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প্রথর সংখ্য। 








নমস্কার 
শ্রীসাহান! দেবী 
তোদাক্জ ননি ! ভোদায় নমি ৷ ননি বারগার! বুঝিনি হয় যে নালা, 
ঘাগার পাদ, চির দাখী, -রগ্গক আনার! সেই সুরে ভিন সুবাস ঢাল! । 


দুঃখ-রাতে, একলা পথে, চল্ছিন্থ থে অশ্র-রণে 
(তেবেছিশ্ন ফুরিয়ে এলো! এ জীবনের বেলা__ 

কাছারই সে সুরে সুরে, তোমার বানী বাঞ্জল দূরে, 
ডাকল আনাছ, পথ ছোলালো তোনার সুরের পেলা ! 
ভেবেছিলান গেছে সবই--কিব! আছে বাকি, 

সবই বুঝি দুদিনেত্রই--সবই কেবল ফাকি! 

কাদার তবেই বাচা শুনু, কীদার তরেই আসা, 
কাদার মাঝেই হালিরে তান বাঁধতে হয় যে বাসা। 
ছুঃখ পাওয়ার মাঝে তন কেই বা জেনেছিল, 
গোপন-বাদীর আগমনীর ব্দানন্দ-গান ছিল! 





প্রতি অশ্বাবিন্ুতে দে তাঁরি পধশ মাথা, 

প্রতি ব্যপার বিধু্ ভালে তারই ছবি কাকা! 
দুঃপ কেবল আব।ত বলেই নিগ্েহিলান তুলে, 
তাই ত ৰ্যপা, বাধা তগ্রেই উঠেছি 





হলে! 
তাই তো আনি পাইনি তখন পে নেবার কিছু । 
বিক্ততারেই বক্ষে লগে চলেছিলাম পিছু ;_ 
চঠাং দেখি_-তুমি পাশে নী 
ছুখে তপন ঘোলটা তুলে করুণ নদুর হোসে, 
- ব্যগায় বেরা প্রদীপ দেশে তোমার আসন পাতে 
- শত ফুলি পূর্ণ হোল-_সেদিন মিলন-বাতে ! 








পি, 





ভারতবর্ষ 


তরঃখ সেদিন প্রিয় হোল, প্রিয় সে বারতা 
নিবিড় তোমার পরণ-সুবাহ ডাগলে৷ নাদ্কতা : 
ছুঃখ পা ওঃ হদূর হোল__তৌমার জীখি-ভারা 
'আন্ল যেদিন 'অগ্তরে দোর প্রেমের প্রিয় সাড়া ৷ 
সেদিনই তো প্রপম বুঝি দু: যে প্রবল 
তোমার আরে! প্রি করে, করে বে সবল ৷ 
তোমারে যে আপন করে তোমার ব্যথার দান, 
তোনার প্রেমের আঘাতে যে তোমার সঁপি প্রাণ? 
বিশ্বে তখন কাপন জাগে তোমাত জাস্তুদানে, 
জাকাশ তখন রঙের বেলার নব তোমার গানে; 
সেদিনই যে তোমার মাঝে আমার পরিচত 

নতুন করে পাই গো আনি, সেদিনই পাই “য় ৷ 
তোমার চরন-তলে তখন মানাব দ্দঃ লতা 
ভড়িরে গেছে দেখি-শুনি তারই মন্্-কথা! 
তখন শুনি এই ব্যখারই ওররণের তাঁকে 

দুঃপ কখন হয়েছে সুখ তারই অন্তরালে 

তখন দেখি এই হিঙ্গারই গোপনতন তলে, 
আাধার-বেরা হৃদরে মোর নুক্তি নাণিক আলে! 
অন্ব-কৌটার নালা গেঁথে তোদাঙগ বরি ববে, 
তোমার নাঝেই__মাপন বারা-__তাদের হারাই সবে! 
জীবনের এই কড়ের ছা ওয়ার তুমি এলে পাশে 
বাধন বত ছিল, দেখি শিখিল হবে আসে; 

ব্যথা তখন উঠল কেঁপে তোমার বুকের মাঝে, 
ছালিরে ঘাও! গানে তখন মিলনের হর আছে ! 


এই কি তোৰার প্রেমের লিপি পাঠাও দ্বারে দ্বারে? 
আঘাত তারেই কর’ বেশি, প্রিয় কর’ যায়ে? 
তাল ঘারে বাদ’ তায়ে এই কি মস্তাৎণ ? 

ব্যথার সুরে শেখাও তারে আঁন্ত-নিবেদন 1 
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নইলে কিগো হয় না তোমার পুগ্রা লমাপন। 
অশ্র-স্লের অর্ধে লাজাও সকল সমোজল? 

না পাওয়ারই মাঝে চেনাও চাওয়া সুমধুর ? 
ব্যাকুলতার বক্ষে দোলাও সম্বহিতের মুর ? 

এমনি কোরেই প্রিয় ওগো ! হও কি প্রিদ্তদ 7 
ছঃয়াতের অডিসারের এই পধই লও নদ । 

বাখা দিয়েই পূর্ণ করো. ব্যথাতে দ্বার খোলা ও, 
করি-রসের প্রেরণা যে বেদন-স্থায়ে বেলাও ১ 
অস্বতেরই আতাব ব্যগা, বাথাই পরশনশি।__ 

ব্যথার বুকে তাই ত শুনি তোমার আগমনী ৷ 
আনন্দ যে উঠে মালে বাণার দুরার ঠেলে, 

লে হাসিতে চিভকমল পাপ্ড়ি তাহার মেলে! 
ছানা সুখের কোল।হলে দে আনন্দ ভরে, 

তৃপ্তি তাহে মেলে কোথার ? ভা বে পর করে 
সন্ত হালির আলে।ড়নে থে গান তোনার বাজে, 
এক্তালারই ঢিদা ছন্দে একটানা স্বর রাজে; 
বেদন-তারে বাধো ঘখন হৃদহ্-বীণাখানি, 

নব সুরে ছন্দে কীর্ণ তোনার অদর বানী! 

নিত্য নব তালে তালে ঢালে তোমার সুধা, 
অদর্ত্যেরই গুপ্ত কীলাল সর্ত্ে জাগার ক্ষুধা ! 
ব্যথার চোখেই র্ীন দেখি তোমার বিশ্বাকাশ, 
ব্যথার আলোর উপ্নল করে তোমার পরকাশ ! 
তাই ত যদি বল তুদি_“ব্যপা নিই তোর তুলে ?"_ 
বলব আমি--“না গো, আমার থাক সে জীবন-হূলে"-_ 
বলব আদি-_“কাআ কি তোমার 'মভিশাপের বরে? 
দরা নর কো, নিঠুর তুমি হও গো অ।ম। পত্রে 
বলব ভোমার-_দ্পরশ তোলার আঘাতই মোর ভাল 
আঘাত সুখেই উৎসারিত হোক তোমারি 'আলো”__ 
তাই হে শ্রি্ব! প্রিয় আমার | বেদন-পুতরকীর, . 
দাও গো নিতা মোরে,-_ তোমার ফর নগর !' 


বেদ ও বিজ্ঞান 


অধ্যাপক শ্রীপ্রসথনাথ মুঝোপাধ্যায় এম-এ 


আচ হইতে আদাদিগকে আম-পরীক্ষা্থ প্র হইতে হইবে 
"আশা করি আপনার! অদিতি সমাচার বুলিকা দান লাই। 
"অদিতি দেবগণের প্রশ্থতি। জগতে পোড়ায় এবং জগতে 
ওতপ্রোতচাবে বে অপরিচ্ছিত্, অগত্ডিত বস্তুটি রহিয়াছে 
তাহাই অদিতি। খগ্বেদের লেই “অদিতি গ্যৌরদিতি- 
রল্তরিক্ষংণ ইত্যাদি স্ররনী ॥ চরন ভাবে দেখিতে যাইলে, 
এ বন্তুটি যে চৈতক্র, তাহা আনর! দে দিন একরকছ নোটাসুটি 
বুঝিয়াছিলাদ। দেশ, কাল, ঈখার প্রভৃতির সঙ্গে এই 
চিদ্বন্তুর সম্পর্কও সে দিন কতটা দেখিতে পাইরাছিলাহ ৷ 
মংক্ষেপে বলিতে গেলে, চরন দৃষ্টিতে থে বন্ধুটি চৈতন্য বা 
আত্মা। একটু খাটো করিরা দেখিলে, সেই বস্তুটিই দেশ, 
কাল, ঈপার প্রস্তুতি। C০৮i৷॥খ৪ বা অথণ্ডিত বস্তু গুলিকে 
এক রকদ শ্রেণীর ছিলাবে সাই লইতে পারি; র্ক্োচ্চ 
ন্তরের হে অথগ্ডিত সামগ্রী, অখব! নিরতিশহ 'জখণ্ডিত যে 
লাদগ্রী, ( “Continuum in the 10010”), তাহাই চৈতনক্ 
এবং তাহাই পরমা-অদিতি বাহার গর্তে দক্ষ প্রজাপতি ও 
নিখিল দেবতা! ভ্রস্মগ্রহণ করেন ( প্রগ্বেদ, ১)+২ শক )। 
এ আধ্যাত্মিক রহস্যের বিস্তার গত বারেই করি্নাছি, 
আপনাদের হয়ত স্মরণ আছে। অসি, বরুণ, উন্্ প্রভৃতি 
অদিতির সন্তান | ' তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ( >১1১।৯ অনুবাক )-- 
পঅদিতিঃ পুত্রকামা” ইত্যাদিতে অদিতিকে পুত্ৰকামা দেখিতে 
পাই। এ কথাটার মৰ্ম্ম এই যে, গোড়াকার অথও বস্তুটিকে 
নানান্‌ দিক হইতে দেখিতে গেলেই নানান্‌ দেবতা; বস্তুতঃ 
তব এক বই ছুই নহে। একই ছিনিষকে নানান্‌ ভাবে 
দেখা। এই হিসাবে নিখিল শ্রতিবাক্যের পর্য/বসান চৈভন্তে 
বা আস্মার। ছান্দোগ্য এই চৈতন্রকেই ক্রমশ: পরোবরীরান্‌ 
ভাবে অগ্েধণ করিতে করিতে শেশকালে চ্যায়ান্‌ ও পরার 
'আকাশরূপে পাইস্রাছেন-_ছান্দোগ্য (১৯1১ )॥ এ সমাচার 
পুর্বে একাধিকবার দিহা বাধিয়াছি। নিরুক্তদের মতে 
বেদের বহু দেবতা তিন দেবতারই রূপান্তর নাত্র। পৃথিবীতে 


৩ 


অগ্নি, অন্তরীক্ষে ইন্ত্ বাযু এবং দ্যুলোকে স্য্য। কিন্তু - 
ইহাও চরম দৃষ্টিতে দেখা নয । ইহাও একটা মোটামুটি 
হ্সাব। তত্তিরী্গ ব্ৰাহ্মণ (১1919) অরিকে অগ্রজ, 
ভাতিবেদা:, ছান্দোবপুঃ, হবাবাচ ইত্যাদি বলিতেছেন ॥ 
পুনশ্চ, ১২১ অন্থবাক--অগ্সিকে “ভুবনম্ক রেতঃ” 
বলিতেছেন; আবার বলিতেছেন -_“দিবস্থাবীর্ধ্যে। পৃথিব্যৈ 
মহি্া।। অ্তরিক্ষস্ত পোঘেপ |” স্বয়ং বেদ 'অগিকে পৃলিবীতে 
ইন্ত্র বা বায়ুকে অন্তরীক্ষে এবং হুর্যকে আকাশে বাধ্রা 
রাখেন নাই । গ্রগ্বেদ, ১*ম মণ্ডলের ৭৯ প্রভৃতি হুজ্ত 
জইব্য। স্হাদের প্রতোককেই সৰ্বব্যাপী ও সর্বাপ্র বস্তু 
কুপে অনেক মহ কীর্ঠন কর! হইযাছে। আমরা সে রকম, 
মস্ত আগে কতক কতক শ্ুনিয়াছি, ভবিষ্যতে আরও বিস্তর 
স্থনিব। ফল কথা, বেদ দেবতাদের গণ্ডী বাধিতা দিতে এবং 
দ্বত্ এলাকা দাবান্ত করিরা দিতে একান্ত নারাগ্র। এ কথা 
প্রাচীনেরা জানিতেন না এন নহে, ভবে বিভিন্ন অধিকার 
ও প্রয়োজন বুঝিয়া বিভিন্ ভাবে কথাটাকে বলিতেন। স্বস্ং 
বেদই থে সব একাকার কবিত৷ ছাড়িয়া দিছেন, কাঁগেট 
শেষ পর্যান্ত কথাটাক্ে না বলিয়া! পার পাইবেন কে? সংহিতা- 
গুলিতে বে মহাবাক্যকে অগ্বেহণ করিত, সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হত, উপনিৎদে পেই নহাবাক্যের শদ্ঘধ্বনি আমাদের 
স্রুতিকুহর ও বৃদ্ধিগুহাকে নর্বতোডাবে মাপুরিত কলিজা 
দেহ দেখিতে পাই । 

আন অগ্নির পরিচন্ন লইতে হইবে । অদিতির গভেই 
ইছার জন্ম; কাঞ্জেই ইনি মেই অগণ্ড বস্তরই একটা বনাম । 
অর্বাৎ, চরম দৃষ্টিতে, অয়ি আম্মা বা চৈতন্ক বই আর কিছুই 
নহেন। ন্ধা| করিতে বসির আমরা আওড়াইয়। থাকি__ 
এপ্রণবের প্রজাপতি আবি, গাহত্রী ছন্দঃ এবং ছয়ি দেবতা ।” 
*ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রচ্ছ-_ছান্দোগা, গীত! প্রভৃতি অধ্যায় 
শাস্ত্রে আমর! শুনিতাছি। মানে হইতেছে যে, প্রণবের বাড 
্রহ্ধবা আস্মা, অথবা সেই নিরতিশহ অপভিত বস্তু, ধার 





| 


আন্লাচনা কর দিল ধনিয়া আনর। করিয়া আসিতেছি। 
এই প্রণবের দেবতা হইতেছেন অমি। সুতরাং অগিকে 
ব্রহ্থ বা আহ্ম৷ করিগ প্রানের! দেখিতেন, এবং এখনও 
সন্ধ্যায় প্রাণাত্াম করিতে বসিয়া শুধু নিজের নাক মলিয়া 
খালাস হইতে যদি লা চাট, তবে আমাছিগকেও অমিকে, 
দ্ধ বা আছ! করিয়াই ভাবিতে হয়। খাস সংহিতাশুলিতে 
ওটা ছিল না, পরে ওঁ রকম সব আধ্যাস্মিক ডাবের কথা 
আমরা ভাবিতে হ্ৃক্ক করিগ্রাছি, -সাহেব পাওাদের এবং 
তাছাদের দেন ছড়িদারদের এবন কথায় আপনারা কর্ণপাত 
করিবেন না। ১/১৮।* ( গ্চগৃবেদ ) বলিতেছেন__“্থানৃতে 
ন লিগ্যতি" ইত্যাদি। সদদম্পতি বা মমি লক্ষ্য করিয়া এই 
শুক হইয়াছে । “যিনি ব্যতীত বিপশ্চিং অপবা ভানবানের 
বযজও বিদ্ধ হর না, সেই আগি আালানের “বীনাং বোগদিদ্বতি” 
=দর্থা৬ আনার মানসিক তৃত্তি সদূহের যোগ ব্যাপিত্বা 
রছিটিছেন। মাংশ লিখিতেছেন_-"সোদ সদদসম্পতি 
(েঁবোধীলাং হনোহভীন বিধযাণ[ং অহন বুষধীনানসুষটের কর্্ণাং 


“বা যোগ সঙষ্ধনিদ্ধতি ব্যাপ্রোতি॥ আমাদের মনোরুকি 


কলির মদ দোগন্থাপন করিনা দে পনার্ঘট ব্যাপিয়া 
রচ্যাছেন, গে পলাথটি হে আল্ছা বা চৈতল, সে পক্ষে সন্দেহ 
আছে কি? মলোবিজ্ঞান বা সাইকোলপরির তর্ক এখানে 
তুলিব না, তবে আমাদের মন যে একটা একটানা প্রবাহ-ধারা 
0০০00170017 stream ), তাহ! Ward সাহেব, William 
35105 সাছের প্রভৃতি হালের অধ্যাম্ব-বাবহারষিং 
পণ্ডিযদে ওকালতি শুনিহা খুব পাকা কথা বলিঙ্লাই মনে 
হয। সাগরের ছলে পুব চে হইতেছে। নৌন্রের আলোতে 
অথবা জ্যোংগ্রাত্র আলোতে তাকাই সেই লহরীমালার 
শুন্রোচ্ছল ফিরীটগুলিই (02809) দেখিতে পাই । ঢেউ- 
গুলির পে আবার চড়াই, উংক্লাই (৪০৫৪) আছে, 
দাঞগানে উপত্যকা ( holl০৮৪, 77০০6১৪) আছে, তাহা 
বেল পেরালই হত ন! । 'জানাদের ধী-বৃস্তিগুলি সহ্বন্ধেও এই 
প্রকার হইতেছে । নোটা নোটা বৃত্তি যেগুলি, ঘেুলিকে 
আমাদের কাঞ্জে লাগাইতে ছইনে, সেইগলিতেই 'আনাদের 
বিশেষভাবে অভিনিবেশ হস। কিন্ধু সেই মোটা মোটা 
হুগলি ছাড়া তাদের নানে নাঝে ও তাছাদিগকে ঘেরা 
আরেক স্ন দস্থে ও অল্প বৃত্ধিও হইন্াছে। ধরুন, লেকৃচার 
শুনিতে, আলিয়া 'এই ঘরের দেওয়ালে ছবিগুলি দেখিয়া. 





বেড়াইতেছি। একদিক হইতে সরু করিলাম । একখানা 
ছবি দেখিয়া তার পর জার একখানা_এই তাবে মব 
ছবিগুলি দেশিরা ফিব্রিলাম। ও হংসের ছবিখানা দেখিয়া 
তার পর আগাইগা মিতা এ গোস্বামী নহাশরের ছবিধানা 
দেখিলাম । কিঃ দি্তাসা করি-_এ দুইথানা ছবি দেপার 
ব্যবগান সমরে জামার নন কি “ফাকা” ছিল? মাঞখানে 
আর কিছুই কি দেখে লাই, শুনি নাই, ম্পশ করি 
মাই, ননে কনা জন্্রনা ভাবনা চিন্তা করি নাই? প্রথম 
ছবিটার কাছ হইতে দ্বিতীরটার কাছে জানিতে আমায় 
করেকবার পা ফেলিতে হইয়াছে, তার দরুণ মাংসপেন গুলির 
সঞ্চালন ভন্ক যে অন্ভব বিশেষ তাহা আমাকে 
অন্থভব করিতে হইরাছে; চলিঙ্া আগিতে চোখ 
কাও বুদ্দিস্থা ছিলান না, কাদেই কিছু ন কিছু দেপিদ্রাছি 
শুনিয়াছিও এই ব্যবধান সমাটুকুর ভিতর! তবে কথাটা 
এই বে, ছবি দেখাই আনার দরকার বলিয়া এই সকল, 
মধ্যবৰ্তী বৃতিগুলিতে আমার খেয়াল হয় না। আমি ভাবি 
ও বলিরা খার্কি__বেন মাঝখানের এ সবরটুকৃতে আমার দনে 
কিছু হই লাই। “ছবি ছুখানা দেখিলান”_ শুধু এই 
বলিরাই ভাবি আনার সব বগা! হইল। সমস্ত ধয়টা খুরিরা 
আসিয়া কেবল করখালা ছবি দেখীরই ছিদাব আমি 
দিয়া থাকি। 

কিন্তু খেয়াল করিলেই বুঝি'ত পারি থে এ ছিদাব 
নোটামুটি, কাছ চালানো রকনের হিদাব; এ হিসাবে 
ছটছাট্‌ ঝড়তি পড়তি অনেকই গিযাছে। ‘সে দিন 
বলিরাছিলান আমাদের দেখাশোনা প্রভৃতি অণু তবে কতকটা 
ছাটহ্া-ছু চিনা আমাদের লইতেই হও) নির্বিশেষে, অপক্ষ- 
পাতে সব দেখিতে, শুনিতে গেলে জানাদের কাজ চলে না। 
প্রলিষ্ধ মনন্তববিদ্‌ উইলিত্বান জেদদ্‌ মোটা মোটা বৃতিগুলিকে 
“Substantive 565৫9 এবং তাহাদের মধ্যবর্তী ভাব- 
গুলিকে “5৯০৪ ০1 ৮8919৮ বলিয়া গিহাছেন। এই 
দুল হক, স্পট অম্প, কে অঞে'দে! লকল রকম ঘী- 
বৃত্তিতে ওজপ্রোত হইয়া ব্যাপিরা রহিগ্নাছেন খিনি, তিনিই 
চৈতক্ষ বা আত্মা। প্রত্যেক যানসিক বৃত্তি, ছোটই ছউক 
আর বড়ই হউক, অনুভবের ব! জানেরই অবস্থা বিশেহ। 
আনরা খেয়াল করি আর নাই করি, প্রত্যেকটাই এক 
প্রকার “দানা” বা “সৃন্বিৎ*। স্প্টভাবেই হউক আর 











ভান" তৈগন্ারাবং অবিজ্িন্ন 
ভাবেই চলিতেছে। এই অবিচ্ছিদ্ন ধারাটিকে আন্ধা 
ৰ৷ চৈতন্ত বলে। সাপাততঃ সনরের হিসাবে বলিতেছি, 
তাই ইহাকে ধার! নলিতেছি। সতা-সত্যই চৈতন্থকে একটা 
ধায়া ভাৰিবার এক্ার জানাদের মাছে কি না, তাহার 
বিচার 'ছাপাততঃ করিয়া" কাঁছ নাই । এপন বেদনস্থ “ধীনাং 
ঘযোঁগমিদ্বতি” বলিয়৷ মে পদ|ধুটির সঙ্ধান আমাদের দিতেছেন, 
তিনি থে চৈতক্ক ৰ! মান্মা, তাহা মানব! ভাবিতে পারি 
লাকি? মস্্েই মিলিতেছে হে, ধী-বৃত্িগুলি প্রকৃত প্রস্তাবে 
আলাদা নহে; অর্থাং পরন্পর সহন্ধশূত্ত নহে; একটা 
ঢেউর মাপা এবং আর একটা ঢেউর মাথার মধ্যে দেনন 
চড়াই উতরাই এবং উপত্যকা থাকে এবং তাদের দিরাই 
বেদন ঢেউ ছুইটির মধ্যে সংযোগ ্থাপিত হত, দেই রকম স্পট 
মনোরৃ'্তিয় নাকে সাঝে অল্পই হনোবৃত্রিগুলি গা ঢাকা দিদা 
বাদ করে, এই সব গুলির হিপাব পাইলে আনরা দেখিব দে 
দীর্তিগুদি। ছাড়! ছাড়া ( 0১০০০1৫) নহে) তাঁহাদের 
মধ্যে যোগ ধা নিললের ব্যবস্থা আছে। এই দকল বৃত্তি এবং 
তাহাদের সন্ধি বন্ধনের নধো অদ্বিত, কিনা মালার ছুলগুলির 
সধ্যে দ্ত্রের মত মহচ্যত, হইঙ্গাছে থে চৈতন্র, সেই 
চৈতন্তই অগ্নি। 
উদ্ধত থকে দুইটি কথা আপনারা খেয়াল করিয়া 
যাইবেন। প্রপন, আনাদের ধীবৃত্তি কার্যত: ছাড়া! ছাড়া 
বোধ হইলেও তাহাদের মাধা যোগ আছে। আধুনিক 
মনোবিল্লান বলিতেছেন__তপাস্ত । আর, শে পর্যন্ত যে 
ছেদহীন, অটুট (98981525 ) দিতি পটের উপর স্পষ্ট ও 
অস্প্ট মকল রানে চিজুতিগুলি বাযন্কোপের ফিল্দগুলার 
মত বহিয়া ঘাইতেছে, দেই পটই হুইতেছে সদসম্পতি অগ্নি। 
বান্স্ধোপের ছা! চিলি যে তাহাদের আধারপট হইতে 
ভিন্ন, তাহ! ত’ সহণেই বুঝিতে পারা ঘার ) কিন্তু চিতব্তির 
আধার ভাবে দে একটা আম্মা! ব| চৈতন্ক রহ্যাছেন, এবং 
নেই আধার বা আঁসদ্বনের বস্তুটি যে চিন্তব্ত্িগুলির সঙ্গে 
এক নহেন, এ কথাটা আমাদের উচ্চ-প্রন্থানের দর্শন্গুলিতে, 
অর্থাৎ, সাংখ্য-যোগ-বেদাস্বে, একরকন স্বতঃসিদ্ধ হইয়া 
থাকিলেও পশ্চিদের পণ্ডিতেরা এ ফথায় এখনও একযোগে 
গায় দিতে পারেন নাই। সে বিচারও এখানে প্রাদঙ্বিক 
হইবে লা; তবে সকল ধীৃত্তিগুলিকে গীখিরা চুড়ি 


বি 


ব্রাপিশ্নাছেন গে বন্ধুটি, তাহার নাব “আর্মি” নেওস। হইলে, 
সে অদি যে কোন্‌ অগ্নি তাহা বুঝিতে প্রাচীন সর্ক্মাচীন, 
প্রাণ্য প্রতীচ্য কোন পক্ষেরই পট্‌কা বাধিবার স্টাবনা নাই । 
তাই বলিতেছিলাৰ যে, অদ্মিতে আস্তত্ান ব| বর্ষ 
সর্থহতা। করিতেন না এনন নহে, ঠিক “জামা” বা ‘বর্ম বা 
“িতন্ত' এই বরকল শব্ব গুলির এ ভাবে প্রস্নোগ তিনি করুন 
আর নাই করুন; (পতং সং ১০।৮১ সুক্তে ব্রগ্থা = পরবন্ধই)। 
সংহিতা বা প্রা নানে ন ডাকিরা 'অগ্রি নানে ডাকিতেছেন 
বলিহ্াই সব পচিয়া গেল না। “দীনাং সোগনি্বতি"_এই 
বাকের তাৎপর্য কোথান্গ তাহাই আৰাদের সুন্বির হইর। 
দেখিতে হইবে। 

বেদে অগ্নির এরকান্তিক তাংপর্য্য ইহাই । এখন দুই 
চার্ট! বস্ত্র উদ্ধার করিনা দেখাইতেছি, পবিরা অমিকে কি 
চক্ষে দেখিতেন। ৬৯১ বলিতেছেন__“পরি প্র্ধাত,” 
ইত্যাদি-_+হে অগ্নি ! তুমি গ্রজাত হই কর্ম বারা সনন্ত 
জগং ব্যাণ্ত কর) তুমি দেবগণের পু ছইরা ও তাহাদের 
পিতা ।” মহে পাটগ্াৰ যে অগ়ি গং ব্যাপি "দাছেন। 
কিন্ধ মস্তের শেষ ভাগটা হেঁরালির মত। তিনি দেবগণের 
পুর হুইগ্রাও পিতা কিন্পে 1 সান্সণ দুই রফন ভাস্ক 
লিপিরাছেন। “দীব্যস্থীতি দেবা প্রত্বিঙ্ঃ”_-'এদেব' কথাটার 
মানে হিক্। অমি প্রযিক্বদিগকে পূত্রাসক নরক হইতে 
ত্রাণ করেন বলিয়া তাহাদের পুত্র, আবার তাহাদের 
পালরিতা, এই ভাবে পিতা । “ধন্ধ। দেবানামিন্্রাদী নামেন 
পুত্রঃ সন্ পুত্র *ইব দূতোভুহ্ব: পিতা হুবিভিঃ পালছিতা! 
ভবপি 1” ঘে আযই ইশ্রাদি দেবগলের দূত; দূত এলিগাই 
বেন পুত্র; আবার অগ্িই হবি: দ্বারা দেবতাগণের পালন 
করেল বলিরা তাহাদের পিতা । এরকম অর্থ নন্দ নপ্র। কিন্ত 
গুড় অর্থও আছে। দেবতা মহাশকির এক এক মূর্ঠি। ঘে 
শক্তি হারা জগতের উদঃ,স্থিতি ও ল হইতেছে, সেই শক্তিকে 
নানা ভাবে দেখিলে নানা দেবতা! পাই। বলা বাহুলা, শক্তি 
মূলতঃ: চিৎশক্তি। জড়ের মধ্যে চল! ফেলা ( motion ) 
হইতেছে ছেখিরা আমরা তাহার হেরু স্বরূপ শক্তি (157০6 )র 
করনা করি। আতা ভুলটা গাছ হইতে মাটিতে পড়িল 
দেখিলাম ; ভাবিলাহ কোনও শক্তি উহাকে টানিঙ্থা ফেলিহা 
দিতেছে; সেই শক্তির নামকরণ হুইল পৃথিবীর মাধ্যাকধথ্ধ। 
এই শক্তি আমি কল্পনা করিতেছি মাত্র | আমি শক্তিকে 











অন্তর ক গ 
লাড়িগাড়ি- বাহিরের জিনিবগুলাকে টানিগ্র লই বা ঠেলিঘা 
দিই ; মনে মনেও হর্ন কোনও বিষরে অভিনিবেশ করি, 
ধ্যান ধারপা কবি, তখনও শর্তিকে অহভব ক্রি! থাকি। 
এই থে অনন্ত ও পরিচিত শক্তি, ইহা চিংশক্তি। বাহিরে 
শক্তির অগভব করি লা, কল্পনা করি-__বাহিরেও চপাফেরা 
হইতেছে দেপিতে পাই, কাজেই শক্তির কণ্রনা করি। 
বাহিরের বেলায় অনেক দলেই কিন্তু শক্তিকে আর চিংশক্ধি 
না ভাবিত্া শুধুই শক্তি ডাবি__বেমল ওঁ রান গাড়ীর বেলার, 
আতা ফস ও পৃথিবীর বেলাত । 

চিং বাদ দিচা শক্তিকে লওগ্নার অধিকার আমাদের 
লতা দত)ই কতপানি আছে তাহার বিচার দাশনিকের! 
করিতেছেন ও করিবেন। তবে মানবের দে দৃষ্টি শক্তি 
মাত্ৰকেই চিংশকি বা জাদ্ধার শক্তিতরপে দেপে. সে দৃষ্টিকে 
শৈশবের দৃষ্টি _nimism, 91110 বলিয) হেল্প ভাবিবার 
কোনও উপতুক্ত কারণ মাছে বলিয়। ত' আবাদের মনে হয় 
না| বরং জড়বিস্থা ( Physical Scieuce ) বেম্যাটার ও 
ফোর্সের হার এই ৪গতের বিবরণ দিরা থাকে, সে ম্যাটার ও 
কোর্স অনেকটা, কমিত দনগড়া জিনিষ বলিয্নাই বনে হয়। 
বিজ্ঞান কারবার করে এক ইউক্রিডের জ্যামিতি লইয়া 
বিন্দু, রেখা, তল, বৃত্ত ইত্যাদি লইপ্লা ; সেওলা ত অনেক" 
টাই মনগড়া প্রিলি ( ০০০০৪০৪৪)) তার উপর, বিজ্ঞান 
যাহাকে ম্যাটার ও কোর্স ভাবে ব্যবহার করে, ভাহারাও 
গাটি সত্যকার জিনিব নহে, কাটা-ছাটা ফরদাদি নিনিব। 
আনর| বাহিরে ঠিক থে ছিনিবটাকে অনগভবে পাইতেছি, 
বিজ্ঞান সেটিকে তাহার লক্ষণের ছীচে ঢালিয়া হাড়গোড় 
ভাঙ্গা ‘দু’ করিয়া তবে ব্যবহার করেন। তার বনছাস্বের 
ছাড় ছোঁরাইগ্া তিনি সে দিনিৰ হইতে র্প রস গন্ধাদি 
অনেক দতাকার খোলদ ছাড়াইন্লা ফেলেন? শেষ পর্যন্ত 
থে নিনিবটা বাহাল রাখেন, তিনি একটা মনগড়া ভুত__ 
তীর ঠাই আছে, নড়ন চড়ন আছে, কিন্ত 'আর বড় একটা 
কিছু আছে কি না! বল! ঘা না! । শক্তির বেলাতেও লত্যকার 
চিৎশক্কিকে ফর্ছুলার রোলারের নীচে চিৎ করিয়া ফেলির৷ 
একেবারে পেবাই ' করিয়া ছাড়িয়া দেন। বৈজ্ঞানিককে 
জিঞ্জাসা কর কোর্স কি, এনাধরি কি, দৌদেন্টন্‌ কি, 
ওয়ার্য কি__তিনি নিশ্চিত ভাবে একটা একটা ফছণ্লা 
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আওড়াইরা দিবে ধলা! গুলা আবার সেই হেঁছালির 
সাপ হুইটার মত পরস্পরের ল্যাজ ধরি গিলিচা পরাকেন। 
দে অঙ্ুরোগ জ|পাতত করিব না, তবে আদল দুস্বিল এই 
বে. এই সব কষরন্লার দৌরায়ো সতোর চেচারাখানি এতই 
বগলাইরা গিয়াছে যে. দে সত্যকে আর দত্য লা বলিরা ভেফি ৮ 
বলিতেই প্রবৃত্তি হয় 1 আমাদের" ডীক্ষদৃষ্টি আচীধ্য রাসেন- 
সুন্দর বৈজ্ঞানিক হুইরা৭ কথাটা। হাড়ে হাড়ে মগতব 
করিতেন, এবং বিজ্ঞানের আরতনটাকে মারপুতরী রূপেই 
আমাদিগকে চিনাইয়া দির গিাছেল। এই অন্ত বলিতে- 
ছিলান, গুষিরা দেবভাগণকে চেতলশক্তি ভাবিয়া বলবুদ্ধিরই 
পরিচর দিয়া গিহ!ছেন, এ কথা সহসা দানিহ্া লইতে আমর! 
নারাচ। আমরা বলি, শক্তি আল্মারই শক্তি; চৈতক্রেরই 
শক্তি_ভিতরেই হউক, মার বাহিরেই হউক । এই শক্তির 
নানান্‌ কপ নানান দেবতা ! 

এখন অধ্ির কথা শুদ্মন। শক্তির একটা নাম দেওয়া 
ঘাক্‌ “বল” । বেদ অনেক স্থলেই অগ্রিকে ' বলের পুত্র 
(“সহসঃ সুন” ইত্যাদি) বলিয়াছেল। দুইখানা অরদি 
কাঠ বলের সহিত ঘফিলে আও হয়, এই ভরন্তই নাকি অগ্নি 
বলের পুত্র- লান্গণ এইস্থ্প বলিতেছেন । ১1৪%1৯। ১২৬১০? 
১৯২৭২ ইত্যাদি অনেক জায়গাতেই অগ্নিকে বলের পুত্র 
বলা হইয়াছে, _ঠিক অভি্রারটা যে কি, তাগ আমরা পরে 
বুঝিতে চেষ্টা করিব। আপাতত: সাপ ঘাহ! বলিলেন 
তাহাই হউক । বগ প্র্থোগে অরণিদ্ধয হইতে অগ্নি উতপন্ন 
হয়, কাজেই অন্য বলের পুত্র। বলের উৎপত্তি কোপা 
হইতে? অরণি ঘবিতেছে কে? আস্মা। আন্মাই বে 
অমির চরন অর্গ তাহা আন পূর্কোই বলিরাছি। কাজেই 
কথাটা গাড়াইতেছে এইরপ--মাস্তারূপ অগ্নি বল প্রয়োগে 
অরণি হইতে দূর্ত (5109) অপ্রি উৎপাদন কম্মিতেছেন। 
অতএব অগ্রি পিতা হইস্াও পুত্র হইতেছেন। কাহার পিতা 
ও কাহার পুত্র ?__বল ব! শক্তিন্প দেবতার! ১১১1২ 
ক্ষকে ইন্রকে “শবদ: পতে” কি না বলের অধিপতি, বলি! 
স্বতি করা ছইয়াছে। ১৫৭৬ কে ইন্রাকে বলা হঈটতেছে 
“তুমি বিশ্বব্যাপী বল ধারণ কর।” উত্তর ও অগ্নি ও' আত্মা 
অভির । প্ঞগ্বেদ দশদদণ্ডল এবং রৃহদারপ্যকোপনিহদের 
লেই “ইস্ছে। মাক্ছাভিঃ পুরুত্ধপণ ইত্যাদি বাক্য স্বরনীয় । 
তৈত্তিরী ব্রাহ্মণ (২/১)৬) প্রদাপতি হুইতে ০প্রণমজণ অন্নিকে 






, পরিচ্চিহ্ত অগ্নি অনূর্ত 
অপরিচ্ছি্র অগির পুত) অগ্নি সঙগন্ধে হেঁয্নালিটার এট 
রকম মানেই সঙ্গত বোধ হয়। সে দিন আমরা আলোচনা 
কর্রাছিলান, কিরূপে অদিতি দক্ষের দাতা হইগ্নাও 
ক্র হইলেন । 

অমির অনুর্ধ। অপরিছিন্ন করপের সন্ধান অনেক বেদমন্থের 
মধ্যেই কাময়| পাইয়া থাকি। ১/১৮।১ বলিতেছেন "স্থাবর 
জঙ্গমাদি নধ্ো বর্তনান অগ্নি মহয্ে সকল দেব অপেক্ষা 
অধিক ।” ওঁ হুক্তের ৫ শু বলিতেছেন অগ্মি আকাশকে 
নক্ষত্রে ভূষিত করিরাছেন। ১1৫৯ অনেক ফথাই বলিত়া- 
ছেল--“হে জরি, অন্ত অগ্নি সমূহ তোমার শাখা নাত? ছে 
বৈশ্বানর, তুমি দশ্রস্ণ্রে নাভি স্বরূপ; তুনি স্বপ্তের কলার 
লৌকদিগকে ধারণ কর। অগ্নি স্বর্গের মন্বক, পৃপিবীর 
নাতি, ছালোক ও পৃথিবীর অধিপর্তি। তোমার নাহান্ত্য 
আকাশ হুইতেও অধিক ।* ১1৭৭৩ বলিতেছেন--*অগয়ি 
বিশ্বের উপসংহর্ধা ও উৎপাদিত ।» ১1৭৩২ বলিতেছেন 
“পৃথিব্যাদি প্রাকৃতিক বন্তজাতের মৃলতবটি বা ব্বহ্গপের যত 


রত 


= অগ্নি পরিবর্তন-রছিত॥ আত্মার ক্ষার স্বধকর-_“আম্মের 


" শেব' 1” ১২৬।৯ ঝক্‌ জগ্িকে অমর বলিতেছেন; ১)২৭ 
৬ প্রক্‌ তাহাকে সর্কত্রগামী বলিতেছেন; ১/২%১১ গ্রকৃ 
তাহাকে মহৎ ও পরিমাণরছিত বলিতেছেন। ১1৭৩ 
বক প্রশ্ন কক্িভেছেন-_“হে অগ্নি, কে তোমার দ্র করিতে 
সমর্থ? তুমি কে? কোন দ্বানে অবস্থান কর?” ১১৩৮ 
থক্‌ বলিতেছেন-__“তুমি আকাশ পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ পরি- 
পূরিত করিস্বাছ ; এবং সমন্তে জগৎ ছাত্রার স্থাহ্ রক্ষা 
করিতেছ |” ১৭৯১২ খকু অগ্রিকে দহম্াক্ষ, সর্কাদশী 
বালিভেছেল। ১৭২1১ বাক অস্থি লক্বন্ধে “বেধদ: শশ্বত:”__ 
অর্থাৎ জ্ঞানী ও নিত্য বলিতেছেন । ২ খুকু বলিতেছেন 
"সকল অমর দেবগদ মোহশূন্ত মছুদ্গণ অনেফ কামনা 
ফর্িরীও আমাদের প্রিয় ও নর্বস্থানবণপী অগ্নিকে প্রাপ্ত 
হন নাই ।” ও থ্রক্‌ বলেন_-“মরুদ্গণ ইন্দ্রে সহিত উত্তম 
স্থানে নিহিত অগ্নিকে জানিনা তাহাকে লাভ করিযাছিলেন।” 
৬ কে অগির লিগৃড় পদ (“ওহ্থানি পদ৷” ) এর কথা 
আছে । ১1৬৭১, ১৬৭২৭ ১/৭৬।৩ ও ৪ অস্থিকে গহান্থিত 
ঘলিয়াছেন। ১৬৬1৪ বলিতেছেন--“ধাহা জন্গি্াছে ও 
হাহা জন্মিবে সে দমপ্তই অমি।” ১/৬৭এ বলিতেছেন 


তেল ও লিভ এ 





“নে আমি গুলধিগপ নপো তাহাদের লিল লিছ গুণ নিছি 
করিহ্বাছেন ও নাঁতৃস্থানী্ ওষধিগরণ মধ্যে উপর ফল-পুল্পাদি 
স্থাপিত করিরাছেন, ধীরগণ দুল নধ্যন্থিত এবং ভ্ঞানদা”া 
সেই বিশ্বামু অগ্রিকে পুর্গা কৰিয়া কৰ্ম্ম করে” 

» রাশি ত্রাশি প্রকৃ রহিয়াছে, কত আর উদ্ধার করির্গা 
শুনাইব॥ প্রন মণ্ডল ছইতেই কতকুলি শুনাইলান, কারণ 
লাহেব পত্ডিতেত্ব ভাবেন গোড়াকার মশুলগুলি ঘোটাবুটি 
ক্মবিদের আধ্যাত্মিক উন্মেনেত্র 'অপেক্ষাত নীচের স্যর । 
ধর্ষন, তাহাই ; কিছু এই নীচের সাপে দাড়াইরা মন্তির বে 
জপ আমরা দেখিলাদ, তাচ যেন জঁভপবানের নেই বিশ্বক্ূপ, 
ঘাহ! অৰ্ডুন দিবাচক্ষে দেখিক্সা মাস্তহার| চইস্নাছিলেন। 
কল কণা, পুদির৷ জিকে সত্য সত্যই ছোট, অল্প করি 
দেখিতেন না, বড়, ভূ) কিযাই দেপিতেন। বরণি 
থ্ণে দধুংপল্ন আমি, বৈহাতীগি : হূর্যা__এ সবই একটা 
সর্বব্যাপী, সর্বদশী, সর্ষাতৃতাস্তরান্ভা বয়িরই প্রতীক বা 
সক্ষেত ভাবে ডাঁছার! দেখিতেন। ১1৯৫।২ প্রক্‌ বলেন_ 
“দশ অঙ্গুলি একত্র ইসা অবিরত কাষ পর্ণণ করিয়া বাছুর 
গতম্বরূপ ও সর্কহৃতে বর্তমান অদ্িকে উৎপন্ন করে।” ৩ 
বক্‌ বলেন-_“অন্ির জাল তিনটি_-॥3দ্র, আকাশ ও 
অন্তযীক্ষ ।” তিনি নিত্য, সর্বব্যাপী বস্তু হইলেও, উহার 
বিকাশ দদগ্রে বড়বানলরূপে. আকাশে সর্য্যরপে, এবং 
অস্তরীক্ষে বিদ্যুংরূপে । আর প্রমাণ প্রয়োগ করিব না, 
আপনারা ব্াপারখানা ভাবিয়া দেশুন। অনি যে বেদে শুধু 
সাধারণ আগুন নহেন, সে পক্ষে জার বোধ হয় আপনাদের 
সন্দেহ নাই । সাধারণ অগ্নি আসল জমির একটা শাখা 
মাত্র, একটা অডিবাক্রি মাত্র। মূল গিনিহটা একটা 
গাছের মত বাড়িয়া যেন বৃষ্টির মধ্যে ছড়াইহা পড়িরাছে : 
আমরা যাহাকে আনুন বলি সেটা সেই বিশ্বমচাকুক্ষর একট! 
শাখা বই আর কিছুই নহে। 

্ষবিরাও স্বষ্টির উন্মেষ ব্যাপারটাকে একটা গাছের 
বিকাশজপে কধন কখন দেশিতেন ও বলিতেন 
ও 


১০৭২৩ 
এর গকু শুনল :--“দেবালাং হুগে প্রপ্মে*সতঃ 
সদ্জারত । তদাশ। ন্যস্ত তহুবালপনস্পরি (৩1৮ “দক্ষ 
উত্তানপদ্গো ভুব আশা অভঞান্ন্ত। 'অদিতে্ক্ষো। জভ্রান্তত 
দক্ষান্থদিতি: পরি ॥৪”__“দেবোংগন্তির পূর্বতন কালে, 
অবিদ্যমান ছইতে বিশ্বদান বস্তু উৎপন্ন হইল। পরে উত্তানপদ্‌ 


একি 








ইতে দিক দকল জন্মগ্রহণ করিল । উত্তানণন্‌ হইতে পৃথিবী 
জন্মিল, পৃথিবী হইতে দিক্‌ সকল জন্মিল” ইত্যাদি। 
“উত্তানপদ্‌' মানে সম্ভবতঃ গাছ । এ গাছের উদাহরণেও গৃঢ় 
রহস্ত মাছে ৷ হৃষ্টির একটা আরম্ভ আদৌ নানিতে গেলে 
বলিতে হয় 'যে, সেটা শপক্তিসহূচ্রে বা প্রকৃতির একটা 
সাম্যাবস্থা ( Static. equilibnted condition 1 
তখন, অর্থাৎ সৃষ্টির দুচনার পূর্বে, শক্তিদনুহের কোনও 
দিকে বেন 'অভিদুধীলতা নাই ॥ খানিকটা শক্তি রহিছাছে, 
কিন্তু এ দিকে বা ও দিকে ব। অন্ত দিকে কাল করিতেছে 
না। আনরা অগভবের মধ্যে মে সব দৃষ্টান্ত পাই, তাদের দ্বার! 
একেবারে গোড়ার থা একান্তভাবে বুঝা যাইবে না। 
গাছের বীরের হৃইান্বে মোটামুটি খানিকটা বুক যাইতে 
পারে দাত্র॥ বীর যতক্ষণ পর্যন্ত বীদ হইয়া রহিয়াছে, 
ততক্ষণ তাহাকে দেন স্থদ্বির বলিয়া বনে হয়। তার ভিতরে 
যে এনাঞি রহিয়াছে, তাহা হেন কোন দিকে কা কর্িরা 
নিজেকে জাহির করিয়েছে না। কিন্তু বাই হী লঙ্কুর 
হইতে হু করিল, ধীরে দীরে লতা বা গাছ হইতে লাগিল, 
লেই বীদের ভিতরকার শক্তিটি বা শক্তিবাহটি নিদি দিকে 
নিদদিই প্রপালীতে কাছ কহিতে লাখিল। বটের বীঞ্জের 
্ছর, গাছ ডাল পাতা, ফল ঠিক বটের দতই ক্রমে ক্রমে 
হইতে লাগিল, "দান কাটালের মত ছইতে লাগিল না; লাউ 
কুহ্ড়োর বীচ অভিব/ক হইয়া ঠিক লাউকুদড়োদু লতার 
অঙ্গ প্রনঙ্গ তিলে তিলে অতি সাবধানে গড়িয়া তুলিতে 
লাগিল। কাজেই__এ 'অভিবাক্তে বেশ একটা ব্যবস্থা ও 
লক্ষ্যাভিবুখীনতা আছে। গোড়ায় ঘখন শুধু বীভটা, তখন 
তাহার ভিতরকার প্ররুতি্র যেন এদিক ওদিক নাই । একটা 
বটে হীল আর একটা সরিষায় বীদ ছাতে করিরা তাদের 
বে চেহাতা আলাদা ভাতা দেখিতে পাই ; কিন্তু সেই ছোট 
বীন দুইটার মধ্যে যে দুইটা প্রকৃতি রহিয়াছে, তাহাদের 
কোনও “কিশেষ" ধরতে পারি না। তাদের প্রকৃতির 





২৯ -প্রণাঠক দ্বাদশ খণ্ড সুগ্রোধ ফলের দৃ্টান্তে বিশ্বের 
কার্ধ্যকারণ সঙ্স্ধ বুক্ধাইগ্রাছেন। গোড়ার শক্তির বা প্রকৃতির 
যে অবস্থা তাহাতে যেন এদিক্‌ ওদিক্‌ নাই ৷ ঘতই স্বষ্টি চলিতে 
লাগিস, ততই প্রন্থতি নানাদিকে পরিণত হইতে লাগিল৷, 


শক্তিভলার যেন dir ০০৷০৪ড পাইল । এখন আময়া 
হেগলিক্ষে শক্তি বলি সেগুলি এক দিকে না এক দিকে 
directed ; বীঙ্ছের নব্যেও তাহাই , তবে সে ব্ভিমুধীনতা 
এত হাক যে. ভ্ঞামরা সহদ বুদ্ধিতে তাহা! ধরিতে পারি না) 
ধরিতে পরি না বলিয়াই বীছের উদাহরণ দিয়া প্রকৃতির 
উল্লেষ বুঝিবার প্রপ্তাব করিলাম। অনুবীক্ষণ ঘস্তে হয়ত 
বীজেহ ভিতরটাকে একেবারে বুনস্ত বলিন্না দেখা ঘা না। 
আমাদের লাধ।রদ দেখা পরদার আড়াল আছে। হাহা 
হউক, এইবার আস্থা কতকটা বুঝিলাম, ফেন বেদ 
গোড়াকার বিন্তদান বস্তুকে উত্তানপদ্‌ লা গাছ বলিয়া 
ফেলিলেন, এবং কেনই বা দেই গাছ হইতে দিক্‌ সকলকে 
দন্মাইলেন। আস্তে একটা undirected, 509৫ 
condition, তার পর directed, vector condition— 
প্রথৰে যেন ফোে'র একটা অব্যক্ত, অনির্মাচনীর অবস্থা, 
তায় পর তাহা হইতে “লাইন্দ অক ফো্স”। এই মূলতব 
বুঝ্ান হইয়াছে এ উত্তানপদ ও দিক্‌ দহুহের জন্মবিবরণ দিরা। 

এ মূলতবের আলোচনা এখানে নুলহুবি থাকুক _ফল 
কথা, আমরা যেটাকে সাধারণত: আও বলিয়া থাকি, সেটা 
ওঁ বেদোক্ত উত্তানপদেরট একটা শাখা। শাখা জয়া 
গাছটাকে বুৰিবার চেষ্টা হইতেছে । আপাততঃ আর শাখার 
শাখার বেড়াইক্! লাভ লাই, তবে কথাটা তুলিবেন না যে, 
আদি পরীক্ষার আনরা আদ বে নীতির অহ্দর্ণ করিলাম, 
থে স্তরের প্রয্নোগ করিলান, ইন্রাদি অপরাপর দেবতাগণের 
আলোচনা প্রসঙ্গে ও সেই নীতি, সেই সত্রের অনুসরণ আমা. 
দিগকে কঙ্গিতেই হইবে। সত ছায়াইলে বেদ-গলে প্রবেশ 


বিশেষ্বের ঠিকানা পাই কগন ?__ব্খন বীজ ছুটাকে নাটিতে করিয়া পথহারা দিশেহারা হইরা পড়িব। সাহেব পত্তিতদের 


পুঁতিত্রা দেখি, একটার বিকাশ এক দিকে গেল, অপরটাযর় 
বিকাশ অঙ্ক দিকে গেল। একটা হইতে অঙ্কুর যেমন ধারা 
*বাহি হুইল, বেনন ধারা ডাল পাতা প্রন্ৃতি হইল, অন্তটা 
হইতে তেনন ধারা! ‘অন্তর, ডাল পাতা প্রভৃতি হুইল না এই 
গাছের দৃষ্টান্তে হৃষির উন্মেষ বুঝিতে ষিরা। আমাদিগকে 
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সুখে আমাদের বেদ ০৪ হইয়াছেন, শতপথ ব্রা্ণ 
ছটাপটা ব্রাহজপা হইয়াছেন, আর আমরা ঘদি সীচোক সেই 
সাত্বিক দৃষ্টি বা ভান ( ১৮শ অধ্যার, ২ শ্লোক) অর্থাত 
বহুর ৰধ্যে এককে আদ্বত, ওতপ্রোত দেখার সানর্থা হারাইগ্লা 
বসি, তবে আসাদের মধ্য হইতে * পূর্কপুরুয-পুণ্যাদ্ধিত 
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ধন্প্রবপতা ও আস্তিকা “ভেদ” ইরা নানিবা ঘাইবে ? এনং 
দেই “ভেদে'র দ্কলে এই অতি প্রাচীন কোলাপ্‌দের রোগিটা 
“ছট।পটা, করিয্নাই আন্ত পরত পাইবে । এ প্রাচীন হিন্দু 
দমাদ কোৌলাপ সের রোদির মত পড়িয়া আছে, কিন্তু এখনও 
খ্বাত, ছাড়ে নাই। লক্ষণ দেখি! সমরে দমরে মনে আশাও 
জাগে যে সে আবার নবীন বলে উঠির। দাড়াইগ্না অশান্ত 
“না-ৰালক" বিশ্ব-দানবকে নিজের মঙ্গল ক্রোড়ে তুলির! শান্ত 
ক্ররিবে, ধরিয়ীর ধী-বৃত্তিগুলিকে আবার সনাতন কল্যাণ 
মার্গেই প্রবাহিত করিরা দিবে। কিন্তু বর্দানে কোঁলাপ সট।ও 
বড় সাধারণ নহে; ইহার উপর বিলাতী জোলাপের ব্যবস্থা 
হইলে--ত্র ঘা বলিলাম, ‘ভেম’, "ছটা'পটা” এবং প্ছুটি’ 
অতএব অতি সাবধানে মানা দিগকে বেদ-রহক্র অন্বেষণ 
করিতে হইবে । 

আপাততঃ স্গির কথা চলিতেছিল। চরম দৃষ্টিতে 
তিনি ত চৈতন্ত বা মাত্মা। এখন তাহাকে কভকটা খাটো 
করিরা দেগিতে চেষ্টা করা নাকৃ। আধ্যাম্মিক রছ্গ 
শুনাইবার অস্ত ঠিক আদরে জানি দাড়াই নাই । নচাঞ্জনেরা 
সে ভার লইবেন। নামি খাটো। করিপ্না দেখিতে ও 
দেখাইতেই আদিরাছি__কারপ, আদার লক্ষ্য বিদ্ঞানের 
সঙ্গে খানিকটা বোঝাপড়া করার দিকে। তবে খাটো 
করিয়া দেখিতে গিয়৷ সত্য সত্যই বেদকে খাটো করিয়া লা 
ফেলি, এই ন্ম অদিতির ও অগ্নির গোড়ার সনাচার, ঘরের 
খবরও আমরা লইবা রাখিলাম। নিলে, আপনারা হত 
ভাবিতেন বে, আমি প্রযিদের অভি প্রারের ছারাস্পর্ণ 
করিতে না পারি, অদিতিকে ঈখার, অগ্নিকে বিছা বা 
ইলেক্টি.সিটি বানাইয়া ছাড়িয়া দিতেছি। আর যাহাই 
বলুল, ‘দে দুন্ধর্ম্মের অপবাদ আমার দিবেন না। আমি 
ঈখারকে অদিতির মোটাদুটি প্রতীক বলিয়াছি মাত্র, এবং 
সম্ভবতঃ, ইলেক্‌টি.সিটিকে অমির ও রকম প্রতীক বলিতে 
যাইতেছি। ‘প্রতীক’ কথাটাকে লইয়া গোলে পড়িবেন না । 
ছুইটা আলাদ! দিনিবের অধো সাদৃশ্য থাকিলে, একটাকে 
অপরটার, প্রতীক মনে করা হয় বটে, যেমন জলের ঢেউকে' 
বাতাস বা ঈখারের ঢেউএর কতকটা প্রতীক আমর! মনে 
করির। থাকি। কিন্ত আদি অদিতি ও ঈথারকে আলাদা 
করিতেছি না; অপি ও ইবেক্টি.পিটিকেও আলাদা 


- করিতেছি না। 'অদিতি নিরতিশবন্ূপে মথণ্ডিত ও ব্যাপক 
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বস্তু, কালেই ইঙ্গা ইথার লিদ্রিলের পরাকাষ্ট। ; বাটি 
করিয়া দেখিলে থে ছিনিদ্টা অদিতি, ছোটানুটি 'ভাবে 
দেখিলে তাহাই ঈখার ; অদিতি “ফ্যাক্ট”, ঈদ্বার “্্যাকৃট 
-_ দেক্লনস ৷ স্প্লি ও ইলেক্‌টি সিটির বেলাতেও এই 
হিদাবা। এই কথা মনে বাশিকা তবে বৈজ্ঞানিকের কথার 
কাপ দিবেন । 

আপাততঃ প্রন বদি সি 
দেখাইলেন-_মেছের বিদ্যুৎ এবং ঘহানলের বহি নে বিশ্বাস 
অধ্নিন্ৰ শাখা মাত্র তাহার চৈতক্কনত্তা না হু আপাততঃ 
ছাড়িগ দিলাদ__দর্ধা২, আপাতত: এটা লা হয় নাই ললে 
করিলাদ বে, নে বন্ধুটি চৈতঙ্ক বা 'আন্তাই। কিন্ত চৈতন্ 
বাদ দিলে, প্রিনিবটা দাড়াইল [ক { প্রশ্র শুনিয়াই আ।পনারা 
লক্ষ্য করিলেন কিরুপে এখন আমরা খাটো করিগ্লা, কতক্টা 
মনগড়া করিয়া লইয়া, জগ়িকে বৈদ্ঞানিকের পরীক্ষাপারে 
লইর৷ বাইতেছি ৷ “মনগড়া” বলিলান 'এই জন্ত যে, চৈতন্থ বা 
অগ্থভব ( E০ri০৮০১ ) ছাড়া আর লবই স্মবিস্তর রূপে 
ননগঢ৷। থাই) সহা সত্যই অৰ ছইতেছে তাহাকে 
উড়াইয়। দিবার বো নাই; কিন্তু কোন কিছু পদার্থকে 
অস্থভবের বাহিরে বপাইতে গেলেই, আনাদের কল্পনা 
করিতে হর, বাদ সাদ দিতে হয়। আশা করি, এ দোদা 
কথাটার দৃষ্টান্তের ও নচিবের জন্ত আপনার বায়না 
করিবেন না। 

আচ্ছা, অগ্নিকে বিজ্ঞানের বহিখী দৃষ্টিতে, অথবা 
অ।ধিভৌতিক দৃষ্টিতে, দেখিতে গিগ্রা কি মনে করিব বলুন 
দেখি? হিট বা তাপ বলিলে চলিবে কি? অথব। ইলেক্‌টি_- 
সিটি বলিতে হুইবে ? আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক ভাবের 
কথা ছাতা, বেদেই মগ্সি সন্দস্ধীপ্ যে সকল 'জধিভৌতিক 
ভাবের কথা লামরা পাই, তাদের তাংপর্য্য কোন্‌ দিকে_ 
ছিটের দিকে, ন! ইলেক্টি,সিটির দিকে, না অক কোনও 
দিকে? প্রশ্নের উত্তর দেওদ্না সহত্র হইবে না। দু'টো 
একট! অগ্নি-মাহাব্ম্য শুনিলে এ প্রশ্নের সমাধানে একটা 
কষটিপাথর (৫36) আমর পাইবার আশা করিতে পারি। 
তবে বলিয়া রাখি যে, অগ্রিকে সরু মোটা মাঝারি নানা 
রকম করিকাই ষষিরা দেখিরাছেল; কাজেই বেদ্দোক্ত অগ্নির 
কোনও কোনও পরিচয় শুনিয়া ঘদি আদাদের সনে হয় 
তিনি ইলেকটি সিটির মতন একটা প্রিনিক. 'মাবার আর 
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আর পরিচয় পাইয। মনে হর তিনি হিটের মতন একটা 
ব্যাপার, তবে দব বোক্লাপড়া ভগুল হইন্সা গেল, এমনটা 
আপনারা ভাবিবেন না ॥ বিজ্ঞানের শক্তি ও তাদের ব্যাপার 
ওলা ত’ সব “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” হইয়া নাই__বিজ্ঞানের 
পরিবার একাব্রবর্তী পৰিবার। রর 
এখন ১৯৫৩ প্রকৃটি আবার শুশ্ুন_“অন্্িত অগ্নিকে 
তোমাদের মধ্যে কে ভানে ? সে অগ্নি পুত্র হইরা ও তাহার 
নাতানিগকে জমদান করেন” গত বারে এই প্রকৃটি উদ্ধার 
করিয্লা আপনাদিগকে বৈদিক হে়ালির ননুনা দেখাইয়া- 
ছিলান। “বংসঃ মাতৃ: জনরত” এই বাকা দাছে। সারণ 
হানে তরিছাছেল__বৈহ্যতাগি মেঘক্রপ জলের পুর হটন্লাও 
আবাল বৃষ্টি জলের কারণ চ্ই্গা থাক্ডে। কেন না, পার্শিব 
অথ্িতে হে হব্য অপিত হয় তাহাই হুক্মভাবে আদিত্য-নগুলে 
যাইত বৃষ্টির কৃষ্টি করে। কপাট জাজগবি ঠেকিতেছে, 
তলাইয়৷ দেগ। দরকাপ। অস্তি ডলের গর্ত, কি না পুত্র- 
দ্থানীত, এ কথা অনেক মে মাছে, আবার 'অগ়ি জলের গভ 
প্চনা কবেন,__অগি্র সহিত নিলিত হইয়া, অগ্মিকে ধারপ 
করিরাই, নেঘ ও বৃষ হই থাকে, এ কথার প্রাণও তরি 
ভুরি ছাছে। সম্প্রতি উদ্ধত মন্তের ভাস্কে অন্বর্থিত” এই 
বিশেষপতি সাদ্ণ বদাইযাছেন, লক্ষ্য করিবেন। ৯৯০২ 
বলিক্াছেন “গর্ভো হো অপাং গর্ভো বনানাং গর্তষ্চ স্বাতাং 
গডশ্চ রথাং” ইত্যাদি । অর্থাৎ, অগ্নি অস্তহিতভাবে নিখিল 
ছুতেই জাছেন। ' অগ্নি ছলের গর্তে বাস করেন, আবার 
দলকে উৎপাদন করেন, এমন কথা ক্রতি কেন 
বলিতেছেন? জার একটা প্রক্‌ (১/৯৭।৮) শুগ্পন--“ধখন 
আছি 'অজরীক্ষে গদনপীল অল দ্বারা সংযুক্ত হইয়া দীপ্ত ও 
উৎকট রূপ ধারণ করেন, তখন সেই কবি সর্ফলোক ধারক 
আমি সকল জলের মুলুত আন্তরীক্ষ তেলোন্বার! আচ্ছাদন 
করেন। "গলি ছারা বিস্তারিত সেই তেল সংহতি প্রাধ 
হয়।” “তেছনাং সংহতিবত্তি”__সাঙ্গপ। এ নস্বেরই বা 
ঠিক তাংপথ্য কি? ১৬৫২ বলেন “অসি উদক গে 
গ্রাহুতূ'্ত; উদক মনু (মেই অগ্নিকে গোপন করিবার 
দত) বন্ধিত ছইল |” ৫ থাক্‌ বলেন__-“জলমধ্যে উপন্তি 
ছংসের ক্ষার মি জলের ভিতর প্রাণ ধারপ করেন। তিনি 
পর্দ্থিত পল্তর নান জলের মধ্যে ছিলেন, পরে প্রবদ্ধিত ছইলে 
ভাঙার প্রা সুদূর বিস্তৃত হইল)” অগ্নির পুহালীনতার 


ভার্ন 





কথাও আমরা পূর্বে শুনিয়াছি। বিজ্ঞানের এ সব মন্ত্রের 
উপরভাক্গ লিখার দরকার হইবে কি? জল ও অগ্নির 
সম্পর্কের কথা ভবিস্ততে আরও বিস্তারে বলিব; আদ থে 
ছুই একটি সশোদ্ধার করিলাধ, তাহাদের উপর বিজ্ঞান 
কেমন ধারা ভা্চ লিখেন, তাহাই দেখিয়া ছুটি লইব। ৮ 

“আইওন্‌' শব্দটার লক্ষণ "আপনার বোধ হর তুলিয়া 
ধান নাই। কোনও ভ্ব্যের দানা বা পার্টকেল যদি কিঞ্চিৎ 
তাঁড়িতশক্তি { পজিটিভ অথবা নেগেটিড ) বহন করিয়া 
বেড়ার, তবে সেই দানাকে আইওন বলে। অর্থাৎ, 
ইলেক্‌টি ক চার্ডবিশিষ্ট দানাই আইওন। কোনও তরল 
বা বারবীর পদার্থের দানাগুলি বদি এইভাবে ইলেক্টি কৃ 
চার্জের বাহন হইপ্না দাড়া, তবে সেই তরল ঘা বারবীর 
পদাথ ০৮৪০৭ হইস্বাছে। ইহা জারা বলিল্পা থাকি । 
ধরুন কোনও গ্যাস । খু গ্যাস ০১৪০৭ হইলে, তার ফলে 
ব্যাপার কিরূপ দাড়াইবে? ওঁ গ্যান Conductor of 
Electricity, অর্থাৎ তাড়িতের পরিচালক বন্ধু হইবে। 
সেই গ্যাসের মধ্যে কোনও তাড়িতবোঝাই ড্রব্য থাকিলে, 
সেই তাড়িত ইতন্তত: বিক্ষিপ্ত, হইয়া ঘাইবে। তাড়িতের 
বোঝাই ক্রমশঃ খালি হইয়া আসিবে। ইহাকে বিজ্ঞানে 
“[৫৪* (লিক) বলে। গ্যাসকে ‘আইওনাইজ’ করার 
উপার নানাবিধ | ম-Rিএ্য অথবা Ultra-violet 7৯৪ এয 
সম্পাত, রেডিয়াদ জাতীর পদার্থের দান্রিধা, ইত্যাদি নানা 
কারণে গ্যাসের হশ্ম সৃক্্ম দানাগুলা তাড়িত-বাহক হইয়া 
দাইতে পারে। যাহা হউক, 'আইওনাইপ্রেসন্‌ অব গ্যাস” 
থে মোটামুটি কি ব্যাপার, তাহা আমরা সংক্ষেপে শুনিয়া 
লইলাম। এখন একটা কণার অবধান কক্ল| বৈজ্ঞানিকদের 
অনেক দিন হইতেই জানা ছিল যে 855০8 [rom flames 
are conductors of electricity. Sir J. J, 
T॥০mড০nএর গ্রন্থ হইতে খানিকটা পড়িরা শুনাইতেছি_ 
“The gases which come from the flame, even 
when they have got some distsnce away from 
it and bave been cooled by 0১০ murrounding 
air, possesses for some time considerable con. 
ductivity and will dischargo an isolated con- 
ductor placed within their reach. The con- 
ductivity ean be taken out of the gas by 


৮ 


'আমাঢ--১৩৩৪ ] 
making it pass 50755885৪69: electric field. 
This field abstracts tho ions from the ges, 
driving Lhem against the clectrodee so that 
when the gne emerges from the field, although 
its chemical composition is unaltared, its 
Nonduoting power in gone. ৮ ৬ ® Ifnot driven 
out of the gs by an electric field, the ions are 
fairly long-lived. Giese noticed that ০১০ gas 
regained appreciable conductivity 6 or ও 
minutes after it had lef ube flame. The ions 
stick to any dust there may be in the air and 
then move very slowly so 6১০৮ their rate of 
re-combination becomes exceedingly slow. + ৮ 
‘To produce the ionised gns bigh temperature 
৪3 well as chewical action is required. That 
chemical action alone is insufficient to produce 
ionisation is shown by the case of hydrogen 
and chlorine which do not conduct (electricity) 
even when combining under ultra-violet light.” 
এ সম্বন্ধে অনেক পৰীক্ষা বৈজ্ঞানিকেরা করিয়াছেন ও 
করিতেছেন); আমরা কপাট! পাইতেছি যে, ন্দমিশিখাকগ 
দ্রব্য পুড়িয়া গ্যাস হইপ্রা উঠিতে থাকিলে, তাহাদের সমে দ্মে 
দানাগুলি i০৷৪, কিনা তাড়িতশক্তিণুক্ত, হইহা ঘার়। 
আকাশে ধূলিরেগু পাইলে তাহাদের ঘাড়েও চাপিয়! বসে। 

এখন ধরুন আদি বজ্জামিতে আহুতি দিতেছি । হুত- 
ব্য অবশ্য কতক কতক ঘা হইয়৷ উপরে উঠি তছে_ 
এ ওঠাতেও লাভ আছে। আবার, হুত দ্রব্যের কতক 
অংশ গ্যাস হইয়। অগ্িশিখা হইতে নির্গত হুইতেছে__তীত্র 
তাপ ও রালায়নিক সংযোগ, এ ছুই অহুঠানের কোনটারই 
মে ক্ষেতে অভাব নাই । দলে হইবে কি? নেই হত ভ্ব্যের 
গ্যাস তাড়িতশক্রিবিশি, ‘আইওনাইজ ড’ ছইরা উঠিবে। 
অগ্নিশিখা ছাড়াইয়া অনেক দূর গেলেও, এবং ঠা! হুইয়া 
গেলেও, সে গ্যাসরেণুগুলি তাহাদের “চা সহজে ইন্তডা 
দিবে লা। খাস ক্যাভেণ্ডিশ্‌ ল্যাবরেটরি ইন্তকা হইতে 
নারাজ, কর! যাহ কি? সেই আইওনগুলি ধ্মকপা বা 
ধূলিকণার সঙ্গে যোট বীধির! উপরে ঘাইতে পারে। ধরুন, 









তাড়িতশক্তি-বিশিষ্ট কণাগুলি নভোন গুলে উভটীরনান চট 
ফলে কি হইবে? জআাপনাব্রা বেদবাক্যে বিশ্বাস কল "দার 
নাই করুন--বিভ্ঞান বলিতেছেন, সে সনন্থ চার্ডড্‌ পার্ট- 
কেল্স উপরে উঠিয়া বাতাসের অলীন্গ বাপ্পকে নাইবা মেধ 
কর্ত্লা দিতে চাহিবে। দলীন্গ বাষ্প ঘনীহত হত্ব কিকি ' 
কারণে, তাহা লগা বৈজানিকেরা 'অনেক দিন হইতেই 
পরীক্ষাদি করিতেছেন। ধরুন, একটা বঙ্রলার হইতে ষ্টিন্‌ 
বাহিত হইয়া আদিতে _Ulura-violet light, X-rays 
প্রভৃতির সংস্পর্শে তাহাকে বনীতৃত হইতে বৈক্ঞানিকের| 
দেখিত্সাছেন॥ ধূলিকপা প্রতৃতিও বাস্পেপ্র বনীতৃত হইবার 
স্কৃবিধা করিয়া দের তাহাও বৈজ্ঞানিকেরা ঢানিত্রাছেন। টন্সন 
সাহেব লিপিতেছেন- “The discovery of the effect of 
dust on the condenaation of water vapour (৮) 
providing the drops to start with a finite 
radius ) produced 5. tendency to ascribe the 
formation of clouds in all cases to dust und to 
dust alone. Von Helmholtz ও Richarz মলে 
করিতেন অন্করূপ-_শুধু ধূলিকণা নহে, আই ওনও জলীয় 
বাপ্পের থনী ভাব-কেন্্র হইরা পাকে। অ্পাং, তাড়িতশক্তি 
বিশিষ্ট পার্টকেল গুলিকে কেন্দ্র করিয়া বাষ্প জনাট বাধিত 
মেঘ হইয়া থাকে। ১৮৯১ জন্দে পরীক্ষ। দ্বারা এ কথাটি 
সপ্রমাণ হইন্থাছে॥ 

মেঘ তৈয়ারি করিতে গেলে দুইটা ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
হয়। গ্যাসের আরতনটাকে একটুখানি বড় কক! দিরা 
তাহাকে ঠাণ্ডা হইতে দিতে হর। এই এক ব্যবস্থা। তার 
পর, সেই বাপ্পের মধ্যে কতকগুলি ঘনীতাব-কেন্ত্র ( ধূলি- 
কণাই হউক আর আইওনই হউক ) হৃটাইঙ্গা দিতে হয্গ। 
ধূলিকপাই যে আবক্তক এমন নহে ॥ পরীক্ষার ছল শুহুন_ 
“Using an arrangement of Uhis nature, Wilson 
found 050৮ when dusty air filled the expaosion 
chamber, a very shght expansion wns sufficient 
to produce a dense fog, if this (fog) wns 
allowed to settle and the process repeated, tho 
air by degrecs got deprived of the 445৮ which 
was carried down by the fog; when the air 
became dust-free no fogs were produced by 






৭1২১০১৯," ধূলিরেণুর সাছাহো বতটা, ঘনীডাব 
করা যাইতে পারে তাহার শেষ হইল; ধূলিওলাও বারবার 
কোন্নাসানগ ধুইন্া নীচে পড়িয়া গেল; আর ধূলি নাই। 
এখনও মেধ চাই; করিব ফি? গ্যাদের আাত্তন আরও 
যাড়াইয়া দাও। “On increasing the expansion 

+ beyond 1°36 a much denser cloud was produced 

“in whe dust-free gas, and the density of the 
cloud now iycreased very rapidly with the 
espnnsion. ‘Thus we sec that even when there 
is no dust, cloudy condensation can be pro- 
duced by sudden cxpansions if Lhese exceed a 
certain limit.” অতএব মেথ হইতে গেলে ধূলিকণা 
চাই'ই চাই, এমনট) নহে। তার পর, উ গালের মধো 
নানা রকমে জাইওন উৎপাদন করিয়া উট্লসন সাহেব 
দেখালেন মে, গ্যাসটা কত্কটা গা হাত পা ছড়াইতে 
( অর্থাও ৫x] ) হি পার, তবে, তাহার মধো আইওন 
ছড়ান থাকিলে মেধ হবার পুবই স্থবিধা হয়। রক্জন-রে লইয়া 
পরীক্গ। চইল। দেখা গেল বে, গানটা কতকটা বেশি 
এলাইযা থাকিলে, উত্ত “রেশ গুলি তাহার মধ্যে অচিরাং 
ঘন ও অন্বচ্ষ মেঘ রচনা! করিয়া দেয়। গাণলটা এলাইয়া 
আছে, এখনও রগ্জন-রে সম্পাত করা হয় নাই॥ হয়ত! 
গোটা দুচ্চার জলবিদু দেখ! ধাইতেছে। বাই পরে” সম্পাত 
করা হইল, অমনি অক্ষৌহিণীর মত জল-কণিকারা দেখা 
দিল; ইউরানিষ্লাগ প্রভৃতি রেডিও-একটিভ বস্তু সকল 
হইতে পে সমস্ত জাইওন বিকীর্ণ হু, তারাও এই ঘা 
দেখাইতে সন্থ। U]tr-violet 7255 গুলারও এ খেলা 
দেখাবার শক্তি আছে। “11507 has 0180 chown 
that when electricity is discharged from a 
pointed electrode in the cspansion chamber, 
cloudy condeneation is, as in the case of 
exposure Lo Rontgen rays, much increased for 
expansions between 125 nnd 1-38.৮ 

আর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলাফল উদ্ধত করিরা পুথি 
বাড়াইব লা, তবে, ইহাদের সঙ্গে পুরানো বেদনস্তের সম্পর্ক 
আপনার। খেয়াল করিয়া বাইবেন। দঘলজ্ঞাদ্নিতে প্রদত্ত 

“আহুতি বায় হইয়া কেমন ধারা বৈদ্যুতিক শক্তিলম্প্্র হটতে 


হস 








রস! 
পারে, তাহার প্রসাণ শিষ্ট বৈজ্ঞানিকের লেখা হইতেই 
দিলান। তবে যজ্ঞে ঘি ঢালিতেছি কেন, মর পড়িতেছি 
কেন-_এ সব কৈফিল্রং আনই দিতে পারিতেছি না। 
হৃতরাঙ বিশেষ ভাবে, ঘজ্ঞ হইতেই যে কেন পর্ন 
হইবে, তাহা এখন আমরা বুঝিতেছি লা। লা বুষিলেও? 
একটা মন্ত কথ বুফিতেছি .ধে, অমির যেটা বৈহাতরর্প 
(অর্থাং i), তাহা কেমন করিয়া জলের গর্ভ. রচনা 
করে। যে লব বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার কথা 'আনি 
আপনাদিগকে শ্বনাটলাম, সে গলিতেও ;০॥গুলাকে 
ছলের দালা বাদিরা দেওযা- ব্যাপারে প্রবৃত্ত দেখিলাম না 
কি? “জলের মধ্যে লুক্কাযিতডাবে অগি রহিত্াছেন”_বেদ 
বলিতেছেন, “তিনি গভস্থিত পশুর স্কাপ্র ডলের মধ্যে 
ছিলেন": “মণি উদক গভে প্রাদুহূ্ত; উদক সমূহ 
{ অগিকে গোপন রাখিবার জন্ত ) বর্ধিত হইল") “অন্সি 
অস্তরীক্ষে গমনঞ্জীল জলের সঙ্গে সংঘৃক্ত হইলেন” ;-_ ইত্যাদি 
ভৃক্তিুরি বেদ-বাক্য অগ্নি ও জলের সম্পর্ক আমাদিগকে 
হেঁয়ালির ভাষা শুনাইতেছেন। উইলসন সাহেবের 
হোটেলে নয়, পরীক্ষাগারে, এই সমন্ত চেঁযীলির উপর 
বিশদ টীকা লেখা হইতেছে না ফি? বৈদ্াৎ কশিফাকে 
মাঝে করির! জলের দান) বাধিয়া থাকে_এই দিদ্ান্ত পশ্চিম 
দেশ হইতে আলিয়া *শুহাস্থিত” অগ্নির *নিগুচি পদ” 
অনেকটা আমাদের কাছে খোলস! করিরা দিতেছে না৷ কি? 

এ বোঝাপড়া করিতে বসিয়া, অম্নিকে বিদ্যুৎ ভাবার 
আমাদের কি এক্তার, এ জেরা কাটিয়া অনর্থক গোল তুলিলে 
চলিবে ন!। অগ্নির জন্মন্বান ছালোক, ভুলো, 'অস্তরীক্ষ_ 
এ সব কথা বেদমুপে শুনিস্বা আর 'অদ্বিকে ‘আওণ’ 
বানাইশ্নাই, বামন করিয়া, রাখিব কি্পে ? আর ধদিই থা 
অছ্বিকে আগুণই ভাবি, তবুও আমরা গাস ও অগিশিখার 
সম্পর্ক আলোচনা করিহা দেখিদ্রাছি থে, ভূতলে কোনও 
একটা অরিকাও হইলে, তার ফলে প্রচুর আইওনের ফসল 
হয়; এবং সেই আইওনের পাল, স্বাধীনভাবেই ছউক আর 
ধুলো ধোতীর কীধে ভর করিস্রাই হউক, উপরে উঠিয়া মেঘ 
অদাই্জ দিতে পারে। যে কোল অগ্নিকাণ্ড হইতেই এন্প 
হইতে পারে; ধৱ্তের এ কান্দে বিশেষ কৃতিত্ব কতটুকু, তাহা 
না হর, আপাততঃ আলোচনা নাই-ই করিলাম। ফলে 
পাইলাদ যে, বেদ নানান্‌ দক্ষেতে অমির যে একটা শনিগুড় 








পদ” মাম।দিগকে দেখাইক্াছেন, নিদ্বানাগ!রে 'অগ্বেদপ 
কনিিতে করিতে, দ্রলবিদ্্র মধ্যে গর্ভস্থ শিশুর নত শাসিত 
'অগ়ির গেই পদটা, হালের মপরাবিষ্ঠা ধাত্রীর নত সন্তর্পপে 
টালিপ্না বাহির করিতেছেন। আমরা বেদের সক্ষেত-বাক্য- 


ওপার মন্দ তুলিয়া গি্নাছি; যাগ, সাত্রণ প্রতৃতিও, যে, 


কারণেই হউক, সন্তেত লব ঘাগ্রগান্ন ভাঙ্গিলা দেন নাই। 
* জলের গে শিশু কৃষ্টি হইনার জন্য জনেক দিন ছইতেই 
ছটফট করিতেছিল; এতদিন এ মধ চাঁঞ্চল্যের মাড়া পাই 
নাই। পশ্চিমের পাহীরা পূৰ সতর্ক ॥ তাই 'আগ়ি বিজ্জলি- 
কুমার-রূপে প্রসব হইলেন, আমাদের কাপ নৈনিবারপ্যে 
নগ্ন, পশ্চিনের কা।ডেতিশ- ল্যাবরেটাঙ্গিতে । ইহাতে আাপ্‌- 
শোহের কিছুই নাই) তবে বরের ছেলেকে পথ ভাবিয়া 
াপ্তারুড়ে ফেলিয়া রাধিবার বাবস্থা জার যেন আমরা না 
করি। সরিকুমারের একবিংশতি নিগুড়পদের কথা বেদ 
বলিঃ/ছেন; আজ 'দানরা শুধু একখানি পদ চিনিঙ্না ধাইতে 
পারিলাম। অবশ্থ, আবার বলিতেছি মে. এ চেনা পরিচ্ 





াগা।শ্মিক ভাবে নঙ্ন, আধিভৌতিক ভাবে। আধ্যাম্মিক ' 
ভাবে হস্বত’ দল ও অগ্রি_ প্রকৃতি ও আন্তা। সঙ্গীতে 
গুণী তানসেন বলিহাছেন--“সণ্রন্বর তিলগ্রাম একইশ | 
মৃত্ছন” ;__বেদ-ব্যাপ্যারও লেইন্গপ নানান প্রর। | 

আহ একটা কথা মা প্রসঙ্গক্রমে অমিতা পড়িছ্াছিল। .' 
অগিতে প্রা্তাহতি আদিতা-মহুলে ঘার কিরুপে ? . কি. | 
শিগ্বার হুতস্ববা 15085 হত; তার দানা গুলার কতক 
“ধন” তাড়িত কতক বা “স্থল” তাড়িত বহন করিয়া! বাহির । 
হয়। হূর্যোদ ০1025 [৮৮৮০১ সে চার্জের মাত্রা | 
(৮০৯৪০ ) ও ভয়ানক । তার কলে হয নেগেটিভ | 
তাড়িত-কণাগুলিকে ( অর্থাৎ ইলেক্ট্রণন্ডলাকে ) লিছের ) 
দিকে টানিয়া লইতে চাহিতেছেন। 40707085 প্রমুগ 
ছালের বৈচ্ানিক 'মনেকে এটা মানিতেছেন। অতএব, 
হুতপদাখের নেগেটিভ তাড়িত-কপিকাবলীর আদিতোর ' 
দিকে অভিগারিকা হওরাগ্র পুব সম্ভাবনা আছে। কথাটা 
সংক্ষেপে পাড়িরা রাপিলাম । 








শিলী- শ্রাহ্ধীররঙ্জন খাস্তগীর ] 











পথের শেষে 


দেবী সরস্বতী 


আপ্রভাবতী 


(১৮) 


প্রকাশ কলিকাতা কোন কলেজে অধ্যাপকের কার্ধো নিযুক্ত 
হইয়াছিল । ঢুটি ইটলেই সে লেজ দেশে চলিয়া আদিত । 

এবার তরুন সে দেশে আসিল, তপন তাহার মুগপ্রানী 
ডারি প্রসু্। বাড়ী আসিযা সেই সক্ষানেলাযই দে 
উপেল্দনাপেদ বাঠী চলিল। 

উপেজ্দনাগ তপন পুজার গৃহে দন্ধাহিকে বসিচাছিলেন, 
দেবী তুলসীতলা্স সন্ধা দিতেছিল। গলাঙ্গ অঞ্চলটা 
জড়াইগা তুলসীতলার প্রদীপ রাপিচা নতজাঙ্ণ বসিরা_যে 
স্বামী তাহাকে চিরকালের মতই পিছনে ফেলিয়া গিশ্বাছে, 
সেই স্থাশীরই কলাণ কামনা সে করিতেছিল। এটী তাহার 
দৈনন্দিন কার্ধা। কোন্‌ সেই অপসিচিত দেশে অপরিচিত 
জনের মাঝে একা ভাগাৰ স্থান, অসুখ বিস্ুথ হইলে দেখিতে 
কেহই নাই,-এই কথাটা মনে করিতে তাহা হৃদ ব্যাকুল 
হইয়া উঠিত। লে আকুল হৃদয়ে দেবতার চরণে নিবেদন 
করিত»_“নিজের জন্তে কিছুই কোন দিন চাই নি ঠাকুর, 
কোন দিন চাইব না, তার গল্সে তোনার-কাছে চাচ্ছি, তার 
জন্কেই, তীকে ভাল বাপ ॥” হদঙ্গ যতই কেন না ব্যাকুল 
হইত উঠুক, ভগবানের চরণে হৃদ্রের ব্যাকুল বেদনা নিবেদন 
করিনা দিগ দেবী যেন শাস্তি পাইত। 


১৪ 


1 


“বউদি বে, ভাল তো সব!” 

ছড়নড় করিস প্রকাশ ঢুকি পড়িছাই সন্মুগে দেবীকে 
দেখি৷ থনকিছা দাডাইল। নু 

আডকাল দেবী আর প্রকাশকে দেখি দীর্ঘ অবগঠন 
টানিয়া গৃহমধ্যে পলাইত না। আগে দে বধু ছিল, ছঠাৎ 
কথন্‌ গৃহিণীর পদে বরিত হইয়া গিন্রাছে । ভবানী ঘতদিন 
ছিল ততদিন সে কাহারও সন্গুথে বাহির হয় নাই, কাহারও 
সহিত কণা কহে নাচ, নিজের নিভৃত নির্বাচিত দ্বীনে অটল 
হইসস। বসির। ছিল। ভবানী চলিয়া ঘাইবার পরও কিছুকাল 
এইভাবে ফাটিস্জা গিয়াছিল। কিছ লবুপ্রকৃতি, পরিহীসশ্রিয়, 
সরলনগদয় প্রকাশ তাহাকে কথা না বলাইয়া, অবগুঠন:না 
খুলাই কিছুতেই ছাড়ে নাই। সেবারে উপেন্্রনাথের 
নখের সনর তাহাকে বাধা হইয়া সুখ খুলিতে হইয়াছিল । 
তাহার পর উপেন্্রনাথের অন্থথ আরোগ্য হইলে আবার সে 
তাহার নিভৃত দুর্গে আবদ্ধ হইবার চেষ্টার ছিল, কিন্তু প্রকাশ 
হাঁসির বলিয়নাছিল-_-“বউদি, “কাজের বেলার কান্দি, কাজ 
হুরালে পাজি এই প্রচলিত নীতিটা আর তোমার কাজের 
মধ্যে ফুটিয়ে তুলো! না, ওটা জমি আদতেই দেখতে পারিনে। 
আমি তোৰার বড় ভাইবের মত, তোমায় "মামি ছোট 


'আবাঁচি-_-১৩৩৪ ] ' 


স্তন স্পেন 


=e 


বোনের মত দেখি, তুমি কি আমান ঠিক তোমার 'ভাইহের 
মত ভাবতে পারবে না?” 

তাহার কঠম্বরে একটা সতাকার ভাবা কুটি উঠিযনা- 
ছিল, ঘাহাতে দেবী আর অবগুঠন টানিতে পারে নাই, 
প্রকাশের সহিত তাহাকে কথা কহিতেই চইল । 

আজ প্রকাশের' প্রশ্নের উত্তরে একটা ছোট প্ছা” 


* দিয়! তাহাকে প্রপামান্তে তাছার পারের ধূলা নাথার দির! দেবী 


বিজ্ঞান! করিল, “দাদা কখন এলেন?” 

প্রকাশ বলিল, “এই আসছি; এসেই তোমাদের একটা 
স্থদংবাঁদ দিতে এসেছি ।” 

সে স্থমংবাদটা যে কি দেবী তাহা জানিত, তা তাহার 
বুকটা কাপিয়া উঠিল, মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

তাহাকে নীরব দেখি! গ্রকাশ বলিল, “অিদ্রাসা করলে 
“1 বউদ্দি__লে সংবাদটা কি?” 

দেবী একটু ছাদিবার চেষ্ট। করিল মাত্র, তাহাতে দুপটাই 
তাহার বিকৃত হইয়া উঠিল,_লে বলিল, “কতক জেনেছি 
দাদা, তাই জিজ্ঞাস! করলুম না।” 

বিশ্বরে প্রকাশ বলিল, “কতক জেনেছ সত্য বুঝি 
তোমার পত্র দিয়েছে |” 

দেবী মুখ ফিরাইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমার নয়, 
বাবাকে পত্র দিয়েছেন; আন কয়দিন হল সে পত্র পাওয়া 
গেছে।" 

প্রকাশ দিজ্ঞাস! করিল, “আসার কথা লিখেছে?” 

দেবী অতান্ত লজ্জিত ও কু্টিতা হইয়া উঠিতেছিল। 
তাহার স্বাধীয় কথ! তাহাকেই দিজ্ঞাসা করা--এ তাহার 
মোটেই ভাল লাগ্গিতেছিল না। লজ্জায় আয়ত্ত মুগখানা 
মত করিয়া সে তুলশীতলায় প্রদ্নীপটির সলিতা বাড়াইরা দিতে 
দিতে বলিল, “না, আসবার কথা কিছু লেখেন লি।” 

প্রকাশ চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়ির! বলিল, “কি জানি, 
কেন সে সে-কখা কিছু লেখেনি । আমার সে লিখেছে, এই 
সামনের লভেম্বর কি ডিসেম্বরের প্রথমেই ফিরে আসবে । 
এখালেও সে বাংলার ফিরেই আলবে, তাই" 

বিবর্ণ দুখে দেবী বলিহা উঠিল, “এখানে কেন?” 

প্রকাশ আশ্চর্যা হইয়া পিরা বলিল, “এখানে আসবে 
মা 

দেবী উত্তর দিল না, শুধু দাখা নীকিল। 


প্রকাশ তাহার বিবর্ণ মুপের উপর দৃষ্টি রাশিক্সা বলিল, 
“লে এখানে আমবা অধিকার কি একেবারেই ছারিয়েছে, 
আর কি সে এখানে 'আসতে পাবে না?” 

মাটীর পানে ছুই চোপের দৃষ্টি স্থির রাখিয়া দেবী শুধু 


* মাথা নাড়িল, উত্তর দিতে তাহার ভগ্ন হুইতেছিল-_পাচ্ছে 


কথা কহিতে গেলে চাপা উচ্ছাস বাহির ছইন্া পড়ে। : 

“কিন্তু কেন বউদি, লে কপা জিঙ্গাসা করতে পারি ?” 

শাম্তকে দেবী বলিল, “গে কথা বাবার কাছে শুনতে 
পাবেন। বাবার আদেশ-_ বেঁচে থাকতে ছেলেকে এ ভিটে 
পা দিয়ে কলস্কিত কত্তে দেবেন না ।” 

প্রকাশ অস্মনগ্ ভাবে লিডন্তপ্রান্ প্রদীপটির পানে 
তাকাই রছিল। একটু পরে দেবীর পানে তাকাইয়া বলিল, 
“বুঝেছি_তিনি কিছুতেই ছেলেকে ক্ষনা করবেন না, 
কিন্তু তুমি,--তুমি, বউদি" 

দেবী দ্বার স্কাত্ন দাড়াইরা রহিল, চাচার দৃষ্টি তপনও 
মাটীর উপরে ৷ 

প্রকাশ ব্যগ্রভাবে বলিল, “তোমারও ওই কণা, তুমিও 
তাকে ক্ষমা করবে না?” 

দেবী বলিল, “তিনি আমার কাছে কোন দে।ব ফরেন 
নি দাদা ; ধদিও করে থাকেল আমি তা করবার আগে হতে 
তাকে ক্ষমা করে এসেছি, কিন্ত _” 

প্রকাশ বলিল, “কিন্ত কি?” 

“লা, কিছু নর” বলি! দেবী ফিরিল। 

প্রকাশ বলিল, *জোঠামশাহ কোথায়?” 

“ভিনি আক্িক করছেন ও.ঘরে- "বলির দেবী সরিয়া 
গেল। 

আকাশে সে দিন পূর্ণাকার চাদখামি ডালি উঠিয়াছে। 
আন রাস-পূর্ণিমার নিশি; চারিদিক অনাবিল দ্রযোৎদা- 
ধারাছ ভাদিয়া গি্লাছে। যতদূর দৃষ্টি ঘাক্স কেব্ল চাদের 
আলো । মুল বাতাদে দামনের জ্যোংন্রাসিক্ত নারিকেল 
পাতাগুলি সর সর করিয়া কাপিতেছিল, নীচের তাছার ছায়া 
তর তর করিয়া কাপিতেছিল। 

দেবী বারাণ্ডার বসিয়া এক্দৃষ্টে চাদের পানে চাছিছা ছিল। 
চাদের আলোর উচ্ছল নীল আকাশের বুক বাচিয়া কুদ্র 
একখানি মেঘ সারা গায় চাদের আলো মানিয়া শুত্র 
হুর রুপে রেলিতে তুলিতে ডালিয়া কআসিতেছিল, 


৬ 





সেই ক্ষুদ্র জ্যোতি:-উজ্ছল দেষখান্যুর উপরে তাছার দৃষ্টি 
নিবন্ধ ছিল। 

লিজের দুর্তাগোর কথা, সমন্খহুঃখভাঁপিনী ডবানীর 
হুভ়াগোর, কথা, নানা রকম দুর্ডাবনার তাহার বলটা ভারি 
- হইয়া উঠিগাছিল। লিভ্রের ধাহা হইবার তাহা অবশ্যই হইবে, 
লে জগ দেবী এডটুকুও কোন দিন ভাবে নাই”। নিজের 
অভাব তাহাকে কোন দিনই পীড়ন করিতে পারে নাই; 
সুখ আসিলে তাছা মগ্রদর হইয়া বরির! লইতে হইবে,_ছুংপ 
আসিলে কেন আসিল বলিয়া লইতে ইতস্তত: করিবে_-এ 
শিক্ষা সে পার নাই। সে জানে সখ দুঃখ চিরন্তন নিয়নে 
আনা-াওয়া করিতেছে, লইব লা বলিলে হুইবে না, লইতেই 
ছইবে। 

নিজের জন্য সে অধীর ব্যাকুল না হইলেও পরের ভাবনায় 
সে অধীর! পড়িত,_নিলের কষ্ট ভলিরা পবের কষ্ট 
জাবিত। ভবানীর জন্ত সে ভাকিত খুব বেগ রকন, ভবালীর 
t দু’ অশ্যচব করিত সে নিজের হৃদ দিয়া । নিজে ব্যথা না 
পাইলে কেহ পরের বাখা 'অন্তভব করিতে পারেনা। থে 
1 মরি সে দরিয্ের কষ্ট যতটা বুঝে এতটা অপ কেহই বুঝিতে 
পারেন৷ । 
1. বির প্রকাশ সন্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতে ঘাইতে মকিয়া 






! ধাড়াইল। দেবীর পানে ফিরির বিষঃ স্থরে বলিল, “তোমার 
+ কথাই ঠিক ছল দিদি, জোঠামশাই কিছুতেই তাকে ক্ষন৷ 
* করতে ছা লন” 

দেবী *ভাঙ্গ। সবে বলিল, “আমি আগে হতেই তা 
ডানি।” কথাটা এত আনতে বাহির হইল যে তাহার স্থরটা 
ছুটিতে পাইল না, কথা কয়টা দীর্ঘনি;শ্বাসের নতই শুনাইল। 

প্রকাশ বলিল, “সে কিছু টাকা সেখানকার খরচ হতে 
ধাচিরে পাঠিয়েছে; দিতে গেলুম, দ্যেঠাদশাই কিছুতেই 
, নিলেন ন! । তিনি বললেন,--সে নিজের রক নিলে বিক্রী 
করে টাকা পাঠিয়েছে_আমি ও-টাকার হাত দিতে পারব না । 
এটা কিন্তু খুব ভাল কাছ ছ'ল না; তাকে ক্ষমা না করলেও 
করতে পায়েন। না হয় তার নুখ দেখবেন না, টাফা নিতে 
কি দোহ আছে দিদিলদি? তোমাদের তো এই 
'অবন্থা। গোপনই কর আর বাই কর, আনার চোপে 
তো। এতটুর এড়ার না আমি ঘরের ছেলে, দবই 
ভালি। 


LY এসি? 


ভাবত 





তার কাছ তে টাকা নেবার দাবী চোদরয়া * 


[ ১ধশ বধ--১ম খন ল্য 


অনারাসে ফঃতে পার,__তোমাদের সে কোর চিরকালের 

ডক্কেই আাছে। জ্যেঠাদশাই না নিলেন, তুমি রেখে দাও । 

এমন দিনও আসতে পারে, যে দিন এই টাকা তোমাদের 

সংসারেরই কাজে লাগবে 1” 

“লক সিরা আর্্তডাবে দেবী বলিগ্বা উঠিল, “না দাদা, 

মাপ কর আমার, আমি ও-টাকা নিতে পারব মা)” 
প্রকাশ জিজ্ঞাস! করিল, “কেন?” 

দেবী উত্তর দিল, “তার বাপ ধখন টাক! নিলেন না, 
তখন আমি কেন নিতে ধাব দাদ! ? আমি এ সংসারে 
এসেছি কার দক্লার, কে আমায় এ সংসারে গৃহিণী পদে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সে কথাট! ডেবে দেধুন। মালি- স্বামী 
নারীর একমাত্র দেবতা__কিন্ব সেই দেবতাকে আমি তো 
এই শুরুর আর্ববাদেই লাড করেছিলুম,_-শুরুকে হেলা করে 
দেবতার কূপ! আনি লাভ করতে চাইনে। প্বাদী আমার 
ত্যাগ করে গেছেন, আনার সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন নি, কিন্তু 
বাবা আমার ত্যাগ ফরেন নি, গভীর স্নেহে “মা” বলে 
'জানাকেই জড়িয়ে ধরে বেঁচে আছেন। সংদারে আমরা 
দুজনে গুনের অবলদ্দন। আমাদের মাঝখানে আম শ্বানী . 
নেই, পুত্র নেই, আছে ৰা ছেলে_বাপ মেয়ে এই মধুর 
ভাবটা। তিনি যা নিতে পারলেন না, আমিও তা নিতে 
পারব না, এর জন্ে আমান মাপ করবেন। এ টাকা ধার 
তাকেই আপনি ফিরিয়ে দেবেন ।” 

প্রকাশ একটুখানি স্তন হইয়া থাঁকিরা বলিল, “তা 
হলে সে এলে আনি তাঁকে কি বলব, সেটা আদায় 
ঠিক করে বলে দাও, আমি সেই কথাই তাকে বলে 
দেব” 

'দেবী স্বিরকণ্ঠে বলিল, “বলবেন_-আমি তাঁকে অন্তরের 
সঙ্গে ক্ষনা করেছি । স্বামী যতখানি ভক্তি্রদ্ধা স্ত্রীর কাছ 
হতে পাওয়ার আশা করতে পারেন, আমি ততথানিই 
চিরকাল তকে দেব, কিন্তু চিকবপীবন এমনই তফাতে থাকব, 
জগতে আর কেউ জানবে না কখনও গার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক ছিল কি না । আমি এ জীবনে কখনও কারও কাছে 
তীর স্ত্রী বলে নিজের পরিচর দেব লা, তিনিও যেন কপনও, 
স্ত্রী ভেবে, আনি যেখানে থাকব, সেখানে না আসেন, কারণ 
সে সম্পর্ক উঠে গেছে" 

“বউমা ৪ 






(১৯) 
মাপ খানেক পরে সতা দেশে ফিত্তিবে এ সংবাদ পাইরা 
২ উপেঙ্গন।থ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
প্ৰউদা, শুনচো, সতা আবে 1” 
দেবী কি কাজ কঞ্গিতিছিল, তেননি ভাবেই উত্তর দিল, 
“শুনেছি বাবা ।” 
উপেন্দরনাপ অদ্থির হইও। বলিলেন, “আরও গুলেছ বে 
দে এখানে আবার কথা বলেছে ?" 
দেবী ঘাড় কাত করিস়া জানাইল, তাহ1ও গে শুনিতাছে। 
উত্তেজিত কঠে উপেশ্্রনাথ বলিলেন, “কিন্তু এও তো 
তেমনি জানো বউনা__মীলি বেঁচে পাকতে তাকে কিছুতেই 
এখানে আসতে দেব না। সে জামার সঙ্গে দকল সম্পর্ক 
উঠিরে কি করে দূরে সরে গেছে, তা তো তুনি বেশ ভালো । 
উঃ, সেদিনকার কথা গলে হলে আনার মার জ্ঞান থাকে লা, 
বেদিন তার মঙ্গে দেধ। করব বলে জিতেনের বাড়ীতে "গু, 
আর নে ফি ন। তার ঘারোগ্ানকে দিয়ে" 
অধৈর্যভাবে দেবী বলিল, “যাক গিছে পে কথা বাবা, 
ঘন বারণ করে দেওয়া হযেছে, টাকা কেৱত দেও।। হয়েছে, 
তখন আর আদবেন না। নিদেরও একটা অপমান বোধ 
আছে তো। ও লব কথাবাক। আমি আজ আপনাকে 
একটা কখ। বলতে চাই-_” 
উপেন্পনাথ বলিলেন, “কি কথা ম। ?” 
দেবী বলিল, “ঠাহুৱকিকে একবার দে খতে ঘা ওঘার__” 
বলিতে বলিতে সে খাশিক্া গেল। লতার ভাবনার 
উপেক্জনাথ এতদূর তন্ময় হইয়া সিদাছিলেন বে, ভবানীর কপ 
তীহার মোটে দনেই ছিল না। হঠাৎ আগ দেই দুর্ডাগিনী 
কল্সার কথা মনে পড়িগা বাওার, বুকের সধ্যটাঞ্চ কে বেন 
সজোরে আঘাত করিল, মাধাটা টন টন করিরা উঠিল, তিনি 
ছুই হাতে মাথাটা টিলিৎা ধরিলেন। 
তাহার বিশুদ্ধ সুধখানার পানে তাকাইয়! দেবী বলিল, 
“আপনি একবার ধান ন! বাবা, তাকে একবারটি দেখে 
আস্মন। ঘদি দে রকম বোখেন. তাকে সঙ্গে করে নিযে 
আমবেন। এত লাছলা উৎপীড়ন লরেও মেৰানে পড়ে 
থাকবে কেন বাবা ? ঘদি সেখানে একজন কেউ তার ব্যথার 
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ব্যবী পাকত. সে তার কাছে মনের দুটো কথা বলে 'জনেক- 
খানি শাস্তিলাড করত। সেখানে নে কেউ নেই বাবা, বে 
তাকে একটু প্রবোধ দিতে পারে, ঘার কাছে গুটো কণা বলে 
লে তার ননের গুক্চার লাবব করত পারে। জাপনি তো 
এখনও বর্মনান র্েছেন বাবা, তাই যেন থেকেও নেই, 
আপনি তো জানতে পারেন ।” 

অক্চুট কঠে উপেস্ুনাথ বলিলেন, "নেয়ে ছলে অনেকটা 
লইতে ভয় মা,_হুনি এত ছুঃপ গে পসেছ কি করে?” 

অন্যের সুরে দেবী বলিল, “আনার কপ! বলবেন না 
বাবা, এপানে আনার পাকতে তাল লাগে বলে স্থাবি নিজেই 
বাপের বাড়ী ঘাই নি 'আৰার দত ঘদি সে পাকতে পেত 
দে খে তার ব্বর্বানে থাকা হছতো। তার নাহল স্বামী 
তাকে এক এক দিন ধা দানে, শ্বাশুড়ি কত দিন তাকে দ। 
পেতে দিযে রাগে, সে সব তো এক দিনও সে উ্াপলার 
কাছে কলে নি বাবা । নেরে ছয়ে জন্মলেই নে এত কট সষ্টতে 
হবে এ কথাটা বলে আপনি এত বড় ঘটলাটাদে উাউন্সে 
দেবেন ন! । একটা নাহ্রবের সুধ স্থাচ্চ্দা, আশা উংনাঃ, 
এমন কি ভীবন নরণ পর্যন্ত এ পনকৰ করে তাচ্চিলা করতে 
গেলে বড্ড অবিচার হয়ে ঘার বাবা ॥* 

জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! উপে্গনাণ বলিলেন, “সব 
বুঝি ৰা, সব বুঝি, কিছু বুক্চেও গে অবুষ্ হয়ে থাকতে হয়। 
টাকা ছবিতে পাঞ্ছলে ভবানী সকল রকম অপনান লাপনাল 
হাত হতে নিস্তার পেতে, পারে, কিন্তু টাকা জ্ধানি পাই 
কোথায়? আগেই তে। বলেছি মা. আনি ভিখাহীরচেঙ্গেও 
দীন; কারণ, তার পাচ দরক্ষাহ্থ হ!ত পেতে দাড়াবার উপান্ন 
আছে, আমার সে অধিকারটুকুও নেই ।” 

দেবী বলিল, “সেটা আপনার বেহানকে জানাইদক বিনে 
বলবেন বাবা, আপনার দুই ছেলের বাবহান ঠাদের 
ভানাবেন, চাদের কাছে লক্জ! সম করবেন না॥ আপনি 
তা হলে কাল দকালেই ধান, রায়ে জাবার ফিরে আসবেন, 
আনি বেশ থাকতে পারব, ভর হবে না। মে রকম যদি 
বোঝেন, দেখেন, তবে তাঁকে একেবারে দঙ্গে করেই নিয়ে 
আলবেন ।* 

পরদিন ভোর বেলাই সে এক রকণ জোর করি 
উপেক্ণ থকে ভবানীর স্বশুরালযে পাঠাইছা দিল ॥ 

" সারাদিনটা একটা দারুস উৎংকঠাত সে কাটাই দিল; 
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সন্ধা দিলে! আলোকে ঠেলিহা দা পাপে পারে অগ্রসর 
হইয়া আসিল, তপনও উপেহনাথ আাসিলেন লা । 

দালোদরকে নন্ধাঃ দেখাইতে গিল়া দে কতক্ষণ-দেপানে 
হাধ। নত করিতা পড়িরা রচিল।' 

"মল 

উপেহ্রনাখের আহবান কাণে আলিতেই নে ধড়ছড় 
করি উঠিয়া গৃহেং বাহিরে আদিল । 

ততক্ষণে হাতের বোদকাটা মাটিতে ফেলিগ উপেল্রনাথ 
নিলে একথান! পিড়ি টানির। ইঞ] বারান্দার এক পাশে 
বির! পড়িয্নাছেন। দেবী তাড়াতাড়ি কলিকার আগুন দিনা 
আনিল। 

তাহার হাত হইতে হু কাটা লইয়া দেয়ালের গারে ঠেল 
দিদা রাখিয়া উপেন্্লাধ শ্ুধক্ঠে বলিলেন, “বস না, তামাক 
পরে খাচ্ছি, বাগে সব তথ গুলো তোতা বলি। যে ছন্তে 
এত করে জানার আছ পাঠালে, ভার গাগাগোড়া সব কথা" 
লো বার ছন্তে নিশ্চই তোনার মনে কৌঝুচল হচ্ছে ।" 

তাচার পাকের কাছে বসিয়া পড়িয়া দেবী ছরিজ্ঞাস। 
করিল, "সেখানে সব ভাল দেখলেন তো বাবা ?” 

উপেনুনাথ স্থির কে উতর দিলেন, “সব ভাল মা, 
একেবারে চব ভাল চরে গেছে: সেখানকার কা সব 
নিটিরে দিতে এনেছি |" 

উৎস হাভাবে বেবী বলিতে গেল, “ঠাকুরঞি--" 

তেমনি সংঘতকগে উপেজ্ছনাপ, বলিলেন, “তাই ত বলছি 
মা, স্ব শেব হয়ে গেছে, সে অভাগিনী ও সূড়িয়েছ, আনিও 
কেচেছি। চা, এনন ভারাব জর কিছুতেই লেই না 
'আমার। পে নিপ্রে তো বুকচরা শান্তিশাভ করেছেই, 


আমাতও তাপিত বুকধালা শাস্বিতে ভরে দিয়ে 
" গেছে!” 
দেবী কিছুই বুঝিতে পারিল না, বিশ্্পূর্ণ উৎসুক দৃষ্টি 
ধু ভাহার নুপের উপর ফেলিয়া রাগিল। 


আপন নলে উপেম্্রশাণ বলিতে লাগিলেন, “বার্থ ঝড় 
শান্তি পেরেছি দা। বুকের এই থানটার দিবানিশি রাবণের 
চিতা অঙ্গিতেছিল ? কে যেন সেপানে কলসী কলমী জল ঢেলে 
দিলে, 'জামার সকল জালা। নিমেষে ছুড়িরে গেল । এত 
সখের মধ্য একটা দুঃখ তবু জাগছে মা-_-আমি তাকে 
দেখব বলে গেলুদ_-দেখতে পেলুৰ না। দি আর করুট। 
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দিন আগে আমাহ এননি করে পাঠাতে, তবে তাকে একটী- 
বার মা, বউ মা_" 

মচে নিজেকে সামলাইগ। লইয়া বিকৃত হাসির দেবী 
বলিল, পকি বাবা? না, আনার কিছুই হয নি, বুকটার 
কেমন ব্যথা ধরে উঠেছিল, গলার কাছে অস্থির প্রাণটা 
ঠেলে এসেছিল, সব সেরে গেছে বাবা, আমি বেশ আছি। 
আপনি বলুন তার কথা--=! আর বলবেনই বা কি? যা 
বলবেন ত! আমি সবই বুঝেছি, "মার কিছু আপনাকে 
বলতে হবে না।” 

উজ্দ্রসিত কে উপেশ্্রনাথ বলিলেন, “বুঝেছ,_-সবই 
বুঝেছ মা? না, সব এখনও বোঝ নি, তুমি তো সব হথা 
জান লা, তবে সব তুমি বুঝবে কি করে? বাণীকে আমাব্র-_ 
শুন করেছে, গলা টিপে তাকে মেরে ফেলেছে । এত 
লারনা, এত অতা।চার, মা জামার নীরবে সব হয়ে গেছে, 
কোন দিন তার দুখ ফুটে একটী আ্দ্বর তবু বার হয় নি 
মা, কিন্তু এবার আর সে সইতে পারলে ন । অকালে 
রোদে শুকি্ধে স্কুলটী যেদন করে করে পড়ে ধার, আমার 
বাণী তেমনি করে সংসারের তাপে শুকিয়ে করে পড়ে গেছে। 
শুনলুঘ সে তার ভাইদের কাছ হতে টাকা এনে দিতে 
পারে নি তাই হতভাগা" 

তাহার কণ্ঠ রন্ধ হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপ করি 
খাকিা হঠাৎ হস্কার ছাড়ি উঠিলেন_তারা-তায়৷ ৷ 

বড় শোকের সমর নিডাবান হিন্দুর বড় লালা প্রদ লাম 
এইটা হৃদ যখন ভাঙ্গা! পড়িতে চার, ধূলার সহ ধূলা 
হইয়া মিশিয়া যাইতে চার, সে তখন এই নামটী মুখে আলিয়া 
অন্তরে সেই সৃতি অস্ষিত করিরা আবার দাড়াইতে চার। 

দেবী ছবির মত জাঁড় নির্বধাক্‌ ভাবে বসিয়া ছিল, একটা 
কথা কছিবার শক্তিও তখন তাচার ছিল না। 

দে রাতটা কোথা দিত্রা কেমন করিয়া যে কাটিপা গেল 
তাহা দেবী জানে না। সে সেই বারাগাতে পড়িরাই কথন 
খুঘাইয়া পড়িঙ্যাছিল। বে সরে সে অস্কু দিন উঠে, আছ 
তাহার চেয়ে অনেক দেরীতে তাহার থু তাঙ্গিল। তখন 
মুক্ত হুশ্যের আলো লমন্ত বাবাণ্ডাপানা ভরাইয়। দিত্াছে, 
দুখ চোখের উপর সু্য্যের কিরণ আসিহা পড়িয্নাছে। 

ধ্ড়মড় করিগ্রা সে উঠিরা বসিল,-তাই তো, মাজ বে 
অনেক বেলা হইয়া গিযাছে ৷ 
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ঠাকুরঘরে শব্দ শুনিতে পাইয়া সে সুক্ত দ্বার-পপে ইকি 
দিয়া দেখিল, উলে্্নাথ নিভেই পুজার যোগাড় করিয়া 
লগা পুজার বঙিরাদ্েন। ছুই হাত ভরিকা পৃষ্পাঞ্জলি 
লই রুন্ধকঠে অক্ষ“বিগলিত নেত্রে তিনি বলিতেছেন, 
“এই নাও ঠাকুর, এই নাও, আমার সব নাও, আমার তুমি 
যুক্তি দাও, 'আমাত সব জাল! জুড়াও--আমাৰ সুতা দাও। 
জার কিছু চাইনে ঠাকুর, দংদারের সব চাওয়ার আশা 
আমার নিটে গেছে, আমার সকল 'আাকাক্ষ1 মিটিক্রেছ 
প্রভু, এতটুকু অপূর্ণ রাগ নি । আলি এগল চাই ধ্বংসকে_ 
আমার এই বিনস্বর দেহটাকেও আমি উপহার দিতে চাই। 
আনার ইতকাল ন)ও, আমার পরকাল নাও, আমার শুধু 
দত্যু দাও ।” 

দেবীর দুই চোপে জল বাধ। না মানিত্রা উপছাইসস। পড়িল, 
দুই ছাতে চোগ নুছিতে মুছিতে সে দ্রুত সে স্বান তাগ 
কর়িল। 

আজ বন্ধনে তাহার দন বগিতেছিল না । নিজের অন্ত 
হইলে সে আন রাধিতে বাইত না, কেবল বৃদ্ধ শ্বস্ুরের অন্ত 
তাহাকে আবার ভাত তরকারী রা ধিতে হুইল । 

দুপুরে সে াগ্গা করিধা দিয়! ভাত বাড়িয়া উপেন্দ্রনাথকে 
ডা.কল। মছ্-চালিতের স্া় উপেস্ছনাপ আসিয়া আদলে 
বসিলেন। 

ভাতে তিনি ছাত দিতে পারছিলেন না, মল নেত্রে 
খালার পানে তাকাইয়া রচিলেন। দেবী বলিল, “থান 
বাবা» 

“বউ মা, ভবানী ছুদিন ভাত খেতে পাঞ্জ নি" 

ধর চাপিয়া বৃদ্ধ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

দেবী কন্ধকঠে বলিল, “আর সে কথা বলে কি করবেন 
বাবা, ঘা হয়ে গেছে তার তো কোন প্রতীকার হবে না।” 

একটা দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলিয়া মাথাটা একবার দুলাইয়া 
উপেম্্লাথ চিন্তিতস্থখে বলিলেন, “প্রতীকার হবে না, ঘখাথই 
এর আর প্রতীকার হবে লা? হিন্দু ঘরের মেয়েকে অবশ্রই 
এমনি করে নির্ধ্যাতন দইতে হবে, এ কি ভগবানের ইচ্ছা ? না 
বউ মাভগবানকে নির্বাক পেছে তার ম1দার এত বড় একটা 
অপয়াধের বোঝা চাপিয়ে দেওয়া আমাদের পক্ষে বড়ই অনার 
হবে| ভগবান নরনারীকে জগতে পাঠিয়েছেন, অবলা দুর্বল? 
বলে পুরুষ তাদের এতটা অবনত করতে পেরেছে। কিন্ত 


আশে শেলে 
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আর তো ন ঘা, এ অত্যাচার হে সতসলত/ সীন! অতিক্রম 
করে চলেছে; নানীর জোদন, ন।রীর দীর্ঘ্াসে বিশ্ব! 
আসল যে কেপে উঠেছে! তিনি এখন চেস্গে দেখছেন ভার 
আইন নেমকহারাম নাহ কি করে বিকৃতাবদ্থায় এনেছে। 
পাছে নারী কোন বিবরে নরের চেগ্রে শেত লাভ করে, তাষ্ট 
নর নারীকে রেণেছে পায়ের তলার; নিকেকে সে প্রত বলে 
পরিচতর দিচ্ছে, জার তার কাছ হতে নোল আনা পূ আদার * 
করছে। লে নদাহ্চ, দেহটাকে তার পানের তলার চেপে 
ত্রাপতে পারিস, কপা না বলতে পারে তাই তার দুপও বন্ধ 
কনে হাতে পারিস ; তার দীর্ঘস্বাচকে তো বন্ধ করে রাখতে 
পারিস নে। ওষ দীর্ঘশ্বীদ যে বাতাসের সঙ্গে হিশে কাপতে 
কাপতে ওপরে উঠে যাচ্ছে, আকাশের কোলে__বিশ্বপিতার 
চরণমূলে জমা চচ্ছে, সেটা কি ভালতে পাপ্ুছিদ নে? উঃ, 
এত নির্য্যাতন, এত অত্যাচার । দী গো, গোপনে কত 
চোপের জল ফেলেছি মা, লে গল কি সাগন্স হয়ে উঠল না? 
কত নীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলি দা, সে দীর্ণস্বাস কি সড় হরে সন্ত 
ক্গৎটাকে রদাতলে লিয়ে যেতে পাঞ্চলে না?" 

আরবে দেবী বলিত! উঠিল, “উঠবেন না বাবা, পের 
ভাত ফেলে উঠবেন নী ॥ এখনও হে ছাতও দেন দি_” 

“বউনা বানী খেতে বলেছিল। দুদিনের ক্ষুধার্ট। সে. 
সবেমাত্র চাঃটী তাত লিরে সে বসেছিল। এক মুঠো ভাত 
তার ছাতে, সে সবেমাত্র মুপে দিতে গিয়েছিল, এনন মর 
ভার শ্বামী_ দেই লরাকারে পিশাচ, তার ঢাত ধরে টেনে 
তাকে উঠিয়ে দেছে। দুদিনের তৃষ্ণ! ক্ষুধা তার, বুক তার 
প্রবল তৃষ্ণা ফেটে হাচিল, ক্ষুধা সে চোখে দেখতে পাচ্ছিল 
না, কানে শুনতে পাচ্ছিল না: চে এক ফোটা জল পেলে 
মা। হাতের ভাত তার ছাত হতে গলে পড়ল, সে চলে গেল। 
না জালি সে কি লাখি বউনা, উঃ! অনাহারে দেহ ভীর 
হয়ে পড়েছে, মাতাল ছুগ্গস্থ পশ্ুটা তর পাচরায় যে লাগি 
মারলে, তাতে ম! আমার মেই দে পড়ে গিয়েছিল, জল 
ওঠেনি। আমি কেমন করে ভাত দুখে দেব বউমা! এই 
ভাতের পালে তাকিয়ে আমার বুক সে শতধা ছয়ে ঘাচ্চে | 
আমি তাবছি-_হা অল্প, তোমার সামলে নিবে বসেও মে 
অভাগিনী মুখে দিতে পারলে না, জার আমি- আমি তাকে 
এতটুকু বেলা হতে এই বুকে করে মাহ করেছি, জামি 

- হঠাৎ উচ সিতভাবে কাদিগ বৃদ্ধ উঠি পড়িলেন 


বেন না বাবা, উঠবেন না. আসার মাথার দিব্য 
বাবা, আমার সুখের পানে একবার তাকান বাবা” 

উপেজুনাপ জার ফিরিগ চাহিলেন না, করত চিগা 
গেশেন। দেবী গোছের জল ফেলিতে ফেলিতে স্থান পরিস্কার 
করিস ফেলিল। দেদিন সেও ননুষ্পর্শ করিল নী । 

সন্ত দিন উপেজ্ছনাথ গৃহের বাহির হইলেন না। সন্ধ্যার 
একটু আগে দরচ; খুলিতেই পার্শ্বে দেবীকে শুদ্ধমূপে বসি 
পাঁকিতে নেহিলেন । 

তোমার খাওয়া হহেছে না 

দেবী রদ্ধকঠে উত্তর দিল. “পেয়েছি বাবা ।” 

উপে্নাদ বলিলেন, “জামার কাছে এট হিপ্যে কথাটা 
নারাসে বলতে পালে মা? তুমি বে খাওনি তা মানি 
তোথার দুধ দেখে আর কথা শুনে বেশ বুকতে পারছি ॥ 
গোপে ধুলো দেবার চেষ্টা করছ মা__ভাবছ বুড়ো 
হয়েছি, কিছু জানতে পাপুব না । আনি দুঝ ঢানতে পারি, 
আনার কিছুতে ঠকাতে পাদবে না ।” 














{টা ঠাং শৌকেছ বশে বলিগ্না 
ফেলি সে লিডেই লক্ষি কুটিভা হইল উঠিয়াছিল, বলিল, 


বলে নাঃ, আজ এই মিদ্যা কপ 
“সত্যি বাবা, জামি মি? কথা বলেছি । জামি আজ 
কিছু পাই নি।" 

একটুখানি নীরব থাকিচ। উদ্জেনাথ বলিলেন, “হাও না, 
ভাত চড়িয়ে দাও শগি'হ্রে, এ বেলা জানি না খেলে তোমার 
খাওয়া হবে ন দেপছি। আমার দুই এক দিন উপবাসে 
কিছু ছয় না, এ রকম উপবাস আমার মাসে পনেরটা 
করে আগে ছিল। এদনও বেশ থাকতে পারি; কিন্ত 
জানার ভরে ঘে তুনি সুদ্ধ উপবাস বরে থাকবে, এ হতে 
পারে না। ঘাও মা, ভাত সদ গিয়ে, সঙ্ধোটা কেটে 
গেলেই থাব এখন ॥” 

দেবী চলিয়া গেল । 

“আহারে বসি ভাত যেন গলা দিয়া নামে না. ওঠনালী 
যেন রদ্ধ চইদা আদিতেছিল। কোনক্রমে সাৰাম্ণ রকম 
খাইয়া উপেন্্নাথ বলিলেন "আর যে খেতে পারছি নে না।* 


ভান্ষভন্্থ 





[ ১৭শ বর্__১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


দেবী জোর করির। বলিল” “পারবেন বই কি বাবা। 
কাল জলম্পর্শও কবেন নি, আজও একটু অল ছাড়া কিছু 
পান নি. তেই সুখে কিছু ভাল লাগছে না! একটু বসে 
খান, ভাল লাগবে এখন ৷" 

“ভাল লাগবে এখন" কথাটা শুনিয়া অত দুঃখের 
হধোও উপেক্নাথের মুপে হালি আসিল; আর কথা না 
বলিঠা তিনি দেবীর কথামত নার ছুই এক গ্রাস খাইয়া 
উঠিলেন। 

'আচমনাদি সমাপনান্তে তিনি বাছিরে বারাওার বসিলেন, 
দেবী তামাক দিয়া আহার করিতে চলিয়া গেল। 

বাহারের কাদকণ্্ব সারা হইয়া গেলে উপেন্্নাপ 
ডাকিলেন “বউ মা, একবার এ দিকে এসো তো ।” 

দেবী নিকটে আসিল। 

উপেক্গনাথ অন্নাভাবে ডানাফ টানিতে টানিতে 
বলিলেন “ঠ্যা, বলছিলুঘ কি, তুমি যতীশকে আর একবার 
আসবার জন্তে একখানা পত্র লিখে দ!ও তে|। তাকে তখন 
অমন করে ছিটিয়ে দেওয়া তোমার কোনদতেই উচিত 
হর নি। হাজার হোক সে তৌনার বড় ভাই, তোমারই 
ফলের কথা শুনে তোমা নিতে এগেছিল, তুমি তাঁকে 
অনারাসে কিনা ফিরিয়ে গিলে। যাক, কাল সফালেই 
একখানা পত্র লিখে কারও হাতে পোষ্ট আফিসে ফেলে 
দিযে আসতে বলো. সে বেন পত্রপাঠ এসে তোমায় 
নিরে থায়।” 

তিনি যে এবার দফল বাধন কাটিগ্না ফেলিয়া বুক্তিলাভ 
করিতে চান, তাহা দেইী বেশই জালিত। সে আছে বলিয়াই 
উপেশ্রনাথকে আবার উঠিতে হর, পাইতে হয, সংসারে মাথা 
দিতে হয়? সে চলিয়া গেলে তিনি একেবারেই নিশ্চিন্ত হন, 
কেহ তাহাকে একট! কথা বলিতেও থাকে না! 

সে সব কথা বলিয়া তাহার বিরুত মণ্তিক্কে 'জারও 
বিরুত কক্ষ দিতে সে পারিল না, 'অলসভাবে উত্তর দিল, 
“আচ্ছা বাৰ৷ কাল লিগে দেব।” 

সে কালও বার জামিল না, পত্র লেখাও হুইল না। 

( ক্ৰমশঃ ) 
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স্রন্দিলীপকুমার রায় 
( Paul Richard ) 
নীস, ফ্রান্দ। কি স্ন্দর কণা বলেন পল প্রিশার। আর চেহারাটিও 
১লা এপ্রিল । স্ূদশনি। শ্বেত স্ম্চ, দার্থ কেশ- দেড় ছাত লদা_ দীপ 


কাল সন্ধ্যেবেল। আনার বন্ধু ( ছেকোলোডাকিয়ার াইল- বৃদ্ধিউজ্্রপ আনন। তাছাড়া এত পরিষ্কার ও সুন্দর ফরানী 
কনদাল ) ভার দরাপী স্ত্রী ও আদি আমাদের হোটেলে কমট শুলেছি। যেনন বাঙালী ব/ত্রেই ভাল নাংলা বল্তে 
লাগ্গাডোদন সমাপন কছছি, এনন সনগ্রে হদৃক্ পল র্রিশার পারেন না, তেদূনি গধামী নাই দে ভাল করানী বলতে 
এলে হাবির। এর লঙ্গে দেখা করার জরে মানি পূব উ২স্রক পারেন না এটাও বলাট বেশি । কিন্তু একটু তফাৎ মাছে । 





নীষ সছরেন দৃশ্য 
ছিলাদ--জরধিন্দের 'মর্ধো' এর লেপা পড়ার পর থেকে । ফরাসী দাতি কথ। বলার বিশ্বাদ ক্ণে। তা -তায 
তাছাড়া আদার এক ফরানী বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম পল কথা বলাটাকে প্রারই অনেকটা "সা চিসেবে দার করে. 
রিশার মহোদর অনাধায়প বুদ্ধি ও ধীশক্তি-সম্পর : দেখা ঘাত । ফরাসী জাতির মধ্যে অদ্ন-স্বহ শিক্ষিতেরাও 
সান্াহার দদাপন ক'রে তাড়াতাড়ি আমার বন্ধ তাই প্রায়ই বড় স্বন্দর কথা বল্তে পারেন। 
দম্পতীর ঘরে আসর করা গেল। প্রার তিন হণ্টা কিন্ত তবু লব ভাতেই শক্ষির কমবেশি আছে। পল 
কথা হ’ল। রিশার নহোদরের কথাবার্তার সন্ত, প্রাঞ্গতা ও 
২১ 






হ্বোতস্থিনীর মতন গভিভঙ্গী উপভোগ কব 
যেন মেদিন জবান নতুন ক’বে উপলন্দি করা গেস ও সঙ্গে 
লক্ষে মনটা হাথা নেড়ে সান দিযে বলে বসল “ঠা একটা 
ভাল কথা বলাটা একটা আট একথা স্বীকার ক'রে 

- নিলে মানুতিই হয় হে শুধু চেষ্টা করলেই এ সাধনাত সিদ্ধিলাভ 
করা ধায় না, সব আর্টে উু্ধ লাভ করার মহন এ আর্টেও 

প্রথমতঃ ভাই ওদিকে একটা সহক্গ শক্তি ও স্বিতীগতঃ অনেক 

জলি হোগাবোগ, বা :--লানা দেশ দন, শাল) রকন 

দাক্ষবের সঙ্গে নেশা, নানা সক ছাহপ্রতিবাতের মধ্যে 

দিযে ঘাওছা, লালাল নোগাঁগোগে উপদ্বিত-বন্ধির হ্্থধীলন 

করা, পড়া শুনো, শোন্বানার প্রতিপক্ষের বুকের মন্দ গ্রচণ 

করা ইত্যাদি । পল রিশার হহোদক্লের চতিতরে প্রায় সব 

লোগাবোগঞ্ডলিই ঘটেছে । কারে তাত কথ্াবাধার 





বর হণ পূব বেশি, পড়ানো কেট, 
সি অদামার টীক্ষাদ্ধি ত’ 
চাড়া এর প্রতি জঙ্গীর মধ্ো একটা আত্ম- 
দয আছে লা নাকে মানুষের মনে ছাপ একে 
জেগে দিযে দার একাকগাহ এঁকে বলা চলে একটা 
personality, 

বান্ধবী বলছিলেন এর ক্যাব একটা বিশেধ ক্ষনত) এট 
দে এল মতের প্রতিবাদ করলে ইনি এতটুকুও বিচলিত ছন 
না--ব| প্রতিপক্ষের তল দেখাবার দক্কে এইই্কও ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করেন না, ঘেটা তর্কস্থলে বড় কঠিন কথা চঃয়ে 
দাড়াগ অলেক সনরে ॥ কথাটা সত । এবং বোধ ছয় তিন 
সেই জগ্তেই তর্কস্থলে আনরা এর কথা নন দিখে শুন্তে বাধা 
ছ'য়েছিলাম-__এনন একটা সনাছিত হাব আছে এর 
অধো। 

কেবল এর বেশ একটা ভান মাছে জনে হয় বে উনি 
বেশ সন্দর কথা বল্তে পারেন । একে টংরাজীতে বলে 3০1 
০5০১০০৪০৫৪৪ | কথ্বাটি ইংরাদ্রী ভাবার অত্র লিদ্দার্ঘ। 
কিন্তু তেবে দেপতে গেলে বোগ হয় এ চরিত্র লঙ্গণটিকে 
ক্রিক দোষের বলা চলে না। কারশ এমন স্বন্দরী তরুণী 
* যেমন জগতে নেলা ভার ধিনি জানেন না যে তিনি সুন্দরী 
তেন্‌নি এমন বাকৃপটু লোক দেলাও কঠিন হইতে রাধা 














৯ম খত ১ম লংগা 


যিনি নিজের বাক্চতুরতা সম্বন্ধে সচেতন লা চাদে থাকতে 
পারেন। কারণ যে গুল আমাদের নধো সাধারণের চেল 
বেশি বিকাশ পেশ্েছে তাকে অন্বীকার কপ। কেমন কারে 
সম্ভবপর ? বিশেষতঃ ঘখন ক্ষরালী ডাবাহ ঘাকে বলে 
থm৷০Ur-Pro}Pre ( সহমিকা ) পেটা আমাদের মনের 'অতান্ত 
গশ্ীর স্তরে শিকড় পেতে থাকে। ভাই তাকে উংপ।টন 
কহতে গেলে আমাদের সমগ্র ব্যকিস্ক্ষশই বে টলমল 
কারে ওঠে। 

পল রিশার মহোদ্গও রেসে বললেন__ছনেকটা 
এই ধরণের কথাই । তিনি বসলেন £ “আমাদের 'মহ দিকা 
একেবারে ঘাবার নগ্র কগনই | কারণ নাগরধের দত 
অস্তিত্বের মানেই হচ্ছে মে তার মধ্যে 'অহমিকাটি প্যুট। 
থে দুতুর্তে আমাদের ব্যক্তিগত অহনিকা লুপ্র চবে, দে মৃহর্ধে 
"আনাদের সত্তার বিশিষ্ট ্বতগ্গ অস্বিত্রটিও নে লীন চরে বাবেই 
একটা রূপটীন সীনাহীন সত্তার মধ্যে ।” 

ক'লেই বল্লেন £ "তাই আমি মনে করি না যে বেদাস্ের 
কথাটা সভা বে ডগসান্‌ বাক্তিগত মান্তষকে সাটি ক’রেছেন। 
বাক্ষিগত নাগ্রঘ্ট আপনাকে কটি কারেছে। দীব 
নিজের আলাদা একটি রূপ লিরে সততা নিষ্কে তবে 
জন্মেছে ।” 

কপাটা। মূলত; বোধ ছয় সতা। কেবল মলে ছয় বেদান্ত 
অন্যজপ কাই বালেছে। কার বে দুর্তে সীমাহীন রূপন্থীন 
চৈতন্থমর দতা সসীন স্ূপের ব্যক্তিস্বজপের মধ্যে 'আংশিক 
ভাবে বিকশিত হ'তে চান, সে মুফু্ঠে মদীথ দত স্বাতপ্রাকে 
স্বীকার ন! করেই উপায় লেই। এ আইডিছাটা উপলভ্ভিতে 
অনেকটা বোকা বায়_কেবল মুস্কিল এই বে এ আইডিয়াটি 
কেবল তাকে আভাহে ইঙ্গিতে দেওয়া থায় যে এ উপলব্ধির 
চেষ্টা করেছে । তাঁই এদব কথা বেণী লিখ তে দাওয়া একদিক 
ছিঙ্গে বাহুলা মনে 5 । পয রিশ|র মছোদরও অম্নিই 
একট। কপ! বসছিলেন। তিনি বল্ছিলেন যে “আমরা 
আদাদের গভীরতম চিন্তাগুলি প্রকাশ করতে ঘতটী ব্যগ্র 
ছয়ে উঠি ততটা বাগ্র না হ’লেও চল্‌্তে পারে। কারণ যে 
সুহূর্ে একটা চিন্তা চিস্তালগতে মৃত্তি ধরে সে মূডুর্দো লে তার 
ব্দ্তিত্বের দাবী নিয়ে জন্মায়, তাকে মুখে বা লেখার প্রকাশ 
করি বা না করি।" 

হাই হোক উপরিউক্ত কথাগুলি পল রিশার মহোদকের 





ল্রাস্যসমাতননেন্ ভুনা ০ 





পা 
চক্রিযের একটা পুব দাতার দিবৃকে অস্ভহ: আমাদের “কবি কটে! গন্্কা ! ্পদেস ! কিন্তু জীবনে কুপ্তিতর সংস্পলে 
£লছনের চোগে কুটিহে তুলেছিল। কারণ ভাত দব আসেন নি ননে হয়। মাক্ষযের সৌরয ও সোন্যের 
কথা গুলির মশোই চিন্তাধলতার সঙ্গে এট দৃঢ়তা বা আস্ম- মধোই তাই টার স্বান।” 
প্রতাগটি প্রতি পদেই আত্মপ্রকাশ ক'রে পাকে। আমি বল্লাম : “নন্দ কি!” 
এই 'জাস্মপ্রতায় দিনিহটি আমার বিনপ্বের অকা ক্রির ' পল রিশার বল্লেন : “নন্দ নয়। তবে জ্রীযনে আহরিক , 
চেয়ে ঢের বেশি ভাল জাগে । আযম প্রত্ত্ন বলতে অনেকে দি্টার সঙ্গে পরিচন্ত না হ'লে সণীয়ান্‌ ওরা সম্ভব নর । 
একপ্টয়েদি মনে করেন। কি এতাসে গাস্বু্রতান্ষকে তাই সনে হর রবীশ্রনাপ কণ ্গতে এত ছু্ববল।” 
দেপাটার মানে চক্ষে মানুলের আন্মপক্মানের নূলে কৃঠানরাঘাতত আমি বল্লাছ : “কর্মগতে সবল বলতে আপনি ফি 
কথা । আম্াপ্রভাঙ্গ মানে নিদের চিন্তাকে একটু শ্রদ্ধার বোকেল? মার কাকেই বা সবল বনে করেন?” 





ন 





পুন্প-তোরগ--সীস 

চোখে দেখ! । 'অদগা বিনে জাদিতে তার শ্বাসবোধ ছর। পল রিশার বললেন : “কেন গান্ধি বা অইবিন্চ 1” 
এমার্সন এক জারগান এই রকম একটা কথা লিখেছেন দে বন্ধুবর ডিডগালা করলেন : “গান্ধি সম্বন্ধে কি মনে চনু 
কলর নিজের মলের গভীর দ্বরটি কান পেতে শুনি না াপনার?” 
বলেই কোনও মণড লোকের মুখে সে কপাটি ধ্বনিত হ'তে পল রিশার বল্লেন : “আমেদাবাদে ঠার দঙ্গে খুব তক 
না শুন্লে দে সঙ্গে লচেতন চট ন1। জ’ত। গান্ধি শক্তিমান পুরুখ। মনে আছে তখন সময়ে 

পল তিশারকে জিজ্ঞাসা করলাম, রবীন্রনাথকে জানেন সমরে আশ্চর্যা মনে হ'ত বে এই কৌপীনধারী ক্ষীণদেহ 
কি ন! । তিনি বল্লেন যে তার সঙ্গে একত্রে জাপানে ছিলেন দালষটি আজ ডারতের অধীশ্বর। কিছ্_” 
খে! তাছাড়া শান্তিনিকেতনেও ছিলেন। বেলে থেমে গেলেন। 

অৰীজ্রসাথকে কেমন লাপ্‌ল দিজ্ঞাসা করার বল্লেন £ বাচ্চবী দিচ্ছাসা করলেন : “কিন্ব কি?” 
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পল রিশার বল্লেন : "গান্ধিণ কমন নেই। বড় 
একরোখা, দ্ধ । এখানে তার সঙ্গে রবীষ্ছনাখের তফা২।” 
বন্ধু বল্লেন £ “কি রকম ঠা 
, পল রিশার বল্লেন : “কি ভালেন? বপন ননকো- 
. অপারেশন খুব লতেছে বইছিল, তখন অরবিন্দ পণ্ডিচেরীতে 
_ আমাকে বলেছিলেন বেশ হনে পড়ে তে গান্ধি ভাব একরোগা। 
আছি'দার 'অ।টডিরার পাহে দেশকে বলি দেবেন, 
দেখে নিও" 
বান্ধবী বললেন £ “আনার মনে হত আপনার বিশ্লেষণ 
পুব টিচু ।" 


জ্ঞাকতবৰ্শ্ 





| ৯৫শ ব্হ--১স খণ্ড--১দ 


প্ররোগষা মূর্দত।। কথাটা একটু পরিদ্ধার ক'রে বলি। 
যেমন ধরুন চৈত্তহীন বস্তজগতে ও বুদ্ধিনল মনোদগতে ৷ 
একটা লেয়েক বদি নাটিতে বসাতে চয় তাহ'লে চাতুড়ির 
দরকার ও লেপানে আধ্যাঘিক শক্তি প্রয়োগে শক্রির 
অপচন্ই ₹1। তেমনি যদি একজন বুদ্ধিমান লোককে 
কোনও বিশেষ পথে পাঠালে, মাবস্রক হয় তাহ'লে তাকে 
গানের জোরে ঠেলে দিলেই সব চেরে সচজে কাত ছাসিল হয 
লা। সেক্ষেতে আমি ঘূক্তি তক বিচার গীতি প্রভৃতি নানান্‌ 
হলাশকির মাশ্রর নেব। নয় কি?  গান্ধিন্কে আমি 
বশ্হাম চীবনে শিবই ত একদা শক্তি নন। রুত্রও যে 








নীসগামী রাজপণ 


"সানি বল্লান : “কিনব আপনার মতটা কি শুনি! 
সম|পনি কি সনে করেন অচি'যার সদর্থন কাছে গান্ধি তুল 
ক’রেছিলেন?" 

পল র্রিশার বল্লেন; গান্ধি দা ঢেবেছিলেন সে দিক 
থেকে দেখ্তে গেলে ভূগ বৈকি ।” 

বন্ধু বল্লেন ; “তার মালে?” 
= পল রিলার বলেন? “অর্থাৎ আসল কথাটা এই হে 
আসরিক 'আৎ্ড়ার আধাব্রিক শক্তি প্রয়োগটা ঠিক্‌ তেমনি 
সমীচীন বেন আধ্যাস্রিক আপড়ার মাহ্বরিক শক্তি 


আছেন, তাকে তহ্বীকার করলে হবে কি? অর্থাৎ 
কাঞ্জনীতিত্রপ আস্গুরিক স্ষেতে থে আানুরিক শক্তিরও 
নন্দ সার্পকতা আছে” 

আছি বগ্লাম : "কিন্ত এ কথা কি আপনি স্বীকার 
করেন না বে আল্গর্রিক জগতেও আন্মহিক শক্তির চেয়ে 
জ্াধ য্মিক শক্তিই অনেক সময়ে বেশি কাজ করতে পারে?” 

পল রিশার বল্লেন : “করি। কিন্তু তার ফল ফগ্তে সমর 
নেয়। জগতে পৃষ্ট প্রশুধ শত শত অধ্যান্মণক্তিগম্পর মামুঘ 
নে প্রাণ দিয়েছেন সেটা এট লগ্যাযশজি সঞ্চিত তেজকে 





আরও প্রদীপ্ত করার জন্ে_ যাতে কনে শেসে একদিন 


অত্যাচারীর বিক্ুক্ধে এই আগুন জলে ওঠে! কিন্তু সেটা 
যে সমরদাপেক্ষ । কেনন! দেখতেই ত’ পাওয়া বীচ্ছে এ 
দিত তেজ এখনও কার্য্যকরী হ'য়ে ওঠেনি ।* 

আমি বঙ্গান : “দরুন না কেন গান্ধি সেই উদ্দেম্তেই 
'অছিংলাপস্বী হ'রেছিলেন।” 

* পল রিশীর বল্লেন: “তা বলা ফেতে পারে বটে, 
কিন্ব গান্ধি এ কথা স্বীকার কল্পবেন না, বথবা এ কা স্বীকার 
করা তার পক্ষে অসম্ভস ছিল।” 

বান্ধবী বল্লেন: “কেন?” 

পল রিশার বল্লেন : “শুধু এই জন্তে যে তিনি বদি 
বল্ডেন থে তিমি অহিংসা। সমর্থন করছেন ধু ভবিশ্ংদুগে 
মাহবের মধ্যে হিংসাকে বর্ধরতা প্রবাপ করবার জন্যে_ 


দেশের শ্বধীনতার জন্চে লয_-তাহ'লে দেশ তার কথা শুন্ত 


না। ফবে কোন্‌ বুগে অহিংদার শক্তি কার্যকরী হবে ভেবে 
কি আর মাঘ আদ ও এখুনি কোন কঠিন ব্রতে ব্রতী 
হয়? দগতে পনর আনা মাহুহের কাছে নগদ বিদায়ের 
" লোভই থে সব চেয়ে বেশি মাদাম!” 

ব'লে একটু থেমে বল্লেন: “তাই আমি যখন একবার 
গান্ধি ও তিলকের তুলন! ক'রে ব’লেছিলাম যে তিলক 
যেমন দেশের দন্তে 'আাই ডিয়াকে ছাড়তে রাদি ছিলেন, গান্ধি 
তেম্‌নি আইডিয়ার দণ্ডে দেশকে ছাড়তে রাজি ছিলেন? 
তখন অনেকেই আমার ওপর ভারি রাগ ক’রেছিলেন।” 

' আমি বল্লাম? “কেন?” 

পল রিশার বল্লেন ; “উল্টো বোঝার দরুণ। লোকে 
ভাবল আমি গান্ধির সঙ্গে তিলকের তুলনা ক'রে কোনো 
মন্দ অডিদস্ধি সাধন+করতে ঘাচ্ছি। কিন্তু আদি তুলনা 
ক্ষরতে ধাইনি। আনি, দুদনেই বাখা সহ করার দিক্‌ দিয়ে 
কত বড়, সেইটা প্রদাণ করতেই ও কথাটি বলেছিলাম 1” 

বন্ধু বল্লেন : “কি রকম?” 

পল রিশায় বন্লেন ; “তিঙগ্গকের মতন দারশনিকের কাছে 
আইডিযার দাম ঘদি খুব বেশি এ কথা ধারে নেওয়া ধায়, 
তাহ'লে ভেবে দেখুন ত’ সেই আইডিরাকেও দশের জন্কে 
বিনর্জন দিতে তাঁকে কত ব্যঘ! সঙ করতে হয়েছিল! 
তেনি ফে-গান্ধি দেশের জন্তে বারবার জেলে গেছেন ও 
কি ন। লঙ্থ ক’রেছেন-_চৌরিচৌরার হাঙ্গানের পর আইডিয্রার 


ন্তে সেই দেশকে ও তার ছাড়তে হ'ল | ভাবুন ত একবার 
এ কি ভার কন বাশ]? অপরের ব্যপা জানরা কতটুকু কল্পনা 
করতে চেষ্টা কঙি ? হ্যানরা শুধু তাকে বিচার করি” 

কথাটি বড় ভাল লাগ্ল ৷ পল বিশারের সস বিশ্লেবপের 
মধ্যেই এম্‌নিতর একটা নতুন তাবে দিক্‌-নির্ণনর করার প্রশ্ন 
প্রায়ই দৃষ্টি আাকর্ধণ করে। 

আমি শেষটায় বঙ্গলাম £ 
"আপনার কি বলে হন?” 

পল রিশার বল্লেন ; “আনি প্রান্ন সারা গত দুরেছি, 
কিস্ক অরবিন্দের সতন চিত্তাকর্ষক মাছৰ কপনো দেখিনি 
আজ বদি ।” 

বান্ধবী বল্লেন £ “সি রফন ?” 

পল রিশার বল্লেন : “অরবিন্দ আজও একবার যদি 
ইচ্ছা করেন তাহ'লে তার প্রতিপত্তির কাছে অন্য সকলের 
প্রতিপত্তি পার হযে বার বলে আনি মনে করি। এই 
প্রতিপত্তি ধন মান ঘশ_ সমস্ত তিনি যে-চাবে একটা 
জাইডিতাঁর জন্তে বিসর্ন দিয়েছেন সে রকম ভাবে 
আইডিয়াকে বরণ করা কি দহজ ব্যাপার !” 

আমি বল্লাম : “কিন্তু আনাদের দেশে অনেক 
যোগীকেই ত এমন সব ছাড়তে দেপা ঘার ?" 

পল ত্রিশার বল্লেন £ “কিস্থ তারা যে ছোগ না করলে 
অন্ত একটা মন্ত কিছু হ’তে পারত এটা ত বলা চলে না? 
অরবিন্দ কি না হ'তে পারতেন? তিনি একাধারে কবি 


“জার অরবিন্দের সন্ধে 


১ সমালোচক দার্শনিক নেতা ও ত্যাশী। এতবড় আধার 


জগতে আমি কোথাও দেখি নি এবং ছগতে আমি তবদুরে 
হরে নিতান্ত কম বেড়াই নি। তাই আনি মর্খে ম্ে 
উপলব্ধি করি, একটা অনিশ্চিত আইডিয়ার জন্ে নিজের 
সমস্ত নিশ্চিত আশা তরদাঁকে ছাড়! মুখে কথা নয়্। কি 
অসাধারণ ইচ্ছাশকি তার । দেখেছি ত হুচক্ষে !” 

বান্ধবী বল্লেন : “তার আ1ইডিন্াটি কি?” . 

পল রিশার বল্লেন? “টার 'জাইডিরাটি হচ্ছে_ 
'অতি-মালুব হওয়া ।” 

আমি নিজ্ঞাসা করলাম : “আপনার ফি মলে হয এ 
আইডিয়াটিকে কাৰ্য্যে পরিণত করা সম্ভব 1” 

প্ল রিশার বসলেন £ “এ বিষয়ে আমি অরবিন্দের সঙ্গে * 
সম্পূর্ণ একমত যে এটা শুধু দস্তব লর__নরলীলাদ শ্রেষ্ঠতদ 


২৬ 
বিকাশ এই অতি.মাহয, হেমন ভীবলীলার হেষঠতম বিকাশ 
মাধ ।” 

বন্ধ বসলেন: পম্মতি-মাহুষের 'আইডিগ্রাটি কি?” 

পল রিশার বস্লেন : “রেদন উদ্ভিদ-ছগত হ'তে ীব- 
"জগতে হাসার সঙ্গে সঙ্গে চৈতস্ত পস্তর দেহ অবলম্বন কঙগুল, ও 

৮ পভগ্গত হ'তে নরদ্গতে আদার সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্ত আমাদের 

এই লরের দেহ ও মস্তিষ্ক অবলদ্ধন করল) তেমনি মাহধ- 
জগত হ'তে অভিমান্ঘ,দগতে আসার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
উচ্চতর দেহ ও মন্তিষ্ক অবলঙ্থল করবে।” 





আৰি বল্লান £ “বুদ্ধ খৃষ্ট প্ৰভৃতিকে কি এই অতি " 


সাবের পর্দায়ে ফেলা ঘায লা?” 

পল রিশার বল্লেন : “না । কারণ তারা নিজেদের 
দেহকে জপাস্তরিত করতে পাত্রেন নি। নরদগতের যাবতী 
লীনার মধ্যে থেকে মাকে মাকে উচ্চতর শক্তির কোটার 
পৌছন এক, আর মাহ্বহকে ছাপিয়ে এক উচ্চতর ভীগের 
বিকাশ কর! আর ৷" 

বান্ধবী বল্লেন £ “কিন্ত এ কি সম্ভব!” 

পল রিশার বগ্লেন : “নিশ্চই | শুধু সম্ভব নয়, 
এই উচ্চতর জীবের জক্মের জন্তেই এখন জগতে যৃদ্ধবিগ্রহ 
হাহাকার প্রভৃতির প্রদববেদন্য দেগেছে। কারণ লব বড় 
শক্তির জন্ম ও বিকাশ হয় এই বেদনার মধো দিরে।” 

বন্ধু বল্লেন? “মাপনি কি বল্তে চান?” 

পল রিশার বল্লেন? “মনে আছে ১৯১৪ সালে 
যুদ্ধারন্তের নাস দুই জাগে অরবিন্দের সঙ্গে কথা হচ্চিল। 
তিনি৷ বলছিলেন যে যুরোপে৷ সমন্তে বিকাশের পথ বন্ধ হে 
গেছে ও তার দন্ত এশিয়াও নুহুমান বিবর্ব। আমি 
জিত্াদা করলান উপার কি? অরবিন্দ হঠাৎ বলে উঠলেন 
বিরাট যুদ্ধ-_বিরাট স্থশানের হাহাকার নইলে নাহুঘ আর 
এন্তবে ন!” আদিও ব'লে উঠান ঠিক, বুদ্ধ চাই। দুদাস 
বাদেই যুদ্ধ বাধল। তপন মানাদের কেবল এই ভতগ হ'ত পাছে 
দুরোপের রাজনীতিকের দাবা-বেলার বাদি চ'টে হা, পাছে 
খেলার নেশার মাছুষ হাতোছারা হরে কুরুক্ষেত্র হ'তে 
'অর্চ্ছুনের মতন নিরন্ত হ্গ। তাই অরবিন্ব ও আনি উৎকত্তিত 
ছিলান পাছে দু-চারজন সাবধানী ক্রুপণের দৃতরদর্িতার 
" স্থরোপে শ্রশানকালীর উলঙ্গ হৃত্যে বাধা পড়ে” 

এ বার বান্ধবী তু!ধিত ছয়ে বললেন: “কিহত এতে 


জ্ঞাপক 





"[ ৯৫শ বর্ষ_১ম পউ- 


কি ভাল হাকেছে মসিরে 'রিশার। যুরোপ বে ছাহাকারে 
ভ’রে গেল! সভ্যতার বে প্রো ভরাডুবি হুল 1” 

পল রিশার বল্লেন : “কিন্ত আপনি নিজেদের কথাই 
কেবল ভাবছেন কেন! ওদিকে এনিরা যে এর ফলে 
জাগ্বার স্থযোগ পেল সেটা মানবের একটা কত বড় লাভ 
ভাবুন না। ডেবে দেখুন একবার আছকের দিনে চীনকে 
সাহাবা করছে র্বলাতি। একটা ঘুরোপীয় দাতি এর 
আগে কখনও কি হুত্রোপের বির্ুদ্ধে এশিয়ার কোনও 
পদদলিত জাতিকে সাহায্য করেছে ?” 

বন্ধ বল্লেন £ “কিন্ত মনে করেন কি থে এতে ভাল 
হচ্ছে মোটের ওপর ।” 

পল রিশার তাঁর লৌমা হাসি হেসে বল্ট্পেন ; “একটা 
জাতির স্বার্থের আইডির ঘধন সমগ্র মানবের স্বার্থের 
“আইডিয়া সার অনুপ্রানিত হয়, তখন সেটাকে মন্দ'বলি কি 
করে? নৈকট্যের মানদণ্ডে কোনও আন্দোলনকে বিচার 
করা ত’ চলে না । বিকৃত সময়ের দিগন্তে তাঁকে দেখতে 
চেষ্টা করলে তার স্বরূপটি বোঝা যায়। ক্ুষিযায় আজকের 
দিনে হতই কেন না শোচনীয় ঘটনা ঘটুক, এ কথা স্বীকার 


করতেই বে যে রুষ জাতিই হচ্ছে ভবিহ্যতের বরপুত্র। ' 


ঘুরোপ? L' Europe est candamne’ ( গুরোপের 
মৃত্যুদণ্ড উচ্চারিত হয়ে গেছে) ।* 

বান্ধবী বল্লেন : “এটা কি ঠিক কথ। ?” 

পল রিশার বধ্লেন : “La moitie’ de I'Europe 
৩৪৮ ৫০১2)৩ ( অর্থাৎ যুরোপের অর্ডেক ঝেঁটিরে দেওয়া 
হ'রেছে ) এখন আর একটা ধুদ্ধ বাধলেই বাকি অর্ধেক 
সাফ হ'য়ে হাবে। সেইজন্যেই ত অপেক্ষা করছি ।” 

বন্ধ বিরগবদনে বল্লেন; “কিন্ত এটা কি আনন্বের 
বিতর _মহস্ততের দিক্‌ দিয়ে?” 

পল রিশার বল্লেন £ “উপায় কি? মান্য অতীতকেও 
জাকড়ে থাকতে পারে না, বর্তমানকেও .একান্ত করে ধরতে 
পারে না। সে যে ভবিস্বতের প্রিষন সম্ভান। তাই তাকে বার 
বার অন্থা্থানের চরম শিখর হ’তে পতনের গহ্বরে নাম্তে হয়ই 
হয়। কেন না পর্বতমালা ত সমতল নয় । ভাই আমি বরং বলি 


থে, ুরোপকে যত তাড়াতাড়ি পতনের গহ্বরে ঠেলে ফেলে 


দেওয়া ঘাস ততই ভাল। কারণ তা নৈলে থে পরের শিখবে 
ওঠা অসম্ভব । সৌভাখাক্ুনে খুরোপ এখন পতনের দিকে 
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এ 


চে 


অবেছে 'মত্যুখানের 
দিকে একক্ছে। তাই ত আনার এত খারাপ লাগত বগন 
দেখ্তাম ভাত্বতে ভারতীন্রেরা কেবল অতীতের গৌরবকে 
ফোলে' নিয়ে হলে থাকতেই এত ব্যগ্র। এ পণে মুক্তি 
মিলবে না। অতীত অবশ্য বর্তমানকে গড়েছে, কিন্ত অতীত 
চিরকালই অতীত, ত! কগনও ফেরে না। মাঁহযের সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতা এই সাক্ষ্যই দিছে এনেছে চিরকাল।” 

বান্ধবী বল্লেন £ “কিন্তু কেমন ক'রে বলি হে কবি 
অতীতকে বর্ল্জন করেছে? তার! বরুং ডিদক্রাসিকে ছেড়ে 
আবার ত অশ্রীতেহ্র মটক্র/সিকেই বর ক’ক্লেছে মনে হয়।” 

পল রিশ|র বঙ্লেনং “না তা নহ । ভবিস্কতের বীজ 
তাদের *নব-চীনে আছে যে। তাই কাছ থেকে দেবে 
তাদের দোহটিকে বড় ক'রে দেখলে রুষিয়াকে ত বোঝ! 
হবে না” 

বন্ধু বল্লেন: “তার দানে ?” 

পল রিশার বগ্লেন : “রুঘ জাতির 150) [7৩1 
n৷tionaটা কি? সমন্ত ছগতের মাজুধ এর প্রতিনিষি ত? 
এবং এই সমস্ত দমগ্র জগতের ডি্দেনী সাহুযই ত আজ 
রুঘিয্নার শাগন-পন্ধতি নিরস্রিচ করছে? এর আগে কখনো 
এমন জিনিষ কি মানুষ ফাল্পলাও ক'কেছে ?” 









দলের মাথা নোহাতে হর এই হার্ড ইন্টারগ্লাশন্ালের 
কাছে। অর্থাৎ এ একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ। একে 
'টক্রাসি, বুরক্রাসি, প্রনটক্রালি প্রতৃতি নান দিতে নিন্দা 
কৰলে ত হবে লা। এর মধ্যে আপাতত: যতই দোষ থাকুক 
ততই খাদ থাকুক দতই অসারতা থাকুক __এটা একট! নস্ত ১ 
আইডিযার দ্বারা অনুপ্রাণিত একথা ত’ আর মন্বীকার 
করা চলে ন! ৷” 

"কিন্তু এতে সুফল ফল্বে কি না” 

পল রিশার বল্লেন : "সে গোলাওলিহ বিচার কৃষিয়া 
আদ করছে না। তারা উধাও হরে শুধু চ'লেছে। 
অনিশ্চিতের জন্ে নিশ্চিতকে তার! ছাড়তে প্রস্থত। তারা 
বল্ছে পার্লামেন্টের পদ্ধতি জরাদীর্ণ হয়ে গেছে। তাকে 
হত সীত শ্মশানে চিতায় বলিতে গেওলা ঘা ততই মাহুষের 
পক্ষে মঙ্গল । এবং ততদিন ন| একটা শ্রেদ্ততর শাদল-পদ্ধতি 
আদ্বে ততদ্দিন শত দুঃখ কষ্টও সহ করব আমরা, কিন্তু 
শবদেহকে আহ ঘাড়ে করে বেড়াব না। এইখানেই ত 
কুষিহার গৌরব । ভাই মনে হয় বে রুঘ্রাই ভবিস্কতের 
অগ্রদূত---বুরোপ নহ। আমেরিকা নত" 


মনে পড়ল বীন্্নাথের অপূর্ব কবিতাটি : 
'আছি বশ্লান : “কি রকন দিনিব ?” “আমরা চলি সমুপ পানে কে আমাদের বাঁধবে, 
পল রিশার বসলেন : “থে দরাতীর জীবন নিরত্বিত ইৈল ধারা পিছুর টানে কাদবে তারা কাঁদবে । 
হবে জগতের সন্ত জাতির প্রতিনিধিদের দ্বারা ?” ছিড়ব বাঁধ রক্ত পানে, 
আমি বল্লাম : “তাই কি হ’য়েছে রুষিরার ?” চল্ব ছুটে রোদে ছারে, 
+ পল রিশা বল্লেন? “হয় নি? থার্ড ইন্টার- জড়িয়ে ওয়া আপন গান্ধে 
স্াশালই ত রুবিয়ার আল সর্কেদর্ষা এবং খার্ড ইন্টার কেবলি ফাদ ফাদবে; 
ক্ষাশনালের প্রতিনিধিগণের মহ্যে জনমতের সব জাতির মাহবই কাদবে ওরা কাদবে।” 
দ্বন্দ্ব 
আীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ 


করেক দিন বীণা জীবন ও মরণের সস্থিদ্বলে অজ্ঞান অটৈতস্ত 


মিসেস রায় এই আকস্মিক বিপদে শোকে ছ:পে বিত্রান্ত 


ভাবে মৃতের স্থান নিষ্পন্দ পড়ির। রহিল। অপু ঘাতন। ও উন্সাদদপ্রান্ হইরা গিশ্সাছিলেন। বীণার দেবা করা, বা 
হইতে মুক্তি দিবার জন্তু ডাক্তার ধের সাহায্যে কতকটা তাহার অবস্থা বুকিবার যত সামর্থ্য তাহার ছিল ন!। মাঝে 


এই অবস্থায় রাখ্র্নাছিলেন। 


মাঝে কেবল তাহীর ঘরে ছুটিনসা গিরা গোলযোগ ও বিলাপ 


| 






করা ভি আর কিছুই তাহার ছাতা হইত না। নর্সেরা 
সেই অন্ত জোর করিনা াহীকে সে ঘর হইতে বাহির 


করিয়া দিত। 
তখন তিনি বাছিরে আসিয৷ কেবল লীলাকে তিরক্কার 


1০৫, করিতেন।, তিনি নিজেও যে সে সময় ক্লাবে উপস্থিত 


প ছিটুলন ও জন দিনের মত বালে গল্প করি৷ কাটাইতে- 
ছিলেন, সে কথা কগলো তাহার মনে পড়িত না । তিনি 
২ লীলাকে বলিতেন,_স্ুলি যে তখন কোথায় ছিলে, আর 

কিই বা কাছে বাত ছিলে_যে এমন একটা ভয়ানক কাণ্ড 
ঘটলো, তার কোন গোঙ্গ খবর রাখলে না? জানিই ত, 
কি আয্ম-দুণী আর স্থার্সপর মেরে তুমি,_-চব্বিশ ঘণ্টা 
কেবল নিগের আমোদ আর সুখ নিয়েই মাছ । সেদিনও 
তেমনি নিজের আমোদে নিজেই মেতে ছিলে”_তাকে 
দেখবার তে!নার মবদরই বা কোথা? তার কাছে কাছে 
খ।কলে কি এমন দারা হতে পারতো 7 

লীলা অবপ্ত দেদিন নিজের বিষয়েই আাম্মহারা হইয়া 
ছিল, দ্বপক্ষ সম্নের দন্ত তাহার কিছুই বলিবার ছিল 
লা। দে বেচায। রাত-দিন মিসেস রারের এই অঙ্কান্ন বকুনি 
নীরবে মহ করিত। 

হায় । "আমার সোনার প্রতিঘা ! জীবন-ভোর তার 
এই কষ্ট, এই ব্যথ৷--জানি কি করে সহ করবো! আমার 
বুক কেটে কেবলি কারা আমছে। ডাক্তাররা সব|ই বলছে 
এ কালো দাগ কণনে| ঘাবে না। এত লোকের এত 
মেশ্ে--সবাট ত সেপানে ছিল-_কারু কিছু হলো না; যত 
দৈব দুৰ্কিপাক এনে পড়লো আমারি পোড়া কপালে? 
জামার এনন ঘর-আলো-কর! মেছে--আমি তার এ দশা 
কি বরে দেখবো, কি করে দহ করবে? 

নিসেস রায় কাদিয়া আকুল হইতেন। লীলা এই 
অসচ্নীয় দৃশ্তে অত্যন্ত জাঘাত পাইয়াছিল। তরু সে মাকে 
বুধাইত_সে বে এত সঙ্কটের মধ্যেও প্রাণে বেঁচেছে, 
এতেই ত তোমার সুখী হওয়া উচিত মা।- কিন্ত মিলেস্‌ 
সায় এ কথা কাণে তুলিতেন ন৷। এই পোড়া দাগ তাহাকে 
চিরজীকনের দত কুৎসিত করিয়া দিল, 'আর কেই বা তাহাকে 
বিবাহ করিবে? এই বর্ধনে চিরকৌমার্্য গ্রহণ করিতে 
হইলে বীণা কখনো হুপী হইবে সা। এ থে তাহার লক্ষে 
জীবস্ম,ত হুইরা পাকার সামিল । ? 


1 
Tr ১ধশ বর্ষ--১দ পণ্ড--১ম সংখ্যা , 





এই চিন্তায় মিসেদ্‌ রান্ত্রের চোখের দল শুকাইতে 'চাহিত 
না। লীলা, নিজেও এ কথা ভাবিয়া অত্যন্জ বেদন! পাইত। 
সেই দৌন্দর্চাডিষানিলী বীণা নিদুর নিয়তির এ লালা 
কেমন করিরা সহ করিবে? তাহার অবশিষ্ট জীবন কি 
ভাবে কাটিবে-_কে জানে! 

আবার কখনও কখনও তাহার আশা হইত, হয়ত 
এই খটনার তাহার অলার লঘু প্রকৃতির পরিবর্তন ঘি 
তাহাকে বখার্ধ নারীছনোচিত কমনীর গুণে ভূবিত করিতে 
পারে। অবস্থা-বিপর্য্যত্নে কত বড় বড় পরিবর্ধন ঘটিয়া 
ধায়, আর বীপার কি কিছুই বদল হইবে লা? 

করণ এই সব গোলমালে দিল দিন বিমর্ঘ ও বিরক্ত 
ছইক্গা উঠিতেছিল। লীলা এখন প্রাগট বীণার কাছে 
থাকে, অকুণের কাছে নাঝে মাকে 'আ(লিয়। দেখিয়া বা ওরা 
ছাড়া আর দে কিছু করিতে পারে না। বাড়ীর এই 
বিপদে রুপ স্পট ভাবে কিছু বলিতে পারি না--কিন্ব 
ভিতরে ভিতরে সে চঞ্চল হইয়া উঠিত। 

কিরন প্রা্থই বীণার সংবাদ লইতে 'মাসিত ও আশী। 
করিত, কোন দিন ঘদি লীলার সঙ্গে তাহার নিভৃতে সাক্ষাৎ 
হয়। কিছ লীলা সে সময় নিজেকে এমন করিম! নালা দিকে 
ব্যাপৃত রাখিত, যে, কখনও কিরপের সহিত বিরল সাক্ষাতের 
অবদর ঘটিত না। 

এ সব দিকে সর্বক্ষণ অরুণের মন ও দৃষ্টি সচেতন 
ছিল। যদিও সে কখনো লীলাকে কিরণের কাছে দেখিতে 
পাইত না, তবুও কিরণ বে সর্বদা সেই অধদরই পূ দিতেছে, 
লে বে বার খবর লইবার ছলে লীলার দলই যাওয়া-মাদা 
করে, এই বিশ্বাসে তাহার মনের মালার ও কিছবের অস্ত 
ছিল লা। একবার তাহাদের বিবাহটা টিয়া! গেলে সে 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাচে। আর এক দিনও সে লীলাকে এই 
সব সং্বে রাখিবে না। 

সর্বদা একা থাকার ফলে ও মনের এই হিংসা ও 
বিরক্তি হইতে অস্মনা থাকিবার জন্ত অরশ আনকাল 
প্রায়ই তাহার বই লিখিতে বসিত। অতি পরিশ্রমে চোখ 
টন্‌টন্‌ করিবেও সে মহন উঠিতে চাহিত না। দিনের 
অধিকাংশ সমর বই লেখা ও সংশোধনেই কাটিত। 

বীণা যেদিন সত্তোপ্রাণ্ত হইয়া লিলের অবস্থা বুঝিতে 
পারিল, সে প্রথমেই নস'কে ডাকিয়া ডাক্তার তাহার লববন্ধ 





ফি মত দিন্বাছে জানিতে চাহিল। তাহার সুখে কাধে, 
বাহতে তখনো ব্যাণ্ডে্র বাধা, তাহার দ্ধ নাংলের 
যাতনা_-সবই-_তাহার অবস্থ। যে শোচনীন্ তাহারই সাক্ষ্য 
দিতেছিল। নর্স তাহাকে তবু নোটানুটি একটা 'আশী প্রদ 
ভাল কথাই বলিয়া বুকাইল। 

বীপা। তাছাতে সঙ্গ না হইয়া বলিল, আমার কাছে 
শত কিছু ঢাকাচাকির দরকার নেই । সত্যি ধা মামি 
তাই দানতে চাই। 

নঙ্ বলিল, সত্যি কথাই বলছি-_পোড়া থাগুলো খুব 
ঈগ গির সেরে এদেছে ! এটা খুব ভাল লক্ষণ বলতে হবে৷ 

হীণা অধৈর্য হুইয়া বলিল,_লীলাকে ডাক । আনার 
ঘারের লক্ষণ দানবার অন্ত আনি তোদাঘ ডাকিনি। 
জাল।তনে পড়া গেছে! 

লীলা 'জ।পিগ্। দাড়্যইভেই বীণা বলিল-_দীলা। 
ডাক্তাররা আমার সম্বন্ধে কি বলছেন? আনি সতি কথা 
জানতে চাই। 

লীলা বলিল, ভালই । তুমি ত খুব 'অল্ সময়ের মধ্যে 
প্রায় দেরেই উঠেছ! রি 

আঃ! তোমর। আদার কথাটা না বোঝবার ভান 
কচ্ছো কেন? আনি আমার গানের প্মেড়া দাগগুলোর 
কথা বলছি। 

লীলা শান্তভাবেই বলিল, দাঁগগুলো অবস্ত একবারে 
ধাবে লা। কিন্তু ভেবে দেখ আরও কত মন্দ ঘটনা ঘটতে 
পারতো! তোনার প্রান লই হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, তা 
হয় নি। তোমার চোখ যেতে পারতো, তা হলে তুমি 
ঘাবজ্দীবন অন্ধ হয়ে থাকতে ! সে সব দুর্ঘটনা থেকে তুমি 
ত বেচে গেছ দিদি! যে ব্যাপার ঘটেছিল, তার কাছে ছু 
একটা দাগ থাক! কি বেশি কথা? রি 

বীণা বলিল, ডাকাররা ঝি বলেছে--আমার চোখ 
আওয়ার দন্ডাবনা ছিল? 

কি করে_-মার কত অমর দ্বানের জন্টে যে তোমার 
চোখ দুটো বেঁচে গেছে, তাই দেশে তারা অবাক্‌ হয়ে 
গেছেন। তোনার দৃষ্িহীন হওয়া বা বিকলাশ্ন হয়ে থাকার 
সন্তাবনা খুব বেশি রকম ছিল। 

বীণ! ভরে শিহরিরা উঠিয়া, বলিল, উ: ! চোখ দিয়ে 
বেচে থাকা যে ফি ভয়ানক__আমি ত এ কথা ভাবতেই 





পানি না। আমি তা হলে ঠিক অরুণের মত অদহার হয়ে 
খাকতুম! বখন জানি তাকে ছেড়ে দিই, সেই সময়ের মত! 
আমি তা হলে খুব বেচে গেছি! 

শান্তি ও কৃতত্ততাপূর্ব চিত্রে বাণ! লীলার হাতের__দধ্যে 


সুখ লুকাইল । তাহার চক্ষু হইতে মন ধারে অঞ্চ করিতে 
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লীলা সঙ্গেছে তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, কাঁদো কেন ভাই? বিপদ ত কেটে গেছে_-আর 
কানা কেন? 

বীপা বলিল, ওঃ! আমি কি ছানোতারের মত ব্যবহার 
কৰেছিলুষ লিলি? জানার এ শান্তি ঠিক উপবুক্তই হয়েছে! 

লীলা সজলনেত্রে তাচার ললাটের উপয় নত হুইরা চুশ্বন 
করিল) বলিল, ও লব ভেবে আর কষ্ট পেয়ে! না। বৃদ্ধি ত 
সকলের সনান হয় ন!। তৃমি শপ ত চিন্তাপীল না হতে পার, 
তবে তোদার দ্বভাব দুষ্ট নর! অমি আর দে সব কথা 
ভাবি লা। সেই বিপদের সুপ থেকে তোমার যে ফিরে 
পেরেছি, এই ধথেষ্ট । 

বীণা োপাইরা কাঁদিয়া বলিল, তুনি ত জান লা লীলা! 
আমি কত বড় আক্তাক্স করেছি! তুমি আমার কত ধর 
করেছ, আমি কিন্তু তোনার এত ভালবাদ! ও বস পাবার 
উপযুক্ত নই! তুদ্ধি বিবাহিত হয়ে চলে ঘাবে, আমি তাতে 
খুব খৃসী হব! এপানকাঁর সব বঞ্ধাট থেকে মুক্তি হবে 
তোমার! বল! আদার মাপ করেছ-__তা চলে? 

শীলা বলিল, নিশ্টাই। এ কথা আবার জিজ্ঞাসা 
করছো? মানিও তো যেকোনও সনত হ্গ ত এবন একট। 
প্রলোডনে পড়তে পারি! তার জার দ্ছান্চ্য কি? এ 
কথা ডেবে কেন কষ্ট পাচ্ছ ভাই? 

উভক্লে হাত ধরাধরি করিয়া কতক্ষণ মলের 'মাবেগে 
"কিছুক্ষণ সক হইরা রহিল। 

বীণা বখন আবার কথ! কহিতে সমর্প হইল, তখন সে 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমি লব কথা একবার খুলে তোমার 
কাছে বলতে চাই লিলি! না হলে আমি দলে শান্তি পাব 
না। তোমায় বলা ছলে পর আর দত দিন ধাচবোঃ কৌন 
দিন এ কথা মনে আনবো না। তাহার পর দে খানিকু 
নীরব থাকিছা। বলিল, যে রাত্রে আছি পুড়ে ঘাই, তিনি 
আনার সঙ্গে ছিলেন,__কার কা বলছি-_বুঝছো। ত ? 


) 


লীলা বলিল, হ্যাং কুমার তোমার কাছে ছিল, আমি 
দানি 
"সে রানে তিমি মামার বলছিলেন, সব ঠিক হরে 
AEE আমি বেন কাল রাত বারোটার সময় দরজার 
“বাইন অপেক্ষা করি--তিনি এসে আমার নিবে ঘাবেনণ 
“নেই দিন শেষ রাড্রের ট্রেন ধরে আমরা আগে কলকাতার 
আলবো-_-তার পর একেবারে ভারতবর্ধের সীমা ছেড়ে চলে 
ঘাব। সেখানে আনাদের বিবাহ হবে।” 
ও:! বীণা! বিশ্যয়ে ও মাতঙ্ষে লীলার স্বর রুদ্ধ হইর। 
* গেল! ব্যাপারটা যে এতদূর শড়ীইঙগাছে, তাহা সে স্বপ্রেও 
ভাবে নাই! '.* 
বীণ বলিল, আছি এত বড় সাহস ও প্রতারণার কাজ 
করতে কিছুতে রাছি হই নি? তিনি কেবল দোর করে জানার 
সৃম্বত্ : করাবার চেষ্টা করছিলেন।, অন্ুননে কখন ঘে 
জলস্ত বাতির কাছে এলে দীড়িকেছি, তা ধেরালই 
ছিল না। 
লীলা ক্ষণকাল স্বন্ধ থাকিষ্া বলিল, তোমার এ বিপদ. বে 
তোনায় এর চেরেও গুরুতর আর একটা বিপদ থেকে 
বাচিরেছে, তা আনি জানহুন লা। হদি তুমি তার সঙ্গে 
যেতে, তা ছলে তোমার হ্র্দশার লীনা থাকতে। না! তার 
সত বদমাইস কি কথনে৷ কোন দেঙ্গেফে .তালবাসতে পারে? 
সে শুধু তোমায় দননের সত নই করতে চেয়েছিল! 
বীণা দজলনেয়ে বলিল, আৰি কিন্তু তাকে সত্যি 
ভালবেসেছিলুম ভাই ! তুমি তার স্বভাব জেনে আমার কত 
" সাবধান করেছ, কত বুক্িয়েছ ; কিন্ত কেনন যে সে সময় তার 
উপর একটা নোহ এসেছিল, কিছুতে তাকে ছাড়তে পারুম 
লা। তোনাকে লুকিত্রে লুকিরে দারের দাসীকে টাকা দিয়ে 


তার দ্বারা আমি তাকে চিঠিপত্র লিখতুন। কতদিন গভীর * 


রাতে সবাই খুদিযে পড়লে সে বাগানে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করতো! ! 

লীল! বীণার চাকুরী ও সাহসের কথা শুনি নির্বাক 
হইরা বসি রহিল! বীণার সঙ্গে তুলনা করিয়া তাহাকে 
গালাগালি করা নিসেস প্রাযের একট! নিতাকর্দ্ম দাড়াইয়া 
সিযাছিল, আদ যদি তিনি একবার বীণার নিজের দুখের 
শ্বীকারোজিগুলি শুনিতেন। 

বীণা দখন সম্পূর্ণ রোগনুক্ত চা নিজের মের অব 


r 
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দেখিতে পাইল, সেদিন লে হোকে ও নিরাশার পরার 
হই গেল? 

ডাক্তাররা তাহার ব্যাচও শুলিরা দিলে মিসেস্‌ রাই তাহাকে 
দেপিক্লা সেইখানে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সেদিন দমন্ত 
সমর তাহার বিলাপ ও রোদনে সকলে অন্থির হইরা উঠিল । 

“সকলে ঘখন "মামার দিকে চেরে থাকবে, আমি সে দৃষ্টি 
কেমন করে সহন করবে।?' কাক্সাহ ফাটিয়া পড়িয়া বীণা 
লীলাকে বলিল, "আমি কারু সামনে বেকুব লা, কারুকে মুখ 
দেখাব না?” 

লীলা বলিল, তোমার আবার সব তাতে বাড়াবাড়ি! 
সুদ্ব হও! মন প্রফুল্ল কর! দত্যিকার ভালবাদা এত 
তুচ্ছ নর বে দুটো দাগ দেখলেই সরে যাবে ! 

“এধন আর. আমার কেউ ভালবাসবে না! ধথার্থ 
ভালবাসা আমি নোহে পড়ে ন্ট করেছি! চৌধুরীয় নিঃস্বার্থ 
প্রেন ও দিনের ব্যবহার দনে করিম! বীণ। অনুতাপে দদ্ধ 
হইতেছিল॥ সে কীদিয়! বলিল, আমি ধখার্থ ভালবাসাকে 
অন্ধা করতে শিখিনি, কুপেক গর্বে ও অভিমানে আনার দৃষ্টি 
আচ ছয়েছিল। বা সংলেই আদার হতে পারতো, সে 
সবই গেছে! এখন সার! জীবনের দত এই চোখের জল 
আর অঙ্নতাপই আমার সঙ্গী হয়ে রইল । 

জীল তাহাত সুখ মুছাইন্সা দিয়া বলিল, অত নিরাশ 
হরো না ভাই! এই ত্জামি তোমার আগের চেয়ে আরও 
কত বেশি ভালবাসি। মারেয়, বাবার ভালবাসাও আগের 
চেয়ে এখন ঢের বেড়েছে! কেন মিছে দুঃখ করছে ?' সবাই 
তোমার ভালবাসবে! 

বীণা অবস্ত সে সময় অন্ত ভালবাসার কথা ভাবিতেছিল। 
তবুলীলার এই উচ্ছাস তাহার হৃদর স্পর্শ করিল। সে বলিল 
এখন থেকে আমরা দ্বদনে দুঙ্নকে ভালবাসবে, 
পরস্পরকে বুঝতে চেষ্টা করবো । আগে ঘদি সেট। হতো, 
তাহলে হয় তে| আমি বিভিন্ন রকমের হয়ে উঠতুম। এ 
দুৰ্গতি হতো না তাছলে। 

বীগা দিন ষ্ি সু ছুই! উঠিল। তাঁহার লুগ সৌন্দর্যের 
শোকও ক্রমশঃ তাহার অচান্ত হইয়া আসিল।. তাঁহার 
স্থগৌর উচ্ছশ ত্বকের ধর্ণলালিতা একেবারে" লষ্ট হইয়া 
সির্নাছিল। অপিন্যনুন্নর বাহ দুটিও পড়ি একবারে 
কালো হুইয়া গিয়াছিল। 


মে 








কৌতুহলী হুইয়া অনেক লোক তাহাকে দেখিতে 
আঙিত। বীণা প্রারই কাহারও সহিত দেখা করিত লা। 
তাহারা জজ সাহেবের হুন্মরী করলার ঈনৃশ ভাগ্য-বিসর্মান্নের 
কথা চারিদিকে গল্প করিরা বেড়াইত। দুঃখে পড়িলা বীণা 
বুঝিদ__অনেক জলে বেষ্টিত থাকিলেও যথার্থ বন্ধুর সখা! 
তাহার নিতান্ত অল্প । 





তই অহ কানি ত দিন শয্যাগত হলে পড়েছিলুষ্ 
সবে জাঙ্গ প্রধন বাইরে বেরোতে পেরেছি । 

লীলার বিৰুক্তি দূর হইরা গেল ॥ নে ম্তপ্ত চিত্রে 
চৌধুরীর রঃ বুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তাই তোমার 


এমন চেহারা হয়ে গেছে! আমরা ত কিছুই শুনি নি. 
আর কি করেই বা শুনবো বলো? আল. 


দে কথা! 


অপরাহ্ে লীলা জক্ণের সঙ্গে তাহাদের বাগানে "মাস ধরে বীপাকে নিয়ে নে করে মআামাদেত্র দিন কাটছে! 


বেড়াইতেছিল। বহু দিন পরে সেই সময চৌধুরী আসিঙ্া 
তাহাদের কাছে দাড়াইল। 

লীলা দেখিল, চৌধুরী অত্যন্ত ভু ও পাতুবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে! বহু দিন চৌধুরীকে ন! দেখিয়া লীলা অনেক সমন 
তাহার মন্ত ভাবিত ও দুঃখিত ছইত,-_সে ত কই একবারও 
বীণা খবর লইতে আদিল না। 

উৎসবের দিল কুমার বীণার নিকটে আদার পর সে 
রাগে ও হিংসা থর ছাড়ি চলি! গিয়াছিল। দে এ 
অগ্নিকাণ্ড দেখে নাই, তাহার পর হইতে আর দে এদিকে 
আলে নাই। অনেক ভাবির। লীলা সিদ্ধান্ত করিল, 
এতদিনে হয় ত সে বীপাকে তুলিয়া গিয়াছে, তাই আর 
আগে না। 

চৌধুরী লীলা ও অরূণের সঙ্গে দুই একটি কথা দ্বলার 
পর লীলাকে বলিল, তাহার কিছু বলিবার 'আছে, দে 
নির্নে কিছুক্ষণ তাহার সঙ্গে কথা বলিতে চায়। * 

“শীলা তখন অর্ুপের নিকট হইতে বিদাক্ লইয়া চৌধুরীর 
সহিত ভূরিংরমে আসিয়া বসিল। 

তাহারা দুইজনে একা হইতেই চৌধুরী অত্যন্ত উদ্ধি্ন 
ভাবে বলিল__সে-_বীপা কেমন আছে? 

লীলা তাহার এত দিনের উদাসীনতার শান্তি দিবার অপ্ঠ 
তাচ্ছিল্য ভাবে বলিল--ও রকম ঘটনার পর বেমন থাকা 
সম্ভব-_তেমনি-আছে। তোমার বুঝি এত দিন পরে তার 
খোজ নেবার সময় হলো? 

“আমি যে বড় অস্থুথে পড়েছিলুম লীলা! তোমরা কি 
শোন নি__ডবল নিউমোনিরার এতদিন তুগছিলু৪। সবাই 
জানে ত { উৎদবের দিল আমার মনটা খারাপ হস্তে ঘাঁওয়ার 
আমি মাঠের ধারে একটা গাছতলার বসে ছিলুম॥ তার পরে 
কখন বে বদে থাকতে থাকতে সেইখানে ঘুদিয়ে পড়েছি, সে. 
আর কিছু বুঝতে পারি শি। সেই ঠাণ্ডা লেগে বাড়ী যেতে 


এবার তা হলে বড় শক অসুখে পড়েছিলে ? 

চৌধুরী বলিল, এত দুর্বল আমার করে ফেলেছে লীলা! 
কিছুতে দাখলাতে পারছি না। ভেবেছি কিছুদিন পাহাড় 
অঞ্চলে গিয়ে থাকবো ॥ সবই এপন বীণার .উপর নির্ভর 
করছে! তাই ত উঠতে পেরেই জাগে এখানে ছুটে এলুর ! 

লীলা বৃঝিরাও না বুঝিবাক্স ভান করিত্া বলিল» কেন, 
বীণার উপর নির্ভর করছে কেন? 

আমি আর অপেক্ষা করতে পারি না! আগ ঘা হ্য়, 
একটা স্থির কিছু জানতে চাই যে সে আনার সদন্ধে বি 
ভাবে-_সামার হতে সে চান্স কিনা। যদি সে অনশ্মত 
হয়, আমি স্থির করেছি বে বিলাতে চলে ধাব। দেখি 
তাতেও আনার মনের পরিবর্তন হয় কিনা? এনন করে 
আর কতদিন চলবে__তুমিই বল? 

লীল! বলিল, 'ফিন্ক চৌধুরী ৷ তোনাছগ বলতে জামার 


_ তক্হচ্ছে__তুষি কিছুই দান ন।! দে ভরানক পুড়ে গেছে! 


আমি সব দানি! চৌধুরী সরলভাবেই বলিল, আমি 
তার কথা সব শুনেছি! শুনে পর্য্যন্ত মামার মনেও যে 
তার জন্য কি ব্খ। লাগছে, লে তুমি বুঝতে পারবে না। 
আহা । বেচারা কি কই সহ করেছে! এখন আলি 
কি তাকে একবার দেখতে পাব লীলা ? 

লীলা ভাবিল, বীণার দুখ যে কি কুংলিত হটহ! গিশ্বাছে, 
চৌধুরী তাহা জানে না। জানিলে হয় ত দেপ! করিতে 
চাহিত না। তাই সে বলিল, দে আকাল প্রায়ই কারুর 
সঙ্গে দেখা করে না! তার রূপ একবারে ন্ট হরে গেছে! 
আর কেউ তাকে কোন দিন সুন্দরী বলবে না! 

চৌধুরী বিচলিত ন! ছইত্া খুব সহজ ভাবে বলিল, সেটা 
হয় ত তার পক্ষে কল্যাণকর হতে পারে। অসার রুপের 
গর্বের তার মাথা পারাপ হয়ে ঘাবার যোশাড় হয়েছিল। 

- লীলা বলিল, চৌধুরী * দখন বীণা অতাস্র রূপগবিবিতা 


৪৯, 


লঘু প্রকৃতি ছিল, তখন তাকে তুদি অসার জেনেও ভাল- 
বেসেছ, আর আজ? আন্ত দে কুংসিতা--করুণার 
পাত্রী-_লাঙ্গ সব ছেনেও তোমার ভালবাসা এখনো! তেসনি 
অটুষ্ আছে? 


এত তীধুরী লক্ষদিতডাবে বলিল, আমি তাকে এক দিন তার 


সসপূর্বা সৌন্দয্যের জস্ত_তার আয্স্তরিত। জেনেও তাকে 
ভালবীসতূদ। আর এখন তাকে কুৎসিত জেনেও তার“ 
চেয়ে আরও বেশি ভালবাসি । এখন তাকে দেখার যে 
কত প্রশ্োজন--তা খুব কম লোকেই বুঝবে; আমি 
তাকে আজ একবার দেখতে যেতে পারি কি? 

লীল৷ প্রসন্ৰমূুখে বলিল, নিশ্গলাই পার! এস, আমার 
সদ্দে। 

সে চৌধুরীকে লইয়া বীণার দরদার ফাছে -গিতা। 
ডাকিল-_বীণ।! একজন বন্ধু তোমার সঙ্গে দেপা করতে 
এমেছেন! | 

বীপা জানালার কাছে একখানা ই িচেরারে শুইয়া 
উদাদনেয়ে বাহিরের দিকে চাহি ছিল। বিগত দিনের প্রেম 
ও স্বতির নাধুধ্যে তাহার অন্তর তখন পূর্ণ_সেই সঙ্গে 
ইহাও মনে উদিত ছইতেছিল। এবারের নত সে সব দিনই 
গত হইয়াছে! 

লীলার কথা গুনিয়৷ সে বলিল, আদি বে এখনো কাপড় 
ছাড়তে ধাই নি লিলি! এখন ক করে কারুর সঙ্গে দেখা 
করবো? কে এসেছেন? 

লীল৷ ভিতরে আসিয়া বলিল--চোধুরী ! 

চৌধুরী ! ৰীপার দ্বর কাপিয়। গেল চৌধুরী! এত দিন 
পরে! কেল লিলি? 

“তোমায় দেখতে এসেছেন [” 

ওঃ! না! লিলি! আমি সহ করতে পারবো না! 
ফিরিয়ে দাও তাকে ! 

কেন? ফিরিয়ে দিতে হাব কেন? আমি ভাক্ছি 
তাকে! 

বীণা ব্যাকুল হুইয়া বলিল-_ন। লিলি! লক্ষ্মীটি ভাই! 
ডেকে। না তাকে! ভেবে দেখ শেষবারে সে আমার কি 
রকম দেশে গেছে! এখন এ মুখ আমি কি করে তাকে 
-দেবাব ? তাছাড়া সে এত দিন এলো না কেন? 

“সে অস্থুপে পড়েছিল!” লীলা! তাহার উৎসবের দিন 


০ এটি 5 





মাঠে গাছতলার পাড়িহা থাকা, ঠাও। লাগিরা অস্্রণ হার 


কথা সব বলিল। 

“সবই আমার দোষ!” বীণা শুনিতে শুনিতে স্তশ্র্জলে 
ভাসিয়া বলিব, আমি তার সঙ্গে কি জন্গার ব্যবহার করে 
ছিলুদ ৷ সে রায়ে মাগার দন্ত সে কি কই পেয়েছে ! 

লীলা বলিল, এখন সে তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্কে 
বাইরে গাড়িরে আছে! ডাকি তাকে? ৫ 


লিলি! লিলি। আমি এ পোড়া-মুধ কি করে 
তাকে দেখাব? 
লীলা বাহিরে আসিলা চৌধুরীকে পাঠাইরা দিল। 


মাছৰ ভালবাসে কি শুধু রূপের জন্ত--বীণা 7 চৌধুরী 
বীপার একখানি হাত ধরিয়া ধীরে বলিল--তার অন্তরট! 
কি কিছুই নয়? 

চৌধুরীর গভীর দৃষ্টির সন্মুস হইতে সুখ লুকাই বীপা 
কাদির বলিল,_-কিস্তু তুনি আমাত আর কখনও ভাল- 
বাসতে পারবে না--নির্শ্মল ! 

“পারবো ন1? শুধু তোমার একটু অনুমতি 'পেলে 
আমি দেখাব সারাজীবন ধরে_আমি শুধু তোমায় পুজা 
করতে চাই !' 

* ৪২ 

সে রানে শোবার ঘরে পদ!পণ করিতেই ক্ষান্ত অত্যন্ত 
বান্তদনগ্ত ভাবে বলিল, বলি-_চ্টাগ। দিদিষশি! পোড়া 
কোম্পানীর লোক কি নাকে সরষের তেল দিরে গুমোচ্ছে/ 
না! চোকের মাথা পেয়েছে? কালে কালে এ সব কি ছতে - 
চললো বল দেখি? এর কি কোন দাব নেই? শাদন নেই? 

লীলা সহসা এরূপে আক্রান্ত হওয়ায় ব্যাপারটা কি 
বুঝিতে পারিল না) বলিল আবার কি হলো তো? 
চেঁচিয়ে মৱছিস কেন? 

‘চেঁচিয়ে মরছি সাধে ! শোন তবে বলি_ন্গা্জ অনেক 
দিনের পর বাছারে গির়েছিলুয়_কাপড় কিনতে_ বাদাও, 
আমার সঙ্গে ছিল-_সে এখন মিশনে জোছলার কাছে থাকে 
কিনা? এ নীলমনি কাপড়ওঘালা--ও লোকটা ভাল 
দোকানদার হলে কি হুর বস্েসও হয়েছে_-ধর্ম্মভানও 
আছে-কখলো ঠকামি করে লা-তা আমিও দরকার 
পড়লে ওর কাছ ছাড়া আর কারু কাছে ধাই না। হলো 
কি আন্-__কাপড় কিনে চলে আসছি- বুড়োর ছেলে 
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দেখা হয়ে ভালই হলে! একটা কথা বলবার আছে? 
তুমি ঘেটা তোমাত মনিবদের কাণে তুলে দিতে পার? 
বুড়ো বল হ্যা! ভ্যা। পুব পারবে! ওকে সব বুঝিতে 
বলে দে তুই! অনলাছেব যেন মনে জানেন--যে লীলদণি 
দাস আর তার ছেলে এসব বেইমানদের দলে নত্র। কিন্তু 
খুব সাবধান! বাইরে যেন কথাটি না যাহ্_তা হলে হয় 
অন্ধকার রাতে তোমার গল! থেকে মাপাটি বেশ বেমালুম 
ভাবে খসে পড়বে বাবা! কেউ টেরও পাবেনা! আর 
না হয় ত রাতে আমার বরে-হুপ্থারে মাগুন লাগবে। 
আমাদের নত ভালদাগষদের উপরে এদব দলের লোকেরা 
বড় চটা ৷ 

আমি দেখলুম--তারা বাপ বেটার বড় ভর পেয়েছে _ 
দুজনেই তারা কীপছিল। বদুম-ব্যাপার কি? তোমরা 
এত ঘাবড়ে গেছ কেন? 

তারা বরে, কোম্পানী যদি আর কিছু দিন এমনি 
চোগ বৃঘে থাকে, তা ছলে তার সর্বনাশ হবার "সার দেরি 
নেই! এই বৃদ্ধের সমর চারদিকে নানা গোলমাল_এই 
সময়ে কতকগুলো বদ লোকে দিলে কোম্পানীর বিরুদ্ধে 
লোক ক্ষোপিয়ে বেড়াচ্ছে । তারা না কি সব গোরাবারাকে 
গিয়ে দেশি ফৌজদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে-_তাদের যে দিন ঠিক 
ছবে_সেদিন তারা৷ সব দল বেঁধে বেরিয়ে পড়বে, আর 
তাদের বেরিয়ে পড়ার খবর পেলেই দেশি ফৌদর!| সব 
হাতিয়ার নিয়ে বেরিকে_বাস্‌! কাটাকাটি মারাদারি_ 
ধত দাহেয যেম-আর কোম্পানীর ঘন খা যে সব 
লোক- সব কুচিকাটা করবে একেবারে । দেশের লোকও 
ধাদ ঘাবে লা দিদিমণি! এ কি সব্বনেশে কথা গো 
দিদিমণি ! শুনে পধ্যন্ত গা হাত ঠক্‌ ঠক্‌ করেকাপছে। 
সাহেব ত বাড়ী নেই_-কি হবে? 

লীলা কথাটা বিশ্বাস করিল না । তবু বলিল-- পুলিশ 
কি করছে? তারা কি এ সব খবর রাখে না কিছু? 

ক্ষান্ত হাত গুখ নাড়িত্না বলিল, আহা ! পুলিশের 
কথা আর বলে ন! কিছু! তারা দ্বিব্বি পথে পথে দূরে 
বেড়াচ্ছে! তারা গরিব লোকের যম_ বড়লোকের কাছে 
পর্নসা খা_আর চোখ বুলে থাকে) খামকাই সুখপোড়ারা 
পাগড়ী বেধে বেধে রাস্তার ঘুরে মরছে! ওদের দিযে 
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পি 
কনো কোন কাজ হয়? এই যে হব তলে তলে সলা- 
পরানর্শ চলছে--ওরা কি জানে না কিছু? লব ডানে! 
মুখবন্ধ করে থাকবার ওষুধ দেও হয়েছে--কথা কর্‌ 
কিকরে? টি 

হিঃ রান তখন পাটনাত ছিলেন না । লীলা! ভাবিল-_ 
হরউ মন্দ লোকের উত্তেদনার এপানে একটা দার্গা-হাঙগাম) 
হতে পারে__ এখন কি করা হায়? 
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বলিল-_দেশে ধধন একদল লোকের মনে অমনস্তোয দেখা 
দিয়েছে, আর নানা স্থানে অনেক রফম গোলনাল চলছে, 
তখন কথাটা একেবারে উড়িরে দেওয়া কিছু নয়। আমি 
পুলিশ স্ুমপারিণ্টেপ্ডেন্ট মিঃ ডরাণ্টকে এ বিষ ফিজ্ঞাসা করে 
দেখবো । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে লীলা! মিশনের কর্মীর নিকট 
হইতে এক অদ্ভূত, রব্বস্তুন্র পত্র পাইল। পত্রে স্পষ্ট কিছু 
লেগা ছিল না__ওধু ছিল-_ এই কয়েকটি কথা 

শশ্রিয লীলা! আমার দামী বিশ্বাসী, তার সংবাদ সব 
সত্য । তার কাছ থেকে ঘটনা শুনে সীত্জ উপ দ্বির ফরো-_ 
না হলে দেশ রক্তে ভাসবে।” 

লীলা দেখিল--পত্র আনিয়াছে সেই জোছনার দাসী- 
বাছা। be 

বাম। বলিল-_আমি তোনার কাছেই মিশন ছকে 
এসেছি__দিদিমপি! তোনার বাড়ীর সকলেই আমার 
কাছে অচেনা শুধু তুমি--তুমিই আমার ছোছনাকে 
বাচিযেছ-_পথ্চের লাঞ্ছনার জীবন থেকে তাকে নতুন জীবন 
দিয়েছ তুমি--তাই তোথার ডক্তে আমি প্রাণ দিতেও পারি ! 
লা হলে কি আজ আমি রাস্ডা!্র ফেরোতুম ? গা আদার 
কাপছে! জিভ. শুকিয়ে আসছে! দানি না--কালকার 
স্থব্যি ওঠবার আগে কি কাণ্ড হবে? 


লীলা বলিল, কি হয়েছে বামা ? দেরি ন! করে শীত্র 


বল! 

“য়েছে কি-_আছি সরবের তেল কিনতে বালারে গিরে- 
ছিলুদ। ছোকালটা হল গিয়ে_-নীলনণি কাপড়ওয়ালার 
দোকানের কাছে। তেল নিরে ফিঃছি_ হঠাৎ ছটো লোকের 
কথার শব্দ কাণে এলো। একজন বলছে_-ও গোল্বাল* 
ধরটার বেশ হবে! গরুণুলো! মাঠে স্গেছে-_ধরটা খালি-_ 





হল রাতের কথাওলো আনি ওখানেই দলের সকলকে বলে 
দিতে পারবে । তারা উঁধানেই জমবে ত? 
আমি এর আগে এই রকম একটা কথা গুনেছিলুম। 
তাই কথাটা শুনেই তাড়াতাকি আমি বোতলটা ভাঙ্গুলে 
কুলিয়ে চুটলুম। একটা সরু গলির মধ্যে সেই গোরালটা-_ 
পাশে জারে৷ করেকটা খালি গোরাল ছিল। আমি ত 
সেখানে গিরেই হুঝলুষ__এখালে একটা ব্যাপার হবে । অনেক 
লোক চারদিক থেকে এসে ছা হচ্ছিল, ও গোয়াল-ঘরটায় 
ডুকছিল। হতক্ষপ তারা আসছিল, আছি তখন রাস্তার 
আশে পাশে ঘূরছিলুম। ধখন লোক আস বন্ধ হলো, আমি 
তখন হামাগুড়ি দিয়ে পাশের গোরালের একটা ভাঙ্গা 
দেওগালের পাশে লুকোলুম ॥ তায় পূব আন্তে মাস্ডে কথা 
বলছিল-_ তবে এক'একবার ছু এক জনে জোরে ঘা দ্র 





একটা কথা বলছিল, তাই আমি শুনতে পেলুম। 
একজন বলে, পল্টন বদি" ঠিক সময়ে আমাদের 
সাহাথ। করে, তা হলে যে কাওটা হবে__একেবারে 
গঙ্গা! 


তাদের ছাড়া-ছাড়া কথা থেকে বৃঝলুম, আজ রাত্রে 
একটা বোনার 'জাওয়াক্ করে সন্তেত করা চবে। সেই শব 
শুনলে এদের দল বেছিরে পড়বে-_দেশি তৌকরা। পর্থান্ত__ 
তারা মেখানে যত সাচের মেদ আছে, আর সব সরকারী 
লোকজন-_সবাইকে কচুকাটা বরে ফেলবে! কি হবে 
কাল দিদিদণি ? 

লীলা 'অত্যন্থ ভীত হই্। বলিল, তুমি এ সব কি 
বোলছে বান)? স্থাজ রাতে এই সব কাও হবে? একি 
কখনো সম্ভব হতে পারে? 

বানা বলিল, কাল ঘদি কথা বলবার ন্ট বেচে খাক 
দিদিনপি! তা ছলে এ সব কথা সত্যি কি লাঁ_কাল 
মিন্তেদ করো] আজ আর জিজ্রেস করবার সমস্থ নেই । 
পার তো__ কোন উপার কর! আমি ত সেই কথা শুনেই 
আবার মিশনে ছুটলুষ ! সে কি ছুট পো দিদিমণি। পড়ি 
কি নরি জান নেই ৷ হাপিত্রে গেছি! পা টন্‌ টন্‌ করছে! 
তবু ছুটছি ! দেদকে গিয়ে সব বল্তে মেন এই চিঠি লিখে 
দিয়ে তোনার কাছে আসতে বল্ে--তাই আবার ছুটে ছুটে 
"এনেছি! 

লীলা উদ্বেগ ও আতঙ্কে পূর্ণ হইয়া! ত্্থনেত্রে চাচি 





ছিল৷ বামার ভীত শক্ষিত মুখ ও 
তাহার কথার সত্যতা প্রমাণ করিতেছিল। 

তখন প্রার সন্ধ্যা হইহা আসিরাছে। আর ত বিল 
করা চলে না! লীলা বামাকে টাকা দিয়া বিদায় করিয়া 
অরুপের সদ্ধানে গেল। কখন বে হত্যাকাওড ঘটিবে_ 
তাহার সমর অজ্ঞাত! বাম! সেই সানেতিক পথ কখন 
হইবে, তাহা কিছুই শোনে নাই! 

অরুণ নিজের ঘরে বমিরা একমনে লিপিতেছিল। লীলা 
ডাকিতে বই হইতে সুখ তুলিয়া চাহিল । তাহাকে বড় ক্রান্ত 
দেখাইতেছিল! চোখের দৃষ্টিও হেল নিতে ও পরিস্রান্ত ! 

লীলা বলিল. তুমি বড় বেশি পরিশ্রম করছো! অরল ! 
কিছু অন্ধ বোধ করছে৷ না ত? 

মাপাটা একটু ধরেছে! তা হলেও আমি এখনো এক 
ঘণ্টা পাটতে পাবি? 

তা ছোক! তোমার চোখের চেরে কিছু আর বই বেশি 
দাদি ন । এখন ও”লব রেখে দাও । আমি তোমার কাছে 
একটা কাছের জন্তু এসেছি! বাবা ঝাড়ী নেই--আমি বে 
সব কথা শুনলুষ, তাতে তোমাকে আর এববার "মিঃ 
ভরান্টের কাছে যেতে হবে! 
.. অযল লব কথা দ্বিরভাবে শুনিন্না তাহার ঘোড়া সাজাইরা 
আনিতে আদেশ দিল! তাহার চোখের তারায় ঘতণা 
হইতেছিল, কিন্তু এখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে_-সীত্র প্রতিকার 
মা. করিলে রাত্রের হত্যাকাও নিবারণ ফরা যাইবে না। 
ঘাইতেই হইবে৷ 

লীলা বলিল-_তোমার বড় ক্রান্ত দেখান্মে_-না হয় তুমি 
বাড়ীতেই থাক__আমিই গিয়ে দেখি_কি করতে পারি? 

অরুণ বলিল, পাগল! তুমি এই গোলমালের মহ্যে 
কোথায় ঘাযে? আমি সর্কাপ্রথমে ক্যান্টনমেন্ট বেতে চাই! 
সেদিন মেজ স্মিথ. বলছিলেন-_এএক দল সিপাহী অবাধ্যতা 
আরম্ভ করেছে! এ সব বাদে কথা নর লীলা! ভাগ্যে 
সময়ে পবর পাওয়া সেল! হয় ত সত্যিই কিছু ঘটা অলম্তব 
না হতে পারে। 

অরুপের ঘোড়া সাজাইরা আনিলে লীলা বলিল, ভুমি 
কিন্ত বেশি দেহি করো না! আমার একল! থাকতে বড় 
ভর হচ্চে । 

বরুণ বলিল, নু কি? আনি ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে ফিরে 
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আসছি, তুমি মাকে বা বীণাকে বেন এ সব কণা কিছু বলো 
মাং কথা পাঁচ কাপ হলেই ছড়িরে পড়ে৷ সাবধানে 
খেকো, ঘতক্ষণ না ফিরি! 

অরুণ চলিহা! গেলে লীলা তাহার কুকুরকে লইয়! মাঠে 
গিল্না খেল! কর্তিতে লাগিল_যেন কিছু হয় নাই এই 
ভাবে। 

- কিন্তু মনশ্সক্ষে সে দেখিতে লাগিল-_বেন দলের পর 
দ্রল লোক তীবদ ভাবে চীৎকার কন্সিতে করিতে ছুটিরা 
আসিতেছে! চারিদিকে লুট হত্যা__আর্তনাদ-__চীৎকার! 

ভয়ে তাহার কঠ-তালু শুকাইয়া গেল! ঘদি অক 
কাৰ্য্য হয় অরুণ ? ঘদি দে খবর দিবার আগেই বিদ্রোহীরা 
বাহির হইয়া পড়ে? কুকুরটা দূরে দাড়াইর। ছিল। তাহার 
দুখে একটা টেনিস বল্‌ । সে সেই বল লইয়া লীলার সঙ্গে 
খেলিতেছিল ! 

কিন্তু লীলার হৃদ ক্রমে অবদঙ্ন ম্রিক্লনীণ হইরা পাড়িতে- 
ছিল। মে বলিল, আন আর খেলা হৱে লা জিনি! 
ভাল গাগছে না কিছু ! বলটা তুলে রেখে এলো । 

সন্ধা কাটিয়া গেল। অরুণ ফিক্রিল না-_রাত্রের 
আহারের সদয় হইয়া গেল, তবুমে আসিল না, বা কোন 
খবর পাঠাইল না। লীল] বুঝিল_-ব্যাপার গুরুতর 
জাড়াইয়াছে! 

মিসেন রান ভাবিলেন, অরুণ তাহার কোন বন্ধদৃহে 
গিয়াছে । বীণা সমস্ত দিন চৌধুরীর সঙ্গে কাটাইয়া বড় 
ম্বথে ছিল, সেও অরূপের কোন খবর করিল না। 
চৌধুরীর ভালবাসার তাহার মন পরিবন্তিত হুইতেছিল, 
তাহার ন্ট সৌন্দর্বোর জন্তও আর তাহার বিশেধ দুঃখ ছিল 
না। এত দিল পরে দে নিজেও ভালবামিতে শিখিতেছিল, 
সেই প্রেসের আভাষে তাহার অস্তর সর্বদা আনন্দে পূর্ণ 
হইয়! থাকিত । 

রাজেরধজাকার শেহ হইল। লীলা বীপার সঙ্গে গল্প 
করিয়া অন্দনা হইবার চেষ্টা করিতেছিল,_সেই সমঙ্গ তাহার 
সহিন আসিরা তাহাকে ডাকিল। 

লীল। বারাওার আসিরা দেখিল, সহিস ভঙ্গে ও উদ্বেগে 
মৃতপ্রায় হইয়া দাড়াইয়া আছে! 

সে অবাক হুইয়া বলিল, কি হয়েছে বসা ? 

“মিস্বাব| ! আমার ভাই বসন্তপুর থেকে একটা ভয়ানক 
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পবর নিয়ে এসেছে! আনি তার নত এনন দৃর্খ কখনো 
দেখি লি। বেকথা সাচেবকে আগে বলা উচিত ছিল, সেতা 
না করে এখানে ছুটে এসেছে ! 

লীলা উদিদ হটন্া বলিল, কি হয়েছে পত্র বল! 

কি বোলবো হুর! আত স্রাতে সেখানে একটা 
খুনোখুনী কাণ্ড হবে! সাহেব কিছুই জানেন লা, জানবারও : - 
উপাঙ্গ নেই। তিনি এখনো বাড়ী ফেরেন নি। কি 
হবে এখন? 

তপন রাত্রি দশটা । মিসেস নাগ গার শোবার হরে 
গরিহাছেল॥ লীলা ন্বক হইয়া দাড়াইর) রহিল! জা এ 
সব কি কাণ্ড ঘটিতে চলিত্াছে? সে ছানিত, কি?ণ' সর :. : 
হইতে তিল মাইল দূরে নিরাপদে আছে। পে নিম্চ্গ সম 
মত খবর পাইপ্না নিজেকে বীচাইবার উপায় কপ্সিতে পারিবে। 
কিন্তু এখন বিপদ তাহার সন্ভখে ! 

সে কিরণেক। সহিসকে বলিল, কি হয়েছে সব বুঝিতে 
বল! বাড়ীর যত 'আরদালী চাপরানী ভুতপর্ণ যে যেখানে 
ছিল, সকলেই জঙ্গিরা সেইপানে ভিড় করিয়া দাড়াইল। 
সহিস কুত্ধনিম্বাসে বলিল, সাহেবের ভমিদারীর 'ডিতর 
একটা গ্রাম ধত সব বদনাইন প্রজার ভরা। তালা প্রায়ই 
গোলমাল বাধাত। তাদের গ্রানে একটা পচা পুকুর ছিল। 
তার জল খেয়ে সবাই অহুপ হয়ে মরে যেত, দাহেব তাই 
পুকুরটা বুদিরে দিয়ে ছুটো ই'দারা কাটিয়ে দিয়েছেন। জাই 
তাদের রাগ। তা ছাড়া তার বাগানের মধ্য দিয়ে একটা সরু 
রাস্তা ছিল, গ্রামের দিকে বর্ধায় বড় কষ্ট হত ছাওা-মাসার 
পক্ষে । সাহেব সে রাস্তা বন্ধ করে একট। পাকা বড় রাস্তা 
করে দিয়েছেন। সে রাস্তা তৈরি করতে যাদের ঢাতগ। 
নেওয়া হয়েছিল, সবাই সাহেবের কাছে উচিত মত দাম 
পেয়েছে। তবু তারা সাছেবের উপর চটে আছে। তাদের 
না কি সাতপুরুষের ভিটে ও জমির উপর দিয়ে সাহেব রাস্কা 
তৈরি করেছেন। জনকতক বদমাস লোক এই ন্যোগে 
লুটপাট করবে বলে কেবলি তাদের সাহেবের বিরুক্ধে ক্ষেপিয়ে 
তুলছিল। বজ তারা খবর পেরেছে বসন্তপুর সার চার- 
পাশের সব গ্রামে ঘত পুলিশ ছিল, সব সহরে চলে এসেছে। 
এথানে না কি আম রাত্রে একটা দাশ হবে! সেই জন্ত সব 
পুলিশ এসে লহরে জড় হন্নেছে। তারা তাই আকার * 
হ্থযোগে সাহেকক খুন কবে বাংলা লুট কবে, স্থির ককেছে। 
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এ হ্তার অনেক খানার টাকা আদার হরেছে। সে সব 
এখনো বাংলাতেই আছে. তাও তারা খবর রেখেছে! 

লীল! বলিল, তুমি এত কথা কি করে দানলে? আর 
এলব বে বাজার-গুজব, বাজে "কথা নব, তাই বা বুঝবো 
কি করে! 

সহিদ বলিল, এ সব নত মিদবাবা! আমি নিরবের 
কালে শুনেছি । জামি গ্রামের ভিতর দিরে ঘাচ্ছিলুম ॥ তারা 
এক জারগার জটলা করে এই সব বলাবলি করছিল ! সাহেব 
হাদি এখানে থাকেন--তাই আমি ছুটে এখানেই চলে 
এসেছি! তিনি ত এখানে নেট_আর কোথার তবে 
খুজবো? 

গোলমাল শুনিয়া হিলেস রায় বাহিরে আসিলেন। 
বারাণডার এত লোকদ্রনের ভিড় দেখিয়া বলিলেন_কি 
হচ্ছে এখানে? বাপার কি? 

একজন চাপরামী তাহাকে ঘটনাটা বুঙ্গাইতে লাগিল। 
লীলা ততক্ষণ চাকপদের নধো সবাইকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কেছ বোড়ার চড়িতে চানে কি ন11 কিন্ত কেহই জানিত 
লা। 

লীলা আকুল হইয়া ভাবিভে লাগিল। এখন সাড়ে 
দশটা বাদিয়াছে। এতক্ষণে কিরণ নিশ্চা বাড়ী ফিরিরা 
ব্দাহাস্াদি সারিচা। শগ্গনের উদ্যোগ করিতেছে। এখন বদি 
কেছ তাছাকে সিয়৷ খবরটা দির! সাবযান করিছা দের, তবেই 
রক্ষা । নয় ত সে ধিঘোরে। বিদ্রোহীদের হাতে লারা বাইবে! 
কিন্ধু এক জশ্বারোচী ছাড়া এত অল্প সনরের মধ কে 
তাহাকে বই বা দিতে পারে? 

নিসেস রাঃ বলিলেন, এ লোকটা বলে কি লীলা? 
মিউটিনি হবে এপ্বানে ? 

লীলা বলিল, ভগ্ন পেরো না । এই রকন একটা খবর পেয়ে 
রশ লক্কা থেকে ক্যাপ্টননেন্টে আর পুলিশ কমিলনারের 
কাছে খবর দিতে গিয়েছে! এখানে সা হত, তা বোধ ছয় 
বন্ধ কর বাবে, কারণ আগেই খবর পাওয়া গেছে! আমাদের 
বিপদ বোধ ছয় কেটে গেল, কিন্তু কিরপের কি হবে? লে 
ত কিছুই জানে না, হয় ত নিশ্চিন্ত হবে ছুমোবে_আর এই 
সব বদসাইসের ছাতে আত্মরক্ষার দন্ত প্রস্তুত হবার আগেই 
বে "তার: কাছে: নেলি শৰত ফিতে 
ধায়া দরকার ! 





ভারত 





বশ বর্ষ-১ম খও্--১দ সংখ্যা 





সোপান সিংকে একখালো মিটি লিখে দিরে এখনি তার 
কাছে পাঠিয়ে দাও! কি তহানক কাণ্ড! তোদার বাবা 
এ সময বাড়ী নেই,__এই সময়ে চারিদিকে এত গোলঘাল ! 
আমার আগে বল নি কেন ?' 

লীলা এ প্রশ্ন উপেক্ষা করিয়া বলিল, গোপাল সিং 
হেঁটে যেতে যেতে অনেক দেরি ছে যাবে! সিটির 
এগারোটা বাজে! 

তা কি করাহাবে! আমি ত এ ছাড়! আর কোন 
উপাহ দেখতে পাই লা ! তুমি ডেবেই বা আর করছে! কি? 

লীলা অধীর হুইয়া! বারাপ্ডা দূরিতে লাগিল! কি করা 
ঘায়--কিরপে তাহাকে একটু খবর দিতে পারা ধায় ? রুশ 
যদি বাড়ী থাকিত, নে ঘোড়া ছুটাইরা আধ ঘণ্টার মধ্যে 
তাহাকে বলিয়া আসিতে পাত্রিত! কিন্তু অর যদি 
পাবে, ত সেই বা পারিবে না কেন? তাহার দাওয়া এতই 
কি অসম্ভব? 

মিদেল রায় বলিলেন_তুমি আর এখানে দাড়িয়ে কি 
করবে? এটা অবশ বড়ই হূর্তাগ্যের কথা--তবে লে নিশ্চই 
বুঝবে, আমাদের এক্ষেত্রে কিছু করবার উপার ছিল না? 

এসে বুঝবে কি? এতক্ষণ সে হয় ত খুন হয়ে গেল । হুর 
ত তার বিছানার ধারে ড।কাতরা ঘিরে দাঁড়িয়েছে) লে 
হয় ৩ প্রাণের দাক্গে ঝটাপটি করছে!’ লীলা 
শিহরিরা উঠিল! 

এজ তুমিই বা কি করতে পার--এফ গোপাল সিংকে 
পাঠান ছাড়া? 

3:1 অসম! কিরণ সেখানে খুন হবে, আর আমি 
এশ্বানে বদে বসে তাই শুনবো? সহিন! আমার ঘোড়া 
আন! আমি তার কাছে ঘাব ! 

ফিসেস রায় অবাক্‌ ছইয়া বলিলেন, ভূই কি সত্যি পাগল 
হলি লীলা? 

'লা!মা! এখনো হই নি! তবে আর কিছুর এখানে 
থাকলে হু ত পাগল হযে ঘাব! আমার প্রাণ কি করছে, 
সে তুমি বুঝবে না! সহিদ! দল্দি! আমার ঘোড়া 
এখনই নিয়ে এসো !' 

মিসেদ রাহ গ্রস্থত্বস্চক স্বরে ধলিলেন, সহিদ! মিদ- 
ৰাবান এ হুকুম তুমি কখনো শুনবে না !- সাহেব ফিরলে এ 
অন্ত তোমা দ্রবাবদিহী করতে হবে-_সলে থাকে যেন! 
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আলাপ 


গোলমাল শুনিয্না বীণা বাহিরে আসিয্লাছিল, সব বা 
শুনিয়া সেও লীলার বাইবার পক্ষে বাধ! দিতে লাগিল? 

লীলা কোন দিকে না! চাহিয়া দৃঢ়ম্বরে বলিল, আমি 
ধাবই । বংশীৱাম, তুমি যদি আমার ঘোড়া না নিযে এস, আমি 
নিজেই গিয়ে আনবে 1 আমার বাবার কাছে আদার কাজের 
জবাবাদিহী করবার ভার আমারই £ তোমাদের কারো নর! 

“বীণ! কাদিরা বলিল, লিলি! লিলি! তুই এ কি করতে 
ধাচ্ছিল ভাই? লীল/ শুনিল না। সে ঘরে পিয়া ক্রোক 
গারে দিল ও আন্তাবলের দিকে চলিয়া পেল । 

মিসেস রান তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জক্ত ভূত্যদের 
আদেশ দিতেছিলেন, কিন্তু কেহ নড়িতে সাহস করিল না। 
লীলা ঘা! ধরিবে, তাহা করিবেই, কেহ বাধা দিলে তাহাকে 
ঘোড়ার চাবুক দিয়! শাসন কঙিতেও ইতন্তত: করিবে না 
তাহারা সে কথা বিশেষ রূপেই দানিত। 

অগত্যা মিসেস রায়, লীলা ফিরি্না আসিলে তাহার কি 
কি শান্তির ব্যবস্থা হইবে, তাহাই বলির দান! লাভের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 


হবি 





কঠ 


শেষে সে ঘতাই চলিয়া! বাহ দেখিয়া, আস মুর্চ্দাকে 
স্থগিত রাখিতে স্মেজিংসশ্টেহ শিশি নাকে দিলেল। বীণাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, অরণ গেল কোথা? সে 
থাকলে ত এমন ফাণ্ড হতে পারতো লা। সত্যিই ঘদি 
ভানু কিরণকে আক্রমণ করে থাকে, ও সেখানে ফি 
করতে যাচ্ছে বল দেখি? লোকে বলবে কি ওকে? 

লোকে কি বলিবে সে দিকে নন না দিনা বীণা কীদিতে 
কাঁদিতে লীলার পিছলে পিছনে চলিল। 

শীলা ঘোড়ার উঠিবার আগে তাহার কাছে আসিয়া 
তাহার দুখ খুছাইযা দিপা বলিল কেঁদো না। আমি পুব 
সাবধানে থাকবো ! হস্গ তো কিরণকে নিয়ে ফিরে আসতেও 
পারি! অরুণ এলে তাঁকে দ থা বুঝিনে বলোঁ_আনি 
ফেতুম না_কিস্ত কিরণ এমন বিপদের দুখে_এ জেনেও 
বাড়ী বসে থাকা আমার পক্ষে অসগ্ভব! তাই তাক্ষি! 
মা'কে দেখো ৷ সাবধানে থেকো! আসি তবে? পরমুদছূর্তে 
সে লাইগা ঘোড়ায় উঠিল ও গেটের বাচিয়ে অদৃশ্ত 
হইল্লা গেল! 





( ক্রমশঃ ) 
স্বপ্ন-ভঙ্গ 
হুমায়ুন কবির 
আপনার অন্তরের অন্তরালে বসিরা একাকী, আপনার'নে জামি প্চি-তারে নৃতল করিল 
গহন গোপনে, . ধারে ভালবাসি, 
মাযার প্রাসাদ রচি’ হারের আশা দিয়া জাকি সাজাতে মোহন বেশে তু ফিরি দুবন তারা : 
দোার স্বপনে । সুধাগিন্ধ হাসি । 
তাহাগি নিভৃত কক্ষে সবাকার আখির আড়ালে যে হাসি স্থপনসম  ভেলেছিল ক্ষণিকের তরে 
সমর প্রয়াসে, অধরের কোলে, 
আপনার মানসীরে সানাই কাঞ্চন-দশি-দ্রালে আমার প্রিরারে ঘেরি লে হাসির স্থধারাশি বয়ে 
অপরূপ বাসে। আমার ভুবনে! 
দেখেছিন্ু পথে যেতে কবে কোথা নীল আধি দুটী, স্বপ্ন হা হার টুটে, অযরের প্রাসাদ মোছন 
কার ছাসিখানি, লোটে ধূলিতলে, 
অশান্ত অলকচুর্ণ পড়েছিল আঁখি পরে জুটি” নিমেষে মুছিতা ঘার দরের প্রেমের স্বপন 
কেন নাচিবুদ্ছানি। তিক্ত অশ্বডলে। 
চকিত চোখের তার! চেরেছিল বুঝি মোর পানে যায়ে ডালবেসেছিছ নেই যবে দের ফিরাইয়া 
কৌতুহল ভরে, কঠিন আঘাত, 
সকল দ্রীবন মম স্মৃতি তা“র ভরি” দিল গানে - সিন্ধুসম স্ুথ-হুঃখ-  হাচিন্অশ্র-তরঙ্গিত হিম 
গভীর অন্তরে। 


প্রন্ধ জঅকস্থাং। 


হলাতে 
শ্রমসীন্্রলাল বসু 
(২) 


* ছোটেলকত্রী বল্লেন, আপনি মাকেনে (২1০%১৩০) াবেন 
না? হলাণ্ডে এসে কোন ত্রমণকারী মার্কেল না দেখে 
ছেরেল না। 

বদুন, নাগুকেনে কি দেখবার আছে? 

বলেন, মাহকেন একটি ছোট দ্বীপ, জেলেদের গ্রাম? 
সেখানকার দেখবার বস্ক হচ্ছে, সেপানকার লোকদের 
সাডসম্জা । মানের বেশছুষা হচ্ছে একেলে, নতুন; কিন্ত 
মারকেন দ্বীপের লেঃকেরা_হ্দানাদের পুরাতন বেশতৃহা 





মা ও নেয়ে (নারকেল) 


বা ্রেগেছে। হলাপ্ডে করেকটি পুরাতন গ্রাম, বিশেষতঃ 
সনুদ্রতীযরে জেলেদের গ্রামে গেলে, আমাদের পূর্বপুরুষের 
কি রকম সানসচ্জা করতেন, তার কিছু আভায পাওয়া 
বাস্গ। মারকেনে যদি যান, ওই সঙ্গে ভোলেনডান 
{ Volendam ) ও ঘুরে আসতে পারেন ॥ এটিও একটি 
জেলেদের গ্রান, কিন্তু অনেক চিত্রশিদী দেই ছোট গ্রাস 
পেকে ছবি 'ঈীকবাত্র অনেক আইডিয়া, অনেক নালমশলা 
“পেঙ্গেছেন। সেপানকার হোটেল স্পান্ডারে ঢুকলে ব্যাপারটা 


বুঝতে পারবেন । পুরাকালের ছলাও এই সব গ্রামে এখনও 
বেচে আছে। b 
স্বতরাং সকালবেলা ডাচ, ব্রেকফাষ্ট খেয়ে দ্বীনি চিত- 
হ্গাওউইচ ও ছু'পানি হান-হ্তাওউইচ পকেটে পূরে মারকেনের 
দিকে ধাত্রা করলুন। আমষ্টারডাম থেকে আই ( !j ) সদী 
পেরিরে দ্বীনউীমে 3197718৭90৮, ঝলে একটি সাগরের 
তীরের ছোট সহরে এলুম | সেখান থেকে ছোট টিঘারে করে 
মারকেনে যেতে হবে। ্টিমারে পাড়ি আধঘন্টা হবে। এখন 
ঈতকালে ব্রমপকারীর দল 
নেই। ষ্টিদারে আমরা 
চারজন যাত্রী ও একজন 
ঘাত্রিণী। ঘাত্রিনীটি মার- 
কেন দ্বীপবাদিনী, তা 
তার সাজ দেখেই বুঝা 
যাগ । Zuider See বা 
দক্ষিণ সাগর শান্ত শুদ্ধ, 
ৱ্িমারের পেছনে পেছনে 
সি মিউলের দল উড়ে 
আসতে লাগল । 


তালা 
ছারনান, ইংরাজী :ও ফরাসী জানে । এই ছোট ব্যবসাদার 
জাতির লোকদের বিদেশী ভাষা! শিপতেই হয়। ইংরাজীতে 
বেখানে আটকার সেখানে জার্মান বললে অনেকেই বোঝে। 
ইংরালী-জার্ম্মাণ মিশ্রিত ভাষার বুবকটির সঙ্গে আলাপ সুরু 
করদুম ॥ সে মারকেনে যাচ্ছে, জেলেদের কাছে কাগজের 
ঠোঃ। ইত্যাদির অর্ডার আনাতে । সমুদ্রের চারিদিকে 
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ছোট ছোট জেলে-নৌকা দেপ! দেতে লাগল। বুরকটি বরে, দেখতে । এক এক বাড়ীতে তিনচার বরং ছোপ? 
লব নাছ ধরতে বাহির হয়ছে ॥ এই মাছ দেশবিদেশে চালান কোনটির কালো ছান, সদুদ্র দেওল্াল, নীল দানলা ; 
হয়। ছেরিং সাছই বেন৷ পাওয়া! ঘার। তাছাড়। অন্ত সব নাছও কোনটির লাল ছাদ, হলদে দেওহ্াল, বেগুনি জানলা_এরি 
আছে এই মাছের বাবলা হলা্ডের | 
একটি প্রধান ব্যবদা । 

বুম, হা, লাও সঙবন্ধে একটি 
বইতে পড়ছিলুম। শুধু হেক্গিং 
888006৪এর মূল্য সাত মিলিরান 
শুল্ডেনর ওপর হবে। 

তায় পর দুবকটি সমুদ্র সম্বন্ধে 
কথ! তুল। এই Zuider 3৫০ 
শান্ত তদের দত দেখাচ্ছে”_বহু 
শতাশী পূর্বে এটি একটি হুদ ছিল। 
এতে নান। ছোট নদী এদে হিলেছে, 
এখন এ মমূদ্র- নর্খ-সি'র সঙ্গে ঘূক্র । জেলে-রনণীর ঘর ( মারকেন ) 

মারকেনের ছোট ঘাটে মামাদের ছোট ষ্টিনার এসে তিন চার রংএর পনাবেশ। প্রত্যেক বাড়ীতে নতুন নতুন 
থামল । আধখানা চাদের মত বেঁকা ঘাটটি একটি ছবির র:এর সামঞ্জস্ত । 
মত। ছোটবড় জেলেদের নৌকা বীধা । তাদের মান্তলের সারি খাট থেকে নামতেই একটিছবি ও সালসক্জার দৌকাঁন ॥ 
পাতাহীন পাইলগাছের বনের মত । ঘাটের তীর ঘিরে দোকানের দরদ্রার একটি তরুণী দাড়িয়ে ছিল। নে এগে 
- একদার লাদ! কালে! লাল নীল সবৃদ্ত বেগুনি রংএর কাঠের ধরলে, কোন ছবি বা ভিনিষ কিনবেন কি? 

বুম, আগে তোমার সাজট৷ 
ভাল করে দেগি। সে হেসে বলে, এই 
আমাদের সাধারণ সাল, আমাদের 
পুরাতন সাজ । আপনার দেঁগে মনে 
হবে যেন থিরেটারের বা ফ্যান্সি ড্রেস 
নাচের সা। ত!নর। এই আমার 
সাজ্র-পরা ছবি_আীপনি কিনতে 
চান্‌কি? 

তার একটি ছবি কেনা গেল। 
বেশভৃষা বেশ সুন্দর ও মজার। পারে 
কাঠের জুতো । হলাণ্ডে নেক ধারগার 
লোকেরা কাঠের ছুতো পরে। বিশেষতঃ 
সমৃদ্রতীরের গ্রামের পুরুষ ও মেয়ে 
একতোলা বাড়ার দারি। নৌকার সাস্তল গুলি বেন তোরণ- সবাইএর পায়ে কাঠের ছুতো। অনেক সদয় চুতোর 
পথের মত, তাদের পেরিছে এই রং-বেরংএর বাড়ীর শ্রেণী। ওপর . নানা রকম খোদাই কারুকারধা করা থাকে। 
বাস্তবিক এই ছোট কাঠের বাড়ীর দারি বড় মন্কূত সরলার জুতোর মূর্তি দেখলে ঘনে হয় বেন ছোট একটি নৌকা । সেই 








ছেলেনেরে ( মারকেন ) 





তক্ষণীর পায়ের সুন্দর কাক্কাধ্ধনঞ্র কাঠের জুতো ও ঘাটের 
নৌকাগুলি দেখে দনে হল, নৌকাগুলিও হেন কোন দৈত্যের 
পায়ের কাঠের জুতো । 

8৮7 বা ঘাশরাটি বিদ্ধ নীল বংএর, যেন সূত্রের নীল 
নিংড়ে ছোপান । শাহের ব্লাউন্‌টি লাল ও সাদার ফ্লোরা" 
কাটা । তার ওপর জ্যাকেট _হলদে নীল নানা রংএর সুতোর 
ফুলের কাছ করা ॥ নীল খ[ঘবার ওপর দেই ছাঘাট। 
দেখাক্ষে হেন স'-বেরংএর কুলের গুচ্ছ নীলছলে টলমল 
করছে । মাগার সাল লেসের টুপি, তার ছুধার দিয়ে 





জেলেদের বাড়ী ( নারকেন ) 


সোনার গতর মত চুলের গুচ্ছ কুলছে-_সমস্ত সাঙ্গটি হেন 
বংএর টন্সজাল; জুতোর হলদে ঘাঘরান নীলে, জামার রাষ- 
ধুর নত রংএ। টুপির সাদা, চুলের মোনালীতে মারকেনের 
তরুণীটিকে অপস্ধপ দেখাচ্ছিল । ব্গুলির মধ্যে একটা 
সুন্দর ছন্দ বা সমাবেশ না থাকলে ও, অনেকগুলি অলজলে 
রং দিলে একটা! রভীন দৃর্ঠি করে তুলেছে । 

তরুটীকে ছেড়ে গ্রানের দিকে চচ্গুম॥ মারকেনে পথ 
জিজ্ঞাসা করবার বা পণ হারাবার দঃ নেই। কারণ 


[ ১৫শ বৰ্ষ_->১ম খণ্ড -১দ দংখা। 





সেখানে একটি পথ। সে পথ দিয়ে ঘাট থেকে গ্রামে যেতে হয়, 
আবার গ্রাম থেকে ঘাটে ছিরে আসতে হয়। জোলো 
মির মধ্যে দিকে ইটবীধান উঁচু পথ চলে গেছে। মাঝে 
লাঝে উচু জমির ওপর দেলেদের ছোট রহীন কাঠের বাড়ী । 
বাড়ীর পেছনে জলের ধারে দেঝেরা তাদের রঠীন ঘাখরা 
দ্যাকেট কাচ্ছে ॥ কোন বাড়ীর দমনে দড়ির ওপর লাল নীল 
হলদে সবুজ কত রংএর পুরুষ ও মেকেদের কাপড় শুকাচ্ছে। 
তের দিনে জেলে মেরেদের কাপড় কাচার ধূমটা দেখে 
বুঝলুম, পরিষ্কার পরিজ্ঞ্ততার বাই হলাণ্ডের জেলে মেয়েদের 
মধ্যেও কিছু কম নয়। 

প্রানের ভিতর ঢুকতে সামনেই একটি গির্জা । পিরচ্চার 
সামলে গাড়ীতে একটি মধ্যবর্! রমণী হেসে আমার দিকে 
এগিরে এল । তার সম্্ার ধরণ ঘাটের তরণীরই মত, ভবে 
তার লাল দঘাখরার ওপর একটি ফিকে নীলের জ্যাপ্রন্‌ 
জড়ান । 

রমবীটি বল্পে, আপনি কি এই দ্বীপ দেখতে এসেছেল? 
আসুন, আছি আপনাকে আমার বাড়ীঘর দেখাতে পারি। 

মান্ছকেনে লোকের! এই জেলেদের বাড়ীঘর, তাদের সাঁজ- 
সন্জা দেখতে, তাদের মঙ্গে কথাবার্জা ক’য়ে তাদের জীবন- 
বাপনংপ্রণালী জানতেই আলে। স্থতরাং, বছুম। বেশ, 
মীপনার বাড়ী কোথায়? ' 

গির্ার পাশেই তাঁর বাড়ী। এক-সার কাঠের বাড়ী 
চলে গেছে, তার প্রৎমটা। কোন কোন ধনী জেলের 
পরিবার একখানি সমস্ত বাড়ী জুড়ে থাকে । সাধারণতঃ এক 
জেলে-পরিবার"এক বাড়ীর দু'খানি বা তিনখানি খর জুড়ে 
থাকে) 

রসস্বটি ইংরালীতে জামার সঙ্গে কথ! ক্ইছিল। 
তাছাড়া সে জারা ও রানী ভাবাও আনে। বন্থতঃ। এই 
ছোট হ্বীপের জেলে-রনশীর পক্ষে চার পাঁচ ভাবা জানা 
আশ্চর্য বোধ হতে পারে। কিন্তু এ দ্বীপের অনেক 
রহমীই চার পাঁচ ভাষ! জালে, অর্থাৎ বিদেক্দের সঙ্গে সামান্ত 
কথা কটতে ও কিছু কিছু যোঝাতে পারে। কারণ, এই 
ধ্বীপে পৃথিবীর নানা দেশ ছতে ব্রমণকারীর! হলাত্ডের 
পুরাকালের সাদসঙ্ছা দেখতে আসে ৷ সেই সব আমেরিকান 
ফরামী ইংরাজ জাশ্মীন রুল ইতালীয়াল ভারতবাসী 
্রদ্ণকাতীদের নিজেদের বাড়ী দেখান, নিজেদের ছেলে- 


আঘাড় -১১৩৪] . হলে 


(গাগা এনএ 





পন রানা 


মেদের লাদসক্্া দেখান, চা বা কফি তৈরী করে খাওয়ান, রকনের চিলেস/টির রেকাব সাজান । পে 


৪৯ 


এক কোপে একটি 





নিজেদের ছবি ঝা সাপজ্জা বিক্রী করা ইত্যাদিতে এই দেলে- বড় আলমকরি। তাঁর ভেতর নালা নুকলেছ বাদনের মারি 


ব্মণীদের বিশেষ লাভ হয়। দেলগ্ত তারা নানা ভাষা শেখে। 

লোনালী হলদে রংএর কাঠের বাড়ী, রক্তের নত লাল 
টালি দিরে ছাঁওয়া। দরগা দ্ানালার ফ্রেম সাদা । দরজার রং 
নীল, জানাল! সবুদ্ । দানালাহ সাদা! কাচের আবরণ, ভাতে 
সাদা ধপ্ধপে লেসের পদ্দা--দেখে বেলের বাড়ী বলে ননেই 
হয় না। ভেতরে ঢুকে আরও অবাক্‌ হতে হত্র। ঘরগুলি 
কি সুন্দরভাবে সাজান, কত রকমের সুন্দর জিনিব । 

রমণীটি বরে, আদার এই পাশাপাশি দুটি ঘর,_এইটি 
্াঙ্নাঘর, পাশেরটি বস্বার ও খাবার ঘর। 

প্রথম যে থরটিতে ঢুকলুম, সেটি রারাঘর। রমধীটি দরজার 
গোড়ার তার কাঠের দুতো খুললে । আমার বললে, না, আপনার 
দতো খোলবার দরকার নেই,_আপনার ছুতার তত মরলা 
নেই, আর আমার বরও তত পরিষ্কার নঙ্গ॥ আনি জুতোটা 
বেড়ে ঢুকলুম। কিন্তু /০!৫০৩৪m৷এ দেখেছি, অনেক জেলে- 
গৃহিনীর তকৃভকে পরিষ্কার ঘরে প্রবেশ করতে হলে বাহিরে 
ছূতো খুলে ঢুফতে হুয়। 

ঘরের কোণের একটি কাঠের ঢাফ! তুলে রমণীটি বলে, 
দেধুন, এইথালে আমাদের সঁতকালের মন্ে জল জমা করে 
রেখেছি । দেখি, ইট-বাধান একটি ছোট কুদ্থার মৃত, ১৫॥২* 


ক্কিট গভীর হবে। অবগ্ত স্বাভাবিক কৃরা নর, জল রাখবার লাজান। 
ভক্তে তৈরী লম্ব। গর্ভ । ঘরের সমস্ত দেওছাল ছুড়ে নানা ঝক্স্বক্‌ করছে। 








দেখলুল। লাল রংএর বড় নাহার 
কাঠের বান্স সাদান। ওই 
বাক্ছেতে নানা ব্কম দাজমক্জা 
বংশের পর বংশ ধরে তমছে। 
বলবার ঘরে এদে বনা গেল! 
বমণীতি Fir-pl॥০৬এ আপুন 
জাল্লে এবং কির ডক্কে জল 
গরন করতে দিলে ॥ ঘরুটির 
দেওয়াল পমিলেনের নানা রক 





কাদ-কক গ্রেট ছা । কেটি লাশ নধো কতক" 
খানা পুরাতন ছবি ক্রয়েছে। বেশ্যার ভাগ সমুদ্র ও জাচাদের 
ছবি। বহু পুরাতন ছবি, তা দেখেই বোকা যা ॥ 

র্মধীটি এবার তার দরের ডষ্টব্য দ্রিনিয সব দেখাতে ও 
বোঝাতে ছার করলে! 

পরনে এক সেট নেযদের প্রবার কাপড় আনলে। বযে, 
এইটি পরে তার বিনা হঙ্গেছিল। হার রচীন গ্বাঘা ও রচীন 
ফুলের ছোপভরা জ্যাকেট বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে দেখাতে 
লাগল। তার পর হেছেদের পি সশ্বন্ধে লঙ্গা বাতা ছুড়ে 





জেলের মেরে ( ভোলেনডান ) 


দিল। এই বলেটের চারটি '্দংশ। প্রথমে একটি গোল সাদ! 
পি বাখার পরতে হগ। তার পর তার ওপর লাল ছোট টুপি, 
তার ওপর একটি লেসের টুপি পরে, সব শেষে মাঝখানে 
আবার লাল একটি ফুল । এ হচ্ছে অবশ্ত মেয়েদের মাথার 
চুপি । 

ডেদ দেখান শেষ হলে বরে, বিক্রির আস্তে আমার এক 
ব্রকম সাল আছে, 'জাপনি ঘদি কিনতে চান ত সুবিধা দরে 
দিতে পারি । 


৮ TE EE 
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বুম, তোমার বিয়ের সাজ তুমি বিক্রি করবে? 

বরে. এটা না, তবে এই কন সা ও একটা টুপি নিতে 
পারেন। কিন্ত যে রকম দান ঠাকল, তাতে নেওগ! সুবিদ 
হল না। 

সাজ দেখান শেষ ছলে, তাঁদের পারিবারিক বাইবেল গ্রন্থ 
নিয়ে এল ৷ মারকেনের জেলেরা হচ্ছে প্রটেষ্টাণ্ট । বাইবেলটি 
পুরাতন, ইপ্গোরোপের নধানুগের বইএত মত চেন দিয়ে বাধা । 
১৭৮৪ থৃঃ 'অন্দের বইখানি, অর্থাং ফরাসী বিপ্রবের আগে। 
বংশের পর বংশ বইপানিকে গৃহদেবতার মত সরে রক্ষা করে 
এসেছে। 

তার পর চিনে-বাঁদনগাল গর্বে লঙ্গে দেখাতে লাগল । 
বরে 0৩1৮র চারনা, খুব পুরাতন, ৪০৮ ৪! এই কথাটাই 
পর পর আবৃত্তি করতে লাগল।॥ কিন্তু আমি বিশেষ 
উৎসাহ না দেখালেহ বিক্রি করবার সম্বন্ধে ফোন কথা 
হুগ্লে না। 

তার পর দ্বীপের ইতিহাস সম্বন্ধে কথা আরম্ত করলে। 
বহু পুরাকালে এ জারগা হলাণ্ডের ভূমির দক্গে মু ছিল, 
মাঝে সমুদ্রের বাসধান ছিল লা । ১৩ শতাব্দীতে এক ঝড়ের 
সাতে ক্ষিপ্ত সূত্র এ জাঙগাটা হলাণ্ডের ভুমি থেকে ছিন্ন করে 
লেঙগ। প্রপমে এখানে একটা কন্ডেন্ট ছিল। সেই মন্ধরা 
(17915 ) স্বীপটি বেচে চলে ধায় । তার পর দ্বীপটি অনেকের 
চাতে ঘোরে। ১৭ শতান্সীতে এক বিষম দ্লাতে সমন্ত দ্বীপ 
ভেসে সব ডুবে ঘার, শুধু সাতটা চু টিপিতে করেকখানি 
বাড়ী থেচেছিল। তার পর ১৮ শতাম্বীতে চার বার আগুনে 
দানেক বাড়ী পুড়ে ঘার, ফিন্ক সাবার নতুন রহীন বাড়ী জেগে 
উঠেছে। তবে এগালে বাড়ী তৈরী করবার হাক্ষামা আছে; 
জোলো জমি, নীচে কাঠের খুঁটি পুতে জমি শব্ত করতে ছয়! 

বুম, তা জানি, আ.স্টারডাদে সব বাড়ীর ভিত করতে 
অনেক কাঠের খুঁটি দিতে হয়েছে; আম্ষ্টারডামের রাজ- 
প্রাসাদ করতে নাকি লাড়ে তেরো ছালারের ওপর কাঠের 
খুটি লেগেছে। 

কফির জল অনেকক্ষণ ফুটে উঠেছে। রঙ্রীটি কফি 
তৈরী করে আমার এক কাপ খেতে দিলে ও লিলের জস্তে 
এক কাপ ঢাল্লে। তারপর বাড়ীতে তৈরী বড় কেক বাছির 
করুল। 

খ্রটি্র শেষে দেওয়ালে একটি সুন্দর রঠীন পর্দা দেখে 


আাহাচ--১৩৩৪] . হুতাতও 
বুম, সুন্দর পর্দা ত’; কিন্ম-ও রুকন ভাবে দেওগ্লালে দিতে হল? কারণ, সুধু প্রশংঘা ও ধন্তবাদে লব সময়ে 
কোলান কেন? চলে লা। তবে রলধীটির টাকার ছদ্প তেলল লারা নেই 

রমধীটি হেলে বললে, ওদিকে 
আমাদের শোবার জারগা ঢাকা 
আছে। তার পর পর্ছাটি 
মরিয়ে দেখালে । দেধণুম, দেওয়া- 
লে দ্রেতর বেন- একটা উচু লক্ষা 
বান্্ ল।গ17 রয্নেছে দেওযাল-জাল- 
মারীর মত, তার মধ্যে সাদা নয 
শধ্যা তৈরী কর।। দেওয়ালের 
ভেতর বড় খোপের মত এমন 
বিছানা কপনও দেখিনি। পোপের 
সামনে পর্দা টেনে দিলে কিছুই 
বোকা ঘা না। 

কফি শেষ করে বিদায় নিতে হুদওগ্লালী ( তোলেনডান ) 
উঠলুম ৷ ঘরবাড়ী ও দব জিনিবের প্রশংসা করে বিশেষ দেগলুম। এ সনয় ভ্রদণকারী বড় জালে লা। বহুদিন 
ধ়বাদ জানাপুর । স্বপ্যা কক্ষির দা বলে কিছু টাকা সে তার পর, জিনিবপত্তর কা্টকে দেপাতে পার লি। 
হাব দে সব দেখিয়ে গদ করেই জানন । 'আানাঘ নলে, 
আপনার ঘা! ইচ্ছে হয় জানার দিন। 

তার বাড়ী পেকে বাছির হতে, বলে, আপনি 'জানাদের 
ছোট ছেলে মেয়ে দেখলেন না, আস্থন আপনাকে আয় এক 
বাড়ীতে নিরে বাই । কাছেই 'আার এক জেলে-সাড়ীতে এসে 
তার গৃহকর্মীকে বলে, তোদার ছেলে মেরে দেপবার ভক্তে 
ইনি এসেছেন। আমায় পরিচর করি: দিসে সে চলে গেল। 
গৃংক্্রী সহান্তবদলে অস্যর্থনা করে বললে, জাম্ুন ঘরের 
ভেতর । দরজার সামনে একটি বড় মেটে বড় কাঠের গ!মলার 
কাপড় কাচছে। তার পাশ দিযে ঘরে ঢুকলুম। গৃহকর্্ী 
স্বন্দর ইংরাজী বলে। তার পাশে একটি ৪11 বছরের মেসে 
দাড়িয়ে । লেও ছু একটি ইংরালী কথা শিখেছে । 

পৃহকত্রী বলে, আনার নেরয্ের সাজ দেখুল। ধরণ 
আমাদেরই মত, তবে জ্যাকেট নোংরা করে বলে বড় আপ্রপ 
পরাতে হু | আর এই দেখুন আমার ছেলে ঘুগুচ্ছে। 

একটি বড় বেতের দোলনাতে বিছানার একটি ২৩ 
বছহের ছেলে ঘুহুচ্ছে। ছেলে দেয়ে দু’টিই বেশ নাদুসমুতুস , 
স্ুন্থকার মনে ছল । 

সৃহকর্ত্রী বলে, ছোট ছেলের মাছ মেয়েদের সাজের মতই । 
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ছ'বছব পর্যন্ত ছেলেরা মেদের এত সাদ পরে। শুধু তফাৎ 
হচ্ছে টুপিতে । ছেলেদের মাথাব টুপিতে লাল ভারা, নেরেছের 
ঘাথার টুপিতে লাল দুল। ছেলে ও মেয়ের টুপি গুলে লে 
আমার তফাংটা বোঝাতে লাগল । 

করেছ কোপে দেওয়ালের গানের ফুলকাটী পন্ল দরিরে 
দেখালে, এই জানাদের বিছানা ৷ এখানে তলার বড় 


একট বৃদ্ধা (োলেনছান ) 
বিছানার 'ওপর কোপ একট ছোট বিছান! ছোট বাসের 


নেত কফুলছে। ই ছোট বিছান। হচ্ছে ছোট ছেলের জন্তে॥ 

এদেওঘালের মধ্যে বৃহৎ খোপের নত এই বিছানাগুলি 

বড় মল্ারর। 
ছেলেমেছেদের খাবারের ছন্যে কিছু পর! দিত্রে ঘাটের 








ষ্টার ছাঁড়বারও সমন হল। 

আম ছেড়ে নোলে! মাঠের ওপর টের পথ দিসে যেতে 
ফেতে মনে হল, এই ছোট জেলের গ্রান! পৃথিবীর দিগৃদিগন্স 
হতে কত লোক এখানে দেখতে এসেছে, কত আট এর 
ছবি একেছে, কত লেখক এর কথা লিখেছে_বিংশ 
শতান্বীর ইরোরোপের মধ্যে পুরাতন ইয়ো- 
রোপের একটু কষুত্র খণ্ডের জন্যে লোকের ক্ষত 
আগ্রহ । 


দ্বীপটি ছাড়বার সময ডেফ থেকে ঘাটটি 
বড় সুন্দর দেখাতে লাগ্ল। নীল সমুদ্রের 
তীরে লাল ও ধূসব টালির ছাদ, হলদে সবুজ 
বেগুনী বাড়ীর দেওচাল, সাদা নীল ছানালার 
ফ্লেৎ__-উদার নীলাকাশের পটে সাত রংএর 
আনন্দময় উচড়াসের মত। 

আবার bonnikendaa চিরে এসে 
হিমট্রামে করে V০lend৭m৷এর দিকে বাত! 
ফরলুম। আধ ঘণ্টার পথ। সমুদ্রতীরে 
একটি ছোট গ্রাম, জেলেদের বাস। সমুদ্রের 
ভীর দিয়ে ধাধের মত একটি উচু লাল ইটের 
রানা গেছে। তার এক ধারে জেলেদের 
কালো নৌকার সারি, আর এক ধারে রচীল 
বাড়ীর মারি। 

গ্রামে ঢুকতেই ছেলের দল এসে ঘিরে 
দাড়াল । এমন নচার স্নন্দর ছেলের দল 
“আমি কখনও দেখি নি। পাসে ফাঠের ভূতো 
প্টাখট্‌ করছে। ঢিলে ঘন নীল রংএর পাজামা 
পরা। গায়ে ডগডগে লাল জানা, মাথার 
কালো টুপি । গাল ফোলা, মোটা, এমন 
হুধ-মাখন-মংক্ষ-পুষ্ট নাছুসহছদ অথচ সুস্থ 
ছেলেমেয়ের দল আদি কখনও দেখি নি। 
দেখলে মনে হয়, বেন রণীন পুতুল সব ছটে হেসে 
বেড়াচ্ছে। 

ভোজেনডাগের মেয়েদের সাজ মাত্কেনের মেয়েদেরই 
মতন; শুধু মাথার টুপিতে বিশেষ প্রভেদ। এখানে 
নেয়েদের মাথার দাদা লেনের টুপি বড় সুন্দর, মনে হয় যেন 


আবাড়_:১৩৩৪ ] হুলাতি Rt ae 


একটা : সাধ-কে।ট! শ্বেত টিউলিপের। পুক্রহ জেলেদের নানা দেশের চিত্রকরে ভরে দাক্গ। এই সব শি্পীদের গ্ুতীন 
সাছট বড় চোখে পড়ে ॥ তাদের মাথাপ্র গোল টুপি অনেকটা তুলির গুপে লোকেরা এই ছোট গ্রানটিকে এত স্বন্দত্র দেখে, 
তুষী টুলির নত। গাছে লাল বা কালো ছাা, তাতে রূপার বা না, এই গ্রামের সাতার নরনারী ছেলেনেহেৰের বেশতূমার 
তামার বড় বোতাম ঝক- i 
ঝক করছে। তাদের 
ঢলচলে ট্রা ওজার বড় সুদ্বর 
দেখতে । ঘন নীল রংএর, 











দেখাবার জগ্তে কোন 
ছেলে-গুহি্টী এসে ধরল 





না। সবাই প্রা কাজে 

ব্যস্ত, কেউ সমুদ্রের ধারে 

কাপড় কাচছে, কেউ সনুদ্রতীরে (চোলেনডাম ) 

খর পরিক্কার করছে, কেউ ছোট মেয়েকে নিযে সমুদ্রের রচীন সৌনার্ধেয অনুপ্রাণিত ছয়ে চিত্রফরেরা সুন্দর ছবি 
হাওয়া খেতে বাহির হয়েছে। জাকে। এ বিষ নিযে ধত:ভদ আছে। উবে আমার দলে 


হ্থতরাং এপানকার বিখ্যাত হোটেল ম্পাণ্ডারে গিরে হল, নীল সমুদ্রের কোলে নৌকার মান্ল-লার্িত এই রঘ্ীন 
বাড়ী ও বঙীন সাদওযালা 
আমের শুপেই শিল্পীদের নন 
দুলে ওঠে। লাল নীল নানা 
রংএর ডোরা-কাট! ঘাবর!-পরা, 
মাথার সাদা চেউখেলান টুপি, 
মুখে হালি-ভরা জেলে নেয়েদের 
এই গ্রানে, সনুত্রের ধারে লাল 
পপে গাড়ালে মলে হয়, এ যেন 
একটি ফ্যাদ্নি ভেলের গ্রান, 
এ ফেন সাজান, বারস্তোপের 
যেন একটা থিরেটারের রঙ্গমঞ্চ, 
একটা Masquerade চলেছে, 
একটা অঙ্কৃত আশ্চ্যকর ঘটনা 
বুঝি ঘটবে, বুম্ি চোখের সামনে 

ছুলের চাব (হলাওে) একটা রভীন সম্ভীব ছবি দুলছে, 
ঢোকা গেল। দাঁমনে একটি মেরে মাথার লেসের টুপি পলকে মিলিরে ঘাবে। চিত্রনিল্লীরা হলাণ্ডের ঘখন ছবি * 
বুনছিল, উঠে আমা অচাৰ্থন| করলে। হোটেলের বড় আকেন, তখন এই পুরাতন বেশভ্ষার হলাণ্ডে, এই 
ঘর ভয়ে নানা চিত্রশিমীর নানা ছবি। গ্রীশ্বকালে এ ছোটেল জেলের গ্রামের হুলাণ্ডের ছবিই আঁকেন ॥ 





আগ্রি-শুদ্ধি 


গ্ৰমুধীরচন্র 


তখন বেলা ছবে ১১টা । এস্‌স্যানেডের মোড়ে ট্রানের জু 
দাড়িরে অপেক্ষা কত্রছিল একটি তরুণী । বর তার ২৪1২২ ; 
একছারা চেছারা, রংটি উজ্জল, পরে সরু-পাড় শাড়ী, পারে 
ছুতো, হাতে দুপানি সরু দোপার রুলী। সারা দেহে 
মাখানো শাস্ব ছী, চোখে দুখে একটা হগিদ্ধ উদ্জরলতা । 

অদূরে মোটে বসেছিল একটি মোটা গোলগাল চেহা- 
রার বাবু পুষ্টি নিবদ্ধ ছিল তার এই তরুণীর উপর। তরুণী 
মুপ ফেরাতেই বাবুটি বলে উঠলো-__ঘা ড্রেবেছি তাই, হুল 
হবার যো কি '* দোটরের দরজাটা গুলে তরুণীর কাছে এগিরে 
এসে হেসে বল্লে “আরে কে ও__বু চি না ? ' একেবারে ঢোল 
সিরিকেছিস "৮ 

বাধা দিত দেকেটি অন্তে চারিপাশে চেয়ে চোখটিপে 
বলে “চুপ, কুচি নয়, মিসেস তক্ষ গাঙ্গুলী...” 

+মাঙ্ছা তাই সঃ, মিসেস্‌ গাঙ্গুলী ; কিন্তু ব্যাপার কি 
বল্‌ ত? তিন চার বছর কোধার ডুব নেরেছিলি ?” 

“নে নেক করা-_রান্তাল বলা যার না ।” 

“কোথায় ঘাবি এপন 1” 

“ভবানীপুর লাশিং ছোলে থাকি '* 

“আনাস নোঈরে মার, পৌছে দিচ্ছি,_পথে যেতে যেতে 
সব শুনবো!” দেল্লেটি নোটরে উঠে বসতে” বাবুটি সাফারকে 
বললে “ভবানীপুর চংলা।” পরে শুরুর দিকে ফিরে বলে 
“কোথায় ছিলি এতদিন ?” 

শকটকে--পড়তে সিছলুম।” 

বাবুটি হেলে বল্পে পরামবাগান থেকে একেবারে কটকে 
আটক ! ব্যাপার কি? হঠাৎ এ থেরাল মাপার চাপলো 
কেন? তোর ত রোজগার নন্দ ছিল না?” 

তরু স্বপাবাজক দ্বরে বলে উঠলো “ছি:, সেই নরকে 
পড়ে থাকা,__সে কি একট। জীবন? তোমার হন ত মনে 
নেই রাজাবাধূ, কিস্কু তুমিই ত ‘আমার মাখা এ নুতদ্ধি 
দিয়েছিলে ?” 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


“আনি ?-:.এই হুৰ্য,.দ্ধি তোমার আমি দিইছি !* 

শা, তুমি; দুর্ক_দ্ধি না, পথত্রা্ডকে পথ দেখিরেছ। 
তুমিই একদিন নেশার তোকে বলেছিলে ‘বুচি, তোদের 
দেখলে মামার কই হয়,__ভোদের মতন দুঃখী আর নেই; 
তোদের মা নেই, বাপ নেই, স্থাণী নেই, বন্ধু নেই”_নিজের 
কেউ নেই, কিছু লেই,-আছে হরীবনব্যাপী অশান্তি, জগং- 
জোড়া বিপদ, উৎকট ব্যাধির হ্ণা, লানা, গঞ্জনা অপনান। 
তুই ত লেখাপড়া দানিস, এর চেয়ে ধাইগিরী করলি না 
কেন?” কি শুচক্ষপেই কথাটা বলেছিলে রাদাবাধু। সে বেন 
যাছুমঘ্বের মতন আমার নাখায় চেপে বদ্লো!! তার দুদিন 
পরেই দব বেচে-কিনে কাউকে ন! জানিয়ে খবয় নিয়ে 
কটকে চলে গেলুদ। সেখানের দিনগুলো কি আলদ্দেই 
না কেটেছে! এমন মুক্তি যে কোন দিন পাব, কখনও আশা 
করি নি। তোমাকে দেখান থেকে উদ্দেশে প্রণাম করতুম। 
তুমিই আমার মুক্তিপাতা দাদাবাবু !* 

“ও কি রে 'দাদা' হলুম আবার কবে থেকে? নল, 
ওসব বেযাড়ী সম্পর্ক নন --কতদিলেন পর দেপা.. তার ক 
কালের বাসন! ..তগন না ছয় 

বাধ! দিয়ে তরু বলে উঠলো! “তোমার দু.্ী আর গেল 
না হ্যা রাধিদি কেমন আছে,-..হু৯-.-লটলী...টাদরী:.' 
এরা সব ভাল আছে? এদের আমার দেখতে ইচ্ছে ঘার, 
কিন্ধু প-পাড়ার বেতে মার প্রাণ চায় না দাদাবাবু। বাবার 
কথা মনে হলেও গা কাপে । আমি নিজেই অবাক্‌ হরে 
বাই__৭ রকম হয় কেন?” 

“তোর আয় ওখানে গিয়েও কা নেই বৌচন। এরা 
সব ভালই আঁছে। এদের দেহের ওজনও যেমন দিন দিন 
বাড়ছে, গছনার বান্ও বড় হচ্ছে আর না হবেই ঝা 
কেন ?--.তিন চার পুরু ধরে ব্যসদ!-- মা দিদিমা! ছেলেবেল। 
থেকে তালিম দিচ্ছে, একেবারে জাত দাপের বাচ্ছা, রক্তের 
ক্ষণ ঘাবে কোথা বল, সে ত এক দিন শুদ্তেই হবে! তোর 
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মতন ত এরা নহ।---্যা- তান পর তুমি দে মিসেস গাঙ্গুলী 
হক্ষেছ,_ভাগাবাল এই মিষ্টার গা্গুলীটি আবার কে?” 

“কে আবার? ছেলেবেলার গাঙ্গুলাদের বাড়ী বিচ্ে 
হয়েছিল লা 7...তার পর ত মাগা খেতে...” 

"ও, পূর্োর সঙ্গন্ধে ?': তিনি কি এখনও জীবিত ?_ 

“এই রাধ্খে।! এইপানে আদি নাদবো দাদাবাযু । 
এই’ গলিতে ১৭ নম্বর বাড়ীতে আদি প|ফি । আচ্ছা, আলি 
তবে_-নদস্বার, আবার ছন্ন ত দেখা হবে ।*.--.- গলির শেষে 
বীকের মাখার হগন শাড়ীর শেঘ প্রান্তটুকু মিলিয়ে গেল, 
বাজাবাবু তীর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সাঙ্ধারকে বলেন “ফিরাও"_ 

২ 

তখন রাত নটা । লিক-নার্শদের বামার ছোট ছাদে 
একটা ডেফ চেয়ারে ত% বসে ছিল; আর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল 
দু অন্ধকার ‘মা কাশের পালে। সেই দৃষ্টির অন্তরালে খেলা 
করছিল তার অভীত ঢীবন । সেই ছেলেবেলা --..-কত 
ছাসি-খেলা, আনন্দের মাঝে কত ঈীত্ত কেটে গেল সেই ভাবনা” 
বিশ্ীন দিনগুলো! তার পর এক নব-দ্রীবনের উন্মেহ। 
আকাশের নূতন রূপ, বিশ্বের নৃতন রূপ! তাল করিয়া না 
দেখিতেই, কল্পনার পটে রং ন! শুকাইতেই স্বপ্রের মতন সে 
দ্প-রাদ্য কোথায় মিলিয়ে গেল! তার পর এক সন্ধ্যালোকে 
'আলো-উংদঘের মাঝে প্রাণের পথ বেয়ে এল এক তরুণ 
অতিথি... সুখে তার মদ ছালি; চোখে দুগ্তদৃষ্টি ! তরু বিশ্ব- 
দংপার তুলে গেল। একটা বছর কোথা দিয়ে কেমন কবে 
কী স্থথ-শ্বপ্রের মাঝেই না কেটে গেল! তারপর আরস্ত 
“হল নিরতির নিঠুর খেলা! ধনীর দুলাল স্বামী-দেবতা 
স্বেচ্ছাচারের শ্রোতে নিজেকে ভালিয়ে দিলে,_তরু পড়ে 
ইল দেবতাবিহীন মন্দিরে লুন্ত নির্থালোর ডালির মত! 
দিন গেল, মাস গেল, বছর গেল, লেই নির্জন নীয়বে বসে 
থাকা আকুল প্রতীক্ষায়! সুখ গেছে, হাসি গেছে, রূপ 
গেল, তবে নার কেন ?--.নিস্টরীব মনটা একদিন বিদ্রোহী 
ছয়ে অত্যাচারের বিপক্ষে বুক দুলিয়ে দাড়িরে নিজের গাবী 
জানাতে গেল; পেলে লাছুনা, অপদান, প্রহার !'-'দালের 
ওপর দাবী 1--.এ কি দুঃসাহস ! ঝড় উঠলো ! সেই ঝড়ের 
ঝাপটে বরে পড়ে গেল ছুলটি সংসার-শ্বোতের সাঝখালে, 
ভেসে চলে গেল কোন্‌ ধুধু মরুর তাতল ভটের দিকে" '"আজ 
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ত্তরুর চমক ভাঙ্গলো, ফিরে জিজ্ঞাসা করলে_”কি 
রে দাই?” 

“ছাক্তারবাবু এলেছেন, আপনাকে ডাকছেন!” 

তুঙ্চ চোখ নুছে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে 'মাঁসতে, বৃদ্ধ বন 
ডাক্তার বল্েন_-“মা তরু, একটা টাইদয়েড কেশ আমার 
হাতে আছে । নার্ণ করবার ভাল লোক সেপানে নেই। ধুব 
অকস্থাপন্থ তীরা, বেশ কিছু টাকা পাবে, ধাবে? তোমার 
ছাতে ফি কোন কেশ আছে ?” 

“লা বাবা, আমার সে রোগীটি পরশ্ুদ্দিন ভাঁল চয়েছে। 
লেখানে আমার মার যেতে হয না!” 

প্তাছলে আমার সঙ্গে কি এখন যেতে পারবে?" 

“পারবো । আপনি দাড়ান, আসি কাপড়টা বদলে 
আদি।” 

মিনিট পাচেক পয়ে তরু এসে ডাক্তারের নোটরে চড়ে 
চলে গেল। 

আধঘণ্টা বাদে তুবল ডাকারের সঙ্গে তরু দখন একটা 
বড়বাড়ীর লক্গিত কক্ষে এল, তখন একটি বছর ৩৫ বঙচনের 
গৌরবর্ণ চেহারার লোক রোগের উত্তেজনার প্রলাপ বকছে; 
আর এক বৃদ্ধা তার মাথায় বরফের থলি চেপে ধরে বসে আছে। 
কৃবনবাবু রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করে বৃক্ধাকে বলেন, “আপনি 
উঠুন, এখন থেকে ইনিই থাকবেন! সোমেন কোথায় ?” 

“সে আপনাকে ডাকতে গেছে । সরটা আজ বড় 
বেড়েছে বাবা, আর বড্ড কুল বকছে ।” 

শা, রোগের তৌগ ত ছাছে,__ডয়ের কোন কারণ 
নেই!” 

“তাই বলুন বাবা, এই এক পলতে নিয়ে ঘর করি, এর 


চোখ মুছবেন! 

তরু রোগীর শিল়পরে এসে বসে মৃতৃকণ্ে বৃদ্ধাকে বললে, 
“রোগীর কাছে কি কাদতে আছে? ভয় কি, ইনি সেরে 
উঠবেন। আমি এখন খ্ুইলুম,। আপনি অন্য কাছে ঘাল ।” 
বৃদ্ধা চলে গেল । তুবনবাবু তরুকে বধ সম্বক্ধে উপদেশ দিয়ে 
বল্লেন, “রাতটা ভাল কবে ওয়াচ করো 1” তন্ক ঘাড় নেড়ে 
সন্মতি জানালে, ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। কি এক 
অজানা আশঙ্কার তরুর বুকটা কেপে উঠতেই, সে জোর 


শা 


করে তার মনটাকে অনল দিকে ফেরালে । ঘরের অঃপবাব- 
শুলা নিরীক্ষণ করতে লাগলো! । নিক্চন ঘর, কেবল 
ত্রাফেটে স্থাপিত থড়ীটা টিক টিক করছে। হঠাৎ তার 
দৃষ্টি দেয়ালে টাঙ্গানো একখানা অছেল-পোস্টিংএর প্রতি 
পড়তেই সে চহকে উঠলো! ছবিখানি একটি বছর_.বোল 
বরদের বধূর-হাতে পূজ্যর দাঙি, মুখে যৃহ হালি! তরুর 
বুকটা! ক্রতভাবে স্পন্দিত হতে লাগলো! লে একদৃষ্টে 
রোগীর দুখের পানে চেয়ে মনে মনে হলে উঠলো “এ আমার 
কোথায় জানলে ঠাকুর, তোনার এ কি নিঢুর খেলা ?” 
পাশে পদশন্দে সুখ ফেরাতেই দেখে একটি ১৭ বছরের 
ছেলে কাছে এসে দাড়িয়েছে! 
ছেলেটি স্বহস্থরে তরুকে ছিচ্তাসা করলে “এখনও কি 
বকছেল?” 
“না, একটু স্থির হয়েছেন ।” 
সহসা রো! উঠে বলতেই তক দুই হাতে ধরে বাঁধা দিয়ে 
বে “কোথা দান? 
রোগ ভড়িতক৫ে বলে “তাকে ফিরিরে আানতে*...... 
“আপনি শুয়ে থাকুন ॥ পোকা, বাতাপ কর ত ডাই" 
রোগ তার শ্রকচ্ষু তরুর সুখের উপর স্থাপন করে বলে 
উঠলো “তুনি ?-:-'-তুৰি 1::---কে তুমি ?:---- দৌৰেন, 
কাকে এলেছিস1৮-* 
. “ইনি নাস _বড়দা !" রোগটি অবস্ত্রতাবে শুরে পড়লো । 
৩ 
L প্রান াসধানেক কেটে গেছে। প্রথনটা রোগের অবন্থ। 
* বেড়েই চলেছিল,__তক্ষ এক রকম জাহারু-নিপ্রা ত্যাগ করে 
যোঠাকে নিয়ে কাটিয়েছে। ভুবন ডাকার অনুযোগ করলে 
হেসে বলেছে “এ ত আমার ডিউটি বাবা, লা হলে লোকে 
ডাকবে কেন?” রোগী নরেন বাবুর মা! তরুর অক্লান্ত সেবা 
দেখে তার লাখা ছাত দিরে বলত,“এমনটি আমি দেখি নি,_ 
তুনিই আনার ছেলেকে বাচিয়েছ না, তুমি আমার আর 
জন্মে কে ছিলে না?” তরু ছেপে নেই একই কথা যলত,_“এ 
যে আমাদের কর্তবা না, সকল নাস ই এই রকম করে !* রোগী 
নরেন পর্যন্ত দুদ্ধ! বাদ কদিন থেকে একটা সংশর তার 
মনের নাঝে তোলাপাড়া করছে__কিছুতেই তার হাত থেকে 
লে নিস্তার পাচ্ছিল না) কদিন থেকে তরু বিদ্দাহ - প্রার্থনা 
করছিল; কিন্ত নরেন ভুবন ভাত্তারুকে বল্ল, "আমি এখনও 
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ভাল সারি নি, আদার মা একা, তকে আরও কিছুদিন 
থাকতে বলুন ।" কালেই তরূকে খেকে ফেতে ছল! অথচ 
এই থাকা বে কত কঠিন, মনের মধ্যে অহরছঃ দেবাস্থরের 
দংগ্রাম_ইহ! সে কেমন করে রোধ করবে? সেদিন সকালে 
নরেনের মা হরমোহিনী তরুর কাছে তার সংগারের ইতিহাস 
বলছিলেন, তরু নীরবে শুনে ঘাচ্ছে। পুত্রগত-প্রাণ মা কত- 
ভাবে আপনার হনে ছেলের কথা বলেই চলেছে! তার 
ছেলেবেলার কথা, বিবাহের কথা, অতীতের কত কথা! 
বধূর ফথা। উঠতেই বৃদ্ধা তীচলে চোখ মুছে বলেন, “বট 
আমার বড় ভাল ছিল মা, হতভাঞ্জির পোড়া-কপাল__হ্থামী 
নিরে ঘর করতে পেলে না - কোপা যে গেল, আজ পর্যন্ত 
ভার কোন মন্ধালই পেলুম লা। দেশ থেকে কলকাতায় 
এদে ছেলেও ত খুজতে বাকী রাখে নি মা। কি সবই বৃথা ! 
কেউ কল্পে “দনের ঘেঃাহ গঙ্গার ডুবে মরেছে’ ; কেউ মন্দ কথা 
বলে; কিন্তু কিছুই ত ঠিক হল ন/! সেই থেকে ছেলে আয় 
বিয়ে করলে না ম!। বাছার শরীরে এখন কোন দোষ নেই ; 
কিন্তু সে হতভ।নী ত দেখতে পেলে না! বেটাছেলে, ডবকা 
বনধেসে ধদি কিছু করেই থাকে, সে কি মা ধরতে আছে?” 

তরু কোন কপা বল্লে না । আর বলিবারই বা ফি আছে! 
এ সত্য কি লে প্রাণ দিরে 'অস্ুভব করে নি7-..এক দিনের 
একটা ভুলের প্রান্নশ্চিন্ত যে তাকে সারা জীবন ধরে করতে 
হচ্ছে! এখন সে ছটফট করছে-_-কতক্ষণে এখান থেকে 
পালাতে পারবে !.--নিজের সমস্ত মোর সে হারাতে বনেছে। 
নিল জব মনটা কল্পনার সুবর্ণ-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেই চলেছে 
বিরান নাই! কিন্তু সে ত হবার নত, আর কেন? মনে 
মনে বলে উঠলো *ঠাকুর, তোমার অসীম দয়া, আমি আর 
কিছু চাই না। এই খ্টুছু পেনুম, আমার সারা জীবনের 
সহল হল!" 

সোমেন এসে তরুকে বলে “দিদি, আপনাকে বলদ 
ডাকছেন!” 

“চল, ধাচ্ছি!" এই এক মাসের মধ্যে বাপ-দা-চারা 
সোদেন ছেলেটি তরু প্রাণে অনেকখানি ধারগা ছুড়ে 
বসেছে! পে নরেন বাবুর খুড়ভতো ভাই। আদ তুর 
বাবার কথা? দোদেনের পানে চেয়ে তার চোখ ছল-ছলিরে 
উঠলো! সে আপনার মনে বলে উঠলো “ছিঃ, পরেছ ছেলের 
ওপর মাহা কেন?” 


আবাঢ়-_-১৩৩৪ ] 





তরু ঘখন নতেনেয় থরে এল, তার বুকের ভেতর টিপ 
চিপ করতে লাগল! নরেন একটা পোফাত্র শুয়ে ছিল; 
উঠে বসে বলে, “আপনি কি আদই যেতে চান ?* 

তরু নীরবে ঘাড় নেড়ে দানালে “ঠা”-_ 

নরেন কিছুক্ষন চুপ করে থেকে তরুর অবনত সুখের 
পানে চেয়ে বঙ্টে “আমার একটা কৌতূহল হচ্ছে আপনার 
পরিচয় জানতে. ft 

"আমি নার্স এই আমার পত্রিচর ॥* 





“জানা নিপ্রান্নোন্ন । আচ্ছা আসি তবে, লমস্থার !” 
“আপনার ফা...” 
শডাক্তাত বাবুর কাছে পাঠিয়ে দেবেন!” 
" তরু ধবন দরজার কাছে গেছে, হঠাৎ নরেন ছুটে এস 
তার হাত চেপে ধরে বল্পে__“একটা কথ! বলে,_ঘাও.-....* 
তরু দেহ ননে ফেঁপে নরেনের পানে চাইতেই, নরেন বলে 
উঠলো “বল,--হুনি সেই কি না, আমি তোমাক চিনেছি, 
বল, তুমি আমার সেই তরু" 


আলিক ছি 
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তরু কাপতে কীপতে বসে পড়ে নরেনের পারের ওপর 
মুখ রেগে কেঁদে বলে “ওগো, আনি সেই পাপিষ্টা, তোমার 
কাছে মাথা তুলে দাড়াবার নতন আনার শক্রি কোথা? 
ঘদি জানতে মানি কি" 

নরেন দুহাতে তক্ষকে বুকের মাঞ্চে টেনে নিয়ে বলে, 
শুনি কি ভা জানতে চাই না,--শুধু এই ছানি, তুমি আমাত 
চির-মাকাজ্জিতা অনাদৃতা স্ত্রী । মানবের দেহটাই সুরু 


" মাধ নয়! তোমার বদি বিচায় কপ্ততে চস্ব তাছলে আনার 


অপরাধেরও শিচার দরকার! এস, তোনার আনার 
দুজনের বিচারের ভার সেই বিচারকর্্তার ছাতেই কেলে 
দিই । যদি অপরাধ হে থাকে, তবে তিনিই বিচার 
করবেন ধিনি দুইটি হুদ এক ফরেছেন। তার শাস্তি 
বা খআইঈর্বধাদ ঘা আলে দুদনে এক দঙ্গে ভাগাভাগি 
করে লেব।” 


তরু কোন কথা বলতে পারলে না, নরেনেশ্ নিবিড় 
আলিঙ্কনের মাঝে তার বুকে দুখ লুকিন্পে তেননি কাদতে 
লাগলো । 
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স্লাববপত্ভিতের মাধবীলতা ও সমাদি-পাণিহাটী 
কথিত লাছে পণ্ডিত প্ুনরের খারা এই মোদবীলতা রোপিত হইগাছিল। এইপানেই ভাতার সমাধি আছে । 





নেড়ানেড়ির মেলান্থান_ শড়দহ নিত্যানন্দ প্রতুত্র এই স্থানে আগমন,ও বাস হইতে ইহার প্রসিদ্ধি। তাহার বাসহুটীরসংসথঠ 
খড়দহ নামের ভৎপপি-সন্ক্ধে বেশ একটি;গল_প্রচলিত আছে ॥ এথানে দোল ও রাসহাড্রার সমঞ্জ বড় মেলা বসিদ্রা থাকে |: 


৯, 


৩ত্ৰহ্মময়ী দেবী 


কলিকাতার অনতিদূরে পূর্ববঙ্গ র়েল- 
পপের শ্যামনগর &েদনের নিকটেই মূলাযোড় 
ধস্থিত। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ঠাকুর- 
“বংশোদ্ধব স্বগীয় গোপীমোহন ঠাকুর মূলা" 
যোড়ে এই ব্রচ্ষদ্ী কালীমূত্ ও দ্বাদশ 
শিবদন্দির প্রতিষ্ঠা কপ্রেন। পর পৃষ্ঠার যে 
চিত্র প্রদত্ত হইল, তাহা গোপীদোহন 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ধাদশ শিবদন্দিরের দৃণ্ত। 
গোলীনোহন পাথুচিন্নাদাটার ঠাকুর-বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা দর্পনারারণ ঠাকুরের মধ্যম পু । 
তিনি তীগ্যার পিতা দর্পনারাকণ ঠাকুরের 
ক্গাং প্রন ধার্দ্দিক ছিলেন। কলিকাতা 
হিন্দু কলে দংস্থাপনে ইনি ঘথেষ্ট অর্থ, 
সাহাযা করিয়াছিলেন দলিল পুঞঘাগুক্রমে 
সহার বংশের একসন উন্ত। কলেজের গবর্বর 
ধাকিবেন, ইহা নিদিষ্ট হইছিল তিনি 
ম্আদোড়ে যে কালীহুতি ও দ্বাদশ শিব: 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন) তাহা বারের চন্তও 
নিশেষ বাবদ করেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত 
এই দৃষ্টির নান ব্রুন দেবী। তীহার 
স্থাপিত মংস্বত কলেজ ও দাতব্য চিকিং- 
সাসর এপলও ডাহার নাম 'অনর করিগ্া 


রাণিরাছে। এই সংস্কৃত কলেদের দহিত বাঙ্গালার 'অদবিতীতর 
পণ্ডিত পরলোকগত মহানছোপাধ্যার শিবচর সার্ফাডৌনের 
বিশেষ সাব ছিল। তিনি কানীধামে গননের পূর্ব পর্যন্ত 
এই লংস্কত কলেলের অধ্যক্ষ ছিলেন। এখনও শৌষ মালে 
মূলাযোড়ে ত্রহ্ষদরী দেবী দর্শনার্থ বহু নরনারীর সঘাগম হউদা 








জ্ঞাকজ্ুৰ্ল্ব [ ৯৭শ বধ-_১ম গণ ১ম সংখ্যা 


রাগ রা াালএগাাএাাাাগাালপ 


্রচ্ষদরী দেবী__যুলা'ঘাড় 
থাকে । এখানকার দেবদেবা ও প্রডিষ্ঠানগুলির ব্যবস্থা 
পূর্বের স্তারই 'আছে। স্বর্গীর গোপীঘোহন ঠাকুর মহাশয় 
দূলাযোড়ে বে অতিপিশালা প্থাপিত করিয়াছিলেন, দেবদেবী 
সেবার স্তার সেই অতিধিশালার ঝা্ধাও সমচাবে সুপরি- 
চালিত হইতেছে ; ধাত্রীরা কেহই প্রলাদে বঞ্চিত হয় না। 


আধা ১৩৩৪ ] 








কালীমন্দির--মূলাযোড় 
কলিকাতা স্থপ্রসিন্ধ ঠাকুরদের হারা ইহা প্রতিটিত চর; ইগক পার্শ্ব ই তাহাদের প্রতিষ্ঠিত 
সংস্কৃত কলেজ ও দাতব। চিকিংচালদ আছে । 





এই কক্ষে বসিয়াই বঙ্টিদবাবু তাহার অমর লেখনী চালনা কতিতেন। 


| ১৭শ বিফ পণ্ড-১ম সংখা! 


পাপা নাগ 








হঙ্গিনবাবুর বট কাঠালপাড়ী । চাট বন্ষিনবান্ৰ পৈতিক বাসভবন । 








চিনসাগর-- বোষপাড়। 
ঘোষপাড়াত কর্তা ভ। সরদার প্রতিষ্ঠিত দোল নেল। উপলক্ষে বপন এপালে অনেক জনসমাগম হ?, তখন এই জলাশরে 
বহু লোক প্রান করিয়া থাকেন। সাধারণের বিশ্বাস উহার জগম্পর্ণে বলো ভিলাধ সিদ্ধ হইনা থাকে। 


কজাঘাড়-->১ জ্ঞাগীরল্রী-ভীতে 






ডালিন গ|ছ-__তদোষপ।$1। ক্ঠাচজ৷ সম্প্রদায়ের. জিক পযয়েৰে' 
কর্তাহুলা সংপ্রদারের প্রতিষ্ঠাহা জাউল চাদের শিল্প ও উতত্গা স্কামশরদ পালের পুনাদি আছে । 
কিছদস্্রী এইকুপ যে, এই দাড়িঘভলের মৃত্তিকাল্পশে সকল কানা পূঃ হই থাকে 





আনব গৌলাইয়ের ডিটা_হালিসহর ৷ রামপ্রসারের ডক বফৰলোত OE ' 





{১২শ বধ--১ম পিস সংখ্য। 


চৈতন্তদেবের পুণ্য স্থতিদ সূচিত ইহা বিছড়িত 1 বংস্রায্বে এখনে 
ক, ততুপলক্ষে বহু লোক হঘ দর্শন করি; যান। 








রান্প্রসাদের পঞ্চবটি_হাঁলিদছর 
_... [কছুকম দুই শত বংগর পুর্ধের সাবক কবি রামএ্রসা্গ এই স্থানে বসিয়া সাধনা করিবাছিলেন। 





কুলেরপ টয় মন্দ্রি- কুলেরপাট। 'এপানে বংসরাম্থে অগুহান্সপ দাসের একাদব 
হতে প্রপাট 'অপরাধভঞ্জনের দছোঁংলব 'ও একটি মেলা বসির 











হাদশ বন্ুল__কুলেরপাটি ॥ ইহা কুলেরপ।টের একটি গা স্থান । 





[১৫শ বর্ষ_১৭ ধ৩--১ম সংখ্যা 








কাচড়াপাড়ার নিকটবর্তী এক গ্রামে 
দেবানন্দ নামে একজন শচ্চরিত্র মছাচ্চানী 
ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি ভক্তিতব দ্যলিতেন 
না। চৈতস্ত মহাগ্রন্থ ঘখন কুলিতাছ 
বাচস্পতির গৃহে কয়েকদিনের চগ্ বাস 
করিতেছিলেন, তপন দেশ ভাঙ্গিঘা রোক 
তাহাকে দর্শল লাডের দরন্ক আলদিয়াছিল।; 
চ্রিধ্বনিতে গ্রাম পূর্ণ হই গিয়।ছিল; 
নত! এত বেন ছইরাছিল৷ যে, বাচদ্পততির 
বাড়ীথর ভাঙ্গিয়া ঘাইবার ঘত ছইল। এই 
দেখিয়া দেবানন্দ আর থাকিতে পারিজেন 
না, তাহার হৃদয়ে অপূর্ব ভাবের সঞ্চার 
হইল । তিনি এত দিল মহাপ্রহৃকে আনেন 
নাই। এখন তাহার কুপার আক ছইয়া 
কুলিয়াহ্ন আঙ্গিলেন। মা প্রভু দেবানন্দের 
আগমন-চ.ংবাদ জানিতে পায়না তাহাকে 
নিফটে ডাকাইলেন এবং মধুর স্বরে 
বলিলেন “দেবানন্দ তোমার সমুদ্র অপরাধ 
ভঞ্জন হইল।” দেধানন্দ তৎক্ষপাৎ নহা. 
প্রতুর চরণে পড়িগ্লা বলিলেন, “প্রতু, 
আপনার বরে আমার স্থথ হইল না। 
আপনি বর দিন যে, যে কেহ অপরাধী 
£Z ইশা এই কুলিহায় আপিছ। "দাপনায় 
গোপ নিতাই ঠাকুর--কুলেরপাট | গ্রামের জাগ্রত দেবতা । “নিকট জপরাং ভঙঞ্জনের প্রার্থনা করিবে, 
আপনি তাহাই অপরাধ ভঞ্জন করিবেন” প্রন হলিলেন “তথাস্ব !” এইক্লপে কুলিচায় মপরাধ এঞ্জনের পাট হইল 
এবং অসংখ নরনাগী অপরাদ তঙনেত জন এই ‘কুলেরপাটে' সমাগত হইয়া থাকে। বলা বাহুলা হে, 'কুলেরপাট' বৈঘাব- 
দিগের একটা প্রসিদ্ধ তীরগন্থান। কিন্ত বৈষ্ণব বাতীতও অনেকে এই পাটটে আগমন করিয়া পাকেন। পাটের যে আর আছে 
এনং ঘাত্রীদিগের নিকট চইতে বে প্রণানী ও দশনী পাওগ ঘা, তাহার দ্বারা এই পাটের সমন বক্স সুচারর্গে নির্বা/হিত 
হা থাকে । 








= অন্ন লল্দে অক্ষর) তৃতীরায মেলা উপলক্ষে পৃত কটোগ্রাক্ষোর প্রতিলিপি ॥ 


প্রাচীন ভারতে দৃশ্য-কাব্যোৎপত্তির ইতিহাস 
শ্রীমশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 


কেহ কেহ কংসবধাদিকে ধর্ম্মমূলক ন্রপক-প্রধান (০158০- শিশির কর্তৃক গীঘ্ষব্তিয়। কুল: 1৩193501508 
মন) দৃপুকাবা বলেন। কষ্ষ-ত্তে কংস-নিধন প্রাচীন কুকছাগচর্াতৃত 191০5৯০5এর সীধান্যে গৌরবর্ণ 
শক্ষোংসবের পরিমার্জিত ক্ূুপক। জরানীর্ণ কৃষিভাবের 3:7:599এর নিধন-দাধন করিলেন (২)1 ইহা 
প্রতিনিধির বিনাশই ইহার প্রতিপাগ্ত। (4০১৩. হইতেই শরীক উ্যাজিডিহ উৎপন্ডি। এতজিত্র “উ্ধ- 
‘refined vorsion of an older 
vegetation ritual in which 


the representative of the 











outwom spirit of vegetation 
is destroyed." ) ব্পবিপর্ধ্যয়ও খুব 
অন্তর এইরূপেই হইরাছে। রক্রবুধ 
(নবীন) কৃষ্ণাগ্ুচর কর্তৃক কুফানুখ 








(জীব) কংলাহচর বগ_-"5195708 বল প্র্ানে্-সন 
of the vegetation Spirit (৬ কহ 
জূপক (১)। বহাবরতে' ইহাই আতা : 


ক 
পাওয়া দায। গৌরবর্ণ আর্ধবংসীয় REESE 


বৈস্ত (নবীন ) কৃষ্ণবৰ্ণ অনাৰ্য্য শৃদ্রের 
সহিত ( প্রাচীন) শ্বেত-গোঙ্গাকার 
চর্স্মখণ্ড লাভের জন্ত ( স্বর্যোর জয় ) 
বিবাদ করিতেছে। শেবে বৈস্বের 
দর়। নবীন বর্ষের গ্রীষ্ম পুরাতন 
শিশিরের সহিত স্বর্থোর জন্ ঘৃদ্ধ করি- 
তেছে;__গ্রীশ্নের ভঙ্গ ও হুর্ষোর 
উদ্ধার ইহাই রূপকের সূল। 
শ্রম কর্তৃক শিশিঃ-বিদয়ের জপফ 
অন্তা্ক দেশেও দুর্লভ নহে। 7077 
Furnell প্রব্ঠিত গ্রীনীর দৃশ্চকীব্যের 
উৎপত্তি স্বন্ধীদ সিদ্ধান্তে ইহার অনুরূপ 
সৌরভ পাওয়া ধাতব । তবে ইহার ঘটনা ঠিক বিপরীত_. রোংদব প্রভৃতি এখলও Northern Thrace 
নু ন প্রচলিত আছে। দে সকল আলোচনার অবযর ইহা নহে। 
চি রি টির লিক ভারতীয় দৃশ্ষকাব্যের সহিত ইহাদিগের চি প্রচ এই 
হতদুণপে পরিবর্তিত কিরেন! চাই এরূপ বিপরীত পাঠ দৃষ্ট হয়। (2) Apatouria— the festival of deceit. 














চি 





গ্তরীস্বের ছতুই দেখাইাছেন : 
পুরাতনের, শিশিরের পরান স্বতঃসিদ্ধ 1 এই আস্ত ভারতের 
দৃশ্তকাব্যে ট্রাদিডির একান্ত অভীব। অনেকে ডাসের 
উৎস্থষ্টিকাক্ক “উক্ততঙগকে” ট্রালিডি বলিল্াা থাকেন; কারণ, 
দুয্যোধনের মৃত্যুতে এ গ্রন্থের পরিসমাপ্তি । ইহা ঠিক নহে। 
কুকভক্তগণের নিকট এ পরিসমাপ্তি দুঃখময় নহে, সুখলনক । 
ভরতবাক্য দেখিলেই ইছা স্পষ্ট বুঝা যাযর়। স্থবতরাং সংস্কৃতে 
ট্র্যাজিডি নাই বলাই সঙ্গত। 

আদ্থিকগণের দুইদলে বিভক্ত হইয়া অভিনয় করার সহিত 
478৮৮.৫এর বর্ণনার তুলনা! করা যাইতে পারে (৩) 1 

এ সকল দৈবাগ্ুপতিক সামোর কথ! ছাড়িয়া দিলেও 
নছাত্রত মধ্যে ব্রাহ্মণ ও গণিকার পরস্পর গালাগালি করার 
সহিত বিদ্যক ও বাঁজীর পরিচারিকার রঙগালাপের বেশ 
তুলনা হইতে পারে। গ্ালাগাঁলিতে পারদরশী বলিয়াই 
ভাক্ষণের উপাধি বিদ্ষক হইয়াছিল বোধ হয় (8)। ইহা 
ছইতেও ধর্ম্মের সহিত দৃষ্ককাব্যের সম্বন্ধ অনুমিত হইতে 
পারে। 

ধর্মের সহিত নাটকের (ক্রমাগত ‘রূপক' ও 'দৃশ্তকাব্যের 
নাৰ কঙ্গিতি পাকিলে সাধারণ পাঠকের বৈর্ধাচ্যুতির 
সষ্টাবনা। এন্ত সাধারণ ভাবে মানে। মাঝে ‘নাটক’শব্দের 
বাবহার করিব | ) নিকট সহ্বচ্ধের আরও অনেক প্রসাণ 
আছে। কুষণ কর্তৃক কংসাবধাদি বত প্রকার কৃষসন্ন্ধীয় 
“অঙ্ুকরপ”-হ্যাপার উৎসবাদিতে প্রদর্শিত হয়, সকল- 
গুলিতেই ঘর্রক্ষক পূর্ণাযতার শ্রীকৃষের নাহাস্মা পরিস্দুট ? 
দক্মা্টনী, রাম, দোল প্রভৃতি ইহার উদাহরণ। গীত 
গোবিন্দের সার কষপ্রেমদূলক সীতিকাব্যাদির প্রচলন, 
বাঙলার কৃষপ্রাতার সমাদর প্রস্ততি দর্শনে বোধ হর যে, 
নিশ্চই কুকোপাসনা রূপকের উৎপত্তি বিধরে হথেষট প্রভাব 


জ্ঞাত নম্র 





(0) ‘place played by dithyramb-.." ৫425 

{) বিদূষক-চন্গিতরে দহাব্তের শৃত্প্রভাৰও আদ্ধে। বিদূষকের 
বিকট আকৃতি প্রন্ৃত শূত্রচক্গিত্র হইতেই কক্িত। “Prof. Hille. 
brandi compares the history of the Harlequin who 
was originally 2 representalive of ihe Devil and not 
2 figure of mirh—" S. Drama. P. 39- তবে বিধ্ৰককে 
ব্রাহ্মণ বলির বর্দনাঙ্গ তাহাত "ব্যাচ বীর্ষ্যর অংপটাই প্রধাদ তাবে হস্ত 
হইতে পৃদ্বীত বো হর । 


[ ১৫শ বর্ধ__১ম থণ্ড_১ম সংখ্যা 


বিস্তার করিরাছিল। অধ্যাপক 1.%7 এই মতের প্রধান 
পরিপোবক । ওীহার প্রধান যুক্তি নিযে প্রদর্লিত হইল। 
শৌরদেনী প্রাকৃতই দৃশ্তকাবোর চলিত প্রাকৃত । এদিকে 
শূরদেন এীকৃষ্ণের জনৈক পূর্বপুরুষ । তাহা! ছাড়া 
ক্কফষোপাসনার বেস্স্থল নখুরায় নিজস্ব দেশ ভাষা ছিল। 
শৌরসেনী প্রাকৃত ( এখনও ত্রজবুলি বা ব্রভাহা শৌরসেনীর 
অপভ্রশ_ এ অংশে প্রচলিত | ককোপাসনার পুলপতা- 
দয়ের ফল )। মধুরাহ বে হোলী উৎসব (4) এখন 
প্রচলিত, তাহার সহিত প্রাচীন ইংলণ্ডের May-day 
উৎলৰ বা প্রাচীন রোমের pall: ০7৮ i৪দএর অন্ভুত 
সাদৃস্ক দেখিতে পাওয়া বাদ্র। G৷০॥৪৫ প্রথম 
এইরূপ তুলনার হুত্রপাত করেল। তাহার পর মহা দহো. 
পাধ্যাহ পণ্ডিত অঁবুক্ত হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশগ্র নাট্যারস্ডের 
পূর্বের ইজ্বধবজ প্রণাম করিবার প্রথার প্রতি আমাদিগের দৃষ্টি 
আকর্ধপ করেন। /৭)P০l৫এর সহিত ধবজদহের পার্থক্য 
এই বে, ৷চ০le শীতের শেখের উৎসব, আর ধ্বজমহ 
শরতের পূর্বের উৎসব । এইরূপ নানাপ্রকার খুটিনাটি, ধর্ম্মের 
সহিত নাটকের সম্বন্ধ স্থাপনে বিশেষ সহাচতা করে। 

কফোপাসনার ক্ষার শিবোপাসনার প্রভাবও বড় অল্প 
মছে। লাট্যের দুইটি প্রধান অঙ্গ “তাণ্ডব” ( পুং-নৃত্য ) 
ও প্লাশ্ক” (স্বী-বৃত্য ) শিব ও ভগবতীর আবিষ্কার বলিয়া 
প্রসিদ্ধি আছে। তাহা ছাড়া এক ভাদ ছাড়া শুক্র, 
কালিদাস, হর্ষ, ভবসৃতি প্রতৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
গণ প্রার সকলেই মঙ্গলাচরণে শিবের স্ততি করিরাছেন। 
রাম, ইন্তর প্রভৃতি অক্তাক্র দেবতার উপাসনার প্রভাবও 
অল্ন-বিস্তর ছিল। প্রাচীনকালে রামাছণ আবৃত্তির কথার 
পূর্বে উল্লেখ করিরাছি। এখনও কথকতা, রামারণগান, 
রামলীলা, দশেরা প্রভৃতিতে রামোপাসনার প্রভাব 
পরিলক্ষিত হর। আর নাটাশাস্রোক্ত অর্জররোৎমবে 
ইজ্জাপাসনার প্রভাব পরিসূশ্ঠমান ৷ 

8৫৪০৪ সাহেব ক্ফোপাসনার সহিত দৃশ্ঠকাব্যের 
সন স্থাপন করিতে পিয়া বলিয়াছেন বে, গ্রীদ্‌ ও পৃথিবীর 
অস্কা্ক দেশে মৃত মহা পুরুষগণের প্রতি দশ্মান প্রদর্শনার্থ বে 








(৭) এই “হোলী-লানটি প্রাচীন =| হইলেও উহ! প্রাচীনতর 
ঘসতভোৎনবের আধুনিক রাপযান্তরমাচত। 


'আবাঢ়--১৩৩৪ ] 








সকল উৎসব প্রাচীন কালে অনুষ্ঠিত হইত, তাহা; চইতে 
দৃশ্তকাবোর উতংপত্তি। Norwood, Keith প্রভৃতি এ 
বিষন্নে ঘোর লন্দেহ প্রকাশ করিয্নাছেন। তীাদের নে 
অঙ্ক দেশের প্রথা বাহাই হউক না কেন, স্তরীসে এন্্রপ প্রথা 
কখনই প্রচলিত ছিল না। এই লইয়া বেল্ভাল্কর "ও 
ম138০মঞ্ট উভয়ে বেশ দসীবুদ্্ চলিরাছিল। বেল্ভালকর 
প্রথমে ( Cal. Rev. May, 1922) Ridgewayর সিম্থা 
যুক্তি্বীন বলিয়া উড়াইরা দেন । কিন্ত 10০৭৮ সাহেব 
Barnet. James Anderson প্রভৃতির সাহালে। নানা 
দেশের মত'দৎকার-প্রথার উল্লেখ করিত দ্ৰৰবত প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করেন। বেল্ভাল্কর তাহার উত্তর দেন নাই । 
id8০৮৭) সাহেব বৈদিক সংবাদসুক্ত বা কুষ্ণোপাসনার 
প্রভাব একেবারে অস্বীকার ন! করিয়া স্বনতের পরিপোষক 
বলিয়া ধ়্ির্াছেন। পাম, কৃষ, শিব (৬) প্রভৃতি সকলেই 
ই ছার মতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মন্ঙ্চ। দ্বীর নাছাত্ত্যে 
দেবতারূপে নরলোকে অদ্যাবধি পৃজিত হইয়া! আসিতেছেন। 
৫ ইহার উত্তরে বলিত্রাছেন ঘে, দাধারু/ পিভলোকের 
আত্মভোদী অধিবাসিগণের সহিত রাস-ুষ্ণাদি দেবগণের 
পার্থক্য আছে। দৃশ্তকাবোৎপত্তির বহপূর্ত হইতেই ই হারা 
দেবতারূপে পূজিত হইস্া আসিতেছেন (+)। 

Sir J. A. Marshall অনেক গবেহণা করি! বাহির 
করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে রাম ও কৃষ্ণের আখ্যান অবলম্বনে 
রচিত হরেক রকমের নাট্য অষ্যাপি অভিনীক্ত হইয়া থাকে৷ 
কিন্তু ইহা ঘারা এরূপ কিছু প্রমাণিত হয় না বে, তাহাদের 
আব্যার তৃখডি সাধনোদেশ্ে এ সকল৷ অভিনয় সম্পন্ন হয়। 
ভবে মোটের উপর জষ্টব্য এই যে, ইহীরা কেহই নাটোর 





(৯) কাম বা কৃষ্ণ দত্ত এক্সগ উক্তি কযা চলিলেও শিবের সঙ্গে 
ইহা বলাই চলে না 

(3) Pama and Kteishna to হীন worshippers 
were long before ihe rise of so 102 an art as Drama, 
just like Siva, great Gods—of whom it would be 
absurd to think as dead men requicing funeral rites to 
give them pleasure. Nor is il necessary further ২০ 
criticise his struction of Vedic religion on the 
basis of bis animistic heory, for these issues of 
have no possible relevance to the specific question of 
the origin of the Indian drama." 








— Sanskrit Drama, p. 47. 


প্রাচীন জ্ঞাত্তে হুশ ফাতেত্যাুপম্ডি ইনি হাস 


৬৯ 


উপর ধশ্দপ্রভাৰ দদ্দীকার করেন নাই। এই প্রসঙ্গে 
হরিবংশের জার একটি ঘটনার উল্লেগ কলা দাঈতেছে ॥ (৮) 
অন্ধক বধের পত্র ভাঙুমতী হতুদের প্রাক্ক্ষপে কুফা 
শ্রাদবদিপের সহিত ডলকেলি করিবার ডক্গ পঞ্চচূড়া, কোবেয়ী, 
মাহেন্দ্র প্রহৃতি বরাপ্দত্রোগগকে ভৃতলে ন্মালগ্রন কর্িয়া- 
ছিলেন। দদ্রনবীগপও স্ব-দ্থ কানের ননোরঞ্জনের ফন নৃত্য, 
গাত ও কেলিতে উন্মত্ত হক্বাছিলেন ৷ বলদেব ও রেৰতীর 
দন্দুখে অস্সরোগণ কুফর কংস, প্রলন্দ, শকুনি, ধেহমুক ও 
চাগুর বব, দামোদর প্যাতি, বাজ নিবাস, বনলার্চছন ভঙ্গ, 
বৃকস্ণ্টি, কালিযদনন, হুদ উতর শদ্ম উস্তোলন, ‘গোবর্ধন 
ধারণ, কুক্তার কুন্মহ দূরীকরণ, বানলক্মলপ -ারপ. গাস্ধার্ররাজ- 
কন্ার বিবাহ সনে নহারথ নত্রপতিগণের সহিত শৃন্ধ, স্ব ভড্রা 
হন্পপে অর্জুনের জর, নুক্ুদৈত্যনাশ, ইন্ডসনীপ হইতে রত্ররাশি 
অপহ্রপ--ইত্যাদি নানাবিদ লীলা সঙ্গীত সহবোগে জঅতিলন্ন 
করিরাছিল। এই সআআ্ডিনযপ দর্শনে প্রকুলচিস্ণ বলদেব, কৃষং 'ও 
অন্তান্ত ধদুবীর ও বীরাঙ্গনাগপ 'দানন্দে নৃতাগ্ত আব 
করিলেন। তাহার পর জলকেলির অধিনায়ক হইলেন দেবি 
নারদ ॥ তাহার নৃত্য দর্শনে হহবীর ও রমণীগণ হাস্যে প্রত 
হইলে তিনিও সত্যভামা, কেশব, পার্স, স্থ ভরা, বলদেন 
ও রেবতীর ছাগ্কালীন ভাবতঙ্গীর 'অশ্রকরণ করিতে 
লাগিলেন । 1610) সাহেব স্বীকার করিয়াছেন যে, নারদের 
এই অভিনয়ের সহিত বিদ্ধক চরিরগত আ্তিলত্রের বখে্ট 
সারস্ক বর্তমান । ইহার পর রডনীতে (পাঠকগণ লক্ষ্য 
করিতে ছুলিবেন না--এ অভিনয় বজলীতে হয় নাই, শুধু 
পরবর্তী “ছালিক্যগের” রাত্রিতে হইযাছিল। ) কষে 
আজ্ঞান্গ “ছালিক]/গেরে”র (১) অঙ্গন সম্পন্থ চয়। নারদ 
বীণা, কৃষ্ণ স্বয়ং হল্লীশক, অর্জন মৃদক্গ, ও অঙ্দরোগশ 
অক্াক্ক বাগ্যবচ্ছের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেল। ইচাই বোধ 
হর সে কালের কনদাট । ইহার প্রাচীন লাহ “আসানিতা । 
টীকাকার বলিতেছেন বে, ভকরতনুলি সম্মত চড়র্বিিধি 


(৮) হয়িৰংশ, বিছু পর ৮৮৯৯ অধ্যায় ৷ 

(৯1 মহাকবি ক্যকিগাদ মালধিজাশ্রিনিত্রে ঘে "শামিঠ। চিত 
হুয়োক! চহুল্পাদোৎ ্বলিকে-্ছ নাম কহিচাছেন ইহা কি তাহাই? 
উরি চুধিখ বসাতে সহিত চতুলদার ছলিকে হেন বিলে 
সাদু্ত আছে ॥ গকুতকবিহ্দেণ এ বিষয়ে বিচার বর্মিৰেন ৷ 


৯. 


আমারিত। 
[ভিনয় নাট্টা, পরে তালের সচিত অঙ্গবিক্ষেপ, ও শেবে 
দেবতা চিহ্ন দারপ পুর্ক হুতা । স্ৃতরাং প্রধমাংশ শেষ 
হইবার পর রস্ত অভিনর করিলেন। তাহার পর উর্কান, 
ছেমা, নিশ্রকেপ্ন- তিলোত্বমা, মেনকা, পঞ্চচ্ড়া, কৌবেরী 
প্রতিও সাধা য়সারে নিজ নিড গুপপলা দেখাইলেন। এই 
ছালিকাগেরের বর্ণনা নাট্য-শাস্থেও পাওয়া ধার) ইহ! অডি- 
নরেরই শ্রেণীবিশেষ। তবে এত এদাণেও কোন ফল নাই। 
হরিবংশকে আউল তীর শতাব্দীর বলিলেই সব মুক্তি ভাসিরা 
গেল। 

এইবার বোদ্ধদন্রের সহিত নাটোর সঙঙ্চ দেখাইতে চেষ্টা 
করা ঘাউক। 

থেরগাথ! প্রতি প্রাচীন বোন্ধ সাহিতাগুলি নাটকীয় 
রীতিতে লিপিত বলিয়া বকা হা্গ। কিন্ত ্বতগ্রদ্থগওুলি 
বে কোন্‌ দুখের তাহা চিক রিতা বলা ঘার ন|। বি 
কষদম্ন। নচ্চ, পেক্গা প্রতি শব্দ এই সকল গুস্থে বাবহৃত 
হইলেও উহাদিগকে 15580) ভিলঙ্গের জঙ্গ বা দৃশ্বকাব্য 
সম্পর্কীয় বলিতে চাহেন না। বৌদ্ধ ধর্ম্মের নিযনাসসারে 
ডিক্ষুসণের এইক্সপ উৎসবে ঘোগনান নিবিদ্ধ । এই নিষেধ 
বিধি বে পনের যুগে ক্রমশ: লুপ্ত হইয়া গিরাছিল তাহার প্রনাণ 
এই যে, অশ্বযোবের বোর দৃশ্কাাগুলিই অধুনালডা প্রাচীন 
তৰ (?) ভারতীয় দৃশ্তকাব্যের নিদর্শন । 

ললিতবিশ্যরে শৌতন বুদ্ধের জভিনয়-পারদশিতার কথা 
লিপিবদ্ধ আছে। দনশ্রুতি এইরূপ থে, বৌন্বুগের কথা 
ছাড়ি দিরা স্বয়ং বুদ্ধের সমরেও এ দেশে দৃশ্তকাবোর অস্তিত্ব 
ছিল; নাগরাজস্বরের সন্মানার্ বিছ্িসার বুদ্ধের জীবিত 
সনয়েই নূপকাভিনর সম্পন্ন করাইন্লাছিষেন। দিব্যাবদানেও 
দৃশ্টকাবের নান উল্লিখিত হইরাছে। 

অবদানশতকের কথার বিদ্বাদ পন করিতে হইলে 
দৃপ্তকাবাকে বহ প্রাচীন বলিতে চয়! ক্রহুদ্রন্দ নামক অতি 
পুরাতন এক বুদ্ধের চ্গাদেশে শোভাবলী নগরীতে একদল 


atnusinsruununuasin ase sures 





অভিনেতার সাহায্য বৃদ্ধের ভীষনী 'অভিনহ্ করান হয়) _ 


কিছুকাল পরে এ দলই গোৌতন বুদ্ধের তত্বাবধানে রাদগৃছে 
'অভিনয় করে। ওঁ সমগ্র কুবলরানারী ছনৈকা অভিনেত্রী 
ক্লপ-বোবন সাহাব্যে বোস্ক তিক্ষুদ্িগের নোহ উৎপাদন পূর্বক 
ধর্্মপথভই কর্সিতন। অগত্যা বুদ্ধদেব তীহার র্ূসযৌবন 


বাসভবন 
পাস সিরা টি হইয়া অপি 





[ ১৫শ বর্ধ__১৭ থণ্ড১এ সংখা 





জীবন বাপন করিযাছিলেন। তিব্রতীর বৌদ্ধত্রন্েও বুদ্ধদীবনী 
অবলম্বনে রচিত দৃশ্তকাবাভিনহের উল্লেখ পাওয়া বার। 
প্রাচীন বৌদ্ধ পক বে ছিল তাহাতে কোন দন্দেহ লাই; 
ইছার মূল প্রমাণ সন্ভস্মপুওরীক। ললিতবিত্তরের স্তায় 
ইহাতে মহাকাব্যের (০71০) বৈশিষ্ট্য নাই, পরন্ত নাটকীয় 
প্রণালীতে ইহা রচিত। অবতারন্বপে পরিগণিত বুদ্ধের 
সহিত ডক্তগণের কথোপকথন লই গরন্থধানি রচিত। 
সিংহলে জনৈক রাজপুত্র কর্তৃক ঘূপ প্রতিষ্ঠাকালে নৃত্যগীতা- 
ভিনয়া'দি অনুষ্ঠিত হইয়াছিল বলিরা শুনা বায়। মহাবংশে 
পাওয়া! ঘর বে, যুপ প্রতিত্াকীলে অভিনগর. প্রথা বর্তমান 
ছিল। অপ্টার প্রন্তরচিত্রে (7৩5০০) নৃত্যগ্িত ও অঙ্গ" 
ভঙ্গীর যথেষ্ট আভাব পাওয়া ধার ; কিন্তু এ সকল বস্তু 
K৬্‌োihএর মতে জ্ঞপকের প্রাচীনত্বের পরিগোষধ নহে। 
তিববতে ও চীনে ম্ব্যের কু ও থু প্রবৃতির মধ্যে ছুদ্বের 
জণফ অভিনীত হইত বলিয়া ছুচন! পাওয়া যাগ। এগুলি 
বাসস্ত ও শারদ উৎসবের অঙ্গীহৃত। 

সর্বাপেক্ষা বিশেষভাবেলক্ষ্য করিবার কথা_বিনকপিঠকে 
বর্ণিত ঝাজগৃহে যৌদগলাঞন ও উপতিয্যের সন্মুখে রূপ- 
কাভিনগ্। [০১8 প্রভৃতি অনেকেই এওলিকে পুরামাত্রার 
ভিন বজিতে ইতন্ততঃ বোধ করেন। তাহাদের মতে, 
প্রথমতঃ, বিলঙ্ছপিঠক খুব প্রাচীন গ্রন্থ নহে; দ্বিতীঘততঃ 
এতক্ষণ থে সকল প্রদাণ প্ররোগ উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইল, 
দকলওলিই [907০0010036 arর পরিচারক | বিন্- 
পিঠকের বর্ণনাকে তাঁহারা অনঙ্লতি বলিয়া উড়াইছ দিতে 
চান! ৮15০১৩| সাহেবও ইহা জনশ্রতিমূলক বলির স্বীকার 
করিরাছেন, তবে অন্লক বলিত্না উড়াইরা দিতে চান লা। 
আমাদের বোধ হয় এ সকল উক্তির মূলে বথে্ সত্য নিহিত 
আছে। প্রাচীন বৌজ্ধনাটকাদিকে ভাঙ্গিয়া চুরির! তাহা 
হইতেই অশ্বৰোধ নিদ দ্রপকের মালমসলা সংগ্রহ 
করিরাছিলেন (১*)) 





(১০) স্তি দক্গিণতা্ততী সিঙ্গিদ্‌ অহো এসিদ্ধ বৌস্তাচা) 
ছিৎলাগেন কুম্মমাল] প্রকাশিত হইন্াছে ? (কস্ত ইহা অনেক পর্বের 
হুচিত ৪৭-৬৪ শতা্দী হল । তাহার উপ ইহা মোটেই আমল কি 
লা. তাহাতে থে সম্মেহ আছে ॥ 





বৌনদাধিতোর শ্রাহ জৈনসাচিতোত প্রনাশ লইঙ্গাও 
॥নেক গোলমাধ | জৈন ধর্শগ্রন্থে অভিনয়, নৃতা, দিত 
প্রকৃতি চারুকলার নিন্দা দৃষট হয ; পচ এ সকল ধর্গ্রচ্থে 
লম লিরপণ করা তুর€। প্রাচীন জৈন স্ূপকের 
অস্তিত্ব অদ্যাবধি প্রদাণিত হত নাই | এখন যেগুলি প্রকাশিত 
হইয়াছে--সব মধাবুগের রতন ॥ 
" এই সকল দিক্‌ আলোচনা করিরা পাশ্চাত্য পত্ডিতগণ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন হে, ধর্মই ভারতীগ্গ প্রাণীন 
দৃশ্তকাব্যের জনক (১১)। শুধু ভাততের কেন গ্রীন মেন্মিকো, 
ইন্লোরোপ, চীন প্রভৃতি সকল সম্ভাদেপের সম্ন্ধেইট এ কথা 
সমভাবে প্রমোদ্গা । মহত্রতাদি বৈদিক আিপবাহষ্টান, কংদ- 
বধামির বর্ণনা প্রকৃতি দর্শনে স্প&ই বোধ হয় যে, এর পূর্ন 
দ্বিতীয় শতাবীর পূর্বেই ভারতে দৃশ্যকাবোর উৎপত্তি ও 
প্রার হইয়াছিল। 

প্রবন্ধের প্রপনাংশ শেষ করিবার পূর্ে "দার একটি 
বিষয়ের আলোচনা হওঘা জাবস্তক। প্রাচীন ভারতে 
যে দৃশ্তকাব্য রচিত হইত তাহার ভাব! কি ছিল-__সংখত, 
প্রাকৃত না উত্তরের মিশ্রপ? নাটাপান্ত্ের বর্ণনাহ্থসারে 
জ্ূপকের দুইটি অংশ- উত্তত কাবাংশ (০০) ও 
লৌকিকাংশ (1107) সুতরাং কাব্যাংশ সংস্বতে 
ও লৌকিকাংশ প্রাফুতে (শৌরপেনীই আবার তখনকার 


(১৮) আশা কৰি সপ্ন [দিশেষ ইহ: আদার ডপ্ হছে হইবে 
না। অভিনয় গা ধাছাই| দুরচিলগত মনে করেন না, ঠ্াহা এই 
খানেই প্রবন্ত পাঠ ধন্ধ করিলে বৃদ্িগ।নেখ কাধা জঙ্গিবন।_ (লগ 





প্রাচীন ভাবতে লুশ্টশ্রণন্হযো পতিত ই তিহাস। 


লনা দানা 








হৃল প্রাক্কত-__এ কথা পূর্বেই বলা হইছে ) রচিত হইত 
শ্ন্ধপ 'অগ্রবানে দোষ কি? [১9০] সিদ্ধান্ত অন্ষরূপ । 
গাছার মতে সংগত ভাহ। লৌকিক প্রদ্নোজনে বাবদ্ধত চইত 
না? হৃতরাং জপকেন প্রথন প্রপম পচনা প্রাকৃত ভাবাতেই 
কক হইত। পরে লাগ্তের পুনরনাদহের ফলে 
নাটকাদি মধ্যে দণ্ডত স্থান পাইন্রাছে। তীছার ছুরি! 
এইরূপ :- 

(>) নাটাশাস্বের অনেক শন্দ ( অবস্য দৃশ্তকাব্য- 
সম্পর্কীয়) মৃদ্ধণা ধ্বনি বিশিট__ইহা প্রাকৃত উত্তবের 
পরিচান্নক । 

(২) কেবল প্রাক্ততে রচিত দৃশ্তকাবা ( স্টক ) 
এখনও পাওয়া ধার--বেদন, রাজশেখরের কর্পূরনব্ররী । কিন্ত 
কেবল লংঘ্বতে রচিত ক্ষপক দৃষ্টিগোচর হর না; একপ 
রচনার বিধিও নাই । (১২) 

অধা!পক মন্বাশন্ত রুষোপালনার সহিত ব্ূপকোৎপতির 
স্তন শ্বীকীর করেন; ভ্পকের 'লৌকিক উৎপত্তি 
(50০1%5 01186) আপ মতবাদ তাহার মতবিরদ্ধ। 
ধর্ম্মাহষ্ঠানের সহিত রূপকের মনথন্ধ স্বীকার করিতে হইলেই 
ধর্মের রক্ষক ত্রঙ্ষপগঞ ও ত্রাহ্ছপণের ভাষা সংস্বতের লহিত 
উদার দদ্বন্ধ স্বীকার না করিয়া উপান্র নাই। সুতরাং 
দংস্বৃত ও প্রাকৃত এ উউ্রেহই সাছাব্যে ক্পকের উৎপত্তি, 
ইছা মানির! লওয়া মর্বধাপেক্ষা নিরাপদ । ( ক্ৰদশ: ) 


(১২) ইযাও বিজ্জ নড়ে ; হালের “দৃতহাক্য” বযাচোগে আকুছে 
পস্ধদাত্রও নাই। 








মরু-মরীচিকা 


আ্ীপ্রেমাস্থর আতথী 


মালকোব রাগ নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল । খা সাহেব বক্সেন__ 
এই হাগের ওপরে জিনের আদফ্তি আছে। 

শিক্কবৃন্দ উৎস্থক ছোয়ে দিজ্ঞাসা ফরলে--সেটা কি 
রকম! 

খাঁ সাহেব বলতে গাগলেন-- মর্ত্ের দরবারের জস্ত নিয়া 
বদন দরবারী রাগের সৃষ্টি করেছেন, তেমনি স্বর্গের দরবারের 
পল সুক্ষ, তীধ্রী মালকোবের কৃষ্টি করেন। এই রাগ 


বাজালে স্বর্সবাদী আত্মাদের মর্ভের কথা মনে পড়ে ঘার। 
নারদী এই রাগ ধরাধামে প্রচার করেন। 

তবনার ওপরে ডুগিটা উল্টে রেখে দশন সিং বল্পে__ 
খাঁ সাহেব, ্ যে বল্লেন মালকোধের ওপরে জিনের আসক্তি 
-__এটা একেবারে নির্ধ্যস সৃত্যিকথা। 

উৎসুক শ্রোতৃকৃদ্দের আবার প্রশ্ন_সেটা আবার কি" 
রকম 


ই বলি শোন- মে এক করষপক্ষের রাত্রে পরা 
শহরে এই কাও। রাত্রি তপন প্রার বারোটা, শহর 
একবারে লিশুতি। ওঢেঁডিজীর বাড়ীতে ভগ্লা হচ্ছে, তিনি 
নিঙ্গে এদ্রায্‌ ধরেছেন। নালকোব আল!ণ চলেছে, আসর 
পূব জমে উঠেছে--এমন দলর দেখলুৰ যে. আসরের একপাশে 
সাবানের কিবণ দাস লন হাতে নিযে পাড়িয়ে আছে 

ওই অবদি বলে ঠাকুর চোপ হুটে বুজিরে স্থির হোহে 
রইল। লিছ্ছির নৌোকে নধো-দবো কথার বেই হারিয়ে সে 
ই রকল স্থির চোয়ে বসে পাকৃত । তার অবস্থা গেপে আনবা 
বলে উঠপুজ-_ হা ঠাুতঝিষপদাস__ 

দশন সিং তাত গলার গঞ্ছে উঠল--ঠা শা দাতের 
কিষণদাদ-_হারে কান রান_কিধণদাস দুবছর মাগে 
হারা গিরেছে, সেই কিহদদাদ এদে_ঠিক আগে থে রকম 
আস্ত লেভার ল%লটী লিভিরে দিয়ে তার নিদিষ্ট 
প্রেবেকটীতে ঝুলিতে একেবারে আমার গা-টী হেবে চেপে 
বম্ল। খী সাহেধ। আনার ছে। হাত-পা ঠক্‌ ঠক্‌ কোরে 
কাপতে স€ করলে । কি ব-ব, ঢেঁড়িতী আলাপ করছিলেন, 
গং তোড়া বাজালে আমাকে দেখিন ডাঙ্গা বেইক্ষং চোতে 
গেছ । 

আবার নিনিউগনক দম নিযে ঠাকুর শুক করলে 
ঢেঁড়িচার আলাপ শেন চোগ্পে গেলে পাশ ফিরে দেখি, 
কিবণদাস গায়েব । মুখ ভুলে পেদেকের দিকে ছেদ দেখি 
লঠনও গারেব। 

হচ্গত মনের হলে কি দেপতে কি দেখেছি মলে কোনে 
কথাটা আর কারুকে বন লা। চল্স। ভেঙে যাবার পর 
বাড়া চলুন । পান্তা বেরিস্ে দেখি, দলে দলে ভারা হপাশের 
বাড়ীর ছাতে বসে আছেন। পা-গলো কুলিয়ে দিগ্ছেছেন 
একেবারে রাস্টায় এসে ঠেকেছে । 

ঠাকুরের গল্প শুনে শিক্ষবুন্দ উংদাচিত হোত্রে উঠল। 
তারা আশা করছিল, এর পত্র গাঁ সাহেব ধা বঙ্বেন সেটা 
একটা শোনবাত নতন জিনিঘ হবে! কিস্ক অনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসে থাকার পরেও খাঁ দাহেবের দিক থেকে কোনো 
জবাবই এল না। সেদিন তার নেলাজট! ভাল লেই স্থির 

« কোরে আনরা থে যাত বাড়ী চলে পেলুম। 

এর করেক বছর পরের কথা । পু্তর তীর্থ থেকে 
ক্ষেরবার পপে আন্রণীছ়ে উরস্‌ পর্ব দেখতে গিরেছিলুদ ॥ 














ভারতবর্ষ 





[ ৯৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
বিখ্যাত মুললমান দাধু মৈহ্দ্দিন চিন্তির যে সমাধি সেখানে 
আছে, সেইখানে ভার মৃত়ুদিনে সাতদিন দিন-রাত 
শ্রান্ধো২সব হহ। উদ্গদ্‌ পর্ব এখন কি কবে সৃম্পর হয় 
বলতে পারি না, ধপনকার কথা বল্ছি, তপন মুদলঘানদের 
সঙ্গীতাতঙ্ক রোগটা এমন সক্কটাপত্র অবস্থার দাড়াপ্র-নি। 
সাধুর শ্রাচ্ধের সঙ্গে সঙ্গে মসজিদের আনাচে-কানাচে বসে 
অনেক পণ্ডিত দিলে তখন গান-বাজনারও শ্রাদ্ধ করতেন'। 
এইখানে, মসজিদের ভেতরে রোগী স্ব, রাছা! ফকির, 
হিন্ু'বুপলমান প্রভৃতি নানা রকমের মাহুহ-থিচুড়ীর মধো 
খা সাহেবের সঙ্গে দেখা হোয়ে গেল। 

খা সাহেব ছিল! করলেন__লারে তুমি এখানে? 

বদুন__পুক্ধরে গিক্েছিলুম, মনে করলুম উদ্দ্টাও দেখে 
বাই । এক্ন্ে ছিন্দ্ৰতে যত পাপ সঞ্চয় করা গেছে তাতে 
শ্বর্গবাল আনার কেউ মারতে পারবে না॥ এই সঙ্গে বেহেতে 
বারও ঘদি একথানা পাশ জোগাড় করতে পারি তো 
মন্দ কি? 

পা সাহেব তার শিল্পকে ভালো কোরেই চিন্ডতেন। 
আনার পিঠে হাত চাপড়ে বল্পেন_বেশ করেছ বেটা। দেখ 
এখানে হিন্দুদুসলনান সমানে পূজো দিচ্ষে। এ দৃষ্গ না 
দেপলে একটা ক্ষোভ প্রাকৃত ॥ 

ভিন্রাসা করলুন--স্মাপনি এখানে? 

পা সাহেব বল্লেন ঘে এখধালে এক মেবারী সপ্দারের 
ছেলে তার কাছে বানা শিপছে। তাকে উদরপুরেই 
পাকতে হর। সম্প্রতি তারা এখানে তাদের ধাগান-বাড়ীতে 
এসে বাস করছে। এই শহর থেকে মাইল পনেরো দুরে 
তাদের বাড়ী । 

কিছুক্ষণ সদালাপের পর তার কাছ থেকে বিদাঙ্গ নেওথা 
গেল। 

পরদিন বিকেলবেলা বাদ্ধ-পত্র গুচোচ্ছি, এমন সময় 
আমাদের হোটেলের দাদনে প্রকাণ্ড এক ছুড়ি-গাড়ী এসে 
দাড়াল। জআন্ল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি বে, খা! সাহেবের 
ভাতিছা গাড়ীর মধ্যে এহন ভ্ীকিয়ে বসে আছে বে, দেখলেই 
হনে হর গাড়ী-ঘোড়ার মালিক সে নয়। 

আমি ওপর থেকে জিজ্ঞাস করলুম- ব্যাপার কি! 
চলেছ কোপার? 

আমাকে দেখেই সে গাড়ী থেকে নেমে একেবায়ে আমার 
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সদ্দারদী আর শা সাহেব তোমাকে নেদন্ত করেছেন, আজ 
ওখানে ভারি জল্‌সা আছে । 

আমি বনুম_সেকি! আদ রাত্রি ছুটোর গাড়ীতে 
আমি বে আবু বাব, টিকিট কেনা পর্য্যন্ত হোরে পিগ্লেছে। 

সে বল্লে_তার আগে তোমার এখানে পৌছে দিবে 
ঘাব। তোমায় ন। নিয্লে গেলে ছু্নেই আমার ওপরে 
নারাজ ছবেন। 

অগত্যা বেরুতে হোলে! ॥ ছু-ঘণ্টা কি মাড়াই ঘণ্টা 
ছুটে অস্থিনীতনর-বুগল আসাদের ঠিকানার পৌছে দিলে । 

সর্দারের বাড়ীতে বপন পৌছলুম তখন সন্ধ্যা উৎরে 
গেছে। আসরে বাজনা সুরু হয়েছে। সেখানে যেতেই শা 


" সাহেব মর্দারদ্বীর সঙ্গে আমার পরিচর করিরে দিলেন। 


উভয়পক্ষ থেকে কিছুক্ষণ 'আপ্যাক্ছন চলবার পর আদরে 
আসন নেও গেল। 

করেকদন স্থানীয় ওপ্তাদের বাজনা হোরে ঘাৰার পর খা 
সাহেব ্বরোদ নিয়ে বসলেন। দ্বরোদের তারে একবার মৃদু 
"সাদাত দিতেই কোন্‌ থেকে একজন ফরনাশ করলেন 
খা সাহেব মালকোব। 

গা সাহেব তার বেগে মাজকোঘ আলাপ সরু করুলেন। 

আলাপ চলেছে। আসরে সকলেই সফগ্দার, বাদে 
লোক নেই । একটু কাশির শব্ব পর্যন্ত হচ্ছে না। সকলে 
ময্নমুত্বের মৃত শুল্ছে। এক মনে শুন্তে শুন্তে আমার 
মনও স্থুরের আোতে ডেসে চলেছে,__হুঠাৎ কে বেন কাপে- 
কাণে বলে --এই রাগের ওপরে গিনের মাদক্তি আছে ॥ 

কথাটা শুনে চমকে উঠলুম! বহুদিনবিস্বত আর এক 
রাত্রের ফথা মনে পড়ে গেল॥ মনে পড়ল দর্শন সিং ও তার 
গন্ার অভিজ্ঞতার কথা, আর তারি সঙ্গে মলে পড়ল. ঘে 
দর্শন সিং আজ আর ইহজর্গতে নেই । 

শরীর ও মনে অত্যন্ত অস্বন্তি বোধ হোতে লাগ্ল। খা 
মাহেব ততক্ষণে বিলম্বিত লঞ্জ শেষ কোরে মধ্য লয়ে বাজাতে 
স্থরু করেছেন। মালফোধ রাগের গম্ভীর করুণ স্থুর চোখের 
সামনে স্বপ্নের জাল বুনে চলেছে । স্থরের স্থুরায মাতাল মন 
আমার একেবারে স্বর্গের দরবারে গিয়ে হাজির। দেখতে 
লাগলুম ফেল দেবী সরশ্বতী নাঝখানে বসেছেল, ভার বীণা 
মোহন কঙ্কুলি। আঘাতে শীপত্র্ট বিরহী ধক্ষের মত 
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একধারে চক্ষু মুদে বনে আছেন, শুরার ভার আচ কচি 


নাই, তৃঙ্গার আসরে গড়াগড়ি খ্াচ্ছে। পরলোক-প্রসাসী 
আত্মার দল চঞ্চল, হোয়ে উঠেছে । মালকোষ বেন ইহ- 
লোকের সন্দেশহর, তাকে দোপে এই ধরণীর সুখ-দুঃখ আশা 
উৎসাহ বিরহ-নিলন দা-কিছু তাদের কাছ থেকে জোর 
কোরে ছিনিরে নেওযা হয়েছে তারই নধো ফিরে ঘাবার ছন্ত 
তারা উতলা হোয়ে উঠেছে । 

দুখ ভুলে একবার চারিদিকে চাইলুম। দেখলুঘ 
অধিকাংশ লেকই চৌধ বুজিরে, বাকী ধার| তাদের 'চক্ষুও 
অগ্ধ'নিহীলিত। দূরে দেওয়ালে একটা. বড় লন ঝুলছিল, 
(সেটাও বেন নেশায় ঘোলাটে হোয়ে উঠেছে। 

মনকে একবার জোর কোরে নাড়া দিরে চাঙ্গা হোলে 
বদতে না বলতে আবার শুনতে পেলুম-_কের! বুঢ়া বাবু 
মেজাদ শতীফ,। 


পাশ ফিরে দেখি_আরে! ছ-ফুট তিন ইঞ্চি দর্শন 
সিং দাড়িয়ে । 
পোড়া অদৃষ্টকেও বলিহারি ! কোথার উর্ন৷ মেনকা 


এসে আদরে দনৃত৷ স্থক্ক করবে, তা নয় আমার বরাতে এল 
কিনা--আরে ছা:__! 

চুপ কোরে আছি দেখে ঠাকুর বল্লে--ভর নেই, আদৰি 
বেঈক্ষণ থাক্ব না । 

এই বলে সে আমার পাশে বসে পড়ল। আসরের আর 
কেউ ঠাকুরকে দেখেছে কিল! জানবার জন্য চারদিকে দেখতে 
লাগলুম। খা দাহেব তখন মাথা শৌজ. কোরে ক্রুত লয়ে 
বাজিরে চলেছেন। হার! এতক্ষণ চোখ বন্ধ কোরে শুনছিল 
এবার তারা বিস্ফা্িত নরনে তীর ীঙুল চালাবার কারদা 
দেখছে । সবার চোখ তার দিকে, এ দিকে আমার যেকি 
অবস্থা তা দেখবার অবসর কারুরই নেই । 

মালকোব শেষ হৌতে প্রার দশটা বালল। পাশ 
ক্ষিরে দেখি দর্শন সিং উধাও । আর বেঈক্ষণ সেখানে থাকা 
স্থুবিধ্র নয় এই তেবে শা লাহেবকে বমুম__এবার আমার 
যাবার ব্যনস্থা কোরে দিন । আগর রাতেই আমাতে রওনা 
ছোতে হবে। টি 

খাঁ সাহেব সর্দারদীকে বলতেই তিনি বাশ্ছথ হোরে গাড়ী 
আনতে হুকুম দিলেন। কিন্তু আধঘণ্টা পরে লোক এসে 
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গিক্েছে। অন্ত সব ঘোড়াই বেদম্‌ । একমাত্র গুল্কন্দ 
ছাড়া আর কেউ সোহানী দিতে পারবে না। 

লোকটীর কথা শেষ হোতে না হোতে খা সাহেব বলে 
উঠ.লেন_ হা হা ঘোড়া হোলেই চল্বে। ভাল কোরে জিন 
চড়িয়ে দাও । 

ঘোড়া চড়বীর কথ শুনে তো। একেবারে দমে গেলুঘ ॥ 
এর চেয়ে বে সারারাত্রি দিনের সঙ্গে গা দ্বেষাথেবি কোরে বলে 
থাকতে রালি আছি! আমার মতন লোকের এই পনেরো 
মাইল দা! ঘোড়ার পিঠে যেতে হোলে ঘোড়া কিংবা সওয়ার 
কারুরই যে উদ্দেশ. মিল্বে নাইদে কপাট! এখন এদের 
বোঝাই কি কোরে! একবার ভাবলুম এখানে থেকেই যাই, 
টিকিটের দামটা লা হয় যাবে। পাঁচটা টাকার ভক্ত কি 
বেঘোরে প্রাণটা দেব? 

মনের শান্তি বোধহয় মুখে কুঁটে উঠেছিল। আমার 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সন্দারদ্রী খা সাছেবকে কি বল্লেন। 
তার কর্থা শুনে খা সাহেব বলে উঠলেন_-আরে না না, 
সেজন্ আপনি কিছু মনে করবেন না। ও বিশ-পচিশ 
মাইল ঘোড়ার পিঠে দাওয়া ওর কাছে কিছুই নয়। 

দিগ! কথা বলা অন্ার এই ব্যবস্থা সমাছকে ধারা 
দিয়েছেন তারা সত্যিই পণ্ডিত লোক। মনে পড়ল 
কলকাতার থাকতে খা সাহেবের আড্ডায় বসে বড় বড় ঘোড়, 
- সওযারের অনেক কীঠি কাহিনী একটু অদল-বদল কোরে 
বেমালুন নিজের বলে চালিরেছি_এখন উপাদ কি করি? 

তবুও একবার গা! সাহেবকে বলা গেল-_ত্তাদ, আমি 
তো "আগ রাতেই চলে যাব, খোড়ার কি হবে, কোপার 
থাকবে? 

শা দাছেব বল্পেন-_-ঘোড়া হোটেলের আত্তাবলে খাক্বে। 
শহরে "দানাদের লোক রোজই যাচ্ছে, কাল গিয়ে মোড়া 
নিন্পে আসবে। 

কথাবার্তা চন্্ছে এমন সনয় ঘোড়া এসে হাজির হোলো । 
শাদা কাঠিয্াবাড়ী ঘোড়া, তার ওপরে দেশী জিন চড়া, 
ঠিক যেন একখানি রাজপুত চিত্র । 

সর্গীরদী বলে দিলেন__বোছাটার মুখ কড়া আছে! 

ভাবদুম_-আর কড়া আছে। আল্গা থাকলেই বা কি 
স্থবিধা বে আমার ৷ 


সওয়ার হওয়া গেল। ভাল পারের রেকাব লাগাতে না 
লাগাতে আরবী ঘোচার বংশধর চার পা তুলে ছুট দিলে। 
সর্দারলীকে তার অনুগ্রহের জন্ত একটা ধন্তবাদ দেবার 


অবঙ্গরও পেলুদ না। 

ছুটতে ছটতে একট! তেমাথার কাছে এসে হোড়া থামিয়ে 
ফেুম। কোন্‌ রান্তা দিযে আমাকে নিয়ে আসা হয়েছিল 
কিছুতেই ভা ঠিক কছতে পারলুম না। রাস্তার আলো নেই, 
লোকজনও নেই যে পণ লিন্ঞাসা কোরে অগ্রসর হব। 
অনেক গবেষণা কোরে শেষে ডান দিকের পণে ঘোড়া চালিরে 
দিলুম । 

শুল্কন্দ, 'আবার ছুটু দিলে। একে অনভ্যাস তার 
ওপরে সেই গদীওছালা দেশ জিন। কনো ডাইনে কখনো 
বা বামে হেলে ফোলো রকমে বলে আছি। একটু বে আস্তে 
চলে জিরিয়ে নেব তারও উপার নেই। রাজপুতালার ঘোড়া 
আবার ছুল্কী চাল জানে না। বেতে বললেই চার পা তুলে 
ছোটে আর রাশ টাললেই দাড়িয়ে বায়। পথ যে চিনে 
চল্য তারও উপায় নেই, কারণ ঘোড়ার চড়ার দিকেই সমস্ত 
মনপ্রাপ চেলে দিতে হয়েছে । 

ওদিকে আনাড়ি সওয়ার পিঠে নিয়ে গল্কসোরও দম্‌ 
প্রার বেরিয়ে এনেছে । ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে আদার ও তার 
দুজনেরই প্রা সমান অবস্থা ! 

ঠিক পথে চলেছি কিনা তা জালধার জন্ত এক জায়গার 
ঘোড়া থেকে লেছে পড়লুম। কিন্তু অন্ধকারে পথ কিছুতেই 
চিনতে পারলুম লা, মনে হোতে লাগ্ল বেন তুল পথেই এগিয়ে 
চলেছি। ঘড়িতে দেখলুম একটা! বেন্রে গিয়েছে । ভেবে 
দেখা গেল বে পথেই আসি না কেন আজ রাতে আনমীড় 
ভগ করা অসম্ভব । আমি ঘোড়ার মুখ ধরে পথের ধারে 
এক গাছ তলার টেনে নিয়ে গিয়ে; গাছের সঙ্গে ঘোড়া বেধে 
তার পিঠ থেকে গদি নামিয়ে ভাই মাথার দিয়ে বালির ওপরে 
শুয়ে পড়লুছ । 

মালকোবের প্রভাব তখনো কাটেনি। জলের মধ্যে 
ছু চোবালি বেল ঘুরে বেড়ার খ! সাহেবের হাতের এক একটা 
গমক আমার মগজের মধ্যে তেমনি চৌ টা কোরে দূরে 
বেড়াতে লাগ্ল। শ্রীন্তিতে হাত পা এলিরে এসেছিল, তার 
ওপরে নৈশ তল বানু, লেগে ক্রোরোফর্ট্ের নেশার প্রথম 


ছি 
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. অবস্থার মৃতন বেশ একটা আরামদায়ক অবদাদ শরীরকে 
=  ধীয়ে ধীরে আচ্ছছ কোরে ফেলতে লাগল ॥ 

৪ কখন ঘুদিয়ে পড়েছিলুম আনতে পাপ্রি-নি। হঠাৎ একটা 
তীত্র আলে! চোখে লাগায় ঘুমটা ডে গেল। চোখ 
চেয়েই দেখি কতকগুলো লোক আদাকে- ঘিরে দাড়িরেছে 
"আর একটা বণ! মতদ লোক অতি কঠিন দৃষ্টিতে মানার 
মুখের,দিকে চেয়ে আছে। বাংলা বিষেটারের ভীমের মতন 
তার গালপাটী আর গো, দে€টী কিন্তু ভীমের চেহারার 
চারগুপ। 

স্ুনলুম ভীমসুপো অন্য একজনকে বল্লে--নিশ্চত্ন সেই, 
এত আর কোনো ভুল নেই। 

সঙ্গে দঙ্গে অন্চ এক'বাক্তি গন্তীর তাবে বলে উঠল 
তৰে আর কেন- লাগাও । 

ধড়দড় কোরে উঠে এফবার ভালে! কোরে চারদিক চেয়ে 
দেখি যে, একব্যক্তি একট! ল$ন আমার দুখের কাছে ধরেছে 
আর তিনচার জন লোক আমীর দিকে চেয়ে আছে। 
নিজের চোখকে বিশ্বাদ হোলো না। দু-হাতে বেশ কোরে 
চোখ রগ্ড়ে আবার দেখলুম__যথাপূর্যাং। 

আগস্তকদের মধ্যে একজন বঙ্গে-_এই ওঠ, 

' ব্যাপার ফি? কারা এরা! এড ক্রোধেরই বা কারণ 

কি কিছুই বুঝতে পাৱলুম না। একবার মনে হোলে! মাল- 

॥  কোবের ঝোক কি এখনে কাটেনি! এরা কি জিন না 
ডাকাত 

রাজপুতানার ঘুরে দূরে যে কটি ফাড়নাই বুলি শেখা 
গিয়েছিল তাই একরকম জোড়াতাড়া দিয়ে মনের ভাব 
প্রকাশ কোরে বঙগুম_কে তোমরা 1 কি চাও? 

জীমত্রগী লোকটা এক বিরাট হুঙ্কার ছেড়ে বর্লে_ 
চোপ, যাও । 

ভীমের পাশেই একটা রোগ! মতন লোক দীাড়িযেছিল। 
'এই বাক্তি এতক্ষণ কোনো কথা বলে-নি। ভীমের হঙ্কারের 

৪. সঙ্গে সঙ্গেই সে কোমর থেকে সাই কোরে একখানা ছোরা 
টেনে নিয়ে তার বেদানার মতন তোব্ড়ান মুখ আরও বিকৃত 

৮. কোরে যল্ে--বিনা বাক্যবারে এখান থেকে উঠে আমাদের 

সঙ্গে চল । আর একটি কথা বলেছ কি এই দর বুকে 

বদিয়ে দেব। . 
বিনা বাকাবায়েট উঠে দাড়ালুদ। উঃ মালকোবে কি 


সন্পলসব্রীভিক্। 
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এতদূর পর্যান্ত হনব! কি করতে চাগ এরা আমাকে নিয়ে! 
কোথার নিঝে যেতে চায় ? 

কি একটা কথা তাদের ছিভানা করব বলে ভাবছিলুম, 
এমন সমত একটা লে।ক আমাকে পেছন পেকে ধান্ধা দিকে 
বল্ে_মাবার দীড়ালি যে? 

চল, কিন্ত মানার ঘোড়া 

ভীম একজনকে হকুম দিলে এই, ঘোঁড়াটাকে নিযে এস । 

চার পাচ জন প্রহরী পরিবেষ্টিত ছোরে চলতে লাগলুম | .. 
কি থে হচ্ছে কিছুই ঠিক কমতে পারলুম না। বিপদে 
পড়লুদ না এটা লৌভাগ্যেরই সুচনা হোলো তাও ধরতে 
পারছিলুম লা। ও দিকে আমার প্রহরীদের মুখে গ্বালা- 
গালির তুব্ড়ী ছুটেছে। মাঝে মাঝে পেছন পেকে 'আচদ্কা। 
এক আংটা গুতো, গোছা, ধাকা এতো চলেইছে। 

প্রায় আধঘন্টা এইভাবে চলবার পর তারা আমান একটা 
বাড়ীতে নিযে গেল। ভীম বল্পে-_একেবারে ভেতরে নিযে 
চল, এখানে নন । 

তার কথা শুনে অস্ত লোকগুলো আমায় ঠেলতে ঠেলতে 
দোতলার একখানা বড় ঘরে নিরে গিয়ে ফেল্ে। ঘর ও 
সেখানকার আগবাঘ-পত্র দেখলে মলে ছয় থে বাড়ী ছাদের 
তারা ধনী ও সৌখিন লোক। ধরখানা ডালে! কোরে 
দেখছি এমন সমর তীস একটা চাবুক ছাতে সেখানে এমে 
উপস্থিত হোলো । 

ঢাবুফটা একবার শট্‌ কোপে আওযা্দ কোরে ভীম 
বঙ্পে আম তোমার শেষ দিল। 

ভয়ে আমার কালঘাম ছুটতে আরস্ত করলে। উঃ 
মালকোবের কী ভীষণ পরিণাম! এখন কি করি? কি 
কোরে এই সব পৈত্যদানাদের হাত থেকে উদ্ধার গাই! 
মনের মধ্যে একটা! আশা হচ্ছিল বে কোনে! রকমে রাতটা 
কাটাতে পারলে হা । খাঁ সাহেবের দুখে শুনেছিলুম যে 
দিনের আলোতে জিনের দেহ হাওয়ায় মিলিয়ে হার । নানা 
রকষ ভাবনার মগজের মধ্যে ঝি ঝি ডাকতে স্থয্ন ছোলো। 
আমের কথার কি উত্তর দেব তাই ভাবছি, এমন দম দেই 
বেদানামুখো। লোকটা বনে তোমার এ রকম বাবছারের 
কারপ কি? 

এটা হে আমারই প্রশ্ন সে কথা এদের এখন বোকাই 
কি কোৱে ? চুপ কোৱে ৱইলূম ৷ 








এক ব্যক্তি হঠাৎ গাড়িতে উঠে ভোরে আমার একটা 
লাথি নেরে বলে-জাবার কগা কওয়া হচ্ছে লা, মৌনী 
ছরেছেন।। 

আহি বনুন--কি কথা বল্ব ? তোমাদের কোনে৷ কথাই 
জানি বুকতে পারছি না। . 

হা কোরে গালে একটা চড় এনে পড়ল । চড় টা এত 
'অক্রহ্মাং ও জপ্রত্যাশিতডাবে এসে পড়ল যে, কে বে সেটা 
দারলে তা বুঝতেই পারলুম =) । 

ভীৰ বলতে লাগ্ল-__অক্তান্ত । খেতে পেতিস না, 
জবার বাবা তোকে খাইয়ে দাইয়ে দাগষ করলে_তার 
মেয়েকে বিরে কোরে শেবকালে এই বাবহার ৷ 

বলতে বলতে ভীম উত্তেজিত চোয়ে চাবুকের বাটি দিযে 
পায়ের গাটে ঠকাং কোরে এক ঘা! বসিয়ে দিলে। 

আমি বদুম--নিথ্যা কপা, মিথ্যা কপা। এ অভিযোগ 
সম্পূর্ণ নিধ্যা ৷ তোনরা নিশ্চঃ তুল করেছ, মামি সে বাক্তি 
নই 

_বদমাইল। মাথার চুল আন্ত রকম কোরে ছেঁটেছ 
বলে মনে করেছ আনাদের চোখে তুলো দেবে! তা 
পাবে না, আছ তোমাকে খুন কোরে এইখানে পুঁতে 
যাথ্ব। 

আবাস একটি চড়। 

পাজি, স্ত্রীকে এখানে ফেলে তুনি চারিদিকে মজা 
কোরে বেড়াচ্ছ, আর এদিকে চোখের জলে তার দিন 
কাটছে । কোথা ছিলি এতদিন বল্‌ শীগঢ়ির ? 

আবার একটি বিষম গোলা । 

উঃ! নে হোলো এই অনাহৃত কিল-চড়গুলো বাদ 
দিলে মোটের ওপর ব্যাপারটা দাড়ীজ্ছে মন্দ নয়। ছিলদের 
রসিকতার মধ্যে দেখছি বেশ নৌলিকতা আছে। 

ওদিকে তুনি নদা কোরে বেডাচ্ছ, আর এদিকে 
তোমাকে ধরবার জন্য আমরা এই তিল চার বছরে প্রান 
লাখ টাকা খরচ করেছি। রর 

ছার ॥ ছার! বলে কি এরা! আমার জস্ক এক 
জারখার লক্ষ টাকা খরচ হোরে গেল, বআর আহি কিনা খাত 
বগলে নিযে প্রকাশকদের দরজার দরজার বূরেই জীবনটা 
কাটিয়ে দিগুন। ছুরদষ্ট আর কাকে বলে? 

গাবুকের পাট দিয়ে লী আর একটা পৌচা দিয়ে কে 


লন 
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এখন তোমার মতলোব কি বল? মনে কেখো আজ 
একটা হেন্ত নেও হোরে যাবে! 

মনটা তখনো দৃদ্ধ ভ্রদরের মতন ওঁ খরচ হোয়ে ঘাওযা 
লাখটাকার চারপাশে ঘুরছিল। ভীম আর একট! বৌঁচা 
দিয়ে আমার দজাগ কোরে ভিঙ্গালা করলে--চুপ, কোরে 
থাকলে একেবারে জন্মের মত চুপ কিরে দেব বনছি। 
মতলোবখানা কি খুলে বল। 

বলুণ--দতলোব আর কি। আদার দন্ত ঘদি মার 
কিছু খরচ করবার ইচ্ছা! তোলাদের থাকে তো সেটা আমাকে 
নগদ ধরে দাও । 

কাচের ওপরে পাথর ঘহ লে যেদন শব্দ হয় ঠিক সেই 
রকম ক্যাকর্কাকে হরে কানের পাশে একজন ধমকে উঠল 
__জআজবার রসিকতা হচ্চে ? 

বন্য --সম্পর্কটা তো সেই রকমই সাবাধ্র করবার চেষ্টা 
চলেছে বাপু । ্ 

= ‘চোপরও' বলে সেই ক্াকক্যাকে লোকটা আমার 
বঁ গালে এক চড় কষিয়ে দ্বিলে। এক চড়ে সর্ববাঙ্গ চিড়- 
বিড়িযে উঠল । বুঝতে পার] গেল বে, আগেকার সেই চড়াটি 
এই ব্যক্তির কাছ থেকেই এসেছিল । আর তো সহ হয় না! 
আর এ তো ঠিক জিনের ব্যাপার বলেও মনে হচ্ছে না। 
একজন বলে চুপ কোরে থাকলে একেবারে চুপ করিয়ে দেব, 
আর একজন কথা কইলে চড় হাক্‌ড়ার। কথা বলা আর 
চুপ কোরে থাকার নাঝাঁমাঝি কি ছোতে পারে তাড়াতাড়িতে 
তাও ঠিক কোরে উঠতে পারপুম না। এদিকে মার খেতে 
খেতে খে বেদম্‌ হোচ্ছে পড়লুম। ঠিক করলুম, এবার বে মারবে 
তাকেই মারব । বসে বসে কীহাতক গালাগালি আর চোরের 
মার হম করা বায় । 

চুপ কোরে আছি দেখে ভীৰ আবার দিজ্ঞাসা কমলে 
এখন আমার মতলোব কি? এখানে ভদ্রভাবে থাকবে না 
হনের বাড়ী পাঠিয়ে দেব? 

আমি বনুম--তা হোলে নামায় দিল কতক সমন্ত দাও । 
দরে ত্র আছেন তার সঙ্গে পাকা রকমের একট! কাটান 
ছিটেন, কোরে আসি । কথাটা তারা বোধ হয় বুঝতে 
পারেনা । সবাই একসঙ্গেচেঁচিয়ে উঠল-_কি কি বলে? 

আবার বন্ুম--দেশে স্ত্রী রয়েছে তার সঙ্গে একটা ব্যবস্থা 
কোরে আদতে ছবে তো? 


ta 
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ভীম বলতে লাগ্ল__আবায় যে বিয়ে করেছ দে কথা 
আদর! আগেই বুঝতে পেরেছিনুম ; এর নধ্যে মিশ্চ অন্ত 
স্ত্রীলোক আছে নইলে হুঠাং তুমি তোমার ধর্্প্ীকে ছেলে 
পালাবেই বা কেন? পাষণ্ড! 

ক্যাকক্যাকে লোকটা বল্লে_-তবে আর ওর ওপরে মায়া 
কিসের? লাগাও। 

ও বাবা ! এতক্ষণ এঁরা তা হোলে আমার প্রতি নাহা 
করছিলেন। মান্নার অবতারেরা এবারে সাংঘঠতিক একটা 
কিছু ধরবেন এই আচ পেয়ে একটা কিছু অস্তের জন 
চারদিকে তাকাতে লাগলুদ। কিন্ব আনি প্রস্তুত 
ছোতে না হোতে আবার সেই রকম একটা চড় এনে 
পড়ল। 

বা থাকে কপালে আর নগ্_এট স্থির কোরে ক্যাক- 
ক্যাকেছ গালে ঠেসে একটি চড় কষিয়ে দিলুঘ । চড় খেয়েই 
দে দাথা ঘুরে পড়ে গেল। একবার উঠতে চেষ্টা করলে কিন্তু 
আবার দূরে পড়ল। তার অবস্থা দেখে অস্ত লোকগুলা 
চেঁচিয়ে আমাকে মারতে এল। আমি উঠে দেওয়ালে গা 
দিয়ে আত্মরক্ষার জন্ম পরন্তত হলুম । তারপরে রীতিনত বুদ্। 
তারা দূর থেকে দুতে! লাঠি গাড়, গামছা হাতের কাছে বে 
ঘা পেল তাই চুড়ে আমাকে মারতে লাগল । 

+ গোলমাল শুনে ধরের মহো আরও তিন চার জন লোক 
এসে পড়ল। তারা বেন প্রস্তুত হয়েই ছিল, ঘরে ঢুকেই 
যুদ্ধে লেগে সেল । 

লেই সাত আটজন লোক একদিকে আর আমি একা 
একদিকে এইভাবে কতক্ষণ আত্মরক্ষা করা সম্ভব । শেষ- 
কালে একখান! বড় সতরঞ্চি চাপা দিয়ে তারা আমার ধরে 
ফেলে। 

তারপরে লেই আট দশ জনে মিলে আমার ওপরে কীল, 
স্ততো, গাঁটা। গৌঁজা, লাপি, চড়, লো, ঠাসা ঘার ঘা খুশী 
স্বাধীনভাবে চালাতে আরম্ভ কোরে দিলে। শুধু হাতে 
মারতে বোধ হয় তাঁদের অঙ্গে ব্যথা লাগ্‌ছিল তাই শেষ 
কালে তারা সশস্ব হোয়ে 'মীসত্ে লাগল। কেউ চুরি. 
কেউ তলোয়ার ক্ষেউ বা লাঠি কেউবা সডকী-ূ। কিছুক্ষণ 
আগেও বদি ভারা অস্ত্র নিয়ে জান্ত তা হোলে একজনের 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কিছু পরিমাণে আস্মরক্ষা করতে 
পারতূদ। কিন্ত তখন আমার প্রায় ছোঁরে এসেছিল। 





একজন দূর থেকে পাতে এক দা লাঠি বসিয়ে ছিতে্ট পড়ে 
গেলুন ও সঙ্গে সঙ্গে স্দন্তান হোলে পড়লূহ ৷ 

কতক্ষণ অচৈতক্ক অবস্থা ছিলুন দানি না| চৈতন্ত 
ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে শরীরে অতাস্থ বেদনা বোধ করতে 


লাগলূম ৷ বুকতে পারলুম ঘে ছাত পা দৃঢ়ভাবে বাধা! বে 
ঘরে আনার প্রথমে নিযে আলা ছয়েছিল এটা সে খর নয় । 
বরের মধ্যে বাতি নেই, অন্ধকার ঘুঘু করছে ॥ 

আমার সেই জস্কৃত অবস্থার কপ! ভাবতে ভাবতে মাথা 
বূরতে লাগল ॥ কিছুক্ষণ পরেই আবার অজ্ঞান হোলে 
পড়লুম ৷ 

এবার যপন জ্ঞান হোলো তপন শরীরের গালি 'অনেক- 
পানি কেটে গিরেছে। পরগানার একদিকের দেওগরালে 
একটা ঘূলঘুলির তেতর দিয়ে খানিকট: রোদ্দুর ধরের ম্যে 
এসে পড়েছিল। আমার দনে চোতে লাগ্ল বন্ধঘরের 
ঘুল্বুলি দিয়ে মামার চীবনবন্ধু অরুণ যেন মুক্তির থোশ. 
খবর ভরা একখান! পাৰ স্গুধে ফেলে দিয়ে গেছে । একবার 
পাতি দিকে হাতের বন্ধন পুলে ফেলবার চেষ্টা করলুন, কিন্ত 
মানবের দাত জাহার্থেের আদ্বাদন পেতেই ব্যগ্র, দুক্তির 
স্বাদ সে জানতেই চাইলে না। কিছুক্ষণ টানাটানি 
কোরে দে কার্ধ্ে ক্ষান্ত হোরে সূমোবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম । 

ঘুমের অস্ত বেশ চেষ্টা করতে ছেলে! না। সে যেন মাথার 
শিল্পরেই বসে ছিল, ডাক দিতেই চোথের ওপরে মে তার 
স্থধির প্রলেপ বুলিরে দিলে। 

সেবারে বোধ হয় অনেকক্ষণ ঘুনিয়েছিলুস । দরজা 
খোলার আওয়াল শুনে ঘুম ভেঙে গেল । ক্লান্তির মবদাদে 
দেহ তখলো অবশ, চোখ চাইতে আর ইচ্ছা করছিল না। 
হঠাৎ নারীকঠের শব্দ কাণে এল । শুনলুম সে বন্ছে__ 
আচ্ছা তোমরা ঘাও, আমি একবার গিয়ে দেখি । 

নারী যে শক্তির অংশ এ বিঘয়ে আর সন্দেহ মাত্র নেই। 
মুনূধ্‌র মত নিজ্জীব হোরে পড়েছিলুন, নারীর ক$শ্বর কাণে 
যেতেই শরীরের মধ্য বেশ একটা উৎসাছের "আবেগ সঞ্চারিত 
ছোঁতে লাস্ল। 

তখুনি একজন পুর্ব কল্পে দেখ বে আব্যর কি! ওকে, 
আমতা খন কোরে ফেল্ব। 
" নারীকঠ শুনে দেৱে হতটুকু উৎদাহের দঞ্ষার ছবেছিল, 
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পুরুষের কণে ধুন ছবার কথ) শুনে উৎসাহের'সে গতি দ্বিগ্ণ দেব তাই ভাবছি, এমন সমগ্র সে বল্গে_কেল তুমি আদার 
বেগে উতস-সুখে ফিরে গেল ) ফেলে এমন কোরে চলে গিত্রেছিলে? 
নারীকঠে আবার উচ্চারিত হোলো-__তবুও আমি আনি তাকে বদুম__হন্দ্রী তোমরা ঘাকে মনে করেছ 
একবার দেখে নিই । সে ব্যক্তি আমি নহ। আমি মুদাফের, পথ হারিয়ে 
ভীম বচ _মাচ্ছা দেখ । 'জাদ সন্ধ্যের মধ্যে ঘদি ওর এইদিকে এসে পড়েছিলুম। তোমার বাড়ীর লোকেরা তুল 


কাছ থেকে কোনে পাকা কথা না গাওয়া ঘার, তা হোলে 
রাতেই ওকে শেষ কর্ব। 

চুপ কোরে পড়ে রইলুম ॥ মনকে প্রবোধ দিতে লাগবুষ 
যে, খুনই হই আর রুক্তিই পাই, ঘা হয় একটা কিছু আই 
সন্ধ্যার মধ হোয়ে ঘাবে। 

কিছুক্ষণ আগে দরজা ধোলার শব্দ হয়েছিল, এবারে মনে 
হোলো! দরজাটা যেন বন্ধ হোলো । বুঝতে পারলুম, ঘরের 
মধ্যে কেউ এসে দরছা বসন্ত কোরে দিলে। বে এল, দে 
ধীরে ধীরে আমার সামনে এসে বস্ল। 


অত্যন্ত বিপদের পাশেই সকার থাকুলে কৃর্শ্ব যেন ' 


সাবধানে খোলের ভেতর পেকে দুধ বের করে, ঠিক সেই 
রকম সন্তর্পণে আবার চোখ দুটো একবার দেখে নিলে যে 
আমার সন্মুখে যে বসে 'জাছে সে নারী । 

ধীরে ধীরে সে মানার হাত ও পারের বন্ধন খুলে দিলে। 
শরীরের বেদনা তখনো ঘার'নি। নড়তে চড়তে কষ্ট হচ্ছিল, 
তবুও কোনে! রকৰে উঠে বসলুয। 

মুখ তুলে দেখলুয আনার সামনে বসে আছে এক 
নামী। বুধের পাতলা ওড়লা তার খানের ওপরে ঢলে 
পড়েছে। মেছাবৃত পূর্ণ শশ্টর মত বিষ তার দুখ; নরন 
কোশে অধ্চর জোয়ার সবে নাত তার রেখা ফেলে রেখে 


আমিও বদুম_কি! 

আবার কিছুক্ষণ নীরব ॥ যুবতীর ছুই গাল বেয়ে টপ্‌ 
টপ, কোরে অশ্রদল ঝরে পড়তে লাগ্ল। 

এ আবার এক নতুন বিপদ হোলো দেখছি! ভাবতে 
i লাগ্লুম- খুন হবার অন্ত বোধ হর সন্ধা অবধি আর অপেক্ষা 
করতে হোলে! না। সামনে বসে অপরিচিতা সুন্দরী যদি এই 
ভাবে কাদতে থাকে, তা হোলে তে! সক্ত্যের আগেই 
'আন্মহত্যা কোরে ফেলতে চবে। কি কলে তাকে সাস্বনা 


কোরে আমার ধরে এনেছে । তুমি আমান ভাল কোরে 
দেখ ভা হোবেই বুঝতে পারবে। 

হুবতী সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেবে থেকে কল্লে_তুমি সেই_তুমি গ্েই। পোষাক 
বদলিরে আর মাখার চুল সপ্ত রকদ কোরে ছেটে কি 
আমায় ভোলাতে পারবে? 

আবার কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে সে বল্লে_তৌমার 
আনি আর ছাড়ব না। এইখানে বন্ধ কোরে রেখে দেব_ 
আর পালাতে পারবে না । 

একবার মনে হোলো, ঘা থাকে কপালে, থেকেই ঘাই; 
তারপর ন! হয় সময় বুঝে একদিন লম্বা দেব। বগুম-_ন্দরী, 
আহি তো বিদেশ, তোমাদের ভাবা কিছুই জানি না বলেই 
হয়) এই কিড়ির নিড়ির ভাষার প্রেমের বুলি শিখতে যে 
অনেকদিন লেগে ধাবে। ততদিনে আমার কথা তে ছেড়েই, 
দাও-__তোদার যৌবনই কি থাকবে? 

কথাটা শুনে স্ন্মরী চটে গেল । মুখটা অত্যন্ত অপ্রদনন 
কোরে আমার দিকে বেগে চেয়ে রইল। এদের ধাতে 
দেখছি ঠাট্টা জিনিঘটা একেবারেই সহ হলনা! সে কিছু 
বলবার আগেই আমি বলে ফেদুম-_দেখ। আমায় ছেড়ে 
দাও । তোমরা বাকে মনে কোরে সামাদ ধরেছ, আমি-সে 
লোক নই। 

এবার সে আমার এফথানা হাত ধরে বল্পে__তোদার 
ছাড়ব লা। কেমন ধাবে যাও দিকিনি? 

না, থেকেই যেতে হোলো দেখছি। হ্ন্দরীয় এই 
অহন ঠেলে বে পাও চলে যেতে পারে সে যাক্‌। আমার 
সে চর্িতবল লেই) 

মলে ননে ভাবতে লাগলুন যে বলে ফেলি-_-আচ্ছা সুন্দরী, 
তোমার কথাই থাক্‌, আমি ররে গেদুন । কিন্তু তখুনি মনে 
হোলো যে, এই নারী প্রতিদিন অঙ্ক লোক মনে কোরে 
আমাকে তার প্রেম-নিবেদন করবে। ওঁ যুণাল-কোমল 
বাহলতা অল্প লোক ভ্রমে আনার 'জালিঙ্গন করবে। তার 
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পরে '-তারপরে--দাক্‌ ধাক_নার চিন্তা ঘোগাল না। 
জোর কোরে বলে কেল্লা হন্দবী, মমি তোমার 
স্বামী নই। মাকে ছাড়তেই হবে। 

হা, তুমিই আমার স্বামী । 

ব্যাপারটা যে গুরুতর হোসে দাড়াল দেখছি! 
আমি বল্গুম__লাচ্ছা, তোনার দ্বানীর অঙ্গে কোনো দাগ 
ছিল? 

_হা ছিল। ছিল কি আছে। 

কোথা? 

-_-ক্াচ্ছা, তোমার জামাটা খোলো । 

-_ নাঃ আগে তুমি বল। 

শবল্ব? 

_ষ্ট্যাবল। 

-তোদার ডান দিকের পীঁপরয়ার একটা কাটা দাগ 
আছে। 

তাড়াতাড়ি জামাটা শূলে কেদুন। সর্বনাশ ! ছেলে- 
বেলা দুটধল খেলতে খেলতে পড়ে গিয়ে পাঁদরার কাছে 
কেটে.গিয়েছিল। নেই দাগটা দেখিছে দিয়ে রমণী বলে 
উঠল--এই দেখ । আমার সঙ্গে চালাকী ? 

আর কথ! বলা অসন্ভব হোলো ॥ এই একটা তুচ্ছ দাগ 
বকে এতদিন অতি দাঁমান্ত বলেই বিবেচনা “কারে এসেছি, 
লেইটেই শেষে আমার জীবনে চির জীবনে দাঁগা হোরে 
রইল। 

 .দয়ের আনন্দে সুন্দরীর মুখ গুলীতে ভরপূর ছোর়ে উঠল। 
এবার লে ছালতে হামতে বল্লে--কেমন, আমার সঙ্গে আর 
চালাকী করবে? দেখি, আর কত চালাকী দানো তুমি। 
তোমাকে থে আমি তোনার চেরে বেনী চিনি, এই চার 
বছরেই সে কথা ফি তুলে গিক্সেছ ? 

সত্যি কথা বল্তে কি আমারই তখন নিদের সমন্ধে 
সন্দেহ হচ্ছিল । মনে হোতে লাগল__এতদিন কি 
তবে স্প্রে ছিলুয় ? না এটাই স্বপ্ন! দ্বপ্রট হোক আর 
সত্যই হোক, সহজে ঘাঁ এসেছে সহজেই তাকে গ্রহণ কর। 
মানবের জীবনে এদন অবসর কখনো আলে লা। অধরের 
সন্মুখে এই যে পিয়ালা কেন তা নিঃশেষে পান কোরে ফেলি 
লা। কদিনের এ দরীবন ? হগ্রত কালের দুংকারে কালই 
বুধ (দের মত এ মিলিয়ে ধাবে। 
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স্বপ্রের দোলাত চড়ে কছলোক্ষের কুপ্পবনে দোল খাচ্ছি, 
এখন সনন্র স্বন্দরীর কঠস্বদু কানে গেল। 

শুনেছি তুমি আবার বিরে করেছ। 

ধাঃ-_নেশা ছুটে গেল । 

ন্দরী আবার বল্লতে আস্ত করলে--এবানে তাকে 
নিত্রে এস। আদর দুলে নিলেমিশে থাস্ব। আমার বে 
দিবি কছুতে বল করছি---তার সঙ্গে 'মানি কথনে| ঝগড়া 
করব লা। শুধু তুনি আনায় ছেড়ে যেও না। 

বলতে বলতে তার চোপ দিয়ে আবার টপ, টপ, কোরে 
ছল পড়তে লাগল । তার দিকে চেয়ে পাকতে থাকতে 
আমার চোখ ও ছলে ভরে উঠল । এই প্রেমপাত্র ন্মবহেলান্ন 
ভেলে ফেলে বে হতভাগা চলে গিরেছে, তার প্রত আক্রোশে 
আমার দেহ মন ভরে উঠতে লাগল। 

স্থন্দরী কাদতে কাদতে আবার বয়ে--কি গো, কথা 
কইছ নাবে? 

আদি বদুম--সৃন্দরী, কি কথা বল্ব। তোমরা যে 
বিষন তুল করেছ, সে কথা কি কোরে তোমাকে বোঝাব? কি 
করলে তোমার বিশ্বাদ হবে থে আমি তোমার স্বামী নই । 

আমার কথা শুনে এবার সে কোনো উত্তর না দিয়ে ঘাড় 
হেট কোরে বসে রইল । অনেকক্ষণ সেইভাবে বসে থেকে 
লে দুখ তুলে বলে--বেশ, তুনি ধদি চলে যেতে চাও তো আমি 
তোমার স্থথের পথে কাটা ছোতে চাই না। ঘাও তুমি, 
কিন্তু মনে রেখো আমার সঙ্গে আর দেখা হবে লা। 

আমি বঙুম-_বদি দয়া কোরে ছেড়ে দেবে তো এখুনি 
দাও। না হোলে দ্ধাবেল! তোমার ভাইয়েরা এলে আমার 
মেরে ফেন্বে । 

যুবতী বল্পে_ না তারা কেউ বাড়ী লেই, তাদের ফিরতে 
দেরী হবে। আমি এধুনি ব্যবস্থা করছি। 

মাদার ঘোড়। আছে তোমাদের আস্তাবলে। 
ঘোড়া, সেটাকে দাও । 

একটু হাসবার চেষ্টা কোরে গে বলে--এখনো নেই রফম 
ঘোড়ার সখ আছে? 

কথাটা শুনে অতি ছুংখেও হাসি এল। কিন্ত দুক্তির 
আশ্বাস পেরে মন তখন চঞ্চল হোয়ে উঠেছিল, ভাই বাজে 
কথা সমর নষ্ট না কোরে বছুম__দেখ, সহিদকে ছোড়া 


শাদা 


আনতে বোলো ন।। আমার আন্ডাবলটা দেপিয়ে দাও . 


নি 


আছি নিজেই জিন চড়িত্রে নেব। পালা্ছি সে কথা হুনি 
ছাড়া আর যেন কেউ ন; জানতে পারে। 

খর থেকে বেবিয়ে ঘেতে যেতে লে বল্পে-কেন আমি কি 
ছিল চড়াতে জানি লা? 

আধঘন্টা পরে গে বরের দধো, এলে কলে--এদ, এরা 
এখন কেউ নেই, এইবেলা পালাও। | 

তারপর সে আনাকে কতকগুলো সরু দেওগ্াল-দেরা 
গলি পথ দিতে একেবারে বাড়ীর পেছন দিকে নিরে গেল। 
সেপানে আনার ঘোঁড়াটা দাড়িয়েছিল। আমি তাড়াতাড়ি 
তার দিকে অগ্রসর তক্ষি, এনল,দ্প সে আমাৰ একপানা 
হাত ধরে কল্রে__ওগোও ভুমি কি এত নিড়র হরেছ ? একবার 
ছেলেটাকে দেখে যাবে না। 





শিল্পী_ ই্রন্ধীররলল পান্তগীর ] 


ভাতরতন্র্ম্ 


১ম খণ্ড_১৭ সং 





 ৯৫শ বধ. 





ছেলে ! ঠ্যা কৈ ছেলেকে নিয়ে এল দেখি। 

সুন্দরী ছুটে গিরে ছোট্র একটি ছেলেকে নির্ে এল । 
হল্দর ছুটে ছেলেটা, তাকে দেখলে অতি বড় পাকের 
প্রাণও শ্বেহে গলে ঘার। তার কোল থেকে ছেলেটীকে নিয়ে 
হুগালে চুমু থেয়ে তাঁকে ফিরিয়ে দিযে বদন হন্দরী। তোমার 
উপকার জীবনে কখনো তুল্বনা। তৌনার দ্বামীকে খুজে 
বের করাই আ থেকে আমার প্রধান ব্রত হোয়ে রইল ৷ 
তোমার স্বামীর নাম কি? 

সুন্দরীর দুখের দিকে চেন্ধে দেপলুম_-অশ্রুচলে তার দৃষ্টি 
কাপল! হোগ্ে এসছে। ছেলেটাকে একছাতে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরে, একটুপানি নান ছেলে আমার মুপের ওপরে 
দরজাটা দে বন্ধ কোরে দিলে। 


Bharatvarsha Halfione তি Pig. Works, 





উদ্ভিদের পরিপাক-ক্রিয়। 
(সার অগর্দীশচন্দ্ের আবিষ্কার ) 
ব্রায়সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় বি-এ 


চলা-ফেরা, শ্বাস-প্রশ্বাস প্রভৃতি লক্ল শারীরিক কানের 
অন্ত প্রাণীকে নিযতই শক্তি বাক্স করিতে হর। কেবল প্রানী 
নয়, উদ্ভিদও জীবনের কাধ্যে এই প্রকার শক্তি ব্যঙ্গ করে। 
মাটি হইতে জ্রল টানিত্া চূড়া পর্য্যন্ত উঠানো, দেহে 'অংশ- 
বিশ্যেকে তালে তালে শ্পন্দিত করা, কন শক্তি-সাধ্য 
ব্যাপার নয়। এই শঙ্জি। জাগে কোথা হইতে ? বৈত্তানিকেরা 
বলেন, প্রানী ও উত্তিদ দেহের ভিতরে তাহাদের খাস্য হইতে 
বে দারবস্ত সঞ্চিত রাখে, তাহাই বিল্লি্ট হইয়া শক্তির 
উৎপত্তি করে। 

একটু চিন্তা করিলে বুঝা যায়, প্রাণী ও উদ্তিন্‌ বে-শৃক্তির 
দ্বারা লীধনের কার্য দেখার, তাহার মূলাবার স্বর্ধ্যের 
তাপালোক ব্যতীত আর কিছু নন্গ। প্রাণীর প্রধান বাচ্চ 
ফল-মূল শাক-সবজি । এই সকল উত্তিদ থাড প্রাণীকে 
পুষ্ট করে, এবং তাহার দেহে শক্ষি-সক্ষর করে। কিন্ত 
উদ্ভিদের এই পত্র-পলীব ফলমূল কি প্রকারে উৎপন্ন হয়? 
উদ্ভিদ তাহার পত্রের ছরিদ্বন্তর (01719৩28511) সাহায্যে 
সুরের তাপালোক শোষণ করে এবং বাতাস হইতে অঙ্গারক 
বাষ্প (08:১০710 ৪০1) টানিয়া লর়। তার পরে সেই 
অঙ্গারক ৰাম্পের অঙ্গার গুষ্যের তাপালোকের শক্তিতে 
মিলিয়া দেহের তিতরে যে সারবন্তর উৎপত্তি কপে, তাহাই 
উত্ধিদ্কে সজীব রাখে এবং তাহার জীবনের ড্রিল! দেখায়। 
কালেই শুর্ধের শক্তিকে সর্বশক্তির মূল ন! বলিলে চলে না। 
আজ বে-করলার তাপে রেলগাড়ি চলিতেছে, তাহা সুর্যের 
তাপই নয় কি? অতি প্রাচীন কালে উত্তিদ্‌ সুষ্য-তাপের 
বে-শত্তি, নিজের দেহের ভিতরে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা 
করলার পরিপত হওয়ার স্বর পা নাই । আন করলা নিজেকে 
পুড়াইয়া মেই সঞ্চিত পক্রিকেই প্রকাশ করিতেছে । 

অঙ্গারই উদ্ভিদের প্রধান খ্াস্ত। তাহারা বাতাসে ও 
ছলে মিলানো অক্গারক বাম্পকে হস্থ করে। খাঁটি অজারক 


খত 


বাষ্প উস্থিদের শরীর পোষণের কাজে লাগে লা। নৃ্্যালোক 
কর্তৃক দেহমধ্যে রুপান্তরিত ছইলে পরে উহা হজমের উপধূক্ 
হয়। এই প্রক্রিরাকে ইংরাজিতে 17১০4০3500৫ 
বলা হয়। ইহাতে উস্িন, সুর্ধোর চলং-শক্তি ( Kinetic 
০818 ) 'মালোকে শোঘণ করি! স্থির শক্তি ( potentin! 
Energy ) জপে শরীরে পৃকাইস্সা রাখে এবং পরে তাহাই 
তাপ, বিছ্বাৎ প্রভৃতি গলংশক্ষির আকারে প্রকাশ করে। 
আমরা ধখন ফাঠ বা করল! পুড়াইরা তাপ উৎপন্ন করি, 
তপন উত্তিদদেহে সঞ্চিত সূর্যের স্থির-শক্তিই চলং-শক্তির 
আকার গ্রহণ করে। 

বাতাস হইতে বা ছল হইতে উত্তিদ্‌ কতটা অঙ্দায় দেহ 
করিল, তাহার মোটামুটি হিসাব কঠিন নয়। কতটা . 
অঙ্গারক বাঁ দেহে প্রবেশ করিল, তাহা মালিতে পারিলেই 
অঙ্গারের পরিমাপ বাহির হুইয়া পড়ে । কিন্তু এই প্রকার 
পরিমাপে ঝঞ্কাট অনেক এবং সময়ও লাগে ঘণেই। ত!’ ছাড়া 
সাধারণতঃ হিসাব নিতুল ও-সন্ম হর না। ইহা দেখিরা 
আচার্ধ্য জগদীশচজ্জ উদ্ভিদের অঙ্গার গ্রহণ পরিমাপ ফরিবার 
জন্য একটি ধন নির্মাণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইচার কলে 
আমরা এখন তাহার Automatic Recorder for Phot 
eynthesis নামক হযি* পাইয়াছি। কতটা অস্বার হস 
হুইল, তাহা উত্বিদ্‌ এই হয়ে সংলগ কাগছে নিজেই লিখিচা 
দেয়। কথন অঙ্গার হম আরম্ভ হইল এবং কখনই বা শেষ 
হইল, তাহা বস্ত্র ঘণ্টা শব্দ করিয়া আমাদের গোচরে আনে। 
এই ঘস্্ের সাঁহাধো জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের অঙ্গার হজম সম্বন্ধে 
বে সকল নৃতন তব আবিষ্কার করিরাছেন, তাহা বান্রবিকই 
বিস্্বকর। 

কেবল স্থলজ উদ্ধিদই যে অঙ্গারক বাম্প শোবণ করিয়া 
মঙ্গার গ্রহণ করে, তাহা নগ্ন; জলজ উদ্ভিদেরও দেচ পোঘণের 
দন্ত অঙ্গারের প্ররোক্সন ছর়। ইহারাও ঙ্গারক বাষ্প হইতে 


নল 


অঙ্গার গ্রহণ করে-_কি এই বা্প থাকে জলের দঙ্গে 
মিশানো ৷ চলত উদ্টিদ জল হইতে তাচা চুদিয়া লগ্ন এবং 
ভার পরে হযম্যের আলোকে তাহা বিনি হুইয়া অঙ্গার ও 
'ন্সিষ্জেনে পরিণত তলে, সে অঙ্গারটুকুকে ( Cubohy- 
_৷৷৫১এব আকারে দেহস্ছ করে, বাকি অস্মিজেন বুদ,দের 
জাকারে ক্ল ছেদ করিহা উপরে উঠে। পু্ষরিির জলে যে 
শেওলা জন্মে, রৌদের দমে পরীক্ষা করিলে, পাঠক তাচার 
দেহ হইতে ওঁ প্রকারে অক্মিলেন বাহির হইতে দেখিতে 
পাইবেল। পর্িশ্রুত জলে জলজ উচ্চি অনাহারে মার 
হার়,__কারণ তাহাতে অঙ্গারক বাষ্প থাকে না) কাজেই 
দে অঙ্গার খাইতে পার লা। কিন্ত দেই দলেই খানিকটা 
মোডা*ওয়াটার ঢালিহ। দিলেই উদ্বিদের দুখ চলিতে আস্ত 
করে,__কারণ সোডাওয়াটারে প্রচুর অঙ্গারক বাম্প মিশানো 
থাকে। এই অবস্থাই উদ্টিদ্‌ যেমন লক্ষারক বাষ্প হইতে 
আঙ্গার গ্রহণ করে, তেননি সঙ্গে সঙ্গে অনাবন্থক অস্মিজেন 
বৃহ,দের আকারে উদ্গার করিতে থাকে। কানেই উদ্থিদ্‌ 
কতটা অস্মিজেন উনগার করিল, তাহ) পরিদাপ করিলে সে 
, কতটা অঙ্গার হলম করিকাছে তাহা ধর। পড়ে। কোনো 
উদ্জি্ কোনো নির্দিষ্ট সময়ে কতটা অঙ্গার হন করিল, তাহা 
আচার্য্য জগদীশচ্দ্ু এই প্রণালীতে পুর্বেণীক বসু দ্বারা নির্ঘ 
করিঠাছেন। 
বঃটীর গঠন খুব জটিল না হইলেও, ইহার নির্চাণকালে 
অনেক বাধাবিত্ব দেপা দিয়াছিল ॥ অপদীশচম্্র সমন্ত বাধা 
* কাটাইয়া এখন বমুটিকে সর্বাঙ্গ-হুন্দর করিতে পারিক্নাছেন। 
আনরা এখানে ইহার কেবল একট। মোটামুটি বিবরণ শিপি- 
বন্ধ করিব। প্রচুর অঙ্গারক-বাম্প-মিশানো এক বোতল 
পুকধরিণীর জলে একটি জলজ উদ্বিদ্‌ ( Hydra Verti- 
০1815) রাখিয়। আচার্দ্য জগদীশচন্দ্র এই ঘসে পরীক্ষা আন্ত 
করিয়াছিলেন। বোতল ছিপিবদ্ধ করা ছিল, কিন্তু ছিপির 
সঙ্গে ইংরাজি “0” অক্ষরের আকারের একটা বাঁকানো নল 
লাগানো ছিল৷ এবং তাহার বুক প্রান্তটি করেক বিশু পারদ 
দিয়া আটকানো হইয়াছিল । অঙ্গার হদম করার সঙ্গে 
বোতলের গাছটি যে অস্থিজেন উদ্গার করিতেছিল, তাহার 
চাপে ছিপির নলের পারদ-বিন্দু স্থির থাকিতে পারে নাই _ 
তাহা মাঝে মাঝে উপরে উঠি সঞ্চিত অক্ঠিজেন ছাঁড়িতে 
আর্ত করিযলাছিল এবং পরক্ষণে নীচে নানি আবার পুর্ব 





জ্ঞাত 





[৯1শ বর্ষ ১ম পণ্ড_১ম সংগা! 





স্থানে দীড়াইরাছিল। পারদ-বিচ্গুর এই লঞ্চালনে দাহাতে 
হস্বসংল্ কলম নড়াচড়া করে এবং বৈদ্যাতিক ঘণ্টার 
তারের ভিতর দি! তড়িত প্রবাহিত হইরা ঘণ্টাকে বাজার, 
আহার সুন্দর বাবস্থা দঙ্ধে আছে। কাণ্রেই অঙ্গার হন 
করার সময়ে উদ্ধিদ আপনিই ঘন্টা বাজাইয! বা দস্্-সংলএ 
কাগজে রেখাপাত করিরা পরীক্ষকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
হত্ঘটির কার্য এত স্বপ্ম বে, চোখে ন! দেখিলে বিশ্বাস 
করিতে দ্বিধাবোধ হর। মনে করা ঘাউক, ঘয়ের বোতলে কোনো 
উত্তিদ্‌ রাখ্র| যেন তাহার অঙ্গার হম পরীক্ষা করা 
স্বাইতেছে ( উত্তিন্টির উপরে দুর্য্যের আলে! পড়িরাছে, সে 
আনন্দে হম কাৰ্য্য চালাইযরা হস্তে ঘণ্টা বাদাইতেছে।-এখন 
যদি কেছ সঙ্ুদে দাড়াইরা আলে! অবরন্ধ করে, তবে সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার হন্দম কাধ্য রোধ পাহ এবং ঘণ্টা ধীরে বাজিতে 
আরস্ত করে। উদ্ভিদ যে এ প্রকারে আলোক অনুভব করিরা 
ভোজন-কার্ধ্য চালায় তাহা আচার্য্য বন মহাশয়ের ময়েই ধরা 
পড়িল । কোনো নির্দিষ স্থানে নির্দিষ্ট লময়ে কত আলোকপাত 
হয়, তাহা নির্ণহ্ করিবার জন্ক নানা প্রকার যয ( Phoome- 
013) আছে। জগদীশচন্দ্র বলিতেছেন, উদ্ভিদের সাছাব্যে 
আলোক পরিমাণ করিলে, পরিদাপ সুর হইবার সম্ভাবনা 
আছে। কেবল ইহাই নর, মেৰে বা কুন্লাসার ক্ষণকালের অন্ত 
হঠাৎ সব্ধ্যের আলো রোধ পাইলেও, এই ঘস্ে তাহা ধরা 
পড়ে ॥ তখন হস্-সংলয বিদ্যুৎ দীপ আপনিই অলি! উঠে__' 
এবং সুর্য দেঘনিরনু ক্র হইলে তাহ! আপনিই নিভিয়া ঘায়। 
দিনের কোন্‌ সদরে উত্জিদ্‌ বেশি আহার করে, তাহা 
এ প্যন্ত কাহারো জানা ছিল না। আচাধ্য বঙ্গ মহাশরের 
ঘর্থটিতে তাহাও ধরা পড়িয়াছে। তিনি ঘের কাছে বসিয়া 
ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরীক্ষা করিরাছিলেন এবং দেখিয়া- 
ছিলেন বেলা সাড়ে সাতটার পূর্বে দর্য্যের যে-দ্ছু আলোক 
উদ্ভিদের শরীরে পড়ে, তাহা উহার ক্ষুধার উদ্রেক করিতে 
পারে না। খুব ভোরে আমাদের যেদন গুরুভোজনে অরুচি 
থাকে, উদ্ভিদেও ঠিক তাহাই দেখা ঘায়। তার পরে বেলা 
সাড়ে সাতটার যেই প্রখর হুধ্যালোক গারে লাগে, অমনি 
লে আহারে ঘন দেয়। আমরা আধ:দণ্টান্র বা এক ঘণ্টার 
আহারের কাছ দারিরা ক্ষুধা নিবৃত্তি কক্সি। তার পরে 
তিল চারি ঘণ্টা ছুপ-_ এই লদগ্ধে আর আহারের প্রয়োন্ধন 
হয়ন৷। কিন্তু উদ্ভিদের প্রকৃতি সে রকম নঃ-ঘত বেলা! 


শুদ্তিক্চেত্র পবিতলান্-ক্রিিইা 








ততই তাহার খাইতে থাকে । ক্ষখার মাত্রাটা চরম হুয়া 
গড়া বেল! একটার সদয়; এতে ঘতটা খার এই 
দছরে তাহার চারি গুণ আহার করিরাও তাহাদের পেট 
ভরে ন! । কিন্ত বেই বেলা পড়িতে আরুন্ত করে অমনি 
তাহাদের ভোদনও কমি! আলে । শেবে ধন রাত্রির 
অন্ধকারে চারিদিক ঢাকি! ঘার, তপন তাহারা একদদ মুখ 
বন্ধ করিয়া দে্-__এ সময়ে আর ভোজনকার্ধা চলে না। 
খান্ত হদম করা একটি জীবনের কির । তাই অসাধারণ 
উত্তেনা হজমের ব্যাঘাত করে। গ্র্ুল্চিত্ে আহার করিরা 
নিশ্চিন্ত মনে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাদ কাঁরিবার জন্ত ডাক্তার ও 
কবিরাজ মহাশন্েরা আমাদের থে পরামর্শ দিত থাকেন, 
তাহা নিঃনন্দেহ স্থপরামর্শ । ছদদের সমথে উত্তেজনা 
আলিলেই বদ্‌ হজদ হয়। একটি উত্তিদ্‌ রৌজ্রে পিঠ দিয়া 
ঘখন ধনে বাস্ত ছিল, এবং ধঞ্জের ঘণ্টা বাজাইরা ঘখল 
হজনেরলক্ষণ প্রকাশ করিতেছিল, আচার্য বহু মছাশর ছং 
তাহার শরীরে বিদু।ৎ চালনা করিযাছিলেন। উদ্তিদ্‌ চমকাইয়! 
উঠিয্াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আহার বন্ধ করিয়াছিল) 
আহারের সময়ে পিঠে গুদ্‌গুম্‌ করিয়া ঝিল্‌ মারিলে 


পরম ভোজন-বিল্লাসীরও যেমন ভোমনম্পহা দূর হয, এই ' 


ব্যাপারটা কতকটা সেই রকমেরই নর কি? 

এই ঘঙ্জটি লই! গবেযণ। করিবার সময়ে আচার্য্য বসন 
দহাশর দেখিরাছেদ, হজমের সময়ে কতকগুলি বসন্ত অতি 
সামাস্ক পরিদাপে উদ্ভিদের দেহস্ব করিলে তাহাদের হজমের 
কাধা হঠাৎ ‘অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়া! ধার । আমাদের পরিপাক- 
শি বাড়াইবার জক্জ কবিরাজ সছাশরেরা বড় বড় বড়ি 
সেবনের ব্যবস্থা করেন) আবার তাহার সঙ্গে অনুপানও 
থাকে অনেক । আচার্ধ্য এগদীশচন্্র একশত কোটী ভাগ 
জলে কোনো কোনো ্রব্যের কেবল এক ভাগমাত্র দিশাইয়া 
সেই জল উদ্তিদ্দেহে প্রয়োগ ঝরিয়াছিলেন। এই অতি 
হুপ্ম কণিকার উফ্িদের ছচ্দ-শকি বাড়িরা গিরাছিল। কেবল 


ইহাই নয়, একশত কোটী ভাগ জলে একভাগ মিশাইক়্া . 


তিনি যে ফল পাইরাছিলেন, দুইশত কোটী ভাগ ছলে 
একভাগ দিশাইরা তাছারি দ্বিগুণ ফল দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন। অর্থাৎ দিনিধটি ঘত অল্প পরিদাদে দেহস্থ করানো 
থাচ্ছ, পারপাক-শজির উপরে তাছার ক্রিক্সা ততই বৃদ্ধি প্রাল্ 


ae 


হহ॥ 'অদ্কৃত ব্যাপার নর কি? মামাদের ডান্রার কবিরা 
মহাশরেরা এই তত্ব লইয়া কোনো গবেষণা করিতেছেন 
না কেন, তাহা জানি না। ইছাতে ভেহজ-তব্ের কোনো 
এক বৃহৎ আবিদ্ধার ছ ওপর, অসম্ভব নত | হোনিওপ্যাখিক 
ধরষধের ঘতই ডাইলিউদন বাড়ানো! বাহ ততই তাহ! শক্তিনান্‌ 
ছয় বলিহা! একটা কথা মাছে) আচার্য্য বনু মচাশয়ের 
আবিষ্কৃত তব্বের সঙ্গে, ইহার যেন কতকটা নিল ধরা 
পড়িতেছে। একভাগ থাইরন্লেড গ্রন্থির রসের ( Extract 
of Thyroid gland ) দহিত এক-শত কোটী ভাগ দল 
মিশাইয়া অগদীশচন্ত্র তাছারি একটু উদ্বিন দেছে প্রবেশ 
করাইনাছিলেন, ইহাতে তাহার হজমের মাত্রা লতকরা 
সৱয় অধিক হই দাড়াটগ্ৰাছিল। 

এই প্রকারে আক্লোডিন্‌ (1০01০ ) প্রয়োগ করিরাও 
একই ফল পাওয়| গিয়াছিল। জীবনের করিত রাসাক্মনিক 
পদার্থের সুপ্মতম কণিকার এই প্রকার কার্ধ্য হঠাৎ অসম্ভব 
বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহা সত্য। উদ্ভিদের দেহে যে লতোর 
লাক্ষাৎ পাওয়া গেল, প্রাণীর শ্রীবনক্রিয়া যে সেই সত্যের 
উপরে প্রতিঠিত নন, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। 
ভিটামিন ( Vitamin ) এবং ছর্মোনস্‌ ( Hormones ). 
প্রভৃতি যে নকল ড্রব্য প্রাণী-শরীরে অতি অম পরিমাণে 
গু হইয়া বৃহৎ কাধ] দেখার, তাহাদের প্রকৃতি আধুনিক 
শারীরতবিদ্গণের নিকট ম।জো অস্প্ট রহিয়াছে । হঙ্গ ত 
একদিন জগদীশচন্দের আবিষ্কৃত সত্যের আলোকে তাহা 
স্বস্পষ্ট হুইয়া পড়িবে । 

তপনালোকের আকারে হুর্য্ের যে-শন্তি উদ্ভিদের উপরে 
আসিয়া! পড়ে, তাহার কত ভাগ লে গ্রহণ কক্িত্না দ্রীবনের 
ক্রিয়া চালার, তাহ! আধুনিক বৈ নিকের! নিরূপণ করিয়া- 
ছেল। তাহারা বলেন, এক শত ভাগ শক্তির মধ্যে কেবল 
এক ভাগ মাত্র উ্ধিদে গ্রহণ করে, বাকি ৯৯ ভাগ তাহাদের 
কাজে লাগে না) পূর্বধ-বৈজ্ঞানিকেরা খুব স্কুল ধনের সাহামো 
এই ছিলাব দাড় করাইগ্নাছিলেন। ভ্ডাচার্থা দগদীশচন্ত্র 
ভাঙার egncetic Radiometer নামক "অতি হুক এর 
সাহাব্য যে ছল পাইরাছেন, তাছা এ ফলের সহিত মিলে 
নাই। তাহার ছিদাবে সৌর-শক্রির শতকরা প্রা সাড়ে 
সাত ভাগ উদ্ভিদের কাজে লাগার! কম তধচীৎ ল্প। ত্রীন- = 
এন্‌জিনে কলা পুড়াইছা আমরা তাপ উপ কবি__এবং " 





শি 


স্পা 
সেই তাপে কল চালাই। 
(Potential Energyকে) আমরা চল২-শতিহতে (Kinetic 
En৷৫৮8) পরিণত করি ॥ কিন্তু কয়লার তাপের সমস্তটাই 
কি কল চালানোর কাজে বারিত হয়? কল সবটাই 
কাজে লাগাইতে পারে না,--শতকরা ১৪ বা ১৫ ভাগের 
বেশি তাপ কল চালানোতে খরচ হয় না। কালেই 
বলিতে হয়, স্থবাবস্থার অভাবে শতকর) ৮৫ ভাগ শক্তি লট 
ইসা বাঙ্ছ। স্থৃতরাং দেপা ঘাইতেছে, আমানের এন্জিনের 








বর্ষ-_১ম খশ--১ম দংখ্যা 





কাধাকরী শক্তি ( চচি০i০৷৷০১ ) উদ্ভিদের শ 
প্রা দ্বিগুণ । আচার্য্য বস্তু মহাশর বলিতেছেন, বে-উপার়ে 
উদ্ভিদ স্ব্যালোকের চলৎ-শক্তিকে স্থির-শক্তিরুপে দেহে 
সঞ্চিত রাখে, সেই রকম কোনো উপারে শুরধ্যালোকের 
শক্তিকে আমাদের ফন্ট সঞ্চিত রাখা অন্তর হইবে না। * 








= লেখকের "জগদীশচন্তরের আবিষ্কার" দাবৰ দে পুণ্তকখানি সুজিত 
হইতেছে -- এই লা ভাহাত্রি একটি অধ্যায়। 





বন্ধ 


গ্রপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছেলেবেলার সমন ঘটনাই হে নিতান্ত তুঙ্ছত একেবারে 
ছেলেদেলা। এ কথা আমি দান্তে চাইলে ॥ জীবনে এৰন 
এক দিন আলে, ঘধন ছেলেবেলার প্রতি তুচ্ছ খুটিনাটি 
-বিষনঙলে! নেড়েচেড়ে উল্টে পাল্টে দেখতে ইচ্ছে করে যে, 
- তা’র কোথার কোন্‌ নধুর স্বতি লুকোনো আছে; এবং সেই 
সন ছেলেবেলা এমন সধুর ঠেকে বে, জীবনের কোনো! সময়ই 
তেমন নধুর ঠেকে লা। আবার সেই হঠাংহারানো 
বালাকাঁল খুঁজে বের করতে ইচ্ছে করে। যে সময় তুচ্ছ 
তাচ্ছিলো কাটিয়ে আসা! বায় তাই তখন জীবনের মধ্যে বড়ো 
হারে উঠে। তাঁর পর অনেক সমত সেই অবহেলিত জীবনের 
সানাস্ একটা ঘটনা সারা লীবনকে খোচ! দিরে জাগিয়ে 
ব্রাথে এবং সমন্ত ভীবন তার শ্বতির বোঝা বনে বেড়াতে 
হয়। দেই জন্তেই ছেলেবেলাকে ঘতো অবহেলার মনে করি, 
লেটা ঠিক ততোবানি অবহেলার নয় ॥ 
আমার দীবনেও ছেলেবেলার একটা ঘটনা অক্টের কাছে 
তুচ্ছ হ'লেও, আমার সমস্ত দীবনকে নহিনাস্বিত ক'রে 
দিরেছে। আর আজ এই ভীবন-ধ্যান্্ে তা’রই পুাস্বতি 
বুকে বহন কগস্রে ভীবনের অপর পারে পৌছতে চলেছি। 
আমি তখন বলাগড় স্কুলে পড়ি ॥ ছেলেবেলা থেকেই 
“ আমি একটু নির্ীহ_ ভালোমানুঘ ছিলাম। ক্রাশে এক 
পাশে চুপচাপ বাসে থাকৃতাম । পড়াশোনাতে ও মন ছিলান 


না। স্লের কারো সঙ্গেই মিশ্ভাম লা। সকলকেই ভরে 
ভয়ে এড়িরে চল্তাদ। বিশেষ ক'রে তা'কে। 
প. তা’র নাম ছিলো সুবোধ। স্থ-বে!ধ তা” থাক্‌ বানা 


. থাক্‌ কু-বোধ তার ধরেই ছিলো। মে যেনে! বাপমাকে 


মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন কঙ্গবার জন্তই বোধ নামের অপব্যবহার 
করতে । কিন্ত তার মধ্যেও যে একটি মহাপ্রাণ লুকোনে 
ছিলো তাঁরই মাধর্য্য আমার মোহিত ক'রে দিয়েছে। 

আদি ছিলাম ক্লাশের মধ্যে সবার হ'তে ছোট, আর 
স্থবোধ সব চেয়ে বড়ো । তা’কে চিন্তো না এমন ছেলে বা 
মাষ্টার ছিলে! না। হুষ্,মিতে লে পাক! ওস্তাদ! কিন্তু 
তা’র মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিলো। গে এমন ভাবে নিজেকে 
বাচিয়ে চল্তো যে, সহজে তার দুষ্ট্‌মি ধর| পড় তো না! 
তা’র বদলে অস্কে তিরস্তৃত ছ'তো। অথচ সকলেই ছান্তো 
বে, এই দুষ্ট. দির মূলে সুবোধ । কিস্ট কেউ তার এতটুকুও 
অনিষ্ট কর্তে পারতো না। 

গাঙে তাঁর অনীম ক্ষমতা ছিলো। ততোধিক ক্ষমতা 


- ছিলো মনে। গঙ্গার অবলীলাক্রমে সাঁতার কেটে এপার 


ওপার কঙ্গতে তা’র কিছুমাত্র কষ্ট বোধ হ'তো না। চল্তি 
লৌকোর হাল ধারে বূরিরে সে নৌকোকে বেঁকিয়ে দিতো; 
ডুব সাতার কেটে নাদের পা ধ'রে টেনে জলে নাকালি 
চোবানি খাৎগাতে।। দ্কলের গা ছেষে একটা সরু খাল 


আঁষাঢ-_-১০৩৪ ] 





ছিলো ।-_এককালে গঙ্গা থে সেইধান দিয়ে প্রবাহিতা 
ছিলেন তারই ক্ষীণ স্বতিটুকু রেখে গেছেন। প্রীন্বকালে 
পাল শুকিয়ে যেতো, আর বর্ষার, জলপূর্ণ হ’রে দুযাপস্থতা 
গঙ্গার সঙ্গে এক ছয়ে মিশে যেতে! । বর্ষাকালে স্কুলের ছুটি 
হ’লে, স্কুলের পাশেই যে বাশ ঝাড় ছিলো, সেই ঝাড়ের একটা 
বড়ো বাশ দেশে তা'তে উঠে ডগা ধরে সে জলের উপর বুলে 
পড়তো । বাশটা তা” ভারে শ্ত্রীক্নের মতো দোল খেতে 
__একবার তা’কে ছলে তলিয়ে দিতো, পরক্ষণেই উচুতে তুলে 
নিতো । এইটাই তা”র লবচেয়ে শ্রির খেলা ছিলো । অন্ত 
কেউ এই দুঃসাছসিকতায় অগ্রসর হতো না। লোকের 
বাগান থেকে ফল পেড়ে, থেছুর রস চুরি ক'রে পেতে সে 
অদ্বিতীয় ছিলো ॥ কিন্ত কোনো দিনই কৌলো নি. কাজ 
তাকে কর্তে দেখিলি। 

ক্লাশের ছেলের। দকলেই তা!কে ভয়ে ভক্তি কদ্দতো_ 


তাকে মেলে চলতো । কেবল আমিই তা”কে এড়িয়ে 
চল্তাম। মেইজগ্ে তার হাতে আমায় নাকালও কম 
হ'তে হ’তো না? 


সেদিন একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য টনা ঘটলো, বার পর 
থেকেই তা/র সঙ্গে আমার ভাব হঃয়ে গেলো! ; এবং জীবনে 
তাঁকে কোনে! দিনও তুল্তে পায়লাম না, আর বোধ হয় 
গাদুবোও না। 

স্থলের যে ঘড়িটা বাইরে দালানে টাঙানো খাক্তো, সেটা 
দেখে ঘণ্টা পড় তো । সেই খ়িটাকে জলখাবারের ছুটির পর 
অসম্ভব রকমে ভ্রু চ’ল্তে দেখে সকলেই আশ্চর্য্য হ’রে 
গেলো। কানাই বেরা থড়ির খবরদারী কন্তো । প্রথমেই 
প্রধান শিক্ষক তা+র কৈক্ষিরৎ তলব কছুলেন। সে কিছুই 
বলতে পারলে না। তার পর প্রধান শিক্ষক ছেলেদের সকলকে 
ডেকে -লিভাস) কঘূতে লাগলেন যে, ঘড়ি কে ক্রুত কারে 
দিরেছে। আশ্চর্যের বিযন, সব ছেলেই আমার নাম কর্লে। 
এমন কি অনেকে বল্লে যে, তারা আমার অনেক বারণ 
ক'রেছে কছ্তে তবু আমি করেছি। প্রধান শিক্ষক একটু 
বিশ্মযান্বিত তরে গেলেন। কারণ তিনি আমার ভালো 
রকমই জান্তেন। তবু তিনি আমার নিচ্ঞালা কঙ্মলেন, 
আমি এ কাজ করেছি কিনা। আমি এতদূর আশ্চধ্যান্বিত 
ছয়েছিলাদ বে, কোনো কথা বল্তে পাদ্লাম না। বেশ 
বুঝতে পারলাম বে, এ সুবোধের কাছ্্‌সাজী। লেদিল লে 





স্কলের একটা ম্যাপ ছিড়ে ফেলেছিলো | লে জানতে হে, 
আর কেউ তা’র ভরে এ কথা বলবে না । কিন্ত জানি সত্য 
বগাই বল্বো। সুবোধ আমার অনেক অহন ও ভয় 
দেখিরে বলতে বারপ কঙ্গুলে+ আসি তার কথা ন! শুলে 
প্রধান শিক্ষকের ভিজ্ঞাসার সতা কথাই বলেছিলাম এবং 
তা’র ফলে তা’কে থ২পরোনাস্তি ভিরদ্বত হ'তে ঠাকেছিলো!। : 
তারই প্রতিশোধ সে আদ আমার উপর তুলতে চাহ । 
আমাকে চুপ ক'রে থাকৃতে দেখে প্রধান শিক্ষকের রাগ 
আরো বেড়ে গেলো । তিনি দ্বিতীর বখা লা ব'লে মামার 
অনবরত বেত্রাঘাত কগুতে লাগ্‌লেন। বিশ্ব 'ও অভিমানে 
কাহাত আহার বুক ফেটে বেতে লাগলো ; কিন চোখ দিরে 
এক ফৌঁটাও জল বের হ’লো না। দসন্ত শরার ফুলে 
উঠলো । আমার চুপ ক'রে স্থির হ’রে মার খেতে দেখে 
প্রধান শিক্ষকের কেমন রোখ চেপে গেলো _তিনি অনবরত 
প্রহায় করতে লাগ্লেন॥ আনার চোখের সামনে সব 
অন্ধকার হযে এলো। শরীর ঝিম্‌ফিম্‌ কর্তে লাগ্‌লো। 
কারো সাহস হ’লো না যে, এসে মায়ের প্রতিরোধ ক'রে। 
হঠাৎ স্থবোধ এসে আমার সামনে আমার আড়াল ক'রে 
দাড়িয়ে জোর গলা প্রধান শিক্ষককে বল্লে_-ছামি ঘড়ির 
কাটা সরিয়েছি, এ আপনি বুঝ্তে পাদ্লেন না। ওকে 
শুধু শুধু দারছেন। ব'লে আমায় এক ঠেলা দিয়ে বল্লে_ 
সারে হা। কেনো দিখো দাড়িয়ে দার খাচ্ছিদ্‌1 
আমি অবসরের মতো বেঞ্চিতে ব’সে পড়লাম । আজ 
প্রথম দেখ্লাম_সে লিজে দোষ দ্বীকার কারে শাস্তি নিলে। 
বিকেলবেলা! ছুটির পর সুবোধ জামার সঙ্গ নিজে । 
তা’র বাড়ী এবং আমার বাড়ী এক পাড়াডেই ছিলে__নুল 
থেকে প্রার এক ক্রোশ দূরে। রান্তার থাঝখানে সিব্েশ্বরী 
ঠাকুরের বাড়ীর কাছে একটা ঘন জঙ্গল ছিলো। প্রবাদ, 
এখানে ডাকাত খাকৃতো এবং 'জনেক অপদেবতা এখনো 
থাকেন। ছিনের বেলায় লেখান দিয়ে একল! চল্তে গা! 
ছদ্‌ ছদ্‌ কতো । তা’র চারপাশে বাস্দীদের বাস। দেই 
নিৰ্ক্ছন বনের ধারে খন এলাম, তথন "আমাদের সঙ্গে আর 
কেউ নেই_কেবল জমি আর সুবোধ চুপ ক'রে চলেছি? 
সিদ্ধেশ্বরী বাড়ীর কাছে এসে সে খপ্‌ কারে ‘আমার হাতটা 
চেপে ধ'রে বল্লে_ আমার মাপ কর প্রিয়। আমি তোকে 
শুধু শুধু মার বাইব্রেছি। তুই কেনো আদার কথা শুন্তিদ্‌ 








লে? এতটা থে হবে তা আমি সনে করিনি । বল্‌ ক্ষন 
কর্লি। 

ততক্ষণে আমীর চোখ দিয়ে বক্তার বীধ-ভাঙা স্রোতের 
তো ঢল পড়তে লাগলো ।” সুবোধ আমাত বুকে টেনে. 
নিলে । আমি তা’রই বুকে দুখ লুকিয়ে কুপিয়ে ছু পিয়ে 
" কান্ডে লাগ্লাম) একটু শাস্ত হয়ে হখন সুখ তুঁল্লানঃ 
তখন দেখলাম সুবোধের চোখেও জল । আমার মন নরম 
হয়ে গেলো ॥ তা’র উপর ধেটুকু রাগ হয়েছিলে৷ সেটুকু 
কোথার ভেসে গেলো । সুবোধ বঙ্লে--এই সিদ্ধেশ্বরীর 
নানে দিব্যি কহছি, জার কোনো দিল তোকে আলাতন 
করবো না। বল আমার ঘাপ্‌ করলি। 

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম থে, দাপ করেছি। তার 
পর দুজনে বাকি পথটুকু নান! গল্প ক'রে চলতে লাগ্লান। 
এতদিন ধরে আদাদের দু'জনের মধ্যে থে ব্যবধান ছিলো 
আজ তা কোগাদ্ কেমন কারে দূর হালে গেলো । সুবোধ 
আআ নিজের দোষ শ্বীকার কাকে, আবার কাছে তা'র 
চিতউল্নত নীথা নত কা'রে, জামা জর ক'রে ফেল্লে। তা'র 
প্রতি এতটুকু দেব ও ঘৃণা ননের মধ্যে রাখ্তে দিলে না। 

. . Le . 

সেদিনের সেই ঘটন। অঙ্কের ফাছে তুচ্ছ হ’লেও আদার 
কাছে তা” নয়। নেই সামাস্ত ঘটনার পর হতেই তা/র 
এবং জানার ননের মধ্যে যে বাবধান ছিলো তা” দূর হয়ে 
গেলো ॥ সুবোধের বাছিক ছুষ্টানি ও বন্মারেসীর আড়ালে 
যে একটি সত্যকার প্রাণ ছিলো, তাপ্রই কোন্‌ গোপন 
সাড়া আনার প্রাণে, আমার নিজের অন্ঞান্তেই এস হস্ততো 
আঘাত করেছিলো । তা"র ফলে গু'জনে দু'জনের প্রতি 
সআরু্ চালে পড়লাম । তা'র মতে৷ ছেলের সঙ্গে আমার 
মো শাস্তশি্ট ছেলেকে মিশ তে দেখে সকলেই আশ্চর্য্য ছে 
গেলো! । কিন্তু জাগি মোটেই আশ্চৰ্য ছোইনি। শেষে 
এমন হ’লে বে, আমি তার পিছনে পোষা কুকুরের নতো 
বেড়ীতাদ। তা’র কা কারে) তার ফরদাশ, খেটে, 
নিজেকে ধন্য ননে কছ্তীহ ৷ সুবোধ কি্গ মামাই ভার 
সঙ্গে বেদিক্ষণ থাকতে দিতো না__শ্গামার চোর ক'রে তাড়িয়ে 
দিতো । বলতো দেপ্‌, লামার সঙ্গে বে বেড়াদূনে_ 
পড়ীশুলো কাদুগে । সব সময় জামার সঙ্গে তোকে কিছুতেই 
গাকতে দেবো লা । ৮ 
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আমি হেসে বল্তাম--কেনো, তোমার সঙ্গে মিশরে 
খারাপ হ’রে ঘাবো ব'লে? 

সুবোধও হেসে বল্তো--হ্যা, আমি নিজেকেই বিশ্বাস 
করিনা। আর তা ছাড়া তোকে লেখাপড়া শিখতে হবে, 
মাহুয হ’তে ছবে। 

আছি বল্তাৎ_-তুমিও কেনো লেখাপড়া শেখো না। 

স্ববোধ গস্তীর হরে বললে-_-ও আমার হার! হবে রা। 
তুই শেখ, তা হলেই আমার কাজ ছবে। 

এমনি কারেই সে আমার দূরে দূরে রাখতো । আমাকে 
লুকিরে লুকিয়ে বেড়াতো । আছি ও তার সন্ধানে ফিরতাম। 
চক্রবর্তীদের বাড়ীর সামনের ইউ-পাজায ধার দিযে বে রাস্তাটা 
বরাবর গঙ্গার ধারে তাদের আমবাগানে গিয়ে পড়েছে, সেই 
রাস্তা দিয়ে আর কেউ চল্‌্তো না, কেবল সুবোধ চল্‌্তো। 
আর সেই জামবাগানের একটা বড়ো আমগাছতলায় তার 
লুকিরে তামা খাবার আড্ডা ছিলো । এ কেউ জানতো 
না, এমন কি আমিও । পরে হঠাৎ এক দিল তা'কে 
খু ছতে গিয়ে দেখে ফেলেছিলাম । সে দিন বে তিরস্কার 
তার কাছ হ'তে পেরেছিলান, ও আর বল্বার লক্গ। তান 
সঙ্গে মিলনের দিন থেকে সে তার কোনো রকন 'অসং কর্মের 
সাক্ষী আমার কর্তে চার না। আমীর মনে হয়, এর আর 
একটা কারণ ছিলো । 

মালগবের মন স্বভাবতঃ অহুকরণপ্রির। পাছে তার 
সমস্ত কাজ মাদি ভার প্রতি অনুরাগ বশত: অন্থকরপ 
ক/রে ফেলি, এই জন্লেই সে আমার এড়িয়ে চল্ভো। অর্থচ 
আশ্চ্যা-_সে নিঞ্জে কোনো দিনই এ লমন্ত হতে দুক্ত হ’তে 
চাইতো না । বললে শুধু ভাসতো । 

আর একটা জিনিস মামার বড় আশ্চর্য ঠেকৃতোঁ। €/জনে 
এক সঙ্গে স্কুলে ঘেতাদ এবং স্থল হতে আসতাম | যিদ্ধেশ্বরী 
তলার যখনই কোনো বাগ্দীর সঙ্গে দেখা হতো, তখনই তারা 
আডমি নত হ'য়ে আন্তরিক ভক্তিভুরে স্থববোধকে প্রণাম 
করতো। আমি এর কারণ বুঝতে পান্থতাঁম না। জিচাসা 
কছলে উত্তর পেতাম না। ঘতই স্থবোধের সঙ্গে মিশতে 
লাগলাম, ততই তাকে প্রহেলিকার মতো মলে €'তে লাগ্‌লো। 
সেও ধরা দিতে চার না, আমিও তাকে না ধরে ছাড়বো লা। 
এই ডাব কিন্ট বেঈ দিন রইলো না। আর সেই দিনই তাঁকে 
বিশেষ ক'রে চিন্লাম থে, গে কতো উচুতে । 
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বিকেল বেলা কোনো দিনই তার দেপা পেতাম লা। 
স্কুল থেকে এলে যে সে কোথায় চলে যেতো, তা কাউকে বল্‌তো 
না। লেদিন বিকেল বেলা কি খেয়াল হ'লো, বেড়াতে 
বেড়াতে আমবাগানের রাপ্ত। ধঙগুলাদ__বদিও জান্তাস, 
তার দেখা পাবো না। কির বাগানে এসে মশ্চ্যা হরে 
শেলাম। স্থবোধ গণ্ভীর ভাবে অন্যমনন্ক হ'য়ে ব’সে 'জাছে। 
আমার পারের শব্দেও তা”র চমক ভাঙলো না। আনি 
তা'কে চমকে দেবার জন্তে একটা শব্দ,কর্লাঘ । সে চমকে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে আমার সুখের দিকে চেকে বীর ভাবে 
বলূলে-_প্রির এসেছি” আমি তোর কাছে ধাবে। ডাব 
ছিলাম। আনার সঙ্গে এক থারগায় ঘাবি? খুব লুকিয়ে 
যেতে হবে কিন্তু। কেউ দান্তে না পারে। 

একে গোপনীয়, তাহ সুবোধের কাল করবার স্থযোগে 
আমার অন্তর আনন্দো২কুম হ’রে উঠলে৷। আমি ব্যগ্র 
ভাবে উত্তর ফ্দুলাম__বাবো। 

সুবোধ মান্ডে আস্তে উঠে এগুলো । আমি তা’র 
* পিছন পিছন অনুয়-বিশ্মন্ন নিয়ে চল্লাম। দিদ্ধেম্বরীতলার এসে 
থেমে সে আমায় বপলে--একটু দাড়া, গোটা কতক ওষুধের 
গাছ তুলে আনি--ব’লে বনের মধ্যে দুফলো। আমি চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলাম । সে অনেক রকম পাছ-গাছড়ার গুণ 
জানতো, আর দে সব দিয়ে নানান রোগ ভালে৷ কৰ্তো। 
লে এই সব শিখেছিলো চাড়ালপাড়া থেকে এবং সন্যাসীদের 
কাছ থেকে । 

কিছুক্ষণ পরে সুবোধ কতকগুলো শিকড় তুলে এনে 
কামার নিয়ে চাড়ালপাড়ায ঢুকুলো। পাড়ার ঢুকুতেই কতক- 
গুলো শিশু এলে তাকে দড়িছে ধুলো । সে কারো পিঠ 
চাপড়ে, কাউকে কোলে নিবে আদর কন্ছতে লাগ্লো। 
শুনলাম, সে তাদের নিজে লেখাপড়া শেখার । 

আমার সঙ্গে করে একটা কুঁকের ভিতর ঢুকলো । এফটি 
ছোট ছেলে কলেরাক্রান্ত হযে নিচ্জাব হরে পড়ে 'আছে। 
সুবোধ কদিন তা’র সেবা ক'রে ওষুধ দিয়ে কতক ভালো 
করে এনেছে। একলা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো ব’লে আদ সে 
আমার দাহাব্য চেঞ্েছে। আমিও তার লাহাধ্য করবার 
এমন সুযোগ পেরে কুতার্থ হরে গেলাম । দু'জনে অক্লান্ত 
পরিশ্রমে দেই ছেলেটিকে প্রা সুস্থ ক'রে তুন্লাম । হুবোধের 
এই নিঃস্বার্থ দেবাপরারণত! "সামার আরো মুত করে তুল্লে। 
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আহি চিরকালই একটু দুর্বল ছিলান। 
সেবা কর্‌তে করতে কপন আনার দুর্বল শরীরের সুযোগ 
গ্রহণ ক'রে কলের! বিষ শৰীরের ভিতর প্রবেশ করেছিলো ॥ 
সেদিন ছেলেটিকে দেসে আদি আর সুবোধ বাড়ী ফিছিল্ান, 
পথের সধোই ছঠাং আনার পেট বাথা ক'রে উঠলো! এবং 
আমিও কলেরাক্রান্ত হলান | 'আলার অবস্থা দেখে স্রাবোদের 
সুখ শুকিয়ে গেলো ॥ জানাতও যে একটু ভন্প না হলো 
তানর। কোনো রকমে ধরে সে আনার বাড়ী নিশ্নে এলো। 
আনার অব ক্রমে অতাস্ত পারাগ হ’রে পড়লো ; সুবোধ 
প্রথম দিন থেকেই একবারও বাড়ী দায় নি,_'অনবরত 
আমার সেবা করেছে। সে রকন সেবা বোধ হয় নিজের অতি 
নিকট আত্মীরেও কঙগুতে পারে না। মার কেবল বলেছে 
আমিই তোর অসুখের কারণ হুলাম। কেনো তোকে 
নিযে গেলাম। নিয়ে গেলাম তো তোকে পুর্বে হ'তে 
সাবধান ক'রে নিরে গেলান না কেলো। তোকে কিছুতেই 
নয়তে দেবো লা। 

না পেকে না দেগ্ে সে জামার সেবা করতে লাগলো। 
তার হক্তান্ত পরিশ্রমে ও ওষুপের গুণে আমি ভালো হ'য়ে 
উঠলাদ। তায় কি আনন্দ! তা’র প্রতি অঙ্গে অঙ্গে 
আনন্দের শিহরণ দেগে উঠলো । যেনো কি একটা মান্য 
বস্তু, বা সে হারাতে বলেছিলো, তাই ফিরে পেরেছে । 

ছ'জন রোগির সেবা করে এবং বিশেষত: লাখেরে না 
দেকলে জামার সেবা করাতে তার নতো সবল ও স্ু্থ শরীরেও 
কলেরা বিব ঢুকুলো--সেও আক্রান্ত হ’লো । তার কিন্ত 
কিছু মাত্র হ:খ নেই । দে হে আমার ভালো ক'রে তুল্তে 
পেরেছে এতেই সে সুধী । আনার অস্থথ হেনো তার 
দোষেই হয়েছিলে!। সেইজস্কে সে সদাই কুষ্ঠিত হানে 
থাক্তো ; কিছুতেই তাঁকে বোঝাতে পার্তান না বে, এতে 
তার দোষ নেই। আমি তে! নিদে ইচ্ছা করেই গিরেছিলান। 
এখন আমার আরোগ্য হ'তে দেখে সে যেনো! নিদের মৃত্যুকে 
ব্রণ কারে নিলে। 

আমি আমার প্রাপপণ করে তার সেবা করতে লাগ্লাম ॥ 
কারণ মামি তো জানি যে, শুধু তার জনেই আদার জীবন 
ফিরে পেরেছি । এ দীবন এখন তারই দান। কানেই 
তার দেওয়া জীবন তারই কাজে উৎসর্গ কর্লাম॥ বোধ 
আদান বকৃতো। আমি তার বারণ শুনতাম না। গে সামার 
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বেশ বুকতে পাহ্তাম আমার সেবা 
সে তৃপ্তি পেতো । আমিও সেই আনন্দে তার মেবা 
করতাম । 

কিছ কিছুতেই কিছু হলো না-_ভার চিরবিদারের দিন 
লিকট হ'রে এলো । বিদাঙগের দিন আমি তার বুকের উপর 





' পড়ে কেঁদে বদ্লাম-_-এ কি কমলে তাই, আদার এই বাচার 


ভিতর দিহে চিরদ্রীকনের মতো দেরে রেখে গেলে । তোমার 
কাজ কে করবে? 

সুবোধ ম্লান হেসে আনার চোখের দল মুছিয়ে বল্ল 
তোর ভিতরেই আমি বেঁচে বাকৃবো । তুই সব কাছ কছুবি। 
হর শেষ অগুকোধ,-_সতোছ জন্কে লোকাচার, লোকলজ্জা 
কিছু মান্বি লা। ধা সত্য বলে বুঝবি, ত| করবি 
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তার পর আর সে কথা বল্তে পাহলে না। তার দুখের 
দ্রান হাসি মিলিয়ে যেতে না হেতে চোখের কোলে অশ্রু 
গড়িরে পড়লো! | তার পর সব স্থির। 

তার ভিতর হে মহাপ্রাণ লুকোন ছিলো, তার পদ্ধিচর 
আমি ছুএকটা কাজেই পেয়েছিলাম । আদ তাই মনে হয় 
আনি না বেঁচে যদি সে ধাচতো, তা ছলে পৃথিবীর অনেক 
কাজই সে করতে পারতো । কিন্তু সে আমার মতো অক্ষম 
লোকের উপর ভার ব্যায় দিনের শেব আদেশ করে গেলো! । 
জানি না আমি তার আলা কতোটা সফল করতে পেরেছি। 
শুধু তার চির্দাগ্রত স্বতিটুকু বুকের মাঝে রেখে, ভার 
আদেশ মাথার ক'রে নিয়ে এই অপটু দেহকে টেনে জীবল- 
খেরার শেষ পাড়ি জমিয়েছি। 





শিলপী__হীনুধীররঞ্জন খান্তগীর ) 





বিবিধ-প্রদঈ 
ক্ৰস্বিক্ষার্ক্ব্য অর্থনীতি 
* রারবাহাদুর রাজেস্বর দাশ গুপ্ত 

সম্পদ ও মূল্য 


ৰে সকল চে দ্বার! মানবজাতি জাদিম অনুসনত অবস্থা হইতে দৈনন্দিন 
উন্মতির পথে অসপক্জ হইতেছে, কৃষিকাধ্যই তাহাত সুল এবং সর্ক্বল্রেষঠ 
দোপাদ॥ বর্তদান ্রন্বেত * নৰচত্রনিকা অধ্যায়ে এ বিগ বিবৃভন্তাবে 
আলোচিত হইয়াছে। কৃষকগণ শর়্োৎপাঘন করিয়া তাহা কিরৰংশ 
আপনাদের ব্যবহাঙে নিয়োজিত করে এবং অবশ: শিল এবং ক্যা 
পক সপ্রনায়েত ব্যবহারের ছক: তাহাদের নিকট বিকার কঙগির। 
বাকে। (শিশ্পী-সপ্রনায় আপন আপন শিল্প-পন্ার-বিক্রত্-লদ্ধ অর্থ দ্বারা 
ক্ককপণ হইতে অযোহ্রনীর হাদি ক্রর করিছা লয। ইহাই মানবের 
দাতি গঠনে সূ দুত্। র্ 
শানু জীবন পাপের. সর মবান অবগদন॥ এই খানের মিনি 
শহর দৰ্বদৰনওী চিরকালই কৃষকবর্দেহ দৃধপেক্ষী হইরা বাকে; 
কারণ পরী তির নগর কিবা নদযোপকঠিচ জমিতে নগগ্রবাদিনশের 
আহারের পরিমাণ শোৎগারন কিছুতেই দবপর হইয়া উঠে না 
" হৃতয়াং আহাধ। সায়ার জন্ত তাহাদিগের পর-প্রতাস। ন! হই 
গতান্ত নাই) এদন প্রশ্ন হইতে পারে, কৃবক সপ্রযায প্রতি বৎস 
তাহাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত পচ কেন উৎপাদন করে? হহায় 
গু এই যে, তাহাদের নৈনস্িন শ্রীবনগাযা নির্দাহের- অন্ত বাগ 
বাহ্ীত এদন কতকঞ্রণি দিলিবেন প্রয়োদন হয়, দাহ! উহাঙ্গা বং 
অস্তহ কৰিতে অক্ষণ। ইহার দৃষ্টান্ত দস্্ণ নানবেশ্র নিভো বাহহাহ। 
দয়, জৈন, অন্ত এখং বর্রামিয় বিৰ. উল্লেখ কছ! াইতে পারে। এই 
লিকল মিতা-এয়োজলীর লিনিদের জন্য কৃষক-সপ্্রবাকে শিলপী-সপবারের, 
উপায় সির করিতে হর, এবং এই পল বস্তু প।গরাছ অস্ত তাহাদিগকে 
বে দুলা দিতে ই, উহা লাহ করিবার অভিপ্রাযেই কৃষকগণ তাহাদের 
প্রয়োদনের অতিত্নিফ শত উৎপাদন কঙ্গিঘ। থাকে । হতরাং দেনা 
হাইতেছে খানবদাতেম্বই এদন কতক চলি নিছে প্রয়োদন, হাহা তাহা 
সব উৎপাদন বা নির্াণ করিতে অক্ষর ॥ ও দকল এররোদনীয লনা 
উৎপাদনের অক্ষময়াইকবহক যা অক সশ্ররাক্ষে পরস্পরের মুখাপেক্ষী 
করো বাশিয়াছে এবং এই অথগ্থাহ উপরই নানবছাতির অর্থ নৈতিক 
উ্মতির গুল ভিত্তি এতিরিত ॥ 
বৰৰ ও অকৃষক সপ্্রবায়েজ দবো উলিপিত আদাল-শ্রথান দ্বারা 


তলে হরহত দি 
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তাহাদের পরের পরিহার্য অশ্ানগুলিগ বিদৃত্তি হয বার, কিন্তু 
খানবেক্জ আক।গ্ান্ শেন লাই । এই মৰন্ত দাকাক্ষা। বানব-পাতি 
পক্ষে নাজাবিক এৰং নহজাত ॥ দেনকল অবৃসক র্থাত শিশী এবং 
বাজপীগণ নগরে বাগ কলে, তাহান হহানের শিল্পগাহ জবেহ শিকল 
অর্থ খাছ জীবনযাত্রার আন্ত অপন্সিহাপ) ভাবসিক আল্াবগুলি পূরণ 
কাযা খাহা অসশি্ট বকে, তাহা জাত), ছুহা, পাছা আহতি পক্সহাহ 
বোদা বিলান-গাষতরী ক্র করিয়া আকা।ক্ষ। পুণ্ লিগে দত ৰহিয়া 
খাকে॥ নোটক্ষা, তাহাদের উপার্জিত নার্স পরিদা:পত উপরই 
আন্াদের আকাজ্জায় উত্তর বৃদ্ধি মিগঙ্গ কযে। উপার্ক্মন বাড়িলে 
ছে কাদ প রে ধ:চিচা| কছা কার, ওহ! গা়ী চড়িয়া লম্পঙ্জ করে; এবং 
খোড়ান গ্যাড়ীর্ন পরিবর্তে শেষে মোটগ্র-গাড়ী কিনে। উল্লিখিত দৃই- 
শ্ৰেণীক অক লোকের মধো পেবোক অর্থাৎ ব্যবনারী-শের লোক- 
দিগকে ই্ব(/লালী বলা! বাছ। ধাহাচের প্রচুর নম্পৰ মানছে, তাহাই 
উ্র্ঘশালী খলিগ গল্য। অন্ব্ধ্যশালীগণ তাহাদের আকা গা. অসুদাযী 
জবাপাদত্রী ক করিতে সবর্থ হয বলিয়া হাহাধিগকে ধনী স্মাপাও 
বান কর। ধার। এই লিলিরই বাহনীঞ পৰা্যম।র.কই ছা, 
ইন বা লপ্পৰ নামে জিছিত কগ্রিণা খাকি। লল্পর শবে ইহ 
ঘোটামূহ ব্যাশা। হইলেও প্রকৃতপক্ষে সম্পন শে? অর্থ উহা অপেক্ষা 
বাপক | থে পন্য নানসেছ বাচ্নীঃ নহে, তাহ। সম্পদ ব্লিহ পরিগণিত 
হয় না। কিন্তু তাহা বলিয়া ঘানৰেয় লন্ত দিলবিত পদার্গত সম্পদ 
শন বাচা নহে। কুক্বেশ্ব দোৱা হইয়া হাচিবায় ইচ্ছা এবং ক্চবাধি- 
অ্রন্তের সপূর্ণ রূপে নিরাষর হইবার ইচ্ছা। ববী হইতে পারে, কিন্ত 
উহা দপূৰ্বক্ষপে ফলবস্তী হওয়ার কোনই সাবন| নাই ; কায়? স্বাদ 
বসতে নিকট হইতে ক্রর কছিতে পাঙ্খা খার লা। বে লবল বাবার 
প্ৰা্থেয বিনিময়ে অশ্ক-কোনো পনার্ঘ ত্রর করিতে পায়| ঘায়, তাহাকে 
সম্পদ বলির খণা কয়| ছয়। উল্লিপিত আলোচনার দ্বারা দেশ! যাইতেছে, 
খে সকল বন্তরকে দপ্পদ বলা! হইয়াছে, উহার! পার বা গড় পরর্থ। 
হপার্ঘৰ কিছুই লম্পর কলিয়া পরিগশিত হইতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে 
আগতে প্রায় হাবতী জড় পনার্থকেই সম্পদ বলা যাইতে পারে। স্বানৰ 
খুলি-কগাও ব্স্কিিশেদের নিকট নশ্পৰ হাঁলিচা পণ্য হইতে পারে। 
আবার সদপ্ত মপাছিব পণ ই শে লম্পন নহে, এছন কথ! বলিতে 
পানা হায় 41 । কোন শ]াতনালা বাবদাতী- বাধহারপীনী কিছ চিকিৎসক 
৮১ 























বাবলা হইতে বদর গ্রহণ কালে তাহাবের ব্াধলারেজ প্রলার অশয়েছ 
নিকট বিশ করিতে শা ব্যবসায়ে প্রনার অপ্থার্থষ হইলেও উহা 
মানবে বাছনীত এবং হ্তাওব-হোপা » ইতরাত ইহা প্রকারান্তরে সম্পৰ 
বলিয়া গনা। উপজে সম্পন বিরে খোটাছুট তাবে বলা হইল: কিস 
এতদপেক] বিশছাষে আলোচনা কমা অ্রচাছ্ন। নতুবা কৃমিকার্থা 
জী মর্যনীতির তাংপহী লন উপলধি হইবে না। ll 

পৃরেধ বলা হুইয়াযছ, পৃথিবীন সদ জড় পাৰ্থক লন্পন বলিয়া গণ) 
কয়া যাইতে পাছে এবং পথের ধূলি-কণাও বাক্রি-বিশেষের নিকট সণ্পৰ 
লিগা গণ্য হইতে পায়ে। হীয়ক এক প্রকার সণ্পস ; কারণ মানবের 
বাহনীয় এবং হবা ন্বরযোগ্য। ভীয়ক অরস্তরের সধো পাও ধায়; হতরাং 
প্রস্তর হইতে উত্তোলন কৰ্বিয না ভাঙিলে হীরক প/ওর় ধায় না। 
কাছেই উচ্ছা সাধারণত: তৃসাপা ; কি প্রত ভারি বাহির করিবামাতরই 
হীনক সৃম্পন বলিচা গণ) হয় লা। নানাপ্রকার প্রতিক ছার! উহাকে 
সানবের বাছনীয় ক্রিয়া তুলিতে পাস্গিলেই উন্থা সম্প্ শব্দ-বাচা ইইতে 
পাছে। প্রশমন দাঙি বাহির করিবান্গ পূর্কা পরাস্ত উহাকে প্রস্তর 
সম্প? সলা দাইতে পায়ে। এইকস দুষ্কর অয ব্বযে নাইটে ছেন, 
্ষসৃকসাস এবং মন্তা্ত যে সঙ উত্তিবের আহা৷ পার্থ বিদ্চগান থাকে, 
উহাকও পচ্ছর লন্দ্ন বলা যাইতে পায়ে। ফাহণ ই সফল গ্রহণ 
ক্রিয়া উন্তিলগণ বানের প্রয়োজন এবং বাছনীর পদার্থ সকল উৎপত্র 
করিয়া বাকে ; এবং ই সকল উৎপহ্থ বো বিনিবয়ে কৃষক্ষগণ মনা 
লাহী লাভ করিতে পাচ্ছে? 

সম্পদ মানবেন ভাঙ্গার সামগ্রী এবং মানবের এই আশস্ধা-প্রহুত 
আগ্রযহল দবলতা থাঙ্গাই পন্পনেগ সুর্যের তাঙ্গতখা এবং মূলা নির্চারিত 
হইচ। ৰাকে। হাত নেগা যাইতেছে অযো সহিত উহা সূল্যোর 
সন্ত বাহিরে ন:রিষ্ট ইহা ছারা শ্রতীকথাল হয় যে স্থান কাল ও 
পায় জেনে একই শলার্ধেহ সুলোছ। ই চা-দিশের হইর। খাকে॥ বিভিন্ন 
স্থানে বিরহ লেকের মাকাগ্ষার তাহতহাই এইজপ দূলোর ইতর" 
বিশেষের প্রধানতম কারণ! 'আকাক্ষার প্রাহল্য খাকিলে ছুলা বৃদ্ধি 
এবং আকাল অগ্গতা হইতে মুলা য্রাদ হইা। খাকে। এইখানে 
লিঙ্গ স্পা তয়াদন থে, ননেবের আকার্ষাও একট: নিদিষ্ট সীদা 
আছে। হুঙ্গিক্ষে 8 সব চাউল, চাউন প্রহৃতি পাঙ শতের বুলা বৃদ্ধি 
পার। যে-কোনো স্থানে অখিষাসীবপেষ প্রানীর ব্বান্তের গঙ্থিনাণ 
একপ্রকার নিন্দি; বাকে; কার? গুখানিবুতির সঙ্গে দঙ্গে খাস্ক-শ্ের 
শুতি আকা ত্রান হই বাজ পত্রে পত্রঘাণ প্রতি বংগন্ধ সনে 
ছয়না। ভতিবৃষ্, অনাবৃষ্টি এবং অস্ঠ কোনও প্রকার প্রাকৃতিক কারণে 
খাত্-শপ্তের প্িদাদ এত কদ হইতে পায়ে বে, স্থানীয় তাহিদা উহ! দা 
ব্দ্ুহেই সঙ্ছুলাল হইতে পারে না। এই অবস্থার মান্চ-শহ্যের জপ 
যাহার আকাঞ্া সাপে! অধিক, তাহায়া ত অকোঞ্া প্রণ 
ক্রিয়া চন্ড সাহাগুণ লক অপেক্ষা অন্ত প্রকারের বহ পাসাণ- সম্পদ 
ব্যয় ক্ছিতে কু ঠিত হইবে না। কাছেই বুন্দ_ণাটতেছে যে, কোনও 
আকতি পদার্থের মুলা এ পলার্প আহ কথখিব|হ আকাক্ষার আকল্যের 
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পরিমাপ বাতীত আর বিঠুই লগ । কিছ এই পহিদাণের তরভদোর 
দুল বা ভিত্তি [ক ? কোনেও একটা দিনিবের নূল| টাক্যতে শ্রচলিত 
আছ্বে। বেছন কাপড়ের দর ব্রিকস কক্গিলে একছন বলিবে এক- 
ছোড়া কাপড়ের নুল্য চাতি টাকা: চাউলের দুপা দিচ্াদা কহিলে 
ছানা হাইবে এক টাক(ডে পচ সে নৰবা এক মণ ৮ টাকায়। এইয়প 
কোনো বাতিক সম্পদের আগ্তাহ দিতে হইলে আনত বণ! ৰকি উ 
বাক্রিয় এত হাদায় বা এত লক্ষ টা আছে। কিন্তু এইরূপ টাকায় 
দ্বায়াই সম্পদের ছারণা কা ধায় না॥ সন্পদের ধনার্খ বারণ! করিতে 
হইলে প্রথমত: টাকার অরয়োৎনীযরত| বুঝিতে হইবে। টাক! সম্পদ 
হস্তান্তর করিবাঞ একটি শ্রবিধাত্রবক অভিভ্ঞান ব নিদর্শন স্বরূপ । মনে 
কত কোন বন্-বযবদযীয চাউনের প্রকোদণ হইগান্ে। এপন নদি এমন 
কোনো! ঢাউলের বাবলাষী পাওয়া ধার, বাহার বন্ধের শয়োজন, তাহা 
হইলে অন্ত.কোনও একার নিনর্পন বাতীত বন্ধের পরিবর্তে চাউল গাওয়া 
যাইতে পাতে। এখানে যনে রাখ! প্রয়োজন টাকাহ পরিহাপের সহিত 
জবর দূলোর বিশে কোন সঘণ নাই, করণ উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতে 
জালা হার একটি বোন দুল) অপর একটি জব্যে হাই পর্থাবদিত হয়। 

হীরক সে পূর্বে দৃষ্ঠা দেওয়া হইয়াছে. তাহাতে বলা! হইয়াছে, 
হক প্রত মধ্যে পচ সম্পণতপে খাকে বলিয়া, প্রান লম্ল্কে 
কার্ধাৰত্বী সন্দথে পঙগিশত করিতে দুইবার উহাকে অবস্তায় 
রসে হয় এবং খর দুইটি অব! পরস্পর খনিষঠরাবে সংচিষ্ট । এইরূপে 
প্রা বন্ধুকে কারধাা্ী অবস্থার পরিবর্তন করাকে উৎপাদন বলে এবং 
ধাহায়] উৎপাৰন করে তাহাদিগকে উৎপাদক বলে। পঅরতোক মনুক 
শ্রচাক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে উৎপাদক । এই উৎপাদন করিবার 
ক্ষমতাই দহুদ্ককে অক্গাস্ত প্রাণী হইতে শ্রতেদ কিয়া প্রাচী-জগতে দর্যোচ্চ 
আঙন প্রদান করিয়া আসিতেছে। ইতরপ্রাঠাবর্গে্জ মধ্যে পাখীগণ মী 
নির্ণ কছে ; কিন্তু ও বীড় নির্দ্মাশ কার্ধকে উৎপান্ত বলি গণ্য করা 
যার না; কাঙগণ, উহা্ছ সংখা! দীমাবদ্ধ এবং নির্ঘাপপ্রণালী একপ্রকার 
কপেরিবর্তবীছ। জীবন-ধাক্রণের ল্য অহরহ: বে সকল হন্ত প্ররোজন 
হইড়েছে, তাহা শ্র্কৃতিই উৎপাদন কর্মিডেছে। চিন্নদিদ প্রকৃতি বা 
এই উৎপাদন কার্ধ। চলিতে খাকিলে পৃদ্ধিবীতে দশ্পঘের পসিদাণ সুদ্ধি 
পাইত। কিন্ত এই উৎপাদনে সঙ্গে সঙ্গে আত একটি কির অতি 
ক্ষিপ্রতাহ সহিত পরিচালিত হইতেছে । উহার নাদ ভোগ । ৃতযাং 
উৎপাদক এবং ভোগ পরস্দর বিপরীত ধন্াস্রক । তোপ চিন্রকালই 
উৎপছ সম্পদে ক্ষয় বাঁ ধ্বংস কর্বিরা আলিতেছে। হয্বান্মা আকাঙ্ষার 
প্থিতৃপ্তি হয়. তাহাই সম্পদ শব্দ বাচা) ; আকাঞ্জন পদ্বিতৃত্যির জন্য 
সম্পদের অন্ত নাদ ভোগ | বেমন আদরা বর ব্যবহান্ন কন্সিরা 
খাকি। এই বত কৃষক, তার শুদ্থতি উৎপাদকগপে্ কারোর কল । 
ইহা নুতন অবস্থায় আসাদের পাত্র আচ্ছাদ্রনের যে আকাজ্জার নিবৃত্তি 
করে, পুরাতন হইলে দেই ছাকা্ষ৷ তহপ নিবৃত্তি করিতে দদর্থ হয় না। 
ইস দিন দিন উহা অ|ব্যকত| কৰিছা বাঃ এবং অবশেষে মাময়া 
উচাক্ষে স্মপ্ররোএনীং বলিব বর্জন কতি । 
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ব্ধনীতি পদদ্ে উপরে যে লকল কথা বলা হইল, উ্াঙ্গ সহিত 
ফৃৰিকাখ্যের কোনে! প্রকার লগ আছে কি না. তাহ! আলোচন কাজি 
দেখা হাকু। হাক্চ উৎপাদন কৰিতে হইলে দাৰা; বিহা প্রতি ১- 
লে বীজ বপন করিতে হয়। এই বীজ সম্পদ বলিয়া পরিগাঁশিত : কারণ 
ইহাত আকা! পদর্মিহৃপ্তি করিবার শকি আছে । নি পক না 
ভিপনুকত চাৰ-আৰাদ ও বীল বপন খাস্গিলে ও বীজ দাঢি হইতে উপযুক্ত 
আপ পান গ্রহণ কছ্িরা গান্ধেয দুনী করে আম উ গছ মৃত্তিকা ও ছাদ 
হইতে উপযূক আছাহা প্রহণ এবং পরিপাক করির| ক্রমশ: বত হয় 
এবং বাপরে ফল প্রদানে করে। সনে কর এইরূশে কৃষক দশসে বীজ 
বপন ধরিয়া তাহা হইতে সণ দান উৎপাদন ক্ঙ্ছিল। স্তয়াং ঠাতি, 
জোলা, ঘরন্ী এবং শর্ণকাঙ্গ প্রতৃতি শিল্পী যেমন বত ও অনন্ত বেশ- 
কযা উৎপাদক. কৃষক তদদুরূল হাস্য উৎপাদক ॥ ন্বক একাধারে 
যেমন উউৎপাগক, তেমন ভোলীও বটে ; কাহগণ সে তাহার উৎপাদিত 
নশ্যো৷ কিয়দংশ দিছে প্রয়োজনে বাবহাত্ন করে। অর্থনীতির দিক 
[দির বিচার করিলে জগতের ন্তন্ত উৎপাঘকের তুলনায় কৃষক সর্বাপেক্ষা 
“শেষ উৎপাদক; কারণ দে৷ দানব জাতির অত্যাবক্তক বন্য উৎপাদন 
কতে। 

জুমি, পৰ্দিশ্বস, ও সুল্ল। 

ফৃষকপণ অস্যাক্ উৎপাদকের স্যার আপন পরিশরদ ঘা প্র 
লালমকে অবস্থিত কক্ষ প্রান্তথা লল্পদে পরিণত করে। এই 
বসার কত ব্যাপান্গে কোন কোন বিষ সৰ্বশেষ প্রদোদরনীর ৩৫- 
দর্মন্ধে আলোচন| কা! আনস্যক । 2 

ইন্ধন বা জালানী কা দসুত্বেগ পক্ষে নিহ) গুরোরনীর পথার্শ : কারা 
ইচছসো মচযাবে বন্ধৰ অচল হইয়া পড়ে । বে সকল পরীর নিকট দঙ্গল 
আছে, উ লকল পদীর অধিবালিগণ শারীন্তিক পদ্রি্রন দ্বাযনাই উহা 
লংপ্রহ করিয়া লইতে পারে। এলে ইন্ধন একটী প্রচ্ছ সম্পৰ এবং 
পঢ়ীবালিগণের অস্শে। যাই কা সংগ্রহ ত্র আন্যল দাত্মাই এই দম্পদের 
অবস্থা সংঘটিত হর | সুতরাং লাখারশ ঘৃরীতে দেশ! বাইতেছে, সম্পদ 
অৱ হইলেও কেবল পরিত্রম দায়াই তাহারা উহ! উৎপাষদ কক্িতে পারে 
কিন্ত সুস্থ বৃষ্টিতে উহ লনীতীম বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে নাও কারণ এই 
উৎপাছকের আন্ত হেঁ কাচা গালের ( Raw rmutecials ) গুরোজন, 
তাহা সহজ লভা সমে । বৃদ্ধ হইতে কাষ্ঠ পাওয়া খাদ, আঘব! অনেক দয় 
বৃক্ষের তলদেশেও উহা গড়ি খাকে | কিস বৃক্ষের অবস্থিতিয জন 
শুশিয় প্রয়োজন ; শৃতযাং দেখা হাইতেছে, টা উৎপাহনের জন পত্র 
ব্যবীতও আর একটী হোক ্ররোজন হইতেছে। উহ! মৃত্তিকা । পল্ী- 
হাসিগণ নিত্য বযবহানেছ জন ইন্ধন সংগ্রহ করে; হতযাং এগানে উৎপাদন 
এবং ভোগ লহতুল । 

মনে কর, কোন এক নগরে ইন্ধনের বে চাহিবা আছে; হত 
নসরের প্রতোক পরিবার হইতে এক এক বান্ধিকে কষ্টে লংএরহের জন 
অর্শো তো করাও দন্তৰ পর নহে ; এবং সগর্নের সমতিকটে আশা না 
খাধাও পন্তব। এই ক্ষেতে কাষ্ট সংগ্রহ ও ল্য লাপাছ কোন 


ন্রিন্বি-ভীসত্্ষ 
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একশ্রেধুত লোকের ঝানদাক্স হই পড়িবে। ই সকল লোক যেখানে 
অধিক কাঠ আত্তিহ সান! আছে, তথাত লাউল। কাঠ লহ পূর্বক 
নগৰে আনিয়| বিল করিবে এবং বিত্রয়.লঙ অর্ধ দবাপ্রা আপন ছাপন 
আাহাৰ্খ্যের সংস্থান কক্ছিবে ( এখানেও  কাষ্ঠ-নাবসাকিগপেক্গ শুতোৰেই 
হি কার্ঠ-বিত্ররলঙ নর্থ সঙ্গে সঙ্গে ব্যঃ করিয়া ফেলে, তবে উৎপাদন ও 
ভোগ ভুল্াতুলা হইনে। এসন এই কাঠিসখাহকপণে। মনে। ঘি এক 
বাক্তিয্ একগানা কুঠাতর বাকে, তাহা! হইলে সে অপেক্ষাকৃত অঙ্গ সদরের 
অধো নিদিষ্ট পরিমাণ কাঠ দংগ্রহ করিতে পানিকে ; অব! নিদ্দিষ্ট দদচের 
বে অপেক্ষাকৃত অধিক পক্সিছাণ কাঠ দংত্রহ কহিতে সমর্থ হটকে। 
হুতঙ্থাং দেখা বাটতেছে, একখান! কুঠা্ের সাহাদা গ্রহণ কাতর কঠ. 
সংগ্রশ্ব করিলে, তাহাত সংগৃহীত কাটে পত্রিমাণ এইক্সপ বৃদ্ধি লাইনে 
বে, কাট-বিরয়-লন্ অর্থ লম্পূর্ণকূপে তাচার এ/স্ত-দৃংপ্রবেতর রন্যই বায হইয়া 
যাইবে না; কারণ পূর্বেই ফল হইয়াছে, মানবে খানক নিচি ৰা 
লীদাবদ্ধ। এখানে ছইটী লক্ষ্য করিবার জিনিষ সাচ্ে। অথম কতা 
এবং দ্বিী! উৎপাদন অপেক্ষা ৱোগেশ্ দপ্তাছেতু হস্দলেই লক্কয়। 
কাষ্টদংএ্হের জন্য কুঠার্ের ুরোধন, কাপ, কুঠারেই সাস্থাযে! এ কা 
সহজলাং] হয় এবং এই জগ্ই কাটুক কুঠা পাইতে ইস্থা করে। কুঠায় 
পাইতে হইলে, দে শিক্পী কৃ প্ৰস্তত কে, তাহাকে উছার পদ্থিকর্ধে 
এমন সম্পদ দান করিতে ছকে, খাহা তাছাত কোন এক ইচ্ছা পূরণ 
করিতে দনর্ষ হয় । সুতরাং থেখা যাইতেছে, দুঠারও একপ্রঝান সম্পদ) 
এই প্রকার পম্পদকে নূলধন কছে॥ এখন যনে রার্ঘিতে হইবে, উৎ 
পাসে কস্য ভিনটি বন্য গ্রয়োজন-_( ১) তুমি, (২) পৰিহম, এবং 
(5) হুলযন। 

ফৃষকপনের পক্ষে কুমি বে নতি দয়োছনীর তাহা '্ৰত:লিন্ধ । দকল 
প্রকায় উৎপাদনের জন্য ভূলির গুয়োছন হয়। বৃহৎ বৃহং কামান 
হইতে আয়ত কৰিয়া নিতান্ত কু বযবলায়েও ভূমি প্রয়োছদ। সনুন্যের 
ফাধ্যকাক্থিতান্ন ফলেই ধাবতীয পদার্থ উৎপর হয়। মানবেন ধড়াইবায় 
জন্তও দাটির প্রয়োজন হয়। অর্থনীতি অনুলারে জমি (ক এবং উহা 
বিশেষত কিরপে নির্ধারিত হয়, লংক্ষেপে ইহার আলোচন! কযা কর্তব্য। 
সঙ্গি যৌলিক পার্থ (1:171৫191), এবং দানৰেক্ন পক্ষে ইহা! বানী । 
খতম ইছ্া হত্তাসয়ে যোগ্য বলিয়া সম্পদ মধো পরিগপিত। এই 
হেনীর লা্পদের বিশেষত্ব এই ছে, ইছা শ্ব এহং ইহাত পরিমান 
নীমাৰদ্ধ । এই লিশিতইইহাঙ্ হূল৷ আরতন ব্দপেক্ষ, সংগ্বানের উপর 
আহিক নিন কছে। কৃষ্িকা্যের জন্য যে জঙ্গি প্রয়োদন তাহা দূলা 
আ জমির গুশের ছা] নিরচান্িত হয়। খে ভুলি লরবাদা তুষাযে আহ, 
অথবা! জরগাকিত সে ভু কৃষিকাধোছ সম্পূর্ণ অনুপযোসী । দহ অখবা 
কেজওয়ে স্টেশন হইতে অধিক দূরত্ব স্থান কারখানার জন্য উপযোগী 
লহে। কাশ, কাত্বখান| চালাইতে হইলে প্রচুর পরিদাণ কাসামাল এবং 
বহুসংখ্যক অন-সনুতের অয়োছন হয়। 

পূর্ক্ধে বলা হাথে যে, কৃতি কার্যোপবোগী ভূমির দূলয কৃদিয গুণের 
উপ নিয় করে। বে ভূমি চাবের পক্ষে উপযোগী এবং হাছাতে উত্তম 








৮৪ 
ফসল উৎপহ হয়, সেই ৪মিই কৃষিকাছের পক্ষে উপযুর। দৃত্তিকা ও 
বাযুমণ্লর্বিত দৈব এবং জলেৰ পৰা্ধও্তলি প্রভাবে ওপহীনে হইলেও. 
উহাদের বিবিধ প্রকার দংদিশ্রধ শস্কোৎপাঘনের সহায়তা করে। ইহা 
হইতে পরভীচসান হয়, দৃত্তিকার অভয় পদ্মত লম্দষের অর্থাৎ উদিধিত 
হব ও মেষ পালি সহদ-এাপা অবস্থাই মাচিহু ও৭ ৰলিয় গণা 
হয়। দি নৃত্িকামধে] উর লকল অরয়োদনীর পদার্থের অভাবে হয়, মবা 
“তাহারা দহজ-পাপ্য অবস্থায় ন] বাকে, তাহা হইলে ও স্ববিকার গুণের 
খাতা ঘটে। উৎপাদন কাধের দ্বিতীয় সহায়তাকায়ী পরিশ্রদ। চুতা 
কোনে একটি গাছের ভাঁড় অদবা তুল পাখা হইচভ লালের দাদা এবং 
লোহায় লিক্ি একখণ্ড লোহ হইতে ফলা গ্রস্ত ঝবে । এই দুষ্ট.হেণীয় 
শকগিতরমেক্র লে লাচল উত্পহ হয়। ইহা একটি লহদ উৎপাদনের 
ুষ্টান্থ। কিন্তু একটি [বিশেষ উৎপাদনের বিষয় চিন্বা করিলে পন্ধিত্রমের 
পয়িনান সহদ বলিয়া মনে হযে না) এখলে বিবিধ প্রবযধ পৰিশ্বনের 
আয়োগন হয়) বড় বড় বারপনোতে বহসংধ্যক লোক পাৰীহিক পরি শ্রম 
দ্যা জতকষলি লোক নানসিক পরিশঘ দ্বার উপাদান কাহার দহ 
কলে) উতপ্যগল কাধের এত্যেক জবস্থা ব! শা ঘাহাতে সমভাবে 
পরিচালিত জঃ, এয: খাইতে, কাচা ছাল ক্রয় এব: উৎপর সাল কিছ 
সর হুবচ্দোবস্ত থাকে, এটরপদ্থাবে কার্থোর বাবস্থা কয়া হয়। শারীরিক 
এবং মানসিক হুইপ্রকায পরিশ্রদের ব্িতিন্নত| এইখানে ইস্ট পঙ্গিলক্ষিত 
হইতেছে । প্রযাবস্থামূ়ক $২পানন কার্থোই যে কেবল এই ওতে 
পরিলক্ষিত হয় তাহা নহে, সহ উৎপাদন কার্য্যও একই খ্যকির শারীরিক 
ও মানসিক উততা প্রকার পরিশন দ্বারা সম্পত্র হই! বাকে। সুত্র 
লোহায় দিলি কার্ধো অপারগ যলিলে এ কথা বুঝা বায ন! বে, পৃতবয় 
লোঁহকাস্ের ঢচ পাহীরিক পরিশ্রম করিতে এসনর্খ। আদল কথা, লৌহের 
কার্যে) যে যাননি পঙ্গিশ্রদের আবন্তক তাহ) সুত্রবরের আরে নাই ॥ 
উৎপারনের জন্ত যে পরিশ্রমের আবগ্তক হয়, তাহাত বিযেশ কি, 
এবং কেনই বা ননৃষ্ধ পরিশ্রম শীকায় করে? এই শুকরের উত্তরে বল! 
যাইতে পাসে হোক অনুষ্ে্রই আকাজ্ষা আছে এবং এই আব।জা 
পরিকৃতির জন তাহার সম্পদের প্রয়োজন ॥ কাছ সম্পদের বিদিদয ব্যতীত 
কোন মাকাঞ্জিত পদার্থ লাভ কয়| বায না) আনান পরিশ্রন ব্যহীতও 
লম্পদ লা হয় ন! বলি] মানব সাত্রকেই পঙ্গিত্রন করিতে হর) এখন 
লেখা গেল যে. কোন প্রকার আকাক্িত বন্য লাভ কর্মিতে হইলেই 
পরিশ্রমের গ্রয়োজন হয়। অতপর আনাধিগকে দেশিতে হইবে, কোথায় 
এবং কি ভাবে পর্ি্রদ নিয়োভিত কঙিতে ছইবে। পরি বিবিধ 
প্রকারের, এ কথ) পূর্কেই ফণা হইয়াছে। বিকিশ্ন প্রকার কার্ধ্যের অস্ত 
বিভিন্ন প্রকার লোকের আবশ্যক হয়। নাহুবেহ আাকাক্জিত পদার্থ দাত 
কহিযা অন্ত বেনন পািস্রম করিতে হয়, তেমনি তাহাকে এমন স্থান 
খাস বাহিত্ব করিতে হইবে, বে স্থানে পরিশ্রম দ্বারা আকোচ্ছি বস্তু 
উৎপাঘন কর্মিলে যনায়াসে তাহা বিক্তীত হইতে পারে। তুলি স্যার 
পকিতর নিশ্চল ন! স্বাবত্ন নহে, কিন্ত প্ধিশের বিশেষর এই দে হায় 
পতিক্ষমত) অসম্পূর্ণ । জনসাধাক্মশেতই কোন-একটা বিশেন স্থানের শ্রতি 
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একটা ভালযাদার আকর্৭ ছাছে। ই স্থানকে বসত-বাটী কলে। উর 
বসত-বাটীতে দাস কর্বিযা পরিশ্রম দ্বায়| আশাহুরণ সম্পদ না পাইলেও, 
অর্থাৎ ই পত্ধি্রমনন্ধ সম্পদ দ্বারা তাহার আজাক্ষায পূর্ণ পরিতৃপ্তি না 
হইলেও এবং বিষেশে ধাইর! পরিতরম বারা অধিক সম্পদ লাতের স্ভাবন! 
দাকিলেও আপন বলত-বাটা ছাড়িয় তাহারা তথায় ছাইতে চাহে না। 

শারীরিক ও মানসিক ভেদে পরিশ্রম স্বিবিধ, উহা পূর্বেই ব্লা 
হইমছে। দানব-ছাতির ত্রমোগ্রতির সঙ্গে সঙ্গে হানবে মাকাজ্জাও 
বিভিন্ন প্রকার হইল পড়িযাছে। এবং এই সফল আক।ঞ্ষার পরিরতিক 
ছন্ত সম্পদ পর্নিঘাণে অধিক এব: বিবি একার হইয়াছে। বে সকল 
কাছে৷ বুদ্ধির শুয়োক্সন, সেইদিকেই মন্ত্রের অর্ধেক আকৰ্ণ ; কারণ 
এইরূপ কারে! মধিক পৰিঘাণ দস্পদ লাহ হয়। লোহকার বুদ্ধিমান 
ও উন্মতিঈল তইলে ক্রমে দাধারণ ে।কান ছাড়িয়া ছোট কারগানা খুলিতে 
পারে এবং শর ফার্পানাতে কলেজ লাছাষো খাবতীগ কার্ধা সম্পাদন করিতে 
পাৰে। ইহা ছলে দে শাৰীৰিক পরিশ্রম লাঘব করিয়াও বিত্ত সম্পন্ন 
লাত করিত দর্ণ হয়। ক।ঠিক পৰিশুনের লাঘব করিবায জন্য কলেত্র 
নাহাবে৷ কাথা সম্পাদন-কগ।ই বনঠদান গর বিশেষর। শ্রম ও শ্রমিক 
বিষয়ে ভ্বালোচন! কঙ্গিতে হইলে এই বিষাটিহ আতি দৰ্বদা দৃষ্টি মাখতে 
হইবে। কৃষিকার্োর উন্লেতিকরে। এই প্রশ্ন এখন পর্যন্তও জটিল হয় নাই, 
হৃয্থাং এখানে ইহার কেবলনাত উল্লেখ কমা সেল। 

উৎপাছ্ছনের নিমিত্ত আর একটি পদার্শ অতি প্রয়োজনীয়, উহাকে 
হুলঘৰ বলে। ইতংপূর্ষেধ কাঠুরিযা প্রসঙ্গে তাহার সুঠায়ফে , দুলঘন 
বলা হইয়াছে ; কারণ কুঠারের লাহাব্যে সে লম্পদ অর্জল কয়ে। কুঠায 
কাঠুর্রাত্ন লিও] প্রয়োদনীয় পদার্থ এবং ইহা ক্রয় করিতে তাহাকে সম্পদ 
ব্যায় করিতে হইয়াছিল এ: এই সম্পদ সর করিতে তাহাকে অধিক 
পনধিপ্রষ করিতে হায়াস্ধিল। হতরাং তাহা তোপের ঘনস্স যে সম্পদে 
এরোজেন তংপেক্ষ কবিক সম্পদ অর্জ্জন ক্যা তাহাকে তাহা সর 
করিতে হইয়াছিল। কুঠার ক্রর করিবার পরে পূর্াপেক্ষ! কদিক কাঠ 
মগ করিতে লনর্থ হওয়ার তাহার সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে এবং তাহার 
পাত্র অন যে সম্পদ ব্যয় করার প্ররোজন, তদতিত্রিজ দম্পদ দা! এখন 
লে ভোগের জন অন্তান্ হবা ক্রয় করিতে সদর্থ। 

কুঠাছ সূলংন বলিল! সম্পদ দধো পরশা, কিন ইহার দধো কিছু 
ৰিশেষর আছে। অধিক প্বিঘ৷ণ কাষ্ঠ সংগ্রহের নিমি কঠা ব্যবন্ধত 
হয়, অর্থাৎ, ইহা সম্পদ উপার্জনের নহানতা করে ॥ ইহা হইতে প্রতীয়মান 
হয় বে দম্পদের লাহামো অধিক পরাণ লম্পম উপার্জন কহা ধার, তাহাই 
সুলৰন বলিয়া গণ্য হইতে পারে। ‘অতএব ছুলঘনমাওই সম্পদ ; কি 
সম্প্যমাত্রই দুলধন নহে । কৃষক কৃষ্-কাৰ্ধ্য বার) 'অবিক ধান উৎপাদন 
করিলে, এ খান্স 'তাহায় সম্পদ বলিয়া গণ হয়। এই ধাস্যের ।ব অংশ 
তাহা আবাধোর জস্ত বারিও হায়. তাহাকে মূলধন বলা বার; কিন্তু উহা 
অত্যক্ষতাৰে দূলংৰ নহে. পরোক্ষভাবে হূলংন। কাহণ আহারের অভাব 
হইলে কৃষক কৃষিকার্ধা কক্গিতে জক্ষণ হইত, সৃতয়াং সম্পদ উৎপাদন 
করা তাহার পক্ষে অসতব হইয়া পড়িত। এই উৎপাদিত বাক্সে থে 
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অংশ শিরক করিত! সৃষক তৈল এবং অলঙ্কাত্র ইত্যাদি কয় কহিল, ইউ 
হল এবং অলক্কার্বাৰিও সম্পৰ ; কিন্ত উহা ৰূলধন নহে; কাহণ এ 
সকল ক্র কঙ্ছিতে সে পৰিমাণ নম্পদ বার হইরাতে, উহ! বিঙ্গয় করিলে 
বতিতিত সম্পদ লাত কর! বাইনে নাও কির ও উৎপাদিত হালে 
অবশিষ্ট যে অংশ বীরের জন্য পরক্ষিত হই্রাছে তাহা নুলধন বলির 
শশা হইবে, কাত্রণ এ ৰীড বাস্ত বপন কহিয়া, লহনরত্ী ৰৎসক্ধ বে ছাল 
উৎপাদিত হইবে, তত্থাঙ্গা ও কৃষকের দম্পদের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইনে। 
এখন দেগা ঘাইতেছে যে, কৃষিকাৰ্ষ্যের ভন্সও জাগি, পক্দিএন এস: সূলবন। 
এই-ভিনটী পদাগ অতি শ্রশ্লেছনী। 


জ্রাতি-ভল্ত 
জ্রীগিরিজা প্রসন্ন সেন 

অপাতো চাতি-জিছাদা । 
ড় ক্ষল্াদে পড়িলাগ | হুমকার চিতবকালইট্‌ পুত্রকার,- তিনি লুজ 
কফরিরাট্‌ খালাদ। তাহ) কিছ টাঞ্চা টিগানির সহিত তাহাত কোন সমস্ত 
থাকে | ইছাই লনাতন প্রথ।। ব্যাদবেয ব্রচ্ষদ্ত্র সঙ্কলন করিলেন; 
কিন তাহা তাহা তিনি করেন নাই । দৌতসাছি কা স্ধন্ধেও ঠক 
এই কথা| । কিন্তু আমি হে দুত করিতেছি, ইহার ভাবা করিবেন কে বা 
কাহার? পক্ষ কামান প্রভৃতি বহুকাল হইল গত হইরাছেন। 
খর বে হাহা! ফিরি আসবেন, এমন সম্ভাবনা দেখা ঘাস ন!। ব্যাবার, 
পুরী বিপুল! এবং ফাল নিরবধি হইলেও, আমার তুঝ। দদানধর্শা অর্থাৎ 
আদা সমত আনবান্‌ পণ্ডিত আর থে কেছ আছে বা হইবে, তাহার্ই বা 
প্রদাণ কি ? কালেই দেশিতেজি, দনাতন প্রথ। লঙ্ছন। করিগা, কামারই 
কৃত দৃত্রের ভাবা আমাকেই কৰিতে হইবে। অনেক ভাগাযান্‌ পুরুষ বেষন 
জীবিত থাকিতে লিরেদের হাদ্ধ লিমা কিতা ধান, পরেকারেরও 
নেকটা। তহপ ববেস্থা হইরাছে। L 

প্রথছেই "অথ[তোর" ভাষ] । এ সদ্বন্ধে ছুগ ছুপান্তর ধরিয়া এত 
ক্লাশ রাশি ব্যাশ্য। হইয়া পিরাছে যে, আমার নূতন কগ্িগা দাহ কিছু 
বলিতে প্রবৃত্তি হইতেছে নাও নৃতন ঘে কু বলিতে পাস্সি লা. তাহা 
নছে। কিব নুতন কিছু বলিতে আমা আপত্তি আছে। বাসি যাহা 
বলিব, তাহা পূৰ্বতন আাচাৰ্দাগণের ব্যাখা অপেক্ষা নিচ্চন্ই উত্কৃষ্ট হইবে, 
তাছাতে মন্দের নাই :-- মন্ত: আসি এ বিষয়ে নি:সন্বেহ । কিন্তু তাহার 
ফল হইবে কি? তাহায় ফল হইবে এই ঘে, শঙ্করের আসন চলিবে 
স্বাদাদুজের আসন বেলিবে, এবং অনেক তথাকথিত দার্শনিকের সৌরব 
চিরকালের জন্ত বিনষ্ট হইবে। কল কথা, ইহাদের সকলেরই জাতি 
যাইবে। জাতি-তৰ লিখিতে বসিল কাহায়ও ছাতি দার! আমি সঙ্গত 
মনে করি নট অতএব “অশাত:"-_- পদটি অনন্ত কালের জগ তা্শক্ত 
হিয় গেল। 
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এখৰ "জাতি ছিজঞাস ৷" ইহাত সহল নর্থ হইডেছে এই--কাতি-ত্থ 
জানিবাহ ইচ্ছা । কাহার বাঁ কেসের জাতি ছানিবার ইচ্মা ? 
বানত্র, বানত হাসা দশ্দিল কেন, কেন লে সানু হুইল না? ব্যানারে, 
অনেক দালগুষ ননুন্থধংশে ভাত হইলী কেন, কেন তাহাত্স বাদত্র-বঘশের 
গৌরব বৃদ্ধি করিল না? জ্)ালেক্িল-আগীড়িত, দীহা-সর্বব্ধ বাঙ্ষালী 
ছাতি কবলে কালে সচল গাশ হইবে কি না. পক্ষান্ন একটি শুক নংশ- - 
ফর উপত্র একটা মুশিকা-নির্শিত হাড়ি আমানত দিলে তাহাকে ৰাঙ্গলী 
জাতি ভহিস্তৎ বংশদত্র বলা চলে কি না, ইত্যাদি দিস জাতি-তদেন 
আলে] বছে। স্দাধাত্, ক্ষোন কোল বন্ধের ফণা সর্গ-বৃবি বা 
কুঙুই-বৃক্তি ৰা ব্যাত্র-বৃত্তি শূব প্রসল দেসা স্মেলেও, তাহাদিগকে সাপ, 
কুকুর বা বাধ লা বলির বাপু বদ) হয় কেন, তাহাও ভাতি-তন্বের 
আলোচা নিম নহে । আবার. দশ্বহ্যদশের মনো ধীছার! দিবসে হিস 
এবং খাজে বুকূট মাংস লোভৰ করেন. ধর্মহিসানে ঠাহাত্রা কোন্‌ জাতির 
অশ্া্গত, তাহাও ভাতি-তবেহ আাজোচা বিষ নহে । কিন এক্সপ নেতি- 
নেতি ব্যাপ্যাহ দ্বারা ইতর দর্শন কপনও শিলিবে কি না, তদ্বিযয্ে গুরুতর 
সন্দেহ ডাকে । অতএব, জাতি.তত্বের মালোচা বিনয় কি, তান »ঠান্ষদে 
(উদ্লেগ করা! ঘাটতেছে। 

দনুষ্গণেন মনে] ছে জপেক্ষাকৃত কুত্রাংশ বিশু লাষে পত্নিচিত, ঠাছাদের 
মধ্যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য প্রভৃতি কতকগুলি দাতি আছে। এই শানে 
ওাহাদের তন আলোচিত হইবে। কি প্রকাত্রে উ সকল জাতিয় উদ্ভব 
হইযাতে. উহ্াদে আকার প্রকার বিকার দংপস্বার_- অর্থাৎ বর উপন্গনূর 
কৃ হাতুর উত্তর খ6.-এরত্যয এই শাস্বে জালোচিত হইবে । 
জশ্মনা জাঁতি:। 

লোকে জন দ্বারাই জাতি লাজ করে। অর্থাৎ ব্রাক্ষণের পূত্র ত্রাহ্মণ, 
ক্ষতির পুত্র ক্ষতি, বৈস্তো॥৷ লৃতর বৈশ্য এবং শূত্ের পুত শৃত্র ঘর । ইহা 
ব্যাজ হর বর. হইব্যত্ উপায় নাই । এ নিয়দট খুবই দ্বারাবিক্ষ, তাহ্বাতে 
সন্মেছ নাই । সিংহ-পূতেত খেকপ শৃঙ্গাল এবং শৃশাল-নন্দনের বেরপ 
সিংহ হইবার উপা নাই ; তঙ্প প্রাক্ষণ-কুখার কষ্দনও শত এবং শু" 
পুত কথনও ত্ান্ধণ হইতে পারে না 

আছি জানি, দহ হিন্দ বর্ণের তথা হিন্ছু সমাডেশ্ব আততাদ্ধ না 
করি জল গ্রহণ করেন: বা, ঠাহার! ছথিলুদিগের এই ভরাতিতেদ প্রধার 
বিরুদ্ধে বিস্তর কদ! বলিল থাকেন জাস ঠাচ্ছাদের ভুল দেগাইনা 
দিতে পার্জিলেই বে 'টাহারা মক্ষিকা-বৃঝি ত্যাগ করিত হংল-বৃত্তি অবলঘন 
করিবেন, তাহ নহে ॥ তথাপি এ লক্ষে ছুটো কঘা বলি হামা তালি। 
কারণ, তাহাতে ধর্মপ্রাণ ছিনবুদিসের বংশপরস্পন্থাসত চারে না অচলা 
হইধাহ লন্কাবনা আছে। এই জন্ক হিব্‌ সমাজের জাতিয় স্বাভাবিকতা 
সন্ধে আমি এ স্থলে কিছু বলতেছি । 

শখ! পিটাইসগ ডা কিবা একটা কথা প্রচলিত আছে কে, 
কেন্ত তাহা সত্য ৰহে। আছি শ্বচন্ষে দেখিয়াছি, স্বাইচরণ লক তাহার 
পাথাটাকে পিটাইতে পিটাইতে হা ফেলিযাছিল;_ তথাপি সেট) 
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নরিবার পূর্বে ঘোড়া বা ঘোড়াত নত অন্ততঃ কতকটাও হয় নাই। 
অতএব, হাহা সাধা, তাহা আলহখ গাধাই বহি হায়। এনৰ কি. 
আমান ছলে হয়, মৃত্যু রও তাহার পর্ছত ঘুচে লা । কারণ, বে কেপ 
লংক্ষার লইরা দেছ-ত্যাপ কর্মে, ভ্েত-লোকেও তাহার সেই সংস্থা সহি) 
থাক । গাধার মৃত্যু পরধাস্বও সং্বার বাকে যে. সে গাধা ;_সে ঘোড়া ব্য 
. অন্ত কিছু নহে। অতএব, মৃত্যুত পরও তাহা ই দযসথা হি হার 
এবং প্রেত লোকেও সে পর্দিতত প্রান্ত হয়। খুৰ সপ্তঘহ: সেখানেও 
তাহার ব্যপার বোকা বছিতে হয়। এই জন্তই আদাদেত মধ্যে একটা 
প্রবাদ মানে বে, টেক স্বর্গে পেলেও ধান ভালে। এই যুক্তি অনুলায়ে, 
বে ধাছ। হইয়া জন্দিপধে, লে আদক্গণ এবং সরবত: তংপরও অহাই 
হি বাঃ । তাহার অন্ত কোন বাষ্ ৰ! ভীব হুইবাছ উপায় নাই। 
হৃত্াং বায কৰনও সিংহ হইবে ন]. সিংহ কখনও ছাতী। হইবে না, হাতী 
কখনও বান হুইবে না. এবং বানাব কখনও ( নিপাচনে ব্যতীত) ঘাহুষ 
হইবে ন্য। আশা কি, এ স্থলে 1024৬/এর দোহাই পির! কেহ কুতক 
ডুলিবেন ন!) 192 ধাহা বলিয়াছেন. তাহা হাহ কছাতিগ পক্ষেই 
গাটে হিন্দু পক্ষে পাটে না। একক [৫০7১ত প্রধান 
ত্রম এই যে, তিনি ঠাহ্বার দরাতি এ তাহার মাৰি পূর্বের মথো যে 
চনংকাই একা লক্ষ্য করিযক্ষিলেন, তাহা নিতান্ত মত্রচুত্ব কারণে 
generalise করিয়াছেন 

হিস্তর্টর পীর দার্শনিক তথ ধাছারা বুবিতে পায়ে না. তাহায়া 
কলে ছাতি জিনিষটা ধশল ৪৭ ও কৰ্ম্মুসারে হৃষ্ট হইয়াছে, তখন 
গুপবান্‌ ইক শৃত্ কেন ত্রান্তণত্ব লাভ করিবে লা, এবং নিন কুমর্্াসক্ত 
ব্রাহ্মণ কেন শূতয্ন প্রা হটবে না? কেন জাতি জিনিষটা stereotyped 
ধনিয়া বাইবে ? বদ বিশেষে জাতির উশ্রতি বা জবোগতি কেন 
হইবে না? 

এ বড় গতীয় তক। ছে হিন্দু হারা জন্ম গ্রহণ করে নাই, সে এ তথ 
বুদ্ধিতে পাঙ্ছিবে, এমন সন্ভাবনা নাই । আবার, ছিন্নসন্তান, মাত্রই বে 
ইছা বুৰিতে লাক্কিবে, এমনও বিষাদ করি না। বীর্ঘকালেছ চিকি ধারণ 
এবং পূরবানূজদিক তিলক-কয়ণ প্রভৃতি কঠোর লাধলা বাতীত এ শন 
যুৰ্বিবাক্ উপার নাই। তথাপি আমি এ তরটা বৃক্তাইবার় চেষ্টা করি । 
লক্ষের যো একজনও আদান কথাটা বুক্চিক পাত্নিলে আদায় পরিশ্রম 
সার্থক হইবে? 

বিরুদ্ধবাদীয়া বলেন, ঘন সকলেই যামু হইয়া জঙ্গিরা, তখন 
তাহাদের মধো জাতিত এ পার্থক্য কেন? দমি শুণ বা কর্ম হিসাবে 
তাহাদের সথে] একটা বিভাগ করিতে চাও, কর ;--আপত্রি নাই। কিন্তু 
পণ ৰ! কর্ণের ব্যত্যরে জাতির ব্যতিক্রম হইবে না কেন? লাত্বেই ত 
আছে, “চওালোহপি দ্বিজশ্রষ্ঠ: হরিকািপত্নাযশ: |" শাত্রেই ত মেন্দিতে 
পাই, গুণকর্শ্মপ্রতাবে উচ্চ জাতির নীচ এবং বীচ জাতির উচ্চ হইব 
বিধান আছে। আসাদের পুর্রাশেতিহাসে ইহার পরমা আছে। 
বিদ্যাবি ক্ষতির বইযাও, তপোবলে ব্রাহ্মণ লাভ কতিরাছিলেন 
পাশ বৈক্ষের কম্কাগর্তজাত এবং তৎপুত্র ব্যাদদেৰ জেলেনীয় ছেলে 


[ ৯৫শ বর্ম ১ম থণ্ড-_১ম সংখ্যা 


হইয্লাও ব্রাক হইয়াছিলেন। অদ্ঘপ্ি এবং অহতির মাডাদ্বছও ব্রাহ্মণ 
ছিলেন না. তথাপি তৎপৃুদণের ব্ৰাহ্মণে বিশ্ব হয় নাই । ওয্রপ আরও 
সহি ছুরি দৃষ্টান্ত বেম্বান্ে হাইতি পানে ॥ তবে বর্তত্যন সময়ে জাতি 
জিনিষটা ৩১০৫০৩৫১০৩৩ হুইবে কেন? 

কেন হইবে. তাহা যলিতেছি। এ ক্ষেত্রে শান্বের বচন বা পুরাশেতি- 
হাসে্জ দোহাই দেওয়া বিড়! দাত্র। শাস্ত্র ছুই-চাক্সিটা। বচন ৰা 
পুত্নাশের হুই-চাছিটা উপাখ্যান দ্বারা খাহা লমগ্র হিন্দুর ও হিন্দু 
সমাজের নাড়ী পরীক্ষণ করিতে চাছেন, তাহার? নিতান্তই কুবৈত্। আমাদের 
অনন্ত শাসরাসথুবিত কটি রয় তুদি উদ্ধার করিতে পাস্তা? তহঙ্গোৎক্ষি 
ছই-চাহিপানি উপলখও সংগ্রহ কক্গিাই বদি তুমি আমাদের শাত্ত-সাগল্লের 
জনের পরিচর ফিতে কৃত হও. তবে তুমি নিশ্চই আন্ত, এধং বাতুল, 
এবং আহাপ্মক, এবং দুস্থ খ, এবং অর্ব্ধাটীল,_এবং তুমি তৎসধুযার, 
যেগুলি প্ক্যশ কক্ছি! বলিতে আমার মানহানির মোকম্দষায় পড়িবায় 
সগ্াবনা আছে। বলি, ঘাহা সত) বা ত্রেতা বা দ্বাপার ফুগে হইছিল, 
কলিযুসেও কি তাহাই হইতে হইবে? তবে, কলিমুগটা কেম সত্য বা 
ভবে দ্বাপত্র হুইল না? কলিযুগটা কলিদূগ হইল কেন? অতএষ, 
অকাটাকষপে সিদ্ধান্ত হইতেছে বে, এ বিহয়ে লাস্েকস বা পৃ্াপ-ইতিহাসেনন 
নদীর বেখানো। চলে ন্য। 

এখন, বৈত্রানিক ছুক্তিয় কথা । এটা ন! কিবিজ্রানের যুগ, বিজ্ঞ- 
নের দ্বারাই এখন না কি আযহা! সকল বিষয় প্রমাণ করিবার পরা 
পাই._তাই বিজ্ঞানেত্ত ধূকি ঘারাই আজি এখন প্রথ।ণ করিবার চট্ট! 
করিব থে, দ্বিদসশ্বান সহশ্র প্রকারে কুক্রিয়াদ়' হইলেও, কখনও শর 
হইতে পাছে না; এখং পক্ষান্তরে শূত্তশুত্র বরই গুণযান্‌ ও ক্রিযাবান্‌ 
হউক না কেন, শতহৌত কঙ্গান্রের মলিনবের ক্ষার তাহা শৃত্রব 
কিছুতেই খুচিতে পারে দা । 

আদ, নাৰাজাতীয় আছে। কষললি, প্যাংড়া, বোদাই_এ মত্ত 
আছ, আবার, ধশোহর খুলনার কীট-গর্ভ তীত্র ধমদূতিকাপরাদী আমও 
আমে। চেষ্টা করিযা দেখ ত, এই শেঘোকু আমকে তুমি হলি বা 
স্যাংড়াতে পর্নিণতে করিতে পার কি দা? তাহা ঘি দা লার, শত সাব- 
দায়ও তাহা বদি সম্বৰ হয়, তৰে ভমোগুপের (ডিপো শূত্কে তুমি কেমন 
কর্তা ্রাক্ষণক প্রদান কক্ছিবে ? আবার, স্বান ও তিয়ের দোষে ফলি 
আন ঘতই ক্ষুত ও গ্বাসহীন হউক লা কেন, তদ্ছাপি তাহা কলি আমই 
সহি বাইৰে :-_তোসার ও কাটক্ষত টকো জাম নগেক্ষা চিরকালই হে 
খাকিবে। কর্পদোষে দ্বিজলতানের ঘতই অবনতি হউক না কেস, দু 
বপেক্ষণ চিরকালই সে তে থাকিবে, তাহার হৃদ্গুহাব্যন্তরত্বিত বদ্ধাপপি 
হুতই নিৰ্ব্য হউক না কেন, --সম্পূ্ণ নিৰ্বাপিত কখনই হইতে পায়ে না। 
চাৰ ও বনে গুণে বেছন সুত ও অপেক্ষাকুত স্বাদন্থীন কজলি আম ক্রমে বড় 
ও হুন্বাতু হইতে পাছে, সেইক্প বহোসত ব্রাক্মাকুসাতও অনুশীলন ও ডল 
প্রভাবে বাক্ষণত্বের নহাসহ্বীরুহে পদ্ছিণত হইতে পাঙে। কিক শে পক্ষে 
ত তাহা সম্ভব নহে। কেন না, শূত্ের পক্ষে একে ত তপকা সিদ্ধ ; তার 
পয, তপক ও বন্টন করিলেই যা ফল কি? উৰা ক্ষেত্রে বেত বীজ 








আবাট--১৩০৪] 
শসা 
অঙু্গিত হর না. হইতে পাছে ন) :--তপস্থা দ্বায়৷ শুতে তক্ষুপ 
কোনে উত্ভরতি হইতে পায়ে ন।। এই জস্য দ্বিজ-নন্মদ যতই 'জনাচাৰী বা 
কুক্তিযালক্ল হউন লা কেন, গ্ঠাহার৷ পদ পন্থৰ ভাগবত শূলের দন্তকে 
চিন্ব্ধালই প্রতিষ্ঠিত ছাকিবে । অতএব, বৈজ্ঞানিক দুক্রি দবাযাও সপই 
নুৰা দাইতেছে যে, এই কলিস্তুস কোন কারণেই কোন বাক্রি ছাতির 
ব্যত্যয় হইতে পাত্রে নাও এই জন্মই হিন্দুত্ব জাতি ereolyped 
(কিন এই কথাটা বুবিবাস বত বুষ্ধি ভঙ্গবাস্‌ থাছাকে দেন, লাই, আছি 
ভাছাক্ে ইহ কেমন করিয়া বুঝাই 1 


অলাশ্যনস্তা সা। 


সেই জাতি আদিতীন ও অযাহথীন * বাহার আদি নাই, আহার, ছস্থও 
থাকিতে পায়ে না, ইহা বলাই বাহুলা। কিন্তু এখন কথা এই, হিন্দ 
জাতি আমিহীন হইল (কি কগয বং ভাবান্ই ত বলিয়াছেন, 
শচারুর্কাণাং দঢা সৃষ্ট: গুণ কর্শ্ম বিতাগশ: ।” হিন্দুর অস্তান্য শাহেও ত 
দেখিতে পাই, আনা অঙ্গ-চুষ্টঃ হইতে বর্ণ-কতু্টয় উতপত্র হষাছিল। 
যায়া দৃষ্ট, ধাছা উতপন, তামা ত অনাদি হইতে পাছে না,_তাহার ত 
আদি আছে। তবে, এই 'দৃত্র যে পারি জিৰিবটাকে অনাদি বলা 
হইল,_-এটা কি পুত্রকাত্ের গঞ্িল্া-্রীতিছ লক্ষণ যব তাহা 
বাড়ুলতার পক্িচা়ক 1 

অনেক বাড়ুলই এই কজকায়কে বাড়ুল মনে করিগ। থাকেন, এবং 
অনেক গডিকা-সেবীই* এই পৃত্ৰকারকে ওাহাঘের ছলঘজেরুক বলির 
প্রচার করেন। তাহাতে এই হৃত্রকানের কিছুই আসিয়া ঘ4 ন!। সে সব 
কথায় দুত্রকার দুলিবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেল। ক্রস্বেদের দশম বওলের 
৮৭ হজে (ঘাহ! হিশদদাজে পুরু গু নাদে বিহ্যাত এবং হাহা রেছ- 
পতিতগণ কর্তৃক প্রক্ি্ বলির স্বিযীকৃত হইয়াছে) সেই পুরুব-হুকে 
শষ উদ হইয়াছে বে, বিয়াট পুরুষের বাদ্ধণ ছিলেন দুখ, ক্ষতির ছিলেন 
বাহ, বৈ্য ছিলেন উরু এবং শু ছিলেন পন) এই ৰে ৰিয়াট পুত্ৰ, 
ফলা ধাঢুল্য ইনি নামি ও অস্ত । স্বতয্াং তাহা অঙ্গীভূত ত্রাহ্ষণাদি 
বৰ্-তুষ্টঃও বে অনাদি ও অনন্ত, তাহাতে কি-আত সন্দেহ হইতে পারে? 
আবার, বেন ছিসিবটাই নানি । বাহ! অনাদি জিনিবে বিবৃত হইযাছে, 
তাহা ত অদাদি হইবেই। তবে, ধায়া বেদ সানেন না, সে সকল 
আ্ছাচারী হিস কথা '্ৰতত্র। কিন্তু ধস দিলু মাত্রই স্বীকার 
করিতে বাধ্য ছে জাতি মৰাদি ও অনন্ত ৷ 


"8৪1 এক-দি-ত্রি-চতুন্পঞ্াদিক্ৰমেণাসংখ্যোষ্না । 

হিন জাতি অথমে ছিল ওক, পরে হইল দুই, ভাগ্গ পয় তিন, তার 
লয় চায়ি, তায় শর ' পাঁচ এইনধপে তে যাহা হইল তাহা আর গণনা 
কির নির্বর-্য়। হার না। এই সুত্র বাহ বলা হইল, তাহা একটুও 
সতিরভিত নহে। ঘশন নার্থাগদ এ বেশে আসেন দাই, অস্ত কোন 
হেলায় মাহুদের সহিতও ওাহাদের তেমন কোন সংকর হয় নাই, তখন 
ভা! ভিলেন দা একদাতি। সে লহ দন্তত: ওাহাৰা আপনা, 





ও 





শিপ এস 


গা গা ০ দারা চালা লালা 


ভন 





দিকে দেখা বলিগ পরিচিত করিস্ািলেন॥ অতপর সাহারা ধখন 
এ দেশে আসিয়া উপনিদেশ স্থাপন করিলেন, এবং এ দেশের নাঙ্গিন- 
মুনিবাসিপশের সহিত নমনাপ্রকারে লংকি্ট হইলেন, অপন এই “দেনযণ" 
হইলেন আর্থ ও এ দেশের আদিমলিবাসিপণ হই অনাধ্য। এই 
শানে দুই তির উদ্ধন হইল পন বন শরমনিত্যগের গুণেই হউক, 
কিনা বে কায়ণেই হউক, বআ্ধা্গণের দষো আতি'বিভাগে। উৎপত্তি 
হইল, তখন তাহাহা। ত্ক্ষণ-ক্ষতিন-বৈহ্ক এই তিন জাতিতে বিভক্ত 
হইতেন, এবং অনার্ধ্যগণ হইল পুহ'লানে অভিহিত হইলেন। ফলে 
চাত্বি বর্ণের উত্তৰ হইল । হে জাতিরেগ কালে হিন্-সমাসে অছাসহীরুছে 
পত্থিণত হইক্াছে, প্রাচীন কালে এইরূপে তাহার শাখা-চতুষ্টয়ের উৎপত্তি 
হইয়াছিল। 

এখন একটা কথা এই. বৈদিক £গের ছাতি-বৃক্ষট ফি শাখা-চযুই, 
সহস্বিত ছিল, কিন্বা উহ! পকশাপ দহযাছিল ? কষখেণের স্থানে স্থানে 
“পঞ্চক্িতি", পপক্ষজন” এবং "প্রতি এই শবদগুলিয় শুয়োগ আছে। 
কতকগুলি ব্ৰাহ্মণ এবং উপনিতদেও এই শব্দগুলিত্ণ উল্লেখ দেখা যাট। 
লায়। এই শ্ঘসুলিঙ্গ নানাস্থলে নানারূপ অর্থ কিনেন ॥ তাছায় একটি 
অর্থ হইয়াছে এই-_চাি বর্ণ এবং নিবাদ জাতি ॥ ধরি সাসপের এ ব্যাখ্যা 
খাটি বলিয়া গ্রহ করিবার কোন কারণ থাকে, তবে ননে করিতে হইবে 
খে বৈদিক হুগেই ছিন্দুয় দাতি ব্ৰাহ্মণ, তয়, বৈস্ত, পূত ও নিবা॥ এই 
শখ শাখায় বিতক হইছি 

আছ পয, এই জাতি বৃক্ষটি শাখা-প্রশাখা! বিবৃত হা এখন কত শত 
যা কত সহশ্ৰে পত্মিণত হইছে, তাহ। কে বলিতে পাতে }" "A 
the census of 1901 no tess than 2300 distinct castes, 
were recorded and there cao be no doubt that the 
number now cannot be (ar short of 3.000." (0০4৮5 
Hindu Code, General Ioiroduction, P 215.) অতএব, 
মোটু যি লও মাইতে পারে, আপাততঃ ছিন্ন জাতির সংখ্য! এার 
তিন ছাত্রার় । কাল হখন নিবি, তখন দনে ক্স হাইতে পায়ে যে, 
এক দিন হিস্ুসমাঞ্জে কত লোক ভি ছাতি,হইবে। কিন্তু দু:খ এই, 
হুকাক্জ লে শুভদিন পর্যন্ত জীবিত খাফিবেন ন! 

এখানে একটা দার্শনিক তর্কের বীমাংসা করা আযন্তক হইল | পুর 
হত দেখানো হইয়াছে হিন্দ জাতি নানি । এই সুত্রে অনান কষ? 
হই. হিন্ধুিগ্গো॥ নিত) নৃতন জাতির উত্তৰ হইয়াছে । থাহা অনাসি, 
তাহান ও উৎপত্তি হইতে পারে দা। তবে, এ ব্যাপারটা হইল কি? 

ব্যাপার অতি নরল॥ এই সুত্রে যাহ] ফলা হইয়াছে, তাহা কোন 
হতেই পূর্ব হুত্রেত্ব হিয়েবী ৰহে এবং তদ্থাং। জাতির অনাধিৰ তং 
হইতেছে স]। অতি হু একটা ৰীয়েত মতো ফেমন সহত্রশাথ ওক গকার 
ৰটৰৃক্ষ (2০18 অবস্থা বিজিত থাকে, হিচ্ছুর সেই সর্ব্রৰম এক" 
জাতির. দো কোটি কোটি জাতি 714৭ অবস্থান বিরাছিত ছিল। 
ইংয়াজিতে হাহা কলে 1516%1176. আদিকাল হিন্ুরর আতি অবস্থা 
তন্তু ছিল।। লন ও ছযোগ পাইনা, সেগুলি ভ্রমশ: ক।শ লাইতেছে, 











শপ 


ভাত 
ফল কথা, পুরু দুক্রে তসবানের গরব্যোপকব-বর্ণন একে বেরপ বলা 
হইলাছে -অতাতিউথসাদুলদ্‌" :_ ছিষ্টদিগের জাতিসঘ্বন্ধেও সেইরূপ বলা 
চলে যে, তাহাপের জাতি বরছানে বতট! ছেখিতেছ তাহায উপরও দশ 
অঙ্গুলি আছে এদং চিদ্কালই ধাকিবে। 


দেবানামপি দৈবতদ্‌ । 
ছিল জাতি বে গুদু দিশত লিভটই অচ্ছনীয তাহা বহে লিন দে 
তেত্রিশ কোট দেবতার নর্চ্চনা করেন, সেই দেবগণও ইহা পু! কত্রেন। 
ইয়ার সুলার্থ এই, ছিন্দুর উপান্ত দেবগণও এই জাতিযেলের নিগড় হইতে 
দক লাভ করিতে পায়েন নাই । পাচ্গিবায় উপার ফি? সেযগলের 
আছি আৰে, কিউ জাতি বে ননাদি । ৰাহ! নাছ, তাহা দির উপর 
প্রচাৰ বিশ্ব করিবে ত! 

ব্বাপনাহা হয় ত যলিবেন, দেবপপের ধাবার জাতি কি? (কির 
দেবাপেনও জাতি মাছে। যহ? হিল্শাতেছ ইহাই ওৰাত আছে। 
শহুরে কার দেবগণও চাবি বর্ণে ফিক । দেবের দধো হপ্রি 
বৃহস্পতি অষতি রা্ছণ, উতর বত মোম ও়তি, আত, হাকু রড আদিত) 
বিশ্বণ্েব ও মঙ্ং ও%তি নৈশ, পুন প্রস্ততি "জি ॥" (৯রামেশ্রতক্ষর 
জিবেছী তাপয় কৰ্বৃক্ক ইচরেঢ আাঙ্গতের বঙ্গাহ্ববাজ, <৪ পৃষ।) লেদ- 
গণের এই চাতি দাও চাকিটি বর্ণে সীমাবদ্ধ আছে. কিছ) পলকের 
আবহাওয়ায় গুণে বংলহপ্রে পাপত হইযান্ধে, নে লংবাদ আছি অড্ত 
আপনা্গিকে পিত পার্ছিলান না। বদি তাহা ন! ছইরা বাকে, তথে 
দমে কর্মিতে হইবে যে, স্বলোকের মৃত্তিকা, ও জল-বাঠাস তেহন কাল 
লে অস্ধচ এই পর্সে ধাইবার চন্য আমতা কতই না ব্রর.নিয়ম পালন 
করি, এয: গোটাকগতকজ বনু ও বিসেয বিলিবে কাত অর্থ ওঃ 
কমি! তৰে, লক্বৰত: এ বিয়ে আমাপের দশ্চিত্বা্ কোন ায়ণ নাই। 
হিন্দুদিগের ভিন হাগার জাতি হইতে নিত) থে সকল (লাক গে হাই 
উপমিষেশ স্বাপন কত্রিতেছে, আহাতে কি এগনও তথায় অন্মও১ তিন 
হাছান জাতি উৎপধি হয় মাই? ঃ 


* মরণেখপি নরপ-রহিতা | 

হিস দয হইলেও তাহার জাতির বিনাশ হয় না ;- জাতি ঝীবায্মার 
সরে সঙ্গে ঘায়। মনু বলিরাদ্বেস, একই বরই পুষ্য বেন শা নিধ্ন- 
কালেও তাহা নুন কহে: কিক যয লকমই ল্য সঙ্গে নিন 
হয়। এ কথ! সত্য ফি না, তাহাতে সন্দেহ কদ্িবায় কারণ আছ্ে। 
কারণ, দেশা বার যে, খে বাক্তি পত্বম দারদিক_-অর্াৎ টাকি রাখে, 
সুদের নুঠা পরে, সর্বাঙ্গ গন্বাদ্বরিকানথ ফোটা কাটে এবং রাদ-লীলার 
আদ্যাস্মিক ব্যাখ্যা ৰরে.দবত! হইলে তাহাত পুরপণও তাহাকে স্গ প্রতিতিত 
করিবার জক বিস্তর হাঙ্গাহ! করিয়া তাহাহ শ্রান্ক করে, ব্রাক্ধণ ৱোৱদ 
কষা, ঘটা কিন কাঙ্গালী বিদায় কমে এবং পরার হাই বিসুপাম,পশ্মে 
[লিও দেয। ঘর্ম দদি সঙ্গেই মার, তবে বব্গলোকে এতিষঠার আত . এত 
হাহ্গামা কেন ? নহব, বর্ম সবে হার কি না, ড্রেসের আছে। 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১দ খ্--১ম সংখ্যা 





কিন্তু জাতি বে লগে বাঃ, তাহাতে হিন্দুর সন্দেহ দাই । দিনি এ কধা 
ববিদ্বাস কয়েন না, তিনি মৰস্বীপ বা তটপন্লীজ প্িতসমাজের নিকট 
জিজ্ঞাদা করলেই জানিতে পার্মিবেন হে, ক্ষরিয়ের শিওগাদকষালে দি 
বরা উতর না করিচ| "শা" বলা ছা, তষে সে পিও কও ঠিকানার 
পৌছে না, ধাতাছ অিকটও তাহ! হি] আইসে ছ!:-_সন্ভৰতঃ তাহা 
শ্রেত লোকের (১৩২৫ 1০21 ০০৫-৩ জম! হইয়া বাকে এবং এ 
ব্যালে কর্তৃপক্ষপণ হরত উহা লইরা বিলক্ষণ একটু বিরত হই প্রড়ন। 
ঘাহা হউক. অত:পর লিদ্ধাড হইল যে, শা অর্থাৎ ছিল, নক্ষিলও 
তাহা জাতি দক্গে'না। 
৭ দৃঢ়সংস্কার মূলা হিসা। 

হিন্দু সন্তানের মনোরৃক্ষিতে জাতিযিবরক যে লংঘানরপ বৃক্ষ, খাহার 
ছল অতিশয় ঢুঢ়। পুরুষ-পূরাসূক্রমে [হনুত ঘনে জাতি-বিযরক যে 
লগা বন্ধিত ও পরিপুষ্ট হইলে অ(লিতেছে, তাহার দুল উচ্ছেদ করা স্থল, 
বিশেষে শুধু কঠিন নহে._এক্েবাছেই অসন্ভব। "তোল! তাত একবার, 
পালে শিকড়" :- এ লক্ষণ বৃক্ষ শিকড়গুলি একভাবে সম্ধাইযাছে 
বে, কাছান সাধ সেগুলি ডুলিযা ফেলিতে পায়ে? এই মন্ত দেখা যায়, 
সে লকল হিন্টসঘান পষ্ট ধর্ম, মূসলমান ধর্ম বাক্স ধরব এহন করি 
অন্ধকার হইতে আলোকে নীত হস, জাতির সংস্বাত্ন হইতে ওরাহ্বারাও অনেক 
সময মুক লাত করিতে পারেন ন) ত্রাহ্মণেশ্র ছেলে ব্রাহ্ম হইলেও 
কক্কাছ বিযাহে সময়ে দর্কাপ্রে আগ ্া্ছের পুত অনুসন্ধান করেদ। 
কারের ছেলে শষ ধর্ম গ্রহণ করিশেও পাছতপক্ষে ততর্স্বালঘ্বিদী 
গুপবতী নম:শূউকক্তাকে পৃত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে চাছেম না। উচ্চ 
তের হিশু মূপলসাৰ বা খৃষ্ট" বৰ্ষ গ্রহণ করিয়া, অবস্থাদিশেষে 
চদ্ধর্লাকলদী লাস -নুললগন বা নদ:পূত্র-পয়াদেন দিকট “বানি ত্রাণ, 
দুললমান” হা “আমি কায়ন্থদৃষ্টান* বলিয়া গর্ব প্রকাশ কর্েন। প্রাঙ্গণের 
ছেল ব্রাক্ষ হইলেও লকল হেত ব্রাক্ষের অঙ্গে লি বে!ছ করেন ]। 
এ দিয়ে আরও বেঁপ্ক্ল কথা বলিবায় আছে, তাচ! কোন নমত্ৰদারেরই 
দুগয়োচক হইবে সডাযনা বাই। সত্ৰকায নির্বাক ও স্বাধীনচেতা 
দ্বইলেও অবস্থার ফেরে কিঞিৎ শঙ্কা ও পাযদ্খ্রপ্রক্মী 7 ফাঝোই 
এ শুট ব্যাখা) এখানেই শেষ করিতে হইল । 

প্রতিষ্ঠাপ্রদাত্রী সা জন্মাধিকারহস্্রী চ। 
জাতি লোককে প্রক্ষ প্রদান, করে, আবার স্বলবিশেষে তাহা 
স্মানিকাঙছেও হণ কছে। তুদি সূর্থ কুতির্মলক ও তযোশুশো৷ আধার 
হইলেও জন্য ম্যত্রই তুমি ক্ষতিরাদি অস্তান্য ছাতি অপেক্ষা হে যেষেতু 
তুমি ত্রঙ্গণেছ্। বংশে জন্য প্র কহিয়াছ। ক্ষতি ততই গুণৰান্‌ ও 
দর্পণ হউক ঘা কেম, সে তোমার পদূলি প্রবণ করিতে বাঘা ।_- 
তোষার৷ উচ্চিষ্টাহ প্রন্াদ-দরূপ তাহার পাদ তক্ষ। ;:-- তোমা দীচূঘোচ্চাত 
রিড অস্বানে অনুস্বচবুক্র ও বধাস্থানে বিদ-বিয়দ্বিত পোটাকতঙ্ক লক্ষ 
তাহা শদ্থিক ও পাছতিক্ষের সঙ্গল-লিদান। আবার, এ লোকটি 
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আমাঢ--১৩০৪ ] 
চালনুলে দন্মস্রবণ কহগিযাছ্েল বলাই তোদাত সহিত একই আকাশ" 
বাতাস উপচোগ করিতে নিদিদ্ধ, একই জলাশয়ের দল বাবহারে অন্ 
এবং বে ময্ে তুমি দেৰতায় অর্চ্চদা কাছ তাধা উচ্চারণ কর! দুছে দাকুক,_ 
অবশ কছিতেও সে অসক। এমন কি, তোমায় সর্বশক্তিমান দেবতাও 
ভাছাত্ স্পর্শে অপকিত্র হইচা পড়েন,_-$হাকে সোদৃত্র ছা হান এবং 
শ্বোষয় অনুলেপন কির! দেবে পুন:প্রতিষ্ঠিত কত্ত হয়। ছিন্সেমাতের 
এই দো যে পরম সঙ্গত, তাহাতে কিছুদাত লন্মেহ নাই। কারণ, 
সেখ। [গাছে বে, ছি্সসালের এই বিবিটাকে ধাছাজ। পক্ষপাতি্ধ দোবে 
দূৰিত ঈদে কছেন, সেই জিশনাঙ্গি সমস্দারে৷ দাত-তাযায়াও মচচ্ছণের 
বাসা পদে পদে উহা পৌকিকতা শ্বীকাছ কর্েন। ওচছোদের আচরণের 
দ্বারা স্পাই এ কথাটা শুছাণ হইছ। গিয়াছে যে, ওহাদের মতে তাহারা 
লাহেবের জাতি বলিয়াই এ দেঈরগণের অপেক্ষ। নর্কংশে কেউ, এম: 
ঠাহায়। যে স্গল পরখ সছোগেন অধিকারী, শুধু তারতীর বলিযাই দাদাগের 
লে দকল দাবী করিবার জিকা দাই :- এমন কি, স্থলবিশেষে আদাদের 
কতকগুলি জনমাধিকায়ও আদাদের থাহী কর] চলে না। স্বতরাং প্রাতি- 
ছিনিবটা দে দ্বল-নিপেষে প্রতিষ্ঠা প্রদান করে এবং অবস্বা'বিশেষে 
দন্মাখিকার হয়! করে, তাহা এতিপন্জ হইতেছে। 
৯। হেদ্াঃ হীনদাঃ হতর্থে সমপৃজযান্তদ্পরিবর্ছ্ছনে। 
হিহ্ৃদিগের দখ যাহ! দির জাতীয়, তাহাত ঘতকাল ন্ৰবর্পো থাকে 
ততকাল পার পাঞ্র। কিনে নুহূর্ধে তাহারা! দবধর্ম্য পন্রিতযাগ করিয়া 
পরধর্ম প্রহণ সরে, সেই মুইর্তেই তাহারা অরদ্ধার্ তাছন হই উঠ। 
পাৰিছা নিযন্ধাতী॥ হিস অতএব, উচ্চ হেণীর হিন্দুর নিকট সে স্থণায় 
পাত্র। তাহাকে দেখিলে প্রান করিতে হয়, তাহায় ছায়াম্পর্শে গো 
তক্ষণে শুদ্ধ হইতে ছয়, এবং তাহাকে স্পর্শ করি সোয়ুশী হইতে দাগর 
পর্য্যন্ত দা গঙ্গটার অবগাহন প্রাস করিয়া পুনর্ছন্স লাভ করিতে হয় 
কিব সেই পারি হি শব ত্যাগ করিগ খৃষ্টান বা বুদলনাম হর, তৰে 
তাহাকে সেলাম করিতে বাধ। নাই, তাহার সহিত করমর্চন অনেক লয়ে 
বাঙনীয় হয়, স্বানবিলেষে তাহা সহিত একাসনে উপবেশন কছিতে পারিলে 
গন বার্ডে, এবং অবস্থাবিশেহে তাহায় সহিত সাতে এক টেবিলে আছা 
তে পারিযা ভস্ম-ফা সের দক্ষিত লাপয়ালি ক্ষর প্রাপ্ত হ। নদ:শূতর 
হিন্দু, কিঝ। লিযছছাতীয় । অতএব, আগ্চণাধি উচ্চ তেচী নিকট সে 
ছোছ। লে এতই হেয় দে. উচ্চ শ্রেণীর পয্াহাশিকেছা, পযন্ত তাহাত 
চ্দৌরি ক) করে দা কিন্ত এই পহামাশিক নন্বনের! পরবতী 
খুষ্টান ও. দুললদানন্দণের পিডাজ.রলুন-গক্মামোক্িত দাড়ি কাদাইতে 
ও দশ কাটিতে কিছুদাআ আ্যলস্ি করেন না। বোপায়া তাহার 
কাপড় কাচে না. বেছাস্রাগ! তাহাৰ পাস্ধী বহে ন! ;--ধছিও কহিম্ম্থ 
কাপড় ক্ষাচিতে ও পাখী, দহিতে ইহারা এতটুকু দ্বৰা বোধ করে না? 
ইহাতে কেহ এমন মৰে করিবেন দা বে, উচ্চ ভ্ণীর হিন্দুগশের এইরূপ 
বআচাণ দা! বর্ণের প্রতি ওাছাদেত্ব অভস্ধা বা দদা প্রকাশ পার। 
পক্ষান্ধায়, গাহাছের দংক্ষার-_এইরপ ব্যবহার দার! গুহার বরা 
২২ 






শহ্বর্থকেলথীকে হিন্টু কতটা; আীতির চক্ষে পেদিতে পান, তাহাই 
অনাণ হস | বলত:, এজপ যাসহার একমা্র উদাত্র ধলা বল, চিন্টর পঙ্গেই 
ম্তব 7 নুদাঙগ গীষ্ঠাৰ যা দৃদলমালেছ পক্ষে ইহ! একেবারেই অসম্ভব । 


১০৪ বহিষ্পঞ্যা অন্তভাত্যা ৷ 

ভাতি-ভিনিহটাত বাছিয়েষ্ট পছা করা বিধি, লোক-লোচানোত অন্সালে 
উহ তাস করাই নিম ঘিলুত্র জাতির এই একটি চৰৎকাত বিশেষত । 
হ্দি দশে স্মুপে উহার ঠাট বঙ্গাঃ রাশিয়া গোপনে ট্ছাপ্গ নান্তস্কত) কর, 
তৰে তাহাতে তোমাত হিন্প্ানি কোন বিশ্ব হয় না। গুরু বগল [শির 
বাড়ী যাইবেন, তখন হবিচ্ধা্র আহান করিবেন, গে বসন পঙ্গিবেন, 
টাকিটার একটা বৃতদ্যক!স্র পুষ্প ধাধিবেন, এবং শিল্প পচ্যচীয হইলেও 
তাহার স্পট অপ গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু গাড়ীতে চলিব্যত্ন সবে 
পর্মিচিত লোকের অসাক্ষাতে শনি দূদুলমানেন্গ লগিত এক যেঞ্চে বদি 
মিষ্ট তক্ষণ করিতে পারতেন, কিছ্া উমা জীবন-রক্ষার কন চাপের 
হাদশাহ-বংশবহগে পড়ান হণ করিতে পায়েন, অহা দাস উন্নতির 
নিদিও গোপনে কৃষ্ট মাং তেজেন করিতে পাঙ্গেন। ইহাতে ঠায় 
সান্বিকহার নাশ হয না এবং ডাতিও ' হার ন|। এসব আচরণ পরিচিত 
লোকে দেখিয| বেলিলেই ধা কিছু একটু মোষের হয়, অক্তধা ইছাজে 
কিছুমাহ নেষে নাই । কিন্তু পৰিচিত লোকে দেশিয় কেলিলেও বাচয়ণটি 
হত মাৱে নিকট অস্বীকার কর! বাঃ, তাছ! হইলে ভোৱার সা্বি্কত। 
দেবুর শর্ত স্যার অতিশর প্রোজ্ছল ছটা উঠে। বাবত: যে সবল 
[শিরর্োদণি.চুড়ামণি-সার্কতৌদ দহোবরগণ বর্ণাশ্রম-ধর্শ্বেশ্ দাহন] কার্তনে 
বিরত কঠকসরৎ করিয়া ছাকেন, ঠাহ্বাদের কাহারও কাহাত্রৎ গুপ্ত 
আচরণে এই কথাটাই প্রমাণ হয় ছে জাতি-ভিনিহটা। বখন নিত্য পদার্থ 
বলিয়া অবাক ও বক্র, তখন গোপনে উহার সহিত কতকগুলি উপদর্গ 
যোগ করিয়া ক্িলেও উচ্থার কোনই ক্ষতি হয় লা। এই চন্য দহালিখি 
শর্মা ধখন প্রকাশ্যে মূসলমানের অন্প এরহদ করিপাক্ছিলেম, তখন শ্রীতিঘত 
মস্তক দুশুলপূৰ্াক শা্শ্চিজ করিয়া গাহায় চাতিতে উঠিতে হইয়ান্ধিল। 
কিন্তু সেই প্রার্মশতের পাতি দিল্লাফিলেন হিনি, সেই স্মার্যচূড়ামণি 
হাশর নিতান্ত শবাসথাযক্ষা জন্য গোপনে কুট-সাংলের কাবাব গ্রহণ 
কৰ্কিরাও জার্তিচ্যুত হয়েন নাই ॥ বর্তমানে, হস এট আওরণটি 
বেদনই স্বাস্থযকন্জ তেমনি উদারতা পরিচারক । ইছাতে একপক্ষে যেদন 
লাহ্রাপছেশেয মরাদ। রক্ষা ক হয়, তেমনি পরধর্ত-বিছিত পাস্তের প্রতি 
হিকুয থে একটুও বিচে সাই-_ইছাই শিপ হয়। 


নিত্যাপি সা অব্যবস্থিতা । 


হিচ্ুর-জাতি-সিত্য পদার্থ ছইক়াও অবাবস্থিত। থাহা নিত) পদার্থ, 
সর্বাবস্থায় তাহা একই রূপ খ্যকে ;_তাহায় রপাশ্বর স্ব লহে। (কত্ত 
জাতি জিনিবা নিত) হইক্সও কলিকালে নিলাতনে ছাড়া হয। একটা * 
দুষ্ট বগম এ কথাটা বুৰাইতেছি।. 





১১। 






বৈদিক কুপে আহাদ সমূত-য্যত্ৰা 
কিনতু তাহাতে গাছাদের জাতি যাইত না. কেন হাতি নিল পদার্থ। 
লত|'যেতা-দ্বাপয হুপেও এ নিয়ম অবর্তিত ছিল ॥ কিন্তু কলিমুপেছ ব্যবস্থা 
জন্তর্নণ । কলিতে সমূতরদাতা করিতে নাই, করিলে জাতি বাঃ 7 
ব্থাৎ ছা্াছের হব্থা খুব তাল নহে তাহাদের জাতি হার ;-(কন্ত 
ছাদ অবশ্বা খুবই হচ্ছল, ধাহাদেছ নিকট ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ নিত) 
পত্যাট এবং বিলক্ষণ কিছু পাই্যাও থাকেন, ছাদের জাতি ঘরে না। 
অর্থাৎ লমুত্রযাত্রা করিলে ধাহাবের জাতি মারিযাজ লোক আছে ঠাছাদেনর 
জাতি হার কন ধাছানের জাতি উপর কাহারও হত্তক্ষেপ করিতে 
লাল হয়না, ঠাছাদে॥ জাতি বার না । অর্থাৎ দচূত্যাতা ছার) জয়পুরের 
মছায্োজ! বা বৈকানীনাধিপতিক্জ জাতি হায় না. কিতা পাশুস্িঘাঘাটা-যাজ ফা 
তলা ব্াক্ষিদেজ জাতি যা লা ন কিন্ত জাতি হা এ! ওয়-তায৷ এবং 
জাতি ধায় হেমা ও মাদার । হছি বল, কলিকালে কেন এছন নিয় 
ছল? তছ্তক্জে বলিব এই ত কলির বিশেষত! এটুকু বিশেষৰ লা 
খ[কিলে, কলিক্স কলিয় কোথ।? ৷ হপি বাল. তবে সন্ভাত্রা় বাছ।- 
হতাক্সোচাঙ্জ জাতি ঘায় না কেন? ইহার উত্ধজ মাগি দিব না) ইউছায় 
উত্তর খাহাদেঘট লিফট অনুসন্ধান করিও ধচাবে। হাজার কতক ছু পের 


আহাজের দাহ নাহ করি রাখিয়াছিলেন : ৮. বাছা গোটৰতৰ 
বচনে বলে তোষায় আাতিটা স্নাদ্িতেও পারেন, দারিতেও গায়েন ১ 
এবং করেকটা অত্তের উ্র্থালিক শক্তিতে দহাপাতকীফেও দর্দলোকে 


অক্ষর পদ এমাদ করিস ঘাকেন। 

কলিকালে লহ কাতি বাছ হটে, কি কতটুকু লনা 
এ বিশ ঘটে? লক একটা ডুব বিকা হা একটু সাতার কাটি 
আসলেই কি জাতি যার !-_ অথবা! খানিকটা নিদ্দিষ্ট দূ গমন ক্ছিলে 
এই বিপদ ক্ষটে? ইহার উত্তর আশনায়াই একটু [চনত করিয়া স্থিয 
কহিবেন। লকল কথার উত্তর আমি দিলে আপনাদের চিন্তাশজি ক্ষতি 
লাজ ক্ছিবে কেন! তবে, আপনাদের চিন্তায় সাহাহোর বশ্য আদি 
এইট বলিতেছি দে. সমূজ-পথে জঙ্গা গেলে জাতি ধায় না, 
ধন্মার গেলে জাতি, হার না, মালযে গেলে জাতি বাঃ না, আব্রিকার 
গেলেও ছাতি নাঃ না :;--দাপনার| এই্‌রপ নেতি.নেতি [বিচা! করিতে 
ঘাকুন :_ আশ! করি, এইরূপ বিচারের দ্বাহ্মা এক দিল ইতি 
দর্শন পাইবেন ;- মর্ঘাৎ কোপার গেলে জাতি ছার তাহা দক্কান 
বিলিযে। 


ধোকার টাটি 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পর্াপ-বাবুর কাছ থেকে বিদীয় হয়ে রামযাদু নীচে নেদে 
এসেই দেখলে থাকোহরি নীচের দালানে দাড়িয়ে রযেছে_ 
তার পরণে শিহি দেন ধুতি, গায়ে জালী-গেছ্ির উপরে 
নাদ্ধির পাঞ্জাবী পিরাশ, পায়ে পেটেন্ট, লেদারের চটি ॥ 
অধিকষ্ট তার চোখে সোনার চশ্মা চ'ড়েছে, আর হাতের 
মণিবন্ধে সোনার বন্ধনীতে সোনার ছাতঘড়ী বাধা মাছে! 
তাকে দেখেই রামবাছর মন ঈর্ধার আলে কলে উঠলো 
ঈদ! ঠিক বেনো| জামাই-াবু! বেশ আছো! বাবা )-... 

রাম্াছুকে আদ্তে দেখেই থাকোহরি হাসিমুখে ভার 
দিকে এগিয়ে চল্লো ॥ 

থাকোহরিকে তার দিকে আসতে দেখে রামবাছ বল্লে-__ 
কি হে থাকোহরি! বলি খবর কি? 

থাকোহছি রামবাদুর নিকট হরে তাকে প্রণাম করবার 
ভন্য নত হতে হতে বল্লে-_আজে ভালে! 

প্রামহাছে হেসে ব্ল্লে--ভাল ফে তা তোমার চেহারা 


দেখেই মালুদ হচ্ছে। তা এখন করা হচ্ছে কি? পড়ানো 
বেশ হচ্ছে তো? 

খাকোহরি বল্লে-__কর্তা কলেজ ছাঁড়িয়ে দিয়েছেন... 

রামবাছু আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু বিশ্দারিত ক'রে ব'লে 
উঠলো-_কর্তা কলেন ছাড়িয়ে দিক্েছেন | কেনো? 

থাকোহছি একটু কুষ্টিত সঙ্ধুচিত ভাবে বল্তে লাগ্লো-. 
কর্তা যদ্লেন, আজফাল পাস-টাস ক'রে তো বিশেষ কিছু 
জর না, তার চেয়ে তাড়াতাড়ি আপিসে ঢুকুলে কান-কর্ম্থ 
শিখে উন্নতি হতে পারে। তাই তিনি আমাকে তার 
আপিসে ভর্তি ক'রে দিয়েছেন; আর দুজ্রন প্রাইভেট টিউটার 
রেখে দিয়েছেন, তাদের কাছে সকাল সন্ধ্যার আমি 
লেখাপড়াও করি”... 

রামবাদ্র সন ঈরধায় পূর্ণ হয়ে উঠলো--একেই বলে 
পাতা-চাপা কপাল ! ছোড়া এগ্জামিনে ফেল্‌ ক'রে পথের 
ধারে দাড়ির কাদ্‌ছিলো, আর এখন একেবারে এগ্জামিনের 


আবাঢ়__১০৩৪] . 


বন্কাট কাটিয়ে নবাব ঝ'নে গেছে! 
আপিলে মুকেছে__এইবার আমার ডিঙিয়ে চল্বে দেখছি! 
রাম্হাদুকে মৌন ও বিশ্বরাপঞ্ দেখে থাকোহরি তার 
সুখের দিকে তাঁকিরে কুতজ্ঞতাপূর্ণ স্বরে বল্লে-_আমার এই 
সুখ-শ্ব্ছন্দের দুল আপনারই-দয়া ৷ আপনার কাছে আমি 


এতোক্ষণে রামবাঁছু আত্মসছ্রপ ক’রে বল্লে_া না, 
আমি আর তোমার ফী ক'রেছি। সকলের সকল স্থধছ্:খের 
মূল নিদের নিমের প্রাক্তন কর্শ-ফল আর ভগবানের দরা ৷ 

থাকোহরি কৃতভ্রতায গদ্গদ স্বরে বল্লে__ভগবানের 
দয়্াই আপনার দরা-রপে অবতীর্ণ হয়েছিলো! 

রামযাত্‌ একটু বিজ স্বরে বালে উঠলো_তোমার 
জাঠামি রেখে দাও তো ছোক্রা।......আপিপে কি কান 
কর! হঃ7 :-আপ্রেটিদ্‌ আছো| বুঝি 1......পেড। না, 
আন্বপেড 1--- 

প্রাকোহরি রামযাদুর তিরক্কারে অপ্রস্তুত হয়েও রামধাতুর 
আব প্রশংসা শ্রবশে অনিচ্ছার পরিচ্ পেরে. তার প্রতি 





অধিক ভক্তিমান্‌ হয়ে বল্লে__কর্তা আমাকে আযাসিষ্্যান্ট 


কেশিরার ক'ছে দিয়েছেন।-...- 

বিশ্বের আতিশবো রাদবাদুর দুখ থেকে নির্গত হতে 
ঘাচ্ছিলো-_“একেবারে আ্যাপিষ্টাপ্ট. কেশিয়ার 1" কিন্ত সে 
তার এই বিশ্ময়োকি দমন ক'রে সহদ ভাব অবলস্বন ক'রে 
বল্লে--কতো মাইনে? 

দেড়শো টা্চা থেকে আড়াইশ! টাকা গ্রে. 

আবার রাদঘাদুর মনের মধ্যে বিন্দর উন্মুখ হয়ে ব'লে 
উঠলো--আরে বাদ্‌ রে! একেবারে দেড়শো ট/আ-কা ! 

তার পর সে প্রকাস্টে থাকোহরিকে জিজ্ঞাসা করলে 
কেশিয়ারের কাজে টাকা নমা দিতে হয় ন! ?---কর্্ডা তোমার 
জামিন হয়েছেন বুঝি? 

--সাহেবরা কর্তার উপরেই লোক বাহালের সব ভার 
দিয়ে রেখেছেন; তাই কর্তা নিজের লোককে কেবল জাদিল 
ছয়ে বাছাল কছতে ইচ্ছা কদ্গলেন না, তিনি এক লাখ টাকা 
সিকিউরিটি ডিপোজিট ক'রে দিয়েছেন। 

এই কথ! বল্তে বল্তে থাঁকোহরির চোখ ছলছল ক'রে 
উঠলো--তায় এতোথানি সৌভাগা এবং পরাপ-বাঁবুর 
এতোখানি গর! তার দদয়কে অস্যিডৃত ক'রে তুললে । 





বাস্‌ যে! এক লা-খ টা-কা ! 

কিন্ধু পে বিশ্ব বাহিরে প্রকাশ লা ক'রে চর্ধের ভাব 
দেখিয়ে বল্লে_ বেশ! বেশ! বড কষ্ট পেরেছে! এখন 
ভগবানের কপার আর কর্তার অনুগ্রহে তোমার ভাল হোক! 
খুব সাবধালে কর্তার মন জুগিয়ে চোলো, তীয় স্্নদরে খন 
প’ড়েছো তোমার আগেরে ভালাই হবে। 

রামযাদ্র এই আসর্বাদে থাকোছরির পূর্ণ চিত্ত উদ্বেলিত 
হয়ে উঠলো ; কিন্ত লে রামঘাদুর তিরদ্ধারের ভরে তাকে 
মুখে কিছু না ব'লে দীববে নত ছয়ে তার পানের ধূলা নিলে। 

স্বামযাছ চিন্তিত মনে সেখান থেকে চলে যেতে যেতে 
বঙ্লে__মাচ্ছা ডাই, আদি এখন তবে আসি...... 

খাকোহরি যুদ্ধ ও লিভ দৃষ্টিতে রামযাছুর মুপের দিকে 
তাকালে। রাসবাদু পরাপ-বাবুর বাড়ী থেকে বেরিরে চ’লে 
গেলো। 

আামধাছ রাস্তাঙগ চল্তে চল্তে ভাব্তে লাগলো-_বেটা 
শটে কুড়.নির ছানা এক্কেবারে হঠাংনবাব ! এ থে দেখি 
রাই কুড়.তে বেল! পরাপে-টা একে এতো তোহাজ করছে 
কেনো! ঢ......বেওরাখানা কি 1....*পরাণে ছড়ার চাদ- 
পানা সুখ দেখে তুলে গেছে! সাধে কি হস্কিম বাবু 
লিখেছিলেন--স্বন্দর সুখের দহ দর্কত্র }---- কিন্তু একটা 
ছোড়ার স্ন্দর মুখের দাদ কি এক লা-খ টা-আ-কা! 
চুড়ি হলেও বা একটা মানের নাগাল পাওয়া যেতো ! 
ছড়ার মা-মাগীকেও তো এনে বাড়ীতে তরেছে! এই 
ছেলেকে কোলে ক'রে মাগী বিধবা হয়েছিলো। আর ছেলে 
হয় নি; আদি আগে মনে ক’রেছিলাম মরুঞ্চে পো্লাতির 
ছেলে ব'লে নাম রেখেছিলো থাকোহর়ি, কিন্তু তা তো নয়, 
বিধবার ছেলে ব'লে এ নাম। 

রামবাছু ভাবতে ভাবতে আস্তে আন্তে বাসার চল্ছিলো। 
এখন খাকৌহরিকে পরাপ-বাবুর হয কমূবার উদ্দেশ্য ও 
ক্বাধ্য-কারপ-দম্পর্ক আবিষ্কীর কমতে পেরেছে মনে ক'রে সে 
হনহন ক'রে পথ ছাট্‌তে লাগলে! । 








5 5. 

পরদিন সকালে বামবাছু নিয়দিত পরাণ-বাবুর বাড়ীতে 
গিরে "ছাজ্ছির হলো; এটি তার প্রাত্যহিক কর্ম্ম। মে 
শবাণ-হাবব ধাভীত আধো ঢুকেই দেপ্ুলে-রুকলি তাল 





৯২২, 


ক্রুকের কৌচড়ে কতক লো মটর নিবে উঠানের মাঝখানে 
দাড়িয়ে ছড়িজে ছড়িয়ে দিচ্ছে, জার এক পাল সাদা পেথম- 
ধরা পারা তাকে ঘিরে মটরগলি খুঁটে পু'টে খাচ্ছে, আর 
অঙ্গ পাহরাওলো থেকে থেকে গলা ছুলিরা ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
বকম-বকম ক'রে ভাকৃতে ডাকৃতে ঘুরপাক খাচ্ছে। ব্াম্বাছু 
স্কবকলিকে দেখেই কঠম্বর ধখালত্তব মোলায়েম ও শ্রেহসিক্ত 
কারে বল্লে--এই ঘে তুকুমণি? কি হচ্ছে মা-লক্ষ্মীর ! 
পায়রাকে খাওয়ানো হচ্ছে? সর্ধজীবে সমান দলা তোমাদের ! 
এ ফেলো লক্ষ্মীর সাক্ষা২ বৈকু$! 

রাম্যাছু কখাওলো একটু উচু গলাতেই বললে? তার 
কথা কৃষ্ণকলি বুফতে পাহ্ববে এমন সৃস্তাবলা থে নেই তা 
জেনেও সে সব কথা বল্‌লে এই ভেবে, যে, ধারা বুঝতে 
পালে সাক্ষাতে খোসাদোদ না ক’রেও খোদামোছ করার 
কাচ হবে ভারা যদি কোনো রকমে শুন্তে পেয়ে ঘায়। 

রামঘাহুর ডাক শুনেই কৃষ্ণকলি একবার তার মুখ 
ফিরিয়ে রানবাহুকে দেখেই 'আাড়ই হয়ে দাড়িরেছিলো, এবং 
যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখানেই দাড়িরে থাকবে, লা ছুটে 
পালাবে ভীবছিলো ) তীর উপর আবার রাদবাদুর শুখে 
ছূর্ষোধা অনেক কথা শুনে তার বুক দুরহুর ক'রে কেঁপে 
উঠলো লোকটা এপনই বুঝি আবার তাঁকে সুখ ভেংচে 
ভগ্ন দেখাবে! 

রানবাছু কুষঃকতিকে পালিয়ে লা গিয়ে শীরবে গীড়িয়ে 
থাকৃতে দেখে জ্জান্তে মাস্তে তার দিকে এসির চন্লে । 
কৃষ্ণকলি রামগাছুর দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে ছিলো, এবং 
অনেক পারর। কলরব ক'রে মটর খু টে খাচ্ছিল! ও উঠানের 
শানের উপর পারার ঠোঁট ঠোকার ঠকঠক শম্বও হচ্ছিলো, 
তাই সে লান্য।হুর নিকটে আসা দেখ তে বা শুন্তে পার নি। 
কামগাহ পারার গণ্ডীর একেবারে কিনারে গিরে আবার 
ভাঙ্ুল--পুকুলণি! তোনার পাররাগুলি তো বেশ! -- 

রুগ্কলি একেবারে তার পিঠের কাছে রানবাদুর কথা 
শুনতে পেরে হঠাৎ চদ্‌কে উঠলো এবং সুখ ফিরিরেই 
যামযাদুকে ঈর্ঘ ফ্াকাশে দুখে বড়ো বড়ো সাদা সাদ) ধাত 
বাহির ক’রে হাসতে দেখলে । কৃষ্ণকলি তৎক্ষণাৎ 
কৌচড়ের দসন নটর পার্ররাদের উপরে ছড়িস্নে ফেলে দিযে 
উৰ্ধগ্বাসে সেপান পেকে দৌড় দিযে বাড়ীর মধ্যে পাঁলিরে 
গৈলে৷ । ‘ছাৱ সলস্ব পায়রা একসঙ্গে পাপ! ফটঙট ক'রে 


কজ্ঞান্সতন্হ্্ 





[ ৯৫৭ বর্ম খণড--১ম সংখ্যা 





ধুলো উড়িরে রামবাহ্কে চকিত ক'রে উড়ে” খেলো) -এবং 
কতকগুলো উঠানের চারিধারের কার্দিশের উপরে পগিরে 
বলো, আর কতকগুলো আবার উঠানে সেনে মটর খু তে 
প্রবৃত্ত হলো । 

রাদবাদু অপ্রস্তুত ছয়ে ফিরে আম্তে আস্তে মনে মনে 
বল্লে-_বেটি রক্ষাকালীর বাচ্চা ! তোকে দেখলেই গাটা 
ঘিনঘিন করে! কিন্তু তবু তোর দক্গে আনার ভাব করতেই হবে 
-_বাপ-সার একমাত্র 'আছুরে মেয়ে _-তশ্মিন্‌ তুষ্টে এগৎ তুই । 

রামবাছ উপরে পরাণ.বাবুর ঘরে পিরে প্রবেশ করলে; 
দেখলে এক-ঘর লোক । 

পরাপ"বাবু বামবাছুকে দেপেই হেসে বল্লেন---আম্তে 
আজে হোক মৃতুজ্ছে, মশায়! প্রপাম! কার সঙ্গে কথা 
হচ্ছিলো? কলির সঙ্গে বুঝি? 

প্বামধার নন ব'লে উঠুলো_-কলি! কলি_ ছঁকো! 
কালী _কালীর ছানা--বন্ধিন-বাবুর ইন্দিরার কালীর বোতল 
__শরংবাবুর পোড়া-কাঠ ! 

কিছ রামবাছুর মুখ ছাস্তে বিকশিত হয়ে ব'লে উঠলো 
আঙ্জে হ্যা দাসীর লীবে দয়া দেখে বড়ো আনন্দ হলো ! 

অমনি ধরে উপবিষ্ট লোকেদের মধ্যে ছু-তিনছন সমশ্বরে 
বলে উঠুলো_হ্যে না কেনো? কেমন পিতামাতার 
কন্তা! পিতা সাক্ষাৎ মহাদেব আর মাতা দুর্গা ! তাদের 
কন্যা তো লক্ষ্মী হবেনই ৷ 

একছন ভট্টাচার্য কেবল-নাত্র উত্তরীয় গারে দিয়ে বালে 
ছিলো; সে টিকি ছুলিন্লে বলে উঠলো হা, সঙ্গত 
কথাই ঝ'লেছেন-_-মাকরে পদ্মরাগানাং দন: কাচনণেঃ কুতঃ ! 

পরাণ-বাবু তোবাদোদে তু হয়েও হেনো কেউ তর 
প্রশংপা-বাকা উচ্চারণ করে নি অথহা তিনি তা শুন্তে পান 
নি এমনি ভাবে রাদধাছুর কথারই উত্তরে শ্মিতদুখে বল্লেন 
হা কলি জীবন্ত যুব ভালোবাসে--তার একটি 
চিড়িত্বাণানা আছে-_পাছুরা, বেরাল, কুকুর, মরনা 
তাতেও ওর মন তরে না, মাদে অন্ততঃ একদিন ওকে 
আজিগুরে চিড়িয়াখানা! দেখাতে নিরে যেতে হয় 

একজন লোক ব'লে উঠলো_The child 14110 
father of the man t 

ভট্টাচার্য্য বল্শে--এতনদ্দ্বারা 'বিস্তৎ শুচন| কদ্ছে__ 
ভীবপাত্রী বস্ুক্রাব জর বহু পোস্ত প|লন কধতে ছবে তো ! 





আধাড়-_-১৩১৪ ] 





রামধাহ্থ মলে হলে বল্লে--রোস্‌ বেটী রক্ষাকালীর 
ছানা! তোর মরণ-বাণের সন্ধান পেয়েছি! তোর সঙ্গে 
ভাব করতে আর বেগ পেতে হবে না! ॥ 

পক্স/প-বাবু পারিবদ্দের কথার কোনো উত্তর না দিযে 
হাসিমুখে রামযাতুকে বল্লেন__তার পর মুখুজ্ছে দশবার, সব 
ঠিক । আদ পেকেই তা ছলে কালে লেগে ঘাবেন। 

"রামবাদুর মুখ লাভের আনন্দে উৎফুল ছরে উঠলো 
তার ইচ্ছা ছুনিবার হয়ে উঠুতে লাগলো দে সে জিজ্ঞালা কারে 
তার ফতে| বেতন নির্দিষ্ট হয়েছে; কিন্তু এতো লোকের 
সাম্‌নে সে ওঁ প্রশ্ন দি্তাসা কর্তেও পারূলে না; সে উৎসুক 
দিত্াস্ দৃষ্টিতে পরাপ-বাবূর সুখের দিকে চেত্রে দন্তবিকাশ 
কঙ্গলে। 

ধরে যারা ধার! নিজের বা ছেলে ভাই ভাইপো ভাঙে 
শালা ভীপতি প্রভৃতির চাকরী বা মাইনে বৃদ্ধি বা বৃত্তি 
প্রভৃতির আশায় উদেদার হয়ে +সে ছিলো তাদের সকলের 
উৎসুক দৃষ্টি পরাণ-বাবুর মুখের উপর থেকে টর্ধাকুল হরে 
রাঁমঘাদুর মুখের উপর গিরে পড়লে! ; তাদের দৃষ্টি যেনো 
বল্তে চাইছিলো_-তুই কে বেট) উড়ে এসে জুড়ে বন্ছিস! 
আর আমরা এতোকাল থেকে নিস্বল উমেদারীতে টানা ছাটা 
কছছি! তা সকলেই প্রার্থী, কাজেই নিজের মনস্কামনা 
সিদ্ধ হুবায় পূর্বের 'জপর কারে| সঞ্চলতা দেখলেই তাদের 
আতঙ্ক হয় সফল ব্যক্তি বোধ হয় তাদেরই স্থার্থসিদ্ধির 
জাগ্লগাটি অধিকার ঝা অবরোধ ক’রে বলো! পরাণ-বাবুর 
মন দয়া ও ক্ষমতা অসাধারণ হলেও তারও তো একটা সীমা 
আছে! সীমাবদ্ধ স্থানে বন্ত-সমাবেশ ঘতো হবে অপর বস্তুর 
স্থান ততো ॥স্কীর্ণ হয়ে আস্বে এবং অবশেষে দ্বান!ভাবই 
ঘটুবে। তাই উমেদারেরা। অপরের সফলতাক্জ কখনো প্রসন্র 
“হতে পারে না। 
_. ভাই ভট্টাচার্য মনের ক্ষোভ দমন করে রাখ্তে না 
পেরে ব'লে উঠ্‌লো- ধন্তোৎসি রুতপুণোোংসি ! 

পরাপ-বাবু সে কথার দিকে কর্ণপাত না ক'রে বামবাছুর 
দিত দৃষ্টির উত্তরে ছাদ্‌তে হাস্তে বল্লেন_-আপনার 
মতন একজন পণ্ডিত আর রোত্বগারী উকিলের জাত মার্ডে 
ঘথন বসেছি তখন তাঁর উপযুক্ত দক্ষিণা দিতে হবে ডো. তাই 
ঠিক হয়েছে আপনি সুন্সেফের মাইনে পাবেন। 

সামার একেবারে আশাতীত লাভ! তার মন 


শোক্ষা্ উট 





আনন্দে উতদুলপ হঙগে উঠুলো, তার ইচ্ছা কত লা' 
মাটিতে লুটিরে প’ড়ে পরান'বাবুগ্ন পারের দলা নেত্র। বিন্ধ 
আনেক লোক বসে পৃয়েছে বলে লঙ্জ্রাত্ন আর পরাপ'বাবুহ 
কাছে নিজের বাননাই-নর্য্যাদ| গু চে ঘাবার ভন্বে সে 
আস্মসনবরণ ক’রে বামে রইলো, কিন্ত তার ছুই চোপ দিয়ে 
আননদাস্রধার! গড়িতে পড়তে লাগ্‌লে।। একটা চাকরী 
জোটাবার অক্ষ সে কতোবার কতো চেষ্টা করেছে, কতো 
লোকের দ্বারে সিহে ধা পেড়েছে, কিন্ত স্থবিধা মতো চাকরী 
জোটে নি, ছুটেছিলে! হতাশ হওক্সার দুঃগ আর ধনী বা পদ 
লোকেদের কর্কশ বাক্য ও 'নাদর উপেক্ষা অবহেলা । . আনু 
এ একেবারে আড়াই শো টাকা জয়ের চাকরী এক কথার 
পেরে যাওয়া ॥ রামাদুর সনন্ত শরীন'ঘন আনন্দে বিগলিত 
হয়ে অশ্রপ্রবাহ পরিণত হতে চাচ্ছিলো। 

রামধাহুর এইরূপ ভাবাবেশ দেখে পরাণ-বাবু অত্যন্ত 
পরিতূ্ট হলেন; একজন অভাবগ্রন্ত বখার্থ গুণী ব্যক্তির 
অভাব নোচনের উপলক্ষ্য হতে পেয়েছেন ননে ক'রে তিনি 
আত্মপ্রলাদ লাভ করলেন। 

উপস্থিত ব্যক্তিগপও রানযাদুর রকন দেখে নিজেদের কথা 
তুলে গেলো। এবং তার লাডে সহাম্বন্থৃতি প্রকাশ ক’রে বল্তে 
লাগ্লো--বেশ হবেছে।. বেশ হয়েছে! দহতের আতর 
ঘখন এনে পড়েছেন তখন গুপের পুরক্কার লাভ তো৷ হবেই! 
অগতির গতি, দীনশরণ, আত্রিতবংদল মহাপুরধের ক্ুপা 
লাভ গুণ না থাকলেও হর, আর আপনি তো বিদ্ার তপস্থার 


উমেদারেরা পরাণ-বাবুকে ও পরাণ-বাবুর প্রিরপাত্র 
বিবেচনাক্স রানযাদুকে একসঙ্গেই স্ব [তি কণুতে লাগলো, এই 
রাদবাহুর প্রলন্নতা অপ্রস্থত! দে তাদের দ্বার্থনিদ্ধির পক্ষে 
কতোখানি কার্যকরী তা তে| ঠিক জানা নেই, অতএব 
সাবধান থাকাই কর্তব্য । 

পরাণ-বাবু প্রশংসার পরিতুই হলেও বেনো কোনে। কথাই 
কালে তোলেন নি এসনি ভাবে বল্লেন -মাচ্ছা মূণুজ্জে 


রামু নীরবে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে চ’লে 
সেলে! ৷ তার মন অগ্রভাশিত লাছের আনন্দে এমন 
অভিভূত হবে সিরেছিলো যে সে অবশ মনে কিছুই ভাব্তে 
পাঁন্নছিলো না । (ক্রমশঃ) 





নানকানা সাহেব 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, আই-এ-এস্‌ 


শিমের প্রবর্তক মহাত্মা নানক যে গ্রাছে জক্গরহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রাচীন নাম তালবও্ডী এবং বর্তমান নাম 
নানকানা সাহেব । নানক জন্মগ্রহণ করিরাছিলেন এজন্য 
“নানকালা' আর 'সাহেব’ একটি সন্মানজনক পদবী * 
মাত্র । লানকানা সাহেব লাহোর হইতে ২৪ ক্রোশ পশ্চিমে 
আকাল রেল হইয়াছে, সকালে লাহোর হইতে রওনা হইলে 
নানকানা সাহেব দেখিয়া বৈকালে অনারাসে ফিরিয়া আসা 
ঘা ॥ 

পল্লাবের দীর্ঘকালস্বা্ী নিদারপ শ্রীহ্বকাবের অবসান 
হইয়া মাসিতেছিল। তথলও দিনমানে ধুব রৌদ্র হইত, 
কিন্ত প্রভাত ও সন্ধা বেশ রনণীয হই্লাছিল। এইরূপ 
এক দিবসে আনরা নানকানা সাছেব দেখিতে যাইব স্থির 
ফরিলান। খুব লালে হ্র। পূর্বদিন হইতে টা্দাওস্ালাকে 
বলির রাখিরাছিলান ॥ রাত্রি থাকিতেই সে গাড়ী আনিয়া 
ভাকাডকি আগঃস্ত করিল । রক্কনের প্ররোজনীর ডরব্যাদি 
পূর্বদিল হইতেই সংগৃষ্টীত ছিল। 'আনরা তাড়াতাড়ি ছাতমুখ 
ধুইয়। টাঙ্গাতে উঠিলান । জনবিরল স্দীর্ঘ পথগুলি অতিক্রম 
করিস টাঙ্গ ক্ষিপ্রগতিতে ষ্টেসনে উপস্থিত হইল ৷ ঘথাসমরে 
ট্রেপ ছাড়িল। জানরা পশ্চিন বুখে চলিয়াছিলাম। বামে 





= পলাবে সপ্মানজনক বাকি ৰা বন্ত মাত্রেই নামেক্স শেষে “দাহেব' 
এই লব্দ সংযোদিত করিবার প্রথা আাছে। শিছদের অযো এই শব্দ 
প্রয়োগ করিবার প্রথা সমধিক প্রচলিত । ঠাহাতর। দন্দিয়কে বলেন 
পদস্থবায় সাহেব, শর্ষপুতকে্জ নান দিয়াছেন "প্রস্থ দাহেব' । বাঙ্গলা 
ভাবার 'সাহেব' সানে 'ইংযেদ'। কিন্তু কোনও ইংছেদ লক্মানার্ঘ বা 
হইলে. ঠা্াকে সাহেব বলা ৰায় না, এবং বে কোন মাননীত্ন বাঙ্গালীকে 
সাহেয বলিয়া উল্লেস করিলে নাছেন শহ্ছাটর হবার্থ শুয়োগ কর হয়। 
দম সচস্রাচন্ন বেঙছলে ‘সাহেব’ শব্দ প্রয়োগ কত্রি, দেখানে 'সাহেব' না 
বলিয়া 'ইংরেছ' বলা উচিত। নচেৎ দাসহলত দন্যেভাবের পত্িচর 
দেওয়া হয ॥ কারণ ইংতেম' বাত্রই সাহেৰ, বা ‘নাননীয়' হতেন : এবং 
সাত্বেব নাত্রই ইংয়েজ নহেস। 


নগরীর ঘনসহিকিষ্ট উচ্চ সৌধমালা ; মধ্যে মধ্যে মন্দির ও 
মদজিদ। দক্ষিণে বিশাল প্রান্তর। নগর অতিক্রম করিয়া 
নগর-প্রন্তঙ্থ উপবলের পাশ দিয়া চলিলাম। রক্ত প্রন্তর- 
নিধিত বিশালকান্ন বাদশাহী মসজিদ দূর হইতে দেখা 
বাইতেছিল ॥ যে পথে রাবী পুর্বে প্রবাহিত হইত তাহা 
অতিক্রম করিলাম । ইহা “ছোট রাবী’ নামে পরিচিত 
এবং ইহাতে সচরাচর স্বদ্দাত্র আৌতোহীন জল খাকে। পূর্বে 
এই পথে রাবী লাহোরের ঠিক পাণ দিয়া গ্রবাছিত হইত, 
এক্ষণে লদী প্রান্প এক ক্রোশ পশ্চিমে সরিরা পিরনাছে। 
ক্ষণকীল পরে আদর! রাবী নদীর পুলের উপর উপস্থিত 
হইলাম । রাবী সিঙ্ছনদের প্রসিদ্ধ পাচট শাপার অন্থতম । 
ইহার প্রাচীন নাম ইরাবতী। নঘীগড অতিশয় বিরত, 
কিন্ত তাহার মধ্যে জলধারা অপেক্ষাকৃত সন্ধীর্ণ। এক্ষণে 
নদীগর্ভের অধিকাংশ বালুকা-সমাচ্ছ্জ | ক্ষেত্রে আরা দিবার 
অন্ত ভারতের অন্ত প্রদেশ অপেক্ষা পঞ্জাবে বেলী খাল. কাটা 
হইয়াছে। সিচ্ছর প্রার প্রত্যেক শাখা হইতে দুইটি করিরা 
বড় খাল কাটা হইয়াছে। এ কারণে শাখীগুলির জল 
অনেক কমিরা গিরাছে। তথাপি এখনও বর্ধার সময় নদীর 
ছল নদীগর্ত পরিপূর্ণ করিরা উতরকৃল ছাঁপাইয়। ভীবদ বেগে 
প্রবাহিত হয়। বেশী বক্তা হইলে সহরের ধার পর্যন্ত জল 
আসে। নদী পার হইয়াই আমরা নুরজাহালের সমাধি 
দেখিতে পাইলাম। দমাধিতবনটি কষু্রকার, কালক্রমে লষ্ট 
হইয়া ঘাইতেছিল, সম্প্রতি চদা তুলির! সংস্কার করা 
হইয়াছে । একটি ক্ষুদ্র কক্ষে ভারতের প্রসিদ্ধতম সুদলমান 
সানী তাহার প্রথদ-বিবাহ্জাত বস্তা লাডুলি বেগের 
পার্শ্বে শন করির! অনস্তকালের অন্ত নিত্রিত রহিন্নাছেন। 
মৃত্যুর পূর্বে নূরজাহান আদেশ করিয়াছিলেন, তাহার জন্য 
যেন কোন বৃ সমাধি-তবন নিদিত না হয়ঃ একটি ক্ষুদ্র কক্ষে 
তিনি সমাহিত হওয়া বাঞ্ছনীয় মলে করেন। সমঘ্ত পাধিব 
উচ্চ আশা পরিপূর্ণ হইবার পর, জীবনের অপরাহ্বকালে বোধ 
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হয় তিনি অহুভব করিয়াছিলেন বে, পৃপিবীর সমগ্র এশ্বর্য্য 
আড়খর ক্ষুদ্র, ক্ষপন্থারী এবং সিথায। নূরদাহানের লদাধির 
'অদৃরেই দ।ছাঙ্গীরের স্বতৃত সমাধি-ভবন। নুরজাহান বহুব্যহ্ে 
এই সদাধি-ভবন নির্বাণ করিরাছিলেন। জাহাঙ্গীর ভারতের 
রাদধানী দিল্লী হইতে লাহোরে উঠাইস্লা আনিরাছিলেন, 
অধিকাংশ নমর এধালেই পাকিতেন। জাতাঙ্গীরেন সমাধির 
নিকটেই নূরজাহানের ভ্রাতা, বাদশাহের ম্্রী জাল 
উদ্দৌলার্‌ দমাথি। দেখিতে দেখিতে আমরা এই কল 
খ্রতিহাসিক হাজি অতিফ্রম করিরা চলিয়া গেলাস ॥ 
ছুই পাশে দিগন্ত-বিকৃত মাঠ,_গন। সরিষা এবং কাপাসের 
ক্ষেত। ক্ষেতে হুল্দে এবং লাল ফুল ছুটিছাছে। কোথাও বা 
ফাপাস ফল ফ্ষাটিহা সমস্ত ক্ষেত সাদা হই! গিরাছে। 
তাহার মধ্যে পাঞ্জাবী বালিকার! কাপাদ দংগ্রহ করিতেছে 
শাহদার! মংশন ট্েশনে গাড়ী অনেকক্ষণ দাড়াইল। এখান 
হইতে একটি লাইন রাওলপিণ্ডি হইয়া . পেশোয়ার চলিরা 
গিয়াছে, অপর লাইনে আমর। নানকালা সাহেব চলিলাম। 
পথে নদীর মত বিস্তৃত একটি হুন্বর খাল দেখিলাথ। 
করেকটি ছোট ঠরেশন পার হইলাম। কিরা সত্তর শা 
দিদোকি দালিয়ান, বহারিগানওগালা__এই সব নাদ। 
অবশেষে ঘখালমহে নানকানা সাহেব ষ্টেশনে উপস্থিত 
ছইলাম। 

ষ্টেশনে একটি টমটম ছিল। আমরা টদটমে চড়িরা 
“অনম্‌-আন্থান্ত অর্থাৎ গুরু নানকের জন্মভূমি দেখিতে 
গেলাম । মাইলখালেক রে একটি পুকুরের নিকট গিরা 
হামাদের গাড়ী দীড়াইল । পুকুরকে এখনে তলাও বলে। 
পুকুরের চারিদিক ঝ/ধান, তীয়ে কয়েকটি বড় গাছ। 
পুকুরের পাশে প্রকীও রাই বা অভিথিশালা। এখানে 
আমরা একটি ঘর লইয়া রন্ধনের উদ্ভোগ করিলাম । মধ্যস্থলে 
একটি স্থবিস্কৃত অঙ্গন, তাহার চারিপাশে সারি সারি খর; 
কিয়দংশ অতিথিশালা, কিঃনংশ ক্ল, বোড়িং এইরূপে 
ব্যবহৃত হযু। প্রাঙ্গণের মধাস্থলে একটা বড় কূপ । আদরা 
দ্রানাহার শেষ করিয়া গুরন্থার দেখিতে চলিলাম। একটি 
প্রকাণ্ড তোরপের মধ্য দিরা গুরুত্বারে প্রবেশ করিতে হয়। 
তোরণের ছইদিকে সারি সারি দোতালা ধর। সদ্বান্ত 
অতিথি আসিলে এখানে বাদ করেন। তোরপ অতিক্রম 
করিয়া আমরা প্রাঙ্গপে প্রবেশ করিলাম । প্রাঙ্গণের মধাস্থলে 
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মন্দির, চারিদিকে কক্ষশ্রেণী। একটি মর্মর-গঠিত পবের 
উপত্র দিশা আনল মন্দিত্রে উপস্থিত হুইলাদ। কক্ষমধো 
বিচিত্র রেশমি বন্ধে আবৃত গ্রন্থসাহেব পূজিত হয়। সন্মুখে 
বসিবার ঘর । কিছু দিন পূর্বে এখানে যে লোমহ্ধণ ব্যাপার 
ঘটিদ্াছিল, পুঙ্া্রির নিকট আমরা তাচার বৃত্তান্ত গুনিলান। 

পঞ্জাবের নানা স্থানে শিপদেহ যে দকল নন্দি বা গুরুদ্বার 
আছে গে সকল মন্দিরে এক এক জন নোহাস্ত প্রতিঠিত 
ছিলেন মন্দিরগুলির হুসম্পন্ডি এবং প্রণানী হইতে ঘথেই 
আর ছিল। কোন কোন নোহান্গ মন্দ্রির অর্ধের 
অসঙ্কাবহীর ক্িতেন। মন্দিরগুলির কর্তৃত্ব ঘাচাতে 
নোহান্তদের হাত হইতে উঠাইযা শিখদের প্রতিনিধিদের 
হনে স্তস্ত চর, এই উদ্দেন্তে শিখদের মধ্যে এক প্রবল 
আন্দোলন হয়। এই আন্দোলনকারীরা “আফালি’ নামে 
পরিচিত। এক এক দল আকালি এক একটি ওরুত্বারে 
গিয়া বলিত, মোহাম্তরা তাহাদিগকে মারপিট করিত, অনেক 
স্থঝে পুলিশ তাহাদিগকে ধরিয়া লইর্না ধাইত। আকালিরা 
সকল অত্যাচার সহ করিতাও কর্তব্য সম্পাদনে পরাও সুখ 
হইত লা । এই উদ্দেশ্যে আকালিদের একটি “দাঠা” অর্থাৎ 
দল, নানকানা সাহেবের গুরুত্বারে 'আলির। উপস্থিত 
ছইয়াছিল। এই জাঠাতে ২** লোক ছিল। সকলেই 
শুনিয়াছিল যে এই জাঠার লোকদিগকে হত্যা করিবার জন্ত 
মোহান্ত অস্ত্র এবং পাঠান গুণ্ডা সংগ্রহ কত্রিতেছিল। কিন্ধু 
কেহই আত্মরক্ষার কোনও বন্দোবস্ত করিল ন! । মৃত্যু মাস 
ছানিক্াও আকালিরা মন্দির পরিত্যাগ করিল না। ক্রমে 
রাত্রি হইল । জাঠার করেকজন নন্দিরমধ্যে বসিয়া ছিল, 
অধিকাংশ লোক বাহিরে প্রাঙ্গণে বিছা ছিল ॥ মোহান্তে 
লোকের প্রাঙ্গণের চারিদিকে খে সকল ঘর ছিল তাহার 
ছাদের উপর হইতে গুলি চালাইতে আস্ত করিল। কতক- 
গুলি আকালি গুলিতে হত বা আহত হইলে অবশিষ্ট 
আকালিরা মন্দিরমধ্যে ঢুকিয়া দরদ! বন্ধ করিল। দরজার 
উপৰ গুলি চলিতে লাগিল। দর্জাঁছচ অনেক গুলির চিহ্ন 
দেখিলাম । কিছুক্ষণ পরে মোহাস্তর লোকেরা মন্দিরের 
দরজা ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং আকালিদিগকে 
টানিয়া বাহির করিহা টুকরা টুকরা করিয়া কাটিল। আমরা 
সেজের উপর বহু অন্ব-চিহু দেখিলাম । প্রাঙ্গণের উপর যে 
রক-মোত প্রবাহিত হইরাছিল, এখনও তাহার চিহ্ন দেখা 
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ঘার। হুবুততিরা মৃতদেহের উপর কেরোসিন তৈল চঢালিয়া 
আগুন আলাইরা দিল। এই ভাবে দুই শত লোক ধর্মের 
জন হ্বোফার তাহাদের প্রাণ উৎসর্গ করিল। মোহান্ত এক্ষণে 
কারাগারে । মন্দির আকালিদের হাতে আসিয়াছে। 

ওর নানকের বাল্য জীবনের বিবিধ ঘটনা স্মরপার্থ 
এখানে করেকটি ওরুতার নিধিত হইয়াছে । হার ভীবনী- 
এরন্থে লিখিত আছে যে, তাহার বল বঙ্গন পাঁচ বংসর, তখন 
তাহার পিতা তাচার হাতে একটি চিনির পাত্র এবং তাহার 
উপর পাঁচটি টাকা রাবিগ্রা গোপাল পীধা বা পণ্ডিতের নিকট 
লইরা গি্বাছিলেন। এখানে ঘখারীতি পূছার পর নানকের 
হাতে থড়ি হইল এবং নানক লেখাপড়া আরম্ভ করিলেন। 
কথিত আছে, এখানে পড়িবার সমস্থ নানক অলৌকিক 
জানের পরিচন্প দি্াছিবেন। নানক বে স্থানে পাঠ-অভ্যাস 
করিতেন, তাহার শ্বরলার্থ একটি গুরুদ্বার নিহিত হুইস্বাছে, 
তাহার নান ‘পটি সাহেব । পুকুরের পাশ দিয়া পথ। সেই 
পথে আমরা পঢ়ি সাহেব দেখিতে চলিলান। গওরুত্বারের 
মধ্যে ্রসথনাহেব পূদ্িত হর। অপর কোনও মুষ্ঠি নাই। 
গুরুম্বার দিবারাত্রি খোলা থাকে । পৃজারি াত্রীদিগকে 
বাতাস ও ইযুগও্ড প্রসাদ দেহ । 

নানকান। দাঙ্তেবে অপর একটি গুরুত্বারের নাম 
'বাললীলা'। নানক থে যোগী বৈরাগীর সংস্কার লইরা জন্ম- 
গ্রহণ করিলেন, শৈশবেই তাহার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়া- 
ছিল। তাহার খেল! সাধারণ বালকের খেলার দত ছিল 
না। তপস্বীদের দ্বায় বোগাসনে বসা তাহার খেলা ছিল? 
সন্যাসীদের স্থায় বেশতুযা করা তাহার জার এককঈপ খেলা 
ছিল। পথে মঙ্্ানীকে ঘাইতে দেখিলে তিনি তাহাকে 
সহে ডাবিরা। 'দানিতেন এবং ভক্তিতরে সেঝ! করিতেন। 
নানকের বাল্যকালের এই সকল ঘটনা স্ররণার্থ বাললীলা 


নামক ওরুয়ায়টি নিদিত হইয়াছে । 
আর একটি শুরুত্বারের নাম “কিনারা সাহেব' অর্থাৎ 
গোচারপছ্মি। কথিত আছে, নানকের বালাকালে 


বৈরাগ্যের লক্ষণ দেশিয়! তাহার পিতা অত্যন্ত দুঃখিত 
হইযাছিলেন, এবং বিবপনকর্মে তাহাকে আকৃ্ করিতে নানা 
রূপ চেষ্টা কর্ন্রাছিলেন। পিতার ইচ্ছার নানক পিতার 
গরু মহিষ লইয়া প্রান্তরে চরাইতে ঘাইতেন। “চরাইতে 
ধাইতেন' অর্থাৎ নাঠে পরুদিগকে ছাড়িত্না দিরা বৃক্ষতলে 
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বসিহা পরমেশ্বরের ধ্যানে নিবিষ্ট থাকিতে । কথিত আছে 
হে, এক দিল তিনি এই ভাবে সারা দিন বসিয়া আছেন, গরু 
ও মহিষ নিকটবর্তী ক্ষেত্রের "শন নিল করিয়া থাইয়াছে, 
সেদিকে লক্ষ্য নাই। সন্ধ্যার সমর কৃহক আসিম্া চীৎকার 
করিয়া গালাগালি দেওয়াতে তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইল। 
কৃবক তাহাকে বাড়ী ধাইতে দিল না_ জমিদারের নিকট 
ধরিরা লইয়া গেল । জমিদার রার বুলার নানকের পিতাকে 
ডাকিয়া কুকের ক্ষতিপূরণ করিতে আদেশ করিলেন। 
পিতা পুত্রকে ভ২'দনা করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া গেলেন । 
পরদিন প্রাতঃকালে ক্ুষক নানকের পিতাকে সংবাদ দিল__ 
তাহার ক্ষেত্র পূর্ব অপেক্ষ। বেশী শস্তে পরিপূর্ণ ছট্রাছে, 
পূর্বদিনের ক্ষতির চিহ্ুদাঞ্জ নাই। আর এক দিন নানক 
গরু চরাইতে গিরা রোডে ্রান্ত হইয়। বৃক্ষতলে নিদ্রিত হুইয়া 
পড়িযাছিলেন। বৃক্ষের পত্রাবলির মধ্য দিয়া দুধ্যকিরণ 
আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িরাছিল। একটি কালদপ 
ছণ! বিস্তার করিরা রৌদ্র নিবারণ করিতে লাগিল। 
জদিদার রান বৃলার মুগর্া করিতে আসিয়া এই ব্যাপার 
দেখিলেন। সেই দিন ছইতে জমিদার নানকের বিশেব ভক্ত 
হুইস্থাছিলেন। 'কিন্নারা সাহেব' নামক শুরুদ্বারে বসিয়া 
শিখ নরনারীগণ ডব্বিদ্াবিত চিত্তে এই সকল ঘটনা 
স্বরণ করে। 

বিংশতি বংসর বস পর্য্যন্ত নানক তালবওডী গ্রামে বা 
ফরিকাছিলেন। বরের সহিত তাহার ঈশ্বরভন্তি বাড়িতে 
লাগিল, এবং তিনি সংসারে অধিকতর উদাসীন হইতে 
লাগিলেন। অবশেধে তাহার পিতা বিরক্ত হইয়া তাহাকে 
গৃহ হইতে তাঁড়াইন্লা দিলেন। কর্পুরধালা রাজের অন্তর্গত 
বিপাশা নদীর তীরবর্তী স্থলঙানপুর গ্রামের জয়রাম নামক 
এক নঙ্গতিপহ ব্যক্তির সহিত নানকের লোষ্ঠা ভগিনী 
নানকীর বিবাহ হইস্থাছিল। তালবনতী গ্রামের জমিদার 
নানককে সেখানে পাঠাইয়া দিলেন। ভগিনী এবং ভগিনীপৃতি 
নানককে সাদরে আশ্রশ্ন দিলেন। নানক বিবাহ করিয়া 
কিছুদিন সংদার ধর্ম করিয়াছিলেন। তাহার পর ধর্মপ্রচার 
করিরা নানা দেশে ঘুরিরা কেড়াইলেন। তিনি ময্্যাসিবেশে 
আর একবার তালবণ্ডী গ্রামে আসিয়াছিলেন। তাহার 
পিতামাতা এবং আস্তীরম্থজন তীহাঁকে গৃহে থাকিতে অনেক 
অজুরোধ করিলেন । গ্রামের জমিদার রায় বুলার অনেক 
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বিষরদম্প্রবি দিবেন বলিলেন। কিন্তু পরনেশ্বরকে লাভ 
করিবার জন্য তাহার চিত্ত নিরতিশর ব্যাকুল হুইন্নটছিল-_ 
গৃহে ভাহার মল টিকিল না। তালবণ্ডী গ্রানে কন্গেক দিন 
থাকিয়া বালা এবং মর্দনা নামক শিল্পকে সঙ্গে লইরা নানক 
চিরদিনের জন্মে জন্মস্থান ত্যাগ করিলেন । 

নানকানা লাহেবে আরও করেকটি গুরুত্থার আছে। 
এফটির নাম তাছু দাহেব, একটির নাম মালজি সাহেব 
( ৰা খাজনাধালা ; এখানে বোধ হয় জমিদারের ঝা ছিল ), 
একটির নাম গুরু হরগোবিন্।  নৌদ্রের তেন অত্যন্ত 
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বেশ সুবিধা হুইছাছে। আকালির সুন্দর বন্দোবস্ত 
করিরাছে। আাদরা বপন গিশ্লাছিলাৰ, তখন দরাই-রুক্ষক 
আমাদের জন্তু বু পালি করছ, কিলাইল দিয়! ধূইর়া দিল, 
রতনের গর্ত কাঠ দিল। “নানিবার সময আমরা বদশিশ 
দিতে চাহিলানি, কিছ সে লইল না । বলিল, “ততষ্ক! ( বেতন ) 
লই, বখশিশ লইব না।” 

অপরাহে মানরা ষ্টেশন অভিনুপে চলিলান । দৃর হইতে 
দুইটি কল দেখিতে পাইলান। শুনিলাম, এখানে তুলার 
বীন ছাড়াইযা, তুলার গাটরি বাধিশ্রা চালান দেওয়া হন্ু। 


,গ্রধর হই্লাছিল। এত্ত সকল ুরুত্বার দেখা সম্ভব কার্তিক মাসের পূর্ণিমা তিথিতে নানকের চস্মদিন উপলক্ষে 
হইল না। নানকান! সাহেবে খুব বড় মেলা বনে। 
খুরুত্বারগুলি আকালিদের ছাতে আনিবার পর ধাত্রীদের সন্ধ্যার সমর মামরা লাহোর পৌছিলাম। 
শিল্পী 
শ্ীরাধারাণী দত্ত 
অন্তরের অরূণ-মন্দিরে উত্্ামুধ্বরেখা টানি'__ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে মোন-ন্তরাগেত 
রঞিছ' বিচিত্র-ছবি কে গো শিল্পী ভাব-রদ ছানি’ । সমীরণে শিহরণ জাগে! 
ত্যথ। ও আনন্দ অহ্রধারে হ্িদ্ধ-শুত্র আলোকে”র সনাল-কমল দোলাইপ্া 
চিরন্তন চিত্র খানি ধুকে ধসে আক’ বারে বারে । নিশা”র বিদার-বাঘ! উবালস্মী দের ভোলাই । 
ন! জানি অস্কিতে চাহ কা’রে। 
হে মোর অন্তর্চারি, বহ 
উদয়াচলে'র প্রান্তে ঘবে কোন্‌ ইন্দুবলী-রস পিয়ে 
শ্বযম্বরা-বেশ! উদ! লাম-কম্প-চত্রপে নীরবে আরক্ত বুগল-নেত্র নিয়ে 
দক্ম-সর্ণাধ্চল-প্রান্ত লুটাইরা নেমে আসে ধীরে, ফিরিতেছ, প্রাথিতে অস্বেবি অহরহ 
অন্ত্ৰ ডাঙ! পদ্মমূখ ঘিরে ৯ হুগে-বুগে অনন্ত আগ্রহে ! 
জখ-কবরীর বন্ধ হারা অন্তহীন জীবনের হালি, অর বেদনা, বিরহে 
স্বরঞ্জিত গেঘদাম উড়ে পড়ে চূর্ণালক পারা । - মরণের সোপান বাহির 
নিশার আঁধার সস্ত-ধোরা কাহারে চাহিয়া 
আলোক-আচাস-যৃদ্ধ প্রাচী-পট, বাস্ছিতা,র চোরা চলেছ অস্রান্র-গতি অর্থহারা-সঙ্গীত গাহিয়া। 
লড়ে যবে বর্ণ-আলিম্পনে,__ | হে নিপুদ রপদক্ষ, কবি! 
পুলক-কম্পনে বল, কোন্‌ ছবি 
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কটাই 
ত দিও লী না কে 
ওগো মুক, ত্ধ, বাক)ছারা ৷ 
চক্ষে বহে ধারা 
কোন্‌ বাখা মখিহাছে বন্ধু তব মৰ্স্ব-পু্ডযী কৃ, 
কলন।’র মিলেনি প্রতীক? 
ধ্যানময়-প্রায় 
বর্ণ-হুলিকাটি শুধু বুলাইছ’ হার 
ব্যাকুল আগ্রহ-স্পন্দ-বুকে। 
পট-মদিমুখে 
বিপারি তৃষিত-ভঁ।থি-কথন দেবীর পাবে দেখা! 
এই বর্থ-লেখা 
তোমার চিত্তের চির-প্রকাশ বেদনা জূপায়িত করি” 
মূর্ত-প্রুঠি চিত্রে দিবে ধরি। 


ছিরার দগ্জুল ছেন-কুটে 
নিত্য স্মিত কোবিদার ফুটে ! 
ছে বন্ধু ! প্রচলন তব শুবুই আপন সপ্্র-সলে, 
কর্ম্মপ’নে 
শয়নে স্বপনে ঢাগরণে। 
প্রচ্ছায়-গ্র!ণের তলে প্রতশ্ব-কল্পনা পাপা মেলি 
গোতির্লোকে উড়ে করে কেলি 
ছার়াপথ-দেতু বাছি’ দণ্ডাঘির পানে। 
লীল-তারকার মৌন-গানে 
মিলাইতে চাহে নিজ সুর, 
রলে পরিপূর। 
অন্রপুষ্প চরনের খেলা 
হে জাব্মবিস্যত, সু! ক্ষান্ত দাও? বেলা 
আর লাহি। পশ্চিম গগন 
লাক্ষারাগে আরক্রিম, উৎসবে মগন। 
মুহর্তেক পরে 
নীলাঞ্ল! সনধ্যাদতী শাস্ত নীলাঙ্রে 
নক্ষত্রের লক্ষ দীপ জালি’ 
তমলা’র পাঁডচ্ছাক্স| স্রেহে দিবে ঢালি'। 
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অস্থুরকে ঘুমাইবে পাখী 
মুদ্ধ মৌন শাৰী 
নিশা 'র নেশার ঢুলি' ধীরে 
প্রেমান্টি-চিত্তে কা'র 
বন্দনার 
নির্বাক সঙ্গীত গাঁবে নীরব-গ্ভীরে ! 
রাখ চাক-্বপ্র-কাক্ষ ওগো কলাবিদ্‌! 
হন-কুমে যেরিয়াছে প্রাণ 
শ্বপনে মানল মচ্ছ্রমান, 
চিরতরে টুটিয়াছে নয়নের নিদ্‌। 
অততু-মানদী মাগে সকাতরে শয়ীরিণী-রূপ, 
সৌন্র্্-_অছৃপ 
হার তার বৃথা বছি। 
রুছি রহি 
সপ্তগ্রামে ঝন্ধে, অই ক্রন্দন তাহার, 
“গুলে দাও, খুলে দাও, দাও খুলে দ্বার!” 
অবম্ধ-ভাবগুঞ্জ গুচ্ছ গুচ্ছ কল্পনার কুঁড়ি 
চিনততল ফুঁড়ি' 
ব্যতিত কাতর-হুরে ডাকিভেছে অই 
"মালো কই--কই !” 
ওই ক্রি্ট-সুর 
করিয়াছে তোমারে বিধুর। 


ছে অলক্গ্য ! হে সুন্দরতম! 
যসিক-পরম । 
ছত্তরছাড়া-অভাগা'র ঘন-স্বপ্ররদ 
পায় ঘদি তোমার পরশ 
এখনি’ সার্থক হবে জানি,_ 
আপনি উঠিবে ছুটি' অস্ফুট অরূপ চিত্র খানি। 
বেদনা -শিশির-অস্র্ছলে 
কল্পনা-কোরক গুলি 
পেলব-বন্ধল খুলি 
আনন্দে করিবে পদ-তলে £ 
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উদদ্পুর থেকে হল্দীখাট যেতে হোলে উদরপুর-চিতোরগরড় 
রেল কোম্পানীর নাথছু্ার-রোড ষ্রেলনে নামতে হর। এখানে 
মোটর-বাদ পাওয়া ঘাত, সেই গাড়ীতে নাথদরজা নামক 
তীর্থে ঘাওয়া হাত । নাখদরনা! মেবারের একটি বড় তীর্ম্বান। 
এখানে আলাথদী আছেল। ভারতবর্ষের লানাস্থান থেকে 
অনেক যাত্রী এই দেবতা দর্শন করতে আমেন। জরীনাখদীর 
সেবান্নেত মহারাণা নিজে। আমর! শুললুস থে মেবার 
রাজোর অক্কেক আর একা ্রনাপদীই দিয়ে থাকেন। 
এইথান থেকে হলদীঘাট ঘাবার অস্ত গাড়ী সংগ্রহ করতে হয়। 
গাড়ী মাইল সাত-আট গিয়ে জঙ্গলে ছেড়ে দেবে, তারপর 
ছলদীঘাট বুদ্ধক্ষেত্ গুঁছে নিতে ছবে। শোনা হায় বে, 
চৈতৰ্‌ কা চৰুত লা আজও খাড়া আছে। 

সতের সমর দেখানে কেউ ঘাবার চেষ্টা করবেন না। 
কারণ মেবারী নত সহ করা শক্ত! বিশেষ ঘদি নাথ 
দুন্নারাত্ন রাত কাটাবার জগ দ্বান না পাওয়া ধায় তা. হোলে 
তো সোনা সোহাগা। গ্রীপ্মে দেখানে ঘাবার কমনাও কেউ 
মাথার আনবেন না। কারণ সেখানকার সীত বেনী কষ্টকর 
না গ্রীশ্ম বেস্ট কষ্টকর সে তর্কের মীদাংসা এখনও হদ্ব-নি। 
গত ও গ্রীষ্ম ছাড়া অন্ত খডুও সেখানে নেই । "আমাদের 
কষ্ট দেখে ইংরেজদের চোখে বেদন মাঝে মাঝে সাতার-পানি 
ঝরে মেবারের অপ্তযুকে বরুণদেবের কৃপাব্্টী তদপেক্ষাও কম 
হয়। তার ওপরে জঙ্গলে বাঁধের উৎপাত আছে। বে 
খাখের পদচিহ্ন চার আঙ্লের বেশী সে বাঘ মারবার হুকুম 
নেই। জঙ্গলে বাঘের দ্বারা আক্রান্ত হবার পর হদিই বা 
কোনো রকমে তাঁর পারের থাবাটা মেপে ফেলা সম্ভব হয় 
তা ছোলেও নিস্তার নেই। কারণ ধদি তার খাবা চার 
আঙুলের বেশী হোলে ঘার তবে সেই হরিপ-থেকো! বাখকে 
মাহুয-থেকে| হবার স্থুযোগ দিতেই হবে। পাবার মাপ চাঁর 


আতুলের কম হোলে তার সঙ্গে লড়তে সরকারের মানা নেই । 
এই ব্লকদ শুটিকল্েক সাদাস্ক অন্থাবিধা ছাড়া সেপানে 
ধাতান্বাতের অঙ্ক কোনো ছাঙ্ামা নেই । 
উদরপুর শহরের বাইরে, পাস শহর থেকে মাইল তিল- 
চার দুরে একটি জায়গা আছে তার নান মহাদতী । এইখানে 
মেবারের ভূতপূর্যয রাণাদের এবং তাঁদের পরিবারের মন্তাক্ট 
লোকদের '্বতি-মন্দির 'জাছে। এই স্বতি-দন্দিরগুলি 
দেখবার জিনিষ। অধিকাংশ মন্দির শ্বেত পাথরের তৈরি 
এবং সেগুলির মধো হিন্দু ্বাপতোর পুব হন্দর হুন্দর নিদর্পন 
দেখতে পাওয়া বা । রাজপরিবারের যে সকল নারী তাদের 
স্বামীর সঙ্গে সহনরণে গিরেছিলেন তীদের কমিত মুঠি এই 
মন্দিরের ওপরে প্রন্তর-ফকলকে খোদাই করা আাঢছে। কোনো 
কোনো মন্দিরে একটি পুক্তবের সঙ্গে পাশাপাশি আট দশটি 
নারী মূর্ঠিও দেখেছি। পুরুষ ছাড়া এখানে অনেক নারীরও 
স্বতি-মন্দির মাছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই স্বতি 
মন্দিরগুণির মধ্যে কোন্টি কার তা জানবার কোনো উপায় 
নেই। মন্দিরে কারুর নাম লেখা নেই। মন্দির প্রাঙ্গপ 
অত্যন্ত অবস্থে বক্ষিত। একদিকে ঘন লঙ্গল। কিছুদিন বাদে 
ভীঘপ জঙ্গলে পরিণত হবে। পুরাতন মন্দিয়গুলির 'মধিকাংশই 
ভেঙে পড়ছে। একদিন আমরা এই স্বতির শ্মশানে 
মেবারকুলরবি রাণা প্রতাপ লিয়ের স্বতি-মন্দির অন্বেষণ 
করছিলুম। এই স্থানের রক্ষক একটা পুরাতন মন্দির 
দেখিরে দিয়ে বল্লে-এইটে প্রতাপ সিংহের স্মতি-সন্দির। 
পরে আমরা জানতে পারলুম বে প্রতাপসিংয়ের শ্বতিসন্দির 
মহাসভীতে নেই । রান্পুতানার স্বীতি অনদারে:ভন্ন স্মতি” 
মন্দিরের সক্ষার নিবিদ্ধ। এ কথার 'অর্থ ভাল বুকতে 
পাবা গেল না! দি তাই হয়, তা হোলে শ্বাতি-মন্দির খাড়া 
করবার কোনো অর্থ ই থাকে না। ্ 
aa 
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মহাসতীতে আসবার পথে একটি ছোট্ট হুন্দর ভাঙা 
পাথরের মন্দির আছে এই মন্দিরটী নীরাবাইয়ের মন্দির । 
মুসলমানেরা এই নন্লির ভেঙে দিতে গিয়েছিল । এর মধ্যে 
এখনো! বিগ্রহ আছেন, নিত্য পুজা হয়। কিন্তু মন্দিরটীকে 
এখনো সেই ডাঃ! অবস্থাতেই রেখে দেওয়া হরেছে। কারণ, 
ভাহা মন্দির সারাতে নেই । £ 

উদন্তপুর থেকে চিতোরগড় পঞ্চাশ কি বাট মাইল দূরে। 
আমরা উদরপুর থেকে বেলা চারটের সর চিতোর ঘাত্রা 
কোরে সেখানে রাত্রি সাড়ে নটার সদয় পৌচেছিলুম ॥ 
উদরপুর-চিতোরগড় টেট রেলের ট্রেনে দেখ রেস্তরা আছে। 
এখানে চা ক্ষটি ডিন পুরী প্রভৃতি পাওয়া ঘার। ঠিক এই 
রকম দেশী রেবতী) যোধপুরে-বিকানীর পেলেও আছে । 

সকাল বেল। নটা কি স।ড়ে নটার সমত্র 'আনরা টাঙ্গার 
চড়ে চিতোরগড় দেখতে বেকুলুম। চিতোরগড় পাছাড়ের 
ওপরে একটি ছোট শৃহর। লহ্বা্গ তিন মাইল, চওড়ার আধ 
মাইল, কোনো ফোনে ছ্বানে পৌনে এক নাইল হুবে। 
"আমানের টাঙ্গ। গানের নবীর সাকোর ওপর দিত্রে চিতোরের 
পাদগূলে তৌলায়তি শহরের দরজার মধ্যে প্রবেশ করলে। 
এই দ্বমতোয়া নদীতি চিতোরগড়ের নীচ দিয়ে বরে ঘাচ্ছে। 
‘অতীত যুগে বহুবার গৃহবিবাদ ও মুসলমানদের সঙ্গে বুকে 
গান্তেরীর স্থল নীর রক্তরকিত হয়েছে | 'আাদও দে নদীর 
ছল লাল; কিশ্ব দে পানপুত "অথবা নুসলমান শোনিতে নয়, 
রজকের মন্থগ্রহে। 

'দাদাদের টাঙ্গা তৌলাতি শহরের মধ্যে দিতে খুরে ঘুরে 
পাহাড়ের ঠিক নীচে গিয়ে গাড়াল। এইখানে চিতোরগড় 
ধাবার জন পাশ নিতে ছয়। এইখান থেকে পাশ সংগ্রহ 
কোরে টাঙ্গা চিতোরগড়ের প্রকাও ফটক পার হোরে 
পাছাঁড়ে ওপরে উঠতে লাগল। পাহাড় কেটে ঘোরান 
যাত্রা উঠে গেছে একেবারে ওপরকার সমতলহৃনি পর্য্ন্ত। 
রান্তার একদিকে দুর্গ প্রাকান, অন্ত ধারে পাহাড়। এক 
একটি ঘোরের মোড়ে মোড়ে প্রকাণ্ড দরগা । প্রার প্রত্যেক 
দর্দার সঙ্গেই কোনো লা কোনো বুদ্ধ অথবা কোনো মেবারী 
বীরের অদ্কৃত বীরবকাহিলী জড়িত | তৃতীন ও চতুর্থ দরদ 
মাঝে জ্রমল ও-পুত্তের স্বতিন্তস্ত আছে। চিতোর ধ্বংসের 
দিন এই ছুই বীর মোগল সেনার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে 
এইখানে প্রাণ বিনর্ল্ছন দিরেছিলেন। এই দুই বীরের নাম 
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মেবারের গৃহে গৃহে গাও প্রত্যহ ধ্বনিত হঙ্গ। - মেবার- 
বাসীর! তাদের ইতিহাস সহ্ন্ধে অত্যন্ত উদাদীন হোলেও 
'অঙ্গমল ফাহা”র নাম সেখানকার সকলেই জালে । 

এই রকমে নুরে ঘুরে সাতচী দরদ্রা পার হোরে শহরে 
পৌছতে হয়! শেষ দরজার নাম রামপোল। 

ওপরে উঠে যেদিকে চোখ ফেরান ঘান সেদিকেই কেবল 
ভযন্ত,প । পশ্পিন্াই ধ্বংস হরেছিল প্রকৃতির অত্যাচারে 
কালের শিুর অত্যাচারে অনেক শহরের চিহ্ন ধরাপৃষ্ট ছোতে 
মুছে গিয়েছে? কিছু চিতোর ধ্বসে হয়েছিল মানুষের শক্তির 
অপব্যবহারে । ভারতবর্ষের বড বড় হিন্দুরাদ্য ঘধন সুসলমান 
বান্শাদের বশ্ততা দ্বীকার করতে লাগল তখল কেবলমাত্র 
শক্তির 'অহচ্কারে মত হোলে সমাট আকবর চিতোর ধ্বংল 
করেছিলেন। প্রথন দৃষ্টতেই চোখের সন্মুখে ধ্বংসের 
একখানা জাঅল্যমান ছবি কুটে ওঠে । 

যামপোল দরডা পেরিয়ে গিয়েই পরুরার ঘর। দরবার 
ঘরের পরেই ভবানীর মন্দির । মন্দির ছাড়িয়েই তোপথালা। 
তোপথানার মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি কামান সাজান 
রক্ধেছে। কতকগুলো পাথরের গোলাও একপাশে সাজান 
হরেছে দেখা গেল । তোপথানার সন্মুখে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। 
প্রাঙ্গণের ওপাশে রাণ৷ প্রতাপ সিংরের সেই বৃদ্ধ মন্ত্রী ভামশার 
খ্রাসাদ। এই প্রাসাদটী একেবারে ধ্বহুদের শেষ সীমার 
পৌচেছে। এই স্থানের একটু দূরে রাণা কুস্তের মহল। 
কুণ্ড মহল নাম হৌলেও মলে হর এইটিই ছিল চিতোরের 
রাণাদের প্রাসাদ । এই প্রাসাদটীর অবস্থাও অত্যন্ত 
শোচনীয়। আন্ত ধর এফথানিও নেই। ঘরের দেওয়ালে 
কোনে৷ কোনো স্থানে পাথরের সুন্দর কাজ দেখতে পাওগ্া 
ঘায়। দুই এক জায়গায় দেওয্নালের গায়ে নীল মীনার কাদও 
আছে। এই মহলের নীচে এক ছারগার রাজপুত রদবীদের 
জহর ত্রত করবার ঘর ছিল। এক জায়গার একটা বড় 
গর্তের মধ্যে দিত্রে সি ডি নীচে লেসে গিরেছে, সিঁড়ির শেবেই 
মেই ঘর। মুসলমানদের হাতে চিতোরের যেবা শেষ পতন 
হয় সেইদিন অপমান থেকে আত্মরক্ষার জন্ত 'আটহানার 
রাদপুত রমনী এইখানে অহ্রত্রত উদ্যাপন কৃরেছিলেন। 
রাণা কু্তের সেই ন্রতেদী প্রাসাদ দিনে দিনে ধূলার লুটিয়ে 
পড়ছে। জহর হ্রতের সেই ঘর, যে ঘর আল সমস্ম ভারত. 
বাসীর তীর্ধে পরিণত হওয়া! উচিত ছিল, সে ঘরে এখন 
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শেয়াল কুকুরেরও ঢুকতে দকস্কোচ হয়। কুন্ত মহলের ভাঙা 
ধরগুলি এখন গোস্থালে পরিপত হরেছে_-মপরশা কিং 
ভবিষ্কতি। মেবারের ভূতপুর্কদ রাজা সন সিং এই মহলের 
কিছু কিছু সংস্কারের চেষ্টা করেছিলেন; কিস্ক ভার অকাল- 
মৃত্যুতে সে কাজ দেই অবধি হবৌরেই শেষ হয়েছে॥ 

কুস্ত মহলের ঠিক সম্মুখেই একটি শ্বেত পাথরের মণ্ডপ ৷ 
এধানে চিতোরের রাপাদের বিবাহ হোডো, এটির নান 
সিঙ্গার ছাউড়ি। ভিতরে বিবাহের বেদী হোমকুণ্ড ইত্যাদি 
আছে। এর ভিতরে বাহিরে স্বন্দর খোদাই করা কাজ। 
চারিদিককার দেই ডয়্ত,পের মধ্যে এটির অবস্থা অপেক্ষারত 
ভাল; কিন্তু এই রকম অরক্ষিততাবে থাকলে যে কতদিন 
এর অবস্থ৷ ভাল থাকবে তা বলা ঘার না। কুস্ত হলের 
একটু দূরেই বর্তমান মহারাপ। ফতে সিংরের ককৃষ্কে শাদা 
বিরাট প্রাসাদ তে মহল তৈরি হচ্ছে৷ ধ্বংসের এই 
'্মশানের বুকে চুক্ডকে নতুন ফতে মহল চোখে অতাস্ 
বিদদৃশ ঠেকে । বেগানে রাণা কুস্ত, রাণা দুকুল, জয়নয়, 
পুত, বাদল প্রভৃতি ধীরে মহল ধুলায় লুটিয্ে পড়ছে, দেগানে 
এই সব সত্যিকারের বীরের স্বতির প্রতি নির্ম্মন অবহেলা 
দেখিরে দিজের নানে প্রাসাদ তৈরি করাটা শোন তো 
নয়ই, সঙ্গত কিনা তাও বিচাণ্। পোনা গেল যে ফতে 
মহল তৈরি করতে অনেক লক্ষ টাকা খরচ হোলে, গিত্রেছে। 
আন বিশ বছর ধরে এই প্রাসাদ তৈরি হচ্ছে। যে অর্থ ও 
পরিশ্রম এই প্রাসাদের জন ব্যর অপবা অপব্যর করা হয়েছে, 
দেই অর্থ হুদি বর্ধমান মেবারের রাণা তার পূর্কাপুরুঘদের 
কীধি ও স্বতি রক্ষার দন্ত বায় করতেন, তা ছোলে এক সঙ্গে 
হাজারটা ফতে মহল তৈরি করার কাছ হোতো। 

ফতে মহল থেকে খানিকটা দূরে একটি ছোট জৈন 
মন্দির আছে মন্দিরটার অবহা অতি শোঁচনীঙগ। চারদিক 
ভেঙে পড়েছে । জলমন্দির ও গর্তগৃহ কোনো রকমে দাড়িয়ে 
আছে বটে, কিন্তু তার মধো ঢুকতে ভয় করে। এই মন্দিরটীর 
গায়ের কারুকার্ধ্য এত চমতকার যে ত! লিখে জানালো ধার 
লা। এটি বৃখন আন্ত ছিল তখন বোধ হয় তার চেয়ে স্থন্দর 
মন্দির ভারতে আর ছিল না। ছিন্দু দ্বপতি যে উত্ততির 
কোন্‌ শিখরে উঠেছিল, এই মন্দিরটী তার পরিচয় । চিতোরের 
অন্কাস্ত বাড়ী ঘরের মত এটিও রক্ষার কোনে! বন্দোবস্ত 
নেই। বোধ হয় পচিশ ত্রিশ বছর পরে এর আর কোন 





চিহ্নও থাকবে না। এই মন্দিরটীর প্রান সন্মুপেই্ বিপ্যাত 
নীরা বাইন্সের নন্দিত্র। নীতা বাইয়ের নন্দির শ্বেত পাপরের, 
তার আগাগোড়া পোদাই করা কাদ। এই মন্দির থেকে 
একটু দূরেই কুন্ডরাপাত জন্তু । কুস্তরাণার এই জরে 
জোড়া ভারতবর্ষে জার নেই । কি প্থপতি বিদ্ভার কি ললিত 
কলার ও গঠন সৌন্দর্যে এই স্বস্ত হিন্দু চারু শিল্পের বিজয় 
হোরে এপনো। দাড়িস্ে জাছে। কুতব নিনার বা ভারতের 
অন্ান্ত সস্তের বাছিক সোন্দর্দ্যের দিকেই শুধু দৃষ্টি দেওয়া 
হরেছে,_পেশুলির ভিতর দিক ঘেনন 'ন্ধকার তেছনি 


" লৌন্দ্য্য-বিহীন। কিন্তু এই স্ত্থটির ভিতর বাহির সুন্দর । 


ভিতরেও এনন এক হাত পরিনিত প্রান নাই, দেখালে শিল্পী 
একটা না একটা কিছু কুটিত্ে তুলেছে । এননি তার গঠ্ঠন- 
কৌশল থে নীচের প্রবেশ-হর দেকে আারস্ কোরে একেবারে 
ওপর পর্ধযন্ত কোনো স্থানই অন্ধকাত্র 'অথবা। বানুহীন নয্ন। 
এর সৌন্দর্যের তুলন| ভায়তে তো নেই-ই_ লগতে আছে 
কি না সন্দেহ। 

শহরের আর এক কোপে এই স্যান্ডের নকলে ছোট্ট জাত 
একটি ভস্ত নির্মাণ করা হয়েছে এটি অপেক্ষাকৃত 'আধুনিক 
বলে মনে হোলো ॥ কি উপলক্ষে এবং কার দ্বারা এই স্তস্ত 
গড়া হয়েছিল সেখালে কেউ তার সন্ধান দিতে পারলে না। 

কুস্ত রাণার জয্তস্তের প।দমূলেই প্রাণ মুকুলের নহল। 
এ স্থানের প্রাসাদ বা অন্ত ঘর বাড়ী সনন্তই তূনিসাং হয়েছে, 
কেবল কতকগুলো পাথর ও ভগ স্তস্তের মংশ অতীত গৌরবের 
সাক্ষীন্বরূপ এগ্ানে সেখানে গড়াগড়ি যাচ্ছে। এইখান 
থেকে একটা ঢালু াত্গ। নেমে গিগ্েছে একেবারে গোনুর্ধী- 
ধারা পর্যন্ত । গোদুতী-ধার! থেকে দিবায়াত্ি জবিশ্রান্ত 
বল পড়ছে ॥ একটা পুকুরের নতন চৌবাচ্ছা সেই জল দরে 
রাখবার বাবস্থা আছে। গোনুদ্রীর পথে পাহাড়ের গান্সে 
বিন্দারাণীর গহ্বর | এই গহ্ররের মুখ পাপ্বর দিয়ে বন্ধ করা 
হস্কেছে। এইখানে একবার বাঝে। ছানার চিতোর-ললুনা 
দহ্র ব্রত করেছিলেন । 

" চিতোর পাহাড়ের ওপরে ছোট বড় অনেকগুলি দলাশগর 
আছে। বর্তমানে "অধিকাংশ জলাশরই প্রায় শুক। এই 
জলাশ্গুলি থাকার জন্তাই লে যুগে পাহাড়ের ওপরে দুগ ও , 
শহর তৈরী কর সম্ভব হরেছিল । 

হীরা বাইকের মন্দির ছাড়া সেখানে একটি কালী 


৯০, 


বন্দির আছে । এই ছুটি মন্দিরের পা, বলি ও অন্ঠান্ত 
বাঙগভার নেবার রাজসরকার বহন করেন। হিন্দুদেব- 
ঘেহ) হুললমাননের হাত থেকে চিতোরের এই মন্দির ছুটি যে 
কি কোরে রঙ্গ পেক্েছিল তা ভেবে ঠিক করতে পারা ঘার 
না। কালী মন্দিরে ঢাবার পথে ছক্মল্ল ও পুতের বাড়ী 
পড়ে। এই দুই বীরের পরিবারের সঙ্গে চিতোরের শেষদিনের 
দেই করুণ কাহিনী চিরদিনের ভন্ত জড়িয়ে বয়েছে। এই 
বাড়ী দুটিও ধ্বংসের প্রায় শেষ সীনাহ এসে পৌচেছে ॥ এক 
দিন বে বীরেরা সপরিবারে ভীদের রাণা ও দেশবাসীদের 
অপবান থেকে বাচাবার জন্ক ঘুদ্ধে নিজেদের প্রাণ আহতি 
দিত্বেছিলেন, আহ ঠাদের দেশের রাণার অবস্থেলার তাদের 
ইহলোকের শেষ '্থতিটুকু চানচিকে ও বাছুড়ের লীলাহৃমি 
হোহে দাড়িচেছে। 

জঘনয্প ও পুতের বাড়ী ছাড়িয়ে পথের ধারে রব কুও। 
এই কুণ্ড সহ্বন্ে নেবারে অনেক প্রবাদ প্রচলিত 'নাছে। 
সুর্য কু, কালী মন্নি ইত্যাদি পেরিয়ে গিয়ে পদ্ধিনী 
নহল। এই ঝাড়ীটি জান্ত আছে এবং কিছু দিন পূর্বের এর 
সং্বারও হয়েছে দেখা গেল । পদ্মিনী হলের একটা বরের 
মেঝেতে কার্পেট ও টেবিঙ্গ চেত্বার পাতা । শোনা গেল 
মাঝে নানে ইংরেজ্র! এপানে এসে আমোদ প্রসোদ করেন। 
মংগ্কারের গোপন কারণটুকু বুঝতে পারা গেল। পল্নিনী 
মহলের গা ঘেসে প্রকাণ্ড একটি হুদ ॥ হ্রদের মধ্যে একটি 
ঝকৃনকে বাড়ী । এটি ছিল শ্রীক্ষ-নিবাস, বর্তনান রাণা এটিকে 
মেরামত করিয়েছেন। মাঝে মাঝে অতিথি এলে সেখানে 
থাকেন। এই ভ্রদের. ওপারে প্রকাণ্ড চৌগান ( arona )। 
আগে এখানে বাষে আর বুনো সহিবে লড়াই ছোতো। 
বীরত্বের অনেক জ্রীড়া ও অনস্তরবিস্তার অনেক কৌশল এখানে 
দেখানো হোতে।। এখনে! রাজপুতলার প্রাক্স সদন্ত রান্যেই 
একটা কোবে চৌগান-ছুনি দেখতে পাওয়া যার ।_ 

পদ্ধিনী নহলের একটু দূরেই বাদল মহল। এ বাড়ী- 
পানির আর কিছুই নেই, সমন্তই ধ্বসন্তূপে পত্রিপত 
হয়েছে। এই দ্বান থেকে রীতিনত জঙ্গল আয়ন হয়েছে। 
চিতোর শহরের প্রা অর্দ্ধেক এখনে! জঙ্গলাকীর্ণ। জঙ্গলের 
মানে বাক্সে এক একটা! ভাঙা বাড়ী, কোথাও বা একটা ছত্রি 
দেপতে পাণ! বা্। শুললুর যে, চিতোরে কোনো লোক 
বাস করতে চাইলে দছারাণা তাকে বিনা খানার জমি ছেড়ে 


জ্ঞারততৰ্শ 





[ ৯৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড _১ম সংখা 
০০ 


কিছুকাল আগে পর্য্যন্ত দেখালে মানবের বাস 


মেন। 
একেবারে ছিল না, এখন অনেক পরিবার 'দেথানে বাস 
করছে দেখা গেল। পৌজ নিচে জানা গেল যে, সমস্ত জাতি 
মিলিয়ে সেখানে এখন প্রা ভুশো পরিবার বাস করছে। 
এক জান্লগার খুব সুন্দর খন্দর তৈরি হচ্ছে দেখা গেল! 


অনেক স্থানে চাষবাসও চলেছে ফতে মহলে বিশ্যর স্ত্রী 
পুরুষ কাজ কৃরছে ; কিন্তু তারা চিতোরে বাস করে কি না 
ছানতে পারলুদ না । 

সমন্ড দিন পুরে পুরে সন্ধ্যার সমন্গ আমরা রামপৌল 
দরদ্দার কাছে ফিরে এলুন। গাছীড়ের আবথানা তখন 
ছায়ার ঢেকে গিয়েছে, অস্যোস্ূ সূর্যের শেষ কিরণ 
আনাদের সন্মথের সেই নহান অতীতের করুণ দৃশ্বকে 
কিছুক্ষণের জন্ত একবার ভালো কোরে ফুটিয়ে তুল্ে। সর্য্য 
কিরপ ক্রনে তত্ন্তুপণগুলির ওপর থেকে সরে সরে একবার 
কুদ্ভরাণার বিনরন্তত্তের মাথার ওপরে দ্বির হোয়ে দাড়িয়ে 
ৰেন বিদার নিলে? “এই ধংস স্ত.পের কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সম একবার নলে হোলো-_শক্তির গর্বের নপ্ত হোরে 
একদিন বারা! এই বীর জাতিকে ধ্বংস করতে উদ্মত ছয়েছিল 
আন তারা কোথায় ? 

সেদিন ছিল ২৫ শে ডিসেম্বর রাত্রি এগারোটার 
গাড়ীতে আমরা চিতোরগড় থেকে আব্দীর ঘাঁত্রা কর়লুন। 


“লৈ রাত্রে পথে ঈতের ভঙ্গ অত্যন্ত কষ্ট পেতে হরেছিল। এ 


রাস্তার প্রা প্রত্যেক ষ্টেশনেই রেল কোম্পানীর একদল . 
লোক মোতায়েন আছে। টেশনে ট্রেপ পৌছবাদাত্র তারা 
ঘুমন্ত ধাত্রীদের জাগিয়ে দেয় আর চেঁচিয়ে বলতে থাকে_ 
ভাই সব ঘুমিও না। মাল পত্র একবার সামলে নাও_ 
এখানে চোরের বড় উৎপাত ইত্যাদি । পুমের সময় মধ্যে 
মধ্যে মলে হয় বে চোরের উৎপাতের চেয়ে এদের উৎপাতিই 
বেস্। কিন্তু এরা যে যাত্রীদের কতখানি উপকার করে তা 
একবার দিনিবপত্র চুরি গেলেই বুঝতে পারা ঘায়। 
ভোরবেলা! গাড়ী 'আলনীরে গিয়ে পৌছল। আজমীর 
পুরোনো শহর। অনেক হাত বদলে এখন খাস ইংরেদ 
প্রবর্স্মেষ্টের অধীনে এসেছে।- এ ছায়গাটা বন্ছে'বরোদ! 
সেপ্টাল ইন্ডিয়া রেল' কোম্পানীর হেড কোয়ার্টার হওয়ায় 
অনেক ইংরেজ ও ফিরিঙ্গি বাস করে। তা ছাড়া সরকারী 
হ্কুল কলেজও এখানে "আছে এখানকার রাজকুমার কলেজ 








আঘা় ১০০৪ ] টি 
একটা দেখবার জিনিষ । ভারতবর্ষের অনেক স্বাধীন রান্নার 
ছেলেরা! এখানে ই-রেছি ধরপে শিক্ষিত হয়। 

জাদনীর পেকে পুর তীর্বে থাওযা বার । খণ্টা তিন 
চারের মধ্যে গাড়ী কোরে পুদ্ধর তীর্থ সেরে আসা বার। 
গাড়ীডাড়াও বেবী নহ্। পাঁচ টাকার বধ স্থন্দর টাঙ্গা 
পাওয়া বাছ। 

এখানে একটি বড় জৈন সন্দির আছে। মন্দিরটীর মধ্যে 
সনু পাথরের কাজ আছে । আঁদশীরের অন্যতম দেখবার 
জিনিব হচ্ছে অল্দাগর। এটি একটি প্রকাণ্ড হৃদ ; হদের 
উত্তর দিকে বাগান। সম্রাট শাজাহান এই বাগানের হদের 
দিকটা শ্বেত পাথরের চত্বর কোরে দিয়েছিলেন । সে চত্বর 
আজও নৃতনের মতন ররেছে। হ্রদের আর তিল দিক উচু 
পাহাড় দিশে ঘের!। পূর্বা দিকের পাহাড়ের উপরে ছবির 
মতন একখানা সুন্দর বাড়ী ॥ শুনলুম বে, এই বাড়ীথানার 
ব্রাদপুতানার স্বাধীন রালাগুলির 485 05০৩) বান 
করেন। এমন স্ন্দর জাত্রগার বাড়ীবানা তৈরি কর! হয়েছে 
ছে দেখলেই সেখানে থাকতে "ইচ্ছে করে। এখান থেকে 
হুর্যান্তের শোভা দেখলে অকবি যে তাকেও আল্মহীর! হোয়ে 
যেতে হয়। বাংল! দেশের বে লব কবি কেবলনাত্র কল্পনার 
সাহায্যে প্ররুতি দেবীর বন্ধন! করেন, তার! দিন করেক এই 
লব জারুগ|্ বাস করলে যে অনেকখানি চঙুপ্রেরণা পাবেন 


. তাতে আর সন্দেহ লাই । 


“আমীরের অন্ততম দশনীশ্ হচ্ছে বিখ্যাত মুসলমান সাধু 
মইছদ্দিন চিন্তির সমাথি। দগতের নানা স্থান থেকে ভক্ত 
মুদলমান নরনারী এই মহাব্মাকে ভক্তির অর্থ! দিতে আসে । 
প্রতি বংদর সাধু মইদ্দিনের যৃত্যু তারিখের দিন থেকে 
আরস্ত কোরে এখানে সাত দিল দিবারাত্রব্যাপী উৎসব হয । 
এই উৎসবের নাম উন্নম্‌। নিভাসা কোরে ঘতদূর বুঝতে 
পারা বাহ তাতে বুঝলুম বে, উর্স্‌ শম্বের অর্থ “নির্বাঁপের” 
কাছাকাছি একটা জিনিহ। আঘাদের সৌভীগাক্রমে 
রাঁজপুতানার থাকতে থাকতেই এই উদ্ৃস্‌ পর্ব হয়। আমরা 
জয়পুর থেকে এই পর্বব দেখতে পিয়েছিলুম। 

'- দিনের চেত্রে ধাত্িতেই এই উৎসবের সদারোহ হয় বেসী। 
লে সদ শহরে এত লোকের, ভিড় হর যে, দেশ্খলেই বুঝতে 
পারা! ধায় সেখানে একটা কিছ হচ্ছে। শহরে বেরুলেই 
ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের মুসলমান দেখা তে! ঘাইই ; তা 


ল্লাজ্স্থান্স 
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গা Inrinsdia 





ছাড়া ভাতের বাইরের যে সকল নুগলনানদের দেখবার 
সুযোগ আবাদের প্রাত্ হয় না তাদেরও দেপা বার । পুক্রব 
ছাড়) নারীর সনাগনও বড় কম ত্র না। নোট কথা, এই 
উদ্থসের সমর 'মাজনীরে কুস্ত নেলার একটি ছোট বাট 
সংস্করণ হোয়ে বাগ! 

আমরা রাত্রি বারোটার পর উদ্‌ দেখতে বেকরুলুন 1 
আগে থাকতেই পাওডা ঠিক কথ! ছিল, তিনি এসে সানাদের 
নিয়ে চল্‌লেন। শহরের নো ঢুকে একটা সরু রাস্তা নিযে 
কিছু দূরে সির প্রকাণ্ড একটা দটকের সামনে গ্রে দাড়াতে 
হোলে৷ ৷ এইপানে জুতো শূলে ভেতরে ঢুকতে হয়। এক 
দিকে পর্বত প্রমাপ জুতো ডিপি কোরে রাপা হয়েছে নেশা 
গেল। সে দৃশ্ত দেপে আনরা পাও! নহাশচকে নত ছুতো 
ঘাধবার ব্যবহা করতে বুম । তিনি অক্ক একটা জায়গা 
ভূতো! রাখবার ব্যবন্বা করার পর সেখানে জুতো। পোণ কটকের 
মধ্যে ঢোকা গেল। নেবারের মতন নোন্বার ওপরে এখানে 
তেঘন আক্রোশ লেই। বড় ফটক পার হোন খানিকটা 
প্রাঙ্গণ, তার পরে একটা স্ ও খুব উচু ঘটক পার হোলে 
আমরা একটা শ্বেত পারের চত্বরে এনে পড়দুম। এই 
চত্বরটী একটি মসজিদের সংলয্ন। নসচিদের উপাদল। 
তখন সবেমাত্র শেষ হয়েছে। শোনা গেল বে, একটু পরেই 
পাঠ আরম্ভ হবে। নসঙ্গিদের লধ্যে :সসংপ্য হোক শুনে 
বলে দাড়িয়ে রঝেছে। চত্বর দিয়ে কিছু দূর গিয়ে পা দিকে 
নেমে গিরে সাধুর দমাধি। সমাধি ঘরের সংলয় একটা ছোট 
পাথরের ঘরে অনেক লোক বনে আছে, প্রা্ প্রত্যেকেরই 
সন্মুথে একখানা বই। এই স্থানে ছুই চারদ্রন নারীকেও 
বলে থাকতে দেখেছি । সুমাধি গৃহটি খুব স্থন্দর ও সাজান, 
এইখানে বিষম ভিড়। অনেকে এখানে পূজে! নিচ্ছেন । 
আশ্চর্যের বিষর যে অনেক হিন্দুকেও এখানে পূজে! দিতে 
দেখা গেল। পাণ্ডার অত্যাচারও হিন্দু ভীথপ্তলিরই মতন 1 
সমাধি গৃহের সন্দুখেই সমাজ মূললমান নহিলাদের জন শ্বেত 
পাথরের জাফর বেরা একটা অঙ্গন আছে। তারকেন্বর 
প্রভৃতি হিন্দু তীর্থন্থানের মতন সেপানে অনেকে হত্যা দিয়ে 
পড়ে থাকেন। সমাধি মন্দিরের বাইরে প্রকাও প্রাঙ্গণ ॥ 
এখানে ডরানক ভিড় ॥ তীর্ধ্াত্রীদের স্ববিধার গদ্ত অনেক 
স্বেচ্ছাসেবক সেখানে কাব করছেন। এই প্রাঙ্গনৈরপ্ঘনেক 
স্থানেই গান বাজনার আসর কমেছে দেখা গেল। কলকাতার 







লাগা দেখে গিরেই মুসলমানদের 
জেলার যটী একটু আন্চা বলে বোধ 
হোলো। জিলা কলার তিনি বলেন দে 
আগে গান বাজনার ঘটা আরও ' বেটি হোতো, ক্রমে সেটা 
কৰে জাগছে এই শাচ্ছাদল্ীন প্রাঙ্গণে হাজার হাজার 
লোক শুতে আছে আনেকে সপরিবারে দুথপোদ্ধ শিশু 
নিয়ে দেই গীতে বসে বসে কাপছে । 

এখান থেকে সানরা সেই মসজিদে ফিরে গেলুন। 
দেখালে তপন পাঠ আরম হয়েছে । হিনি পাঠ করছিলেন 
গন্ীর ও নু ঠার গণা।। হুর কোরে বি পাঠ করছিলেন 
সে ডাষা বৃঙচতে পারলুন না। .বাইপের সেই গোলনাল থেকে 
ঘুরে এলে এই ছানটি বড় ভাল লাগ্‌ল। এইখানে ও অনেক 
লোক শুদ্ধে মাছে । রো হু ধনী দরিত্র সকলে নির্কিচারে 
পাশাপাশি শুয়ে। এটপানে দেই তিড়ের ভিতর দিরে ঘাচ্ছি, 
এমন সম একটি দী্কাঠ বাকি হঠাং উঠে মামাত আলিঙ্গন 
ধর্গুলে। হঠাং সেট রকন আলিঙ্গনে আমি কিংকর্তবা- 
বিনুঢ় হো পড়লুম; কিছ্ট একটু পরেই তাকে চিনতে পারল । 














আমরা! একসঙ্গে পড়তুস । 
ধনীর ছেলে মে, স্থলে ছুড়ি গাড়ী চড়ে জান্ত। আজ দশ 
বারো বছর হোলে সে সংলার ত্যাগ কোরে ফকিরী গ্রহণ 
করেছে। তার লঙ্গে কিছুক্ষণ মালাপ কোরে প্রায় ভোর 


বেলা ফেরা খেল । ফেরবার সমগ্র পাও) মশার আমাদের 
একটি বিরাট ডেক্চির কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি বল্লেন, 
এর নধো ভোগ তৈরি হোৱে আছে, জাল সকালে সেই তোগ 
লুউ ছবে। ভোগ আর কিছু নয় পরোল]3। কতখানি 
পোলাও ভোগের জক্ট তৈরি হয়েছে লিচ্চাসা করাত তিনি 
বল্লেন বে, এই ডেক্চিটাতে একশো যন পোলাও আছে। 
ছুশো মন পোল!ও তৈরি হোতে পারে এ রকম আর একটা 
ডেকচিও 'আছে। তিনি আরও বলেন যে, প্রতি বছরই 
পোলাও লুটের সনন্গ দুটো চারটে লোক গুন হন্গ। সেই 
গরম পোলাও ডর! ডেক্‌চির নধো অনেকে লাফিরে পড়ে । 
পোলাও লুটের ঝা!পারটা দেগবার জন্ত তিনি অনেক 
অনুরোধ করলেন ॥ কিন্তু সে ব্যাপারটা 'মামাদের আর দেখা 
উনি । (ক্রদশং )" 





ই বলার বার 





ভাই-বোন 
শ্বীসজনীকাম্ত দাস 


বস্তায় ভারী একটা গোলোহোগ শোনা গেল। রাডার ছুই" 
ধারে পথিক ও দোকানদারেরা সমবেত কঠে আর্তনাদ 
করির। উঠিল, ‘গেল গেল+-_দর্বনাশ হল । ব্যাপার কি? 
একটি বছর ছয়-লাতের ছেলে রান্ডাহ্ণ ছটাছুটি করিতে 
করিতে চলন্ত ট্যামের সন্মুখে আলিয়া পড়িযাছে। আর 
এক মুহূর্তের মধ্যে তাহার কচি দেহ ট্যামের চাকার নীচে 
ছিদ্র ভি হুইয়া ধাইত ; কিন্তু ট্যাদের চালক খুব হু সিযার ৷ 
বিদ্যুংগতিতে প্রাণপণ বলে পে ব্রেক কথিল। গাড়ী শুদ্ধ 
লোককে একটা ঝাকানি দিবা ছেলেটিকে গ্রাস করিবার 
পূর্বেই ট্রাম থামিয়া গেল। রান্তার লোকের! জরধ্বনি 
করিয়া উঠিল । বিমৃঢ় বালককে খেরিরা তখন উল্লাস, বকুনি 
ও ছা-্থতাশের ঘটা পড়িয়া গেল। বালক তাহার চতুর্দিকের 
জনতা দেবি! কাদিয়া ফেলিল। এমন সময আলুখালু, ভাবে 
ভিড় ঠেবি একটি ন’দশ বংদরের বালিক! বালকটির কাছে 
আদিয়া তাহাকে বুঝে জড়াইয়। ধরি! কাপড়ের খুঁটে তাহার 
চক্ষু মুছাইয। দিতে লাগিল। ভিড়ের মধ্য হইতে কে একদন 
প্রশ্ন করিল, "ও কে খুব, অমন ফরে কি রাডার ওকে 
ছেড়ে দেয়, আর একটু হইলেই ও থে যেত |” বালকটিকে 
এ ভাবে অপদহ্থ হইতে দেখিয়া খুকী তখন ক্ষেপিয়া নিহাছে, 
জোৎ-কযারিত দৃষ্টি তুলিয়া সে তীর কঠে বলিয়া উঠিল, 
প্ভোমর! ওকে অমন করছ কেন] রাত! ছেড়ে দাও, 
আমর! বাড়ী বাই" বালিক! ছেলেটির দিদি । জনতা 
দিদিত্বের এই ছাশ্রকর দাবীতে হ]সিহ। উঠিয়া ভিড় ছাড়িয়া 
দিল। ভাইয়ের ছাত ধরিয়া দিদি সগর্বে চলিয! গেল। 
বাড়ীর সাদৰে ঝ্াসিয়াই ভাইয়ের অতিক্রান্ত ফাড়াটার কথা 
স্বর করিয়া সে শিহরিরা উদচ্বসিত হইয়া কীদিরা উঠিল। 
ভাইকে ঘুকে জড়াইয়া ধরিয়া ফাদিতে কাদিতে যলিল, প্রই, 
হেলে! অদন ক’বে কি রাস্তার যেতে আছে 7 ভাই-বোনে 
কারার পালা শেষ করিরা বাড়ী ঢুকিল। 

অনেক বছর পরের কথা । রাস্তার সেই বালক এখন 


বিলাত ফেরত ডাক্তার, ছেডিকেল কলেনের ছাউল সার্জন । 
চিকিৎসা-বিভাগে তাহার প্রতিতা সুরু হইয়াছে, সমাছেও 
তাহার বেট খাতির। মেডিকেল কলেজের মন্যেই লে 
কোতা্টার্স পাইয়াছে। সন্ত-বিবাহিত পত্রী লইরা গে গেগানে 
বাল করে। বিশেষ করিয়া এই বিবাছ সম্পর্কে অপূর্যাকুমারের 
প্রতিষ্ঠা সাঝে অনেকখানি বৃদ্ধি পাইন্লাছে | 'জপূর্কাকুমারের 
স্ত্রী লতিকার পিতা ব্রাহ্ম দদাপের একজন নীর্দগ্ানীঙ বাকি _- 
ধনে মালে শিক্ষার বঃবহারে। 

ছেলেটির দেই বালিকা দিদি মাধুনী দরিচ স্বামীকে 
বিবাহ করিয়া কলিকাতার এক দরিদ্র পল্লীতে মাপনার ক্ষত 
সংদার লইয়া বিত্রত হই পড়িহাছে । সংদার বলিতে স্বামী 
বীরেন্নাখ ও একটি শিশু কক্স । ভ্রাতার বিদেশে অবস্থান 
কালে বীরেন্্রনাথের লছিত মাধুরীর সবিশেষ পরিচন্ন হয় এবং 
একদিন' পিতা মাতা আব্দীর শ্বদ্রন সকলের বঅমতে সম্পূর্ণ 
নিজের প্রবল ইচ্ছার জোরে সে বীরেন্রকে বিবাহ করে। 
বীরেন্দ্র ধনে মানে মাধুরীদের পরিবারের দদবক্ষ না হইলেও 
লোকটি চমৎকার । মাধুরী ও অপূর্ব বড় দিদি অভ্ুপমা 
কেহ্বল মাত্র এই বিবাহের পক্ষে ছিল! অনুপমার নিজের 
বিবাহ কোন বড় ঘরে হইলেও ছোট বোনের এই প্রেমকে 
সে দেহের চক্ষেই দেখিয়াছিল, এবং পিতামাতার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও ঘট! করিরা বোনের বিবাহ দেওহাইরাছিল। পিতা 
মাতার এই অঞ্টতি ও তাচ্ছিল্য মাধুরীকে বড় পীড়া দিতে- 
ছিল। তাই বিবাহের পরে সে পিতৃ-গৃে বড় একট! আমিত 
না। স্বামী স্বভাব-স্থলন্ত ভালোমামুৰীতে মাঝে মাঝে শ্বণ্ডরালযরে 
দেখা দ্বিলেও, শেবে মাধুরীর, গীড়াপীড়িতে দেও আসা-যাওয়া 
আগ করিয়াছিল। সত্যই ত। বীছার! আদিও তাছাকে 
উপেক্ষ। করিতে ছাড়েন না, তাঁহাদের সচিত সহ্বন্ধ রাখাটা 
নিজের দিক দিয়া বাহাই হউক, স্ত্রীর পক্ষে তাহা খেই 
ক্লেশকর, সন্দেহ নাই । পিতামাতার ও কক্যার মাঝে অমর 
করেক নাসের মধোই অভিনানের এক পরদা পড়িযাছিল। 


১০৫ 


১৪ 








টরেন্ট স্কুলে মাষ্টারী ককিল্লা ধংসামান্ত রোদগার করিত, 
তাহাতে বাসা ভাড়া দিপা কলিকাতার বাস করা তাহার পক্ষে 
দুতহ ছিল। স্থতর।ং তাহাকে লকালে বিকালে টিউশনী 
করিতে হইত ৷ মাধুরীও পিতৃ-গৃহবাসের সকল স্বতি বিদর্চ্জন 
দিয়া দারিহা-দু:খ বরণ করিতে দ্বিধা করে নাই৷ নিজেই 
সংগারের মকল কাঁদ কর্রিত । পিতামাতার উপর অভিমান 
বশে সে গোপনে দীর্ঘ নিস্বাম ফেলিয়াই ক্ষান্ত হইত, দ্বাখীর 

উ কখনও পিত্ৃগৃহের উল্লেখ করিয়৷ সে কোনো কপা 
বলিত না। 

নাধুয়ীর বিশ্বাস ছিল অপূর্ব ফিরিয়া আসিয়া দিদিকে 
উপেক্ষা করিতে পারিবে না, ছুই বোনের একটি মাত্র ছোট 
ভাই, অত্যান্ত শেহের সামগ্রী ॥ কিন্তু সেই তাই দেশে ফিরিয্না 
বোনের দারিত্য ও দ্বামী-নির্বধাচনের ভুলটা চলিতে পারিল 
=| । দেশে ফিরিছা সেই বে সে ঘণ্টা পানেকের জচ্ তাহার 
সংসারে পদাপণ কর্যাছিল, আল পর্য্যস্ক আর পে দিদির 
গোর লওয়াদ প্রযোচন তম্থতব করে নাই । দিদি অনুপমা 
তবু মাগে থাকে আগিঙা তাহার বড় আদরের ভগিনী ও 
তাহার কঙ্গাকে একাআাংটু আদর দেখাইলা ঘাইত। 

একপ সঙহট অগ্গাভাবিক সন্দেছ নাই, কিন্তু এরুপ 
কপার দটিহাছিল ॥ লিতামীতার উপেক্ষা নাধুরী সৃহিরা- 
ছিল; ফিখ দাতার এই তাঙ্ছিলা তাগকে বড় বাজিল। 
ভার অনল বারণ মানে নাই। নাধুরীর মন ক্রমশঃ 
কঠিন হইগা আদিতেছিল। লে দিনে দিনে আপনার 
স্বামী স্থানকে কড়াই ধরিপ্লা আপনার সংসারেই 
ডুব্যা রহিল। 

পূর্ত বিদেশে থাকিতে দিদির মতিচ্ছত্রতার কথা শুনিয়া 
"মাশ্চ্যা ও বির হা উদিশ্লাছিল | তাহাব দিদি এ কী 
করি বসিল! বীরেনকে লে যে চিরদিন "প্লাক? ‘কাপুরুষ’ 
ইত্যাদি আখ্যা দিনা অবচ্জা করিয়া আসিয়াছে__-আর 
তাহাকেই কি না বিবাহ করিল তাহার ছোটদি-_বাহার রুচির 
উপর তালার একটা! গভীর আদ্থা ছিল: দেশে ফিরিরা লে সর্কা 
প্রথমেই বড়দিকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিল--“এ কি কারে সম্ভব 
ছল দিদি?” অনুপমা শাস্তভাবে বলিল, “ওরে, বীরেনকে 
মাধু কও ভালবাসে!" বাম, এক কথায় সবটার সামাংসা 
হই গেল ॥ কিন্ত অপূর্বার মনের গ্লানি কাটিল না। এই 
হীন লক্গক্কের লঙ্কা নাপুতী অস্থৃভব না কৰিলেও অপূর্কার 


ভাল 


[ ১৭শ বর্ষ ১ম পণ্ড_১ম সংখ্যা 





সর্বাঙ্গ দেন এই লক্ষ্মার দগ্থচিত হুইল । লোকের কাছে 
সে এই ভ্বীপতিকে স্বীকার করিবে কি করিয়া ! 

অপূর্ব এক দিন মাধুরীর বাসার গিরা তাহার কর্তা শেখ 
করিহা আসিল! দীর্ঘ চার বংসর পরে ভাই-বোনে দেখা ; 
কিন্তু কি বেন একটা ব্যবধান উচত্নে অহ্ডধ করিল । ভাই- 
বোনের মিলনাল।প তেদন দিল না। তার পর পূর্ব 
তাহার বাক্দ্তা পত্নীর পিছলে ছুটাছুটি করিয়া এক দিন 
শ্তভলয়ে তাহাকে বিবাহ করি৷ নবোঢ়া পত্থীকে লই 
মশগুল হুইয়া সেল। বিবাহে আর পাঁচজলে যেমন আসে, 


মোধুরীও তেমনি নিম রক্ষা করিতে আসিয়াছিল। কিন্ত 


বাড়ী ফিরিন্প পিতা মাতা ভাইরের উপর অভিমানে দে যে 
কি কাহাটাই কাদিহাছিল, তাহার ইতিহাদ অন্তর্ণাধী ছাড়া 
কেহ জানে নাই । 

ইহার কিছু দিন পরেই অপূর্ব মেডিকেল কলেছে চীকৃরী 
পাইল, এবং তার পর এক দিন সে পত্বা লতিকাকে লইয়া 
তাহার কোরার্টারে উঠি গেল ॥ 

নাছৰ নিদের ভাগাকে অতিক্রম করিচা চলিতে পারে 
লা। মাতুরী, অপূর্ব ও অন্থপনা আপন আপন ভাগ্য বন 
করিয়া সংসারে চলিতে লাগিল। দরিদ্র নাধুরীর কে দিন 
কাটে। পূর্ব আপনার শ্বশুরকুল 'ও বনু-বান্ধবের মধ্যে 
সগৌরবে চলে ফিরে, পাটি, নিনঃণ রানার টিপ ইত্যাদি 
লাগিরাই আছে। শ্ু্তি ও আনন্দের অন্ত নাই । জাপনাকে 
ও আপনার অর্ধাঙ্গিনীকে কেন্দ্র ঝরিরা এই যে মুখ বিলাস, 
তাগর মাঝে ভগিনীর স্থান কোথান্ন? অপূর্ণ কতকটা ইচ্ছা 
করিয়া, কতকটা ধনিষ্ঠতার অভাবে মাধুরীর কথা প্রায় বিশ্বত 
হুইক্সাছে। স্ত্রী লতিকা ত মাধুকে চেনেই না বন্তান- 
পরিবৃতা অনুপমা জ্ঞাপন সংসার লইয়াই ব্যস্ত থাকে, বাচিরের 
বিশ্বে কি ঘটিতেছে তাহা! দেখিবার অবসর তাহার হয় না। 
পিতামাতা পঞ্চাশো্দ্ধে গিরিডিতে নির্দ্নে বাস ফরিতেছেন। 

তবু অপুর্কার বাড়ীর পার্টি ইত্যাদিতে বড়দিদি' ও বড় 
ভগ্নীপতির দ্বান ছিল, মাধুরী ও বীনেনের ফোন স্থানই ছিল 
না। ইহা লইয়া অনুপম! এক দিন লতিকার কাছে অনুযোগ 
করিয়াছিল । লতিকা অস্ত কথা পাঁড়িরা সে কথা চাপ দিয়া 
ছিল। ভাইরের ব্যবহারে অনুপমা বিবক হইয়া ক্রমশ: 
ভাইয়ের বাড়ীতে ধাতাঙ্থাত ত্যাগ করিল । 

নাগুরীর এপনো কিছু দগ্ধ ছিল এই দিদিটির সহিত। 






আদে। তবে তাহার অবসর কম,_বৃছ২ সংসার । মাধুরী 
এইটুকুতেই সন্ধই থাকে। স্বামীর কাছে তবু দিদি তাহার 
মুখ রক্ষা করিতেছে ! 

বীরেন্ত্রের সঙ্গে মাধুরী কখনো বাপের বাড়ীর কথা লইয়া 
আলাপ আলোচনা করিত না» সেদিকে তাহার এখনে! প্রচুর 


ঘূ্ধাহতা ছিল। সে বালাকাল হইতে অতিনানি। তাহার 
বুঝ ফাটিয়া গেলেও মুগ ফুটিযা সে কিছু প্রকাশ করিত না, 
পাছে স্বামী অপমানকর কিছু বলির। বসেন । বীরেন স্ত্রীর এই 
দুর্ালতাটুকুকে সম্মান করিয়া! চলিত। কিন্ত অপূর্যার সনন্ধে 
- দে মাঝে মাঝে তীত্র কথ! বলিতে ছাড়িত পা। নারুরী চুপ 
করিত শুলিত, কিছু জবাব দিত না, সবার দিধারই বাকি 
আছে। 
কোনো দিন সন্ধ্যায় পড়াই ফিরিয়া আলির! সে খবর 
দিত," আাগ্জকে তোনার ভাইয়ের বাড়ীতে বিরাট খ্যাপার নাধু, 
অগ্ব্ বাবুর শালী ন। কি বিলাত ঘাচ্ছেন, তাই তাকে একটা 
ফেনারওরেল পার্টি দেওয়। হচ্ছে! হার রে এই গরীবকে 
এক দিন ভুল করেও নেনন্তর করে না, তব ছুই একট। মুখ - 
রোচক খাওয়া আর দৃশ্য দেখতে পেতাম” মাধুরী চুপ 
করিয়া! শুনিত ) 
করত্রেক বদর পরের কথা৷ বলিতেছি। মাধুরীর বাবা মা 
উছ্থেই গত ছইকছেন। অন্ুপনাও পাঁচটি সন্তান বাখিত্া 
মারা গাছে । এখন অপূর্ক আর মাধুরী ছুই ভাই বোন,_ 
সংদারে আপন আপন ভাগাচক্রের সঙ্গে সঙ্গে আবর্তন করিয়া 
চলিতেছিল। পিতার মৃত্যু অবস্থা ঘটিরাছে,_কলিকাতা৷ 
হইতে তিন মন্তানের কেহই পিতার সহিত শেষ সাক্ষাৎ 
পথন্ত করিত! আঁমিতে পারে লাই। মাতাঁও ইহার পর 
অধিক কাল জীবিত ছিলেন না। অঙুপদা তখন অহৃথে 
সুগিতেছিল, সে যাইতে পারে নাই । মাধুরী আপনার 
ফল্সাকে বীরেন্দ্র নিকট রাখি ক্রোড় পুত্রকে লইরা 
গিরিডিতে মারের দেবা করিতে গিগ্লাছিল 1 অপূর্ব স্ত্রী 
কখনও গিরিডি হায় নাই । নাসের অসুখের সমর মে আবার 
_ অন্তঃসত্তা ছিল, সুতরাং দে পিতার গৃহেই আশ্র্ লইঙ্লাছিল। 
অপূর্ব নাকে মাঝে গিয়া মাকে দেখিয়া আসিত ; কিন্তু 
কাদের অঙ্ুহাতে এক আধ দিনের বেন পাকিত না। মাস 
খানেক ভূগিরা মা ব।রা-গেলেন। এই সময়টাতে ভাই বোনে 


৯০৭ 
দেখা সাক্ষাৎ হইত ; কিন্তু নিতান্ত প্রয়ো নীহ কথা ছাড়া 
অস্ক কোনো! কথা হইত না। দুংপ-দারিদ্বে নিপীড়িত নারী 
তাহার বড় আদরের ভাইয়ের কাছে তাগর ভ্রদত্নসানি 
উ্গুজ। করি) দিবার অন্ত ক্যগ্র হইত, কিন্তু কথা বলিতে 
পিয়া বলা হইত না, কোথা বেল কি একটা বিবন বাধা 
ছিল। বোনের অনস্তন্ক আলোচনার অবলর অপূর্বর ছিল 
না”__আসহ-প্রসবা পরীর বিপদ কল্পনা করিয়া লে তখন 
ভিতরে ভিতরে অস্থির ছা উঠিরাছে। ft 

মাঝের মৃত্যুর পর, অপূর্কই মাধুরীকে তাহার স্বামীগৃছে 
পৌছাইয়া দিল,_-বহু বধ পরে আবার অঙ্গ করেক মুহূর্তের 
জন্মে মাধুরীর গৃছে তাহার ত্রাতার পদধূলি পড়িল। তার 
পর ধীরে ধীরে আবার নিদারুণ বিস্বতি ! 

মাধুরী দিদির সহিত দেখ! করিরা এবার আর কাহা 
রোধ করিতে পারিল লা, বলিল, দিদি নেয়ে মানুষ ত ভুলিতে 
পারে না, বুকের রজ যে তোলপাড় করিম উঠে, রক্তের 
সৃদন্ধ--সে কি ইচ্ছা করলেই ভোলা ধার! কিন্থ ভগবান 
পুক্তধকে কি ধাতে থে নির্ধাণ করেন, নির্ঘনভাবে দলিত 
পিবির! বর্তমানের তাড়ীর তাছারা ছুটিরা চলে_-সমখ্র 
রক্তের সম্বন্ধ শিথিল করিয়া | 'আমরা বেন পারি না দিদি? 

রোগকাতর ঈর্ণ মুখখানি তুলিয়া দিদি ভগ্নীর মুখ'ানি 
বুকে টানিয়া লইল, কিছু বলিল ন।। 

আপনার বলিতে একমাত্র দিনিই ছিল, সেও জর 
রহিল না। এক দিন দকল সঙ্ন্ধ ছিন্ন করিনা দেও চলিয়া 
গেল। 

মাধুয়ী এক দিন যৌবনের জোরে আপনার চারিদিকে 
যে নিবিড় আবরণ রচনা করিয়াছিল,_-দিনের কাদের 
অবলরে, স্বামী সম্ভানের প্রতি কর্ধব্ সমাপন করিয়া, গুটি 
পোকার মত দেই আবরণ ভেদ করিল সে বাছিরে আসিত, 
তখন তাহার নিগেকে নিতান্ত নিঃগঙ্গ বলিয়া বোধ হইত । 
ছেলেকে আদর ধত্র করিয়া মানুধ করি! ভুলিতে তাহার 
বন্ড ভঙ্গ করিত । এও ত ওই অপূর্বর জাত! কে নানে 
এক দিন ছহ্ব ত এও মারের লাড়ীর টান উপেক্ষা করলা 
আপনার অদমা বলে আপন সংপারক্র নিন্দাণ করিতে 
সুরু করিবে__মা থাকিবে না, ভগ্নী থাকিবে না, কোনো 
সদ্ধন্ধের প্রয়োজন এ অনুভব করিবে না। মাধুরী 
শিহরিরা উঠিত,--বাপ রে, ভাইকের উপেক্ষাই যে তাহার 





অপূর্কদের পরিবারে যে অবিশ্বান্ত কিছ্বোগাস্ত পর্বের 
সুরু হইয়াছিল, অপূর্ধর শ্রী লতিকার মৃতার পর তালা 
সমাপ্র হইল॥ একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিরাই সে 
ইহলীলা সংবরণ কারুল। অপূর্ব চক্ষে অস্ককার- দেখিল। 
মানব এত বড় আঘাতের জন্মে প্রস্তুত পাকে না। এক 
মুরত্তেই তাহার সনস্ত ভবিস্তং কেদন অন্ধকার হইতে পারে, 
অপূর্ব তাহা কখনো ভাবে নাই। 

ডবিচ্চং যখন অন্ধকার হইয়া আসিল, তপন সে পিছনে 
একবার ফিরি চ| হিল,__সা, বাবা, বড় দিদি কেহ নাই, 
এক মাধুরী-_-সেই বা কেমন আছে কে জানে! মাধুরীর 
কঁপা আজ তাহার মনে জাগিল। 

সোচাত শিওগকে লইরা পূর্গ বড় বিব্রত হইল। 
শাশুড়ী সেঁকে কোলে ছুলিয়া লইলেন ঝটে, কিন্তু অপূর্ব 
বিশষ ভরসা পাইল ন৷। এই কতেক বংসরের ব্যবহারেই 
লে ইহাদের ধাত বিসকণ বুস্িয়াছিল । পরের সন্তানের ঝন্জি 
মগ্চিধা্গ মত মনোভাব ইহাদের নহে ॥ বিশেষ করিয়া 
অপূর্ব: এবং অপুর্সের এই শিশুটিই তাহাদের আদরের 
করার মহ্যুর কারন। তীহীরা যে অপূর্বকে বিশেষ 
জ্রীতির চক্ষে দেগিবেন, অপূর্ব তাহা মনে করিতে পারিল না। 

মাৰুদী সব শুনিল । এক দৃঢ় সকল অভিমান তাহার 
ডাসিযা গেল । সাছ আর তাহার মশ্ সাধ! মানিল না। 
বানী মহ আবার স্থলে গেলেন, ছেলেটা ক্ষুধার আলার 


ভাবত 





[ ১৭শ বং-১দ খণ্ড_১ম সংখ্যা 


ছেলের উপেক্ষা দে কি কাঁদিতে লাগিল, দেয়ে হা করিয্না মারের নুপের দিকে 


চাহিঙ্গা রহিল,__-সাধুরীর আদ কোনে খেরাল নাই। 
তাহার বড় সাধের ভাই আজ সঙ্গীহীন হইয়া ছট্‌ফট করি" 
তেছে, লে কি বলিয়া থাকিতে পারে? 

বৈকাল পর্্ন্ত সে অপেক্ষা করিতে পারিল না। গাড়া 
ডাকিয়া একেবারে অনিদস্তিত অযাচিত ভাবে ভারের স্ব শুরা” 
লৱে উপস্থিত হইল। একবার ভাবিল না_-হয় ত অপূর্ব 
ইহাতে রাগ করিবে_ বিরক্ত ছইবে। শৈশবের একটা ঘটনার 
কথা তাহার মনে পড়ি গেল, _সেই যে দিন চলন্ত ট্রামের 
মুখ হইতে উদ্ধার পাইয়া তাহার ভাই কাদির উঠিঘ্নাছিল, 
সে তখন সব বাঁধা ঠেলিরা ভাইকে ঝুকে তুলিন্পা লইয়া” 
ছিল। 'আনও কে তাহার বড় সাধের ভাই বিপঞ্ন 
হইরাছে, লক্ষ! অভিমান তাহার আজ কি থাকিতে পারে। 
মাধুরী ব্রিক সন্ধার প্রাক্কালে অপূর্কার শ্বশুরালরে গৌছিল। 
বাহিরের ঘরে অপূর্ব এক! বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে- 
ছিল; কখন একটা গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সাম্‌নে থামিয়াছে 
সে তাহা লক্ষা করে নাই । হঠাং, ‘ভাই অপু” বলিয়া কে 
তাহাকে ডাফিল। বড় পরিচিত দেই সবর! অপূরবঃ চমকিয়া 
চাঙ্লি! দেখিল__তাহার পরিত্যক্র, তাহাবই অঅনাদৃত বড় 
সাধের ছোট্ট্দি মাধুরী ! মাধুরী ছুটি আসিয়া অপূর্ববর 
হাত ধরিয়া তাহাকে একেবারে কোলে টানিরা লইল। 
দিদির চোপের জলে তারের কক্ষ বেশ. দিক হইতে লাগিল। 
অপূর্ব “দিদি' সলিয়া বহুণ্নি পরে ডাকিল,_-তাহার বুকের 
সমস্ত বোঝা নামিয়া গেল। 


পূরণকৃত 


অনন্দলাল কড়রী 


দ্বাদশ বংসঃ পূর্বে হতিদ্ারে পুলাতোগ্না সুরদুনীতে পূর্ণকুদ্ত- 
যোগে স্বান করিবার বাসনা হইয়াছিল ; কিন্ত দেবার নানা 
কারপে ঘাওয্রা হস নাই । দেখিতে দেপিতে দ্বাদশ বৎসর-__ 
এক ঘুগ চলিয়া গেল; জবার পূর্ণকুন্ত যোগ আসিল; 
বহু দিনের আশা পূর্ণ করিবার ইচ্ছা আবার অশ্বযে 
ভাগিয়৷ উঠিল। তীৰ্গেৰবরীকে ভক্ষিভয্ে প্রণান “করিত 


বিগত ১৪ই চৈত্র সোমৰার দেরাদূন ওয়প্রেদ্‌, ট্রেণের 
একট দ্বিতীয় শ্রেণীর কানর! রিদার্ত করি সন্ধা! ৬/৫৪ 
নিলিটের সমত হাওড়! ষ্টেমনে সঙ্গীগণের সহিত গাড়ীতে 
উঠিলাদ। বিপ্যাত কৰ্ম্মবীর স্বীয় বটরুষণ পাল মহাশরের 


কক্স! ও পুত্রবধূ এবং তাহাদের অন্ত দুইজন আতস্মীর আমার 
ফহবারী ছিলেন 





এগ রাশ এশা এ 


পেয় দিবস বেলা =টার সময ট্রে নোগলসরাই 
পগৌছিলে ঘাত্মীগণ অনেকেই স্বান ও জলবোগ করিরা 
লইলেন ; আমিও প্রান করিরা কিঞ্চিৎ ফলাহার করিয়া 
ক্ষুমিবারণ করিলাম এবং এই অবসরে সনগ্র ট্রেণের 
প্রকোষ্ঠগুলি একবার দেখিয়া লইলাম। তৃতীন্গ শ্রেণীর 
প্রকোষ্ঠগুলিতে তিলধারণের দ্বান ছিল ন!। যাত্রীদের কি 
কষ্ট হুইতেছিল তাহ! বর্ণনা করিবার ভাষা নাই। গাড়ী 
ঘখন বেনাপদ বাজঘাটে পৌছিল, সেখান হইতেও অনেক 
ঘাত্রী উঠিল। 

বেনারস ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেমনে গাঁড়ী পৌছিলে দেখিলাম, 
ষ্টেদনে অনেক যাত্রী 
উপস্থিত। মনে তাবি- 
লাম, ইহারা কিছুতেই 
গাড়ীতে উঠিতে পারিবে 
না। কিন্তু পরক্ষণেই 
দেখি সকল বাত্রীরই 
গাড়ীতে ছ্বান সঙ্কুলান 
হইয়াছে কি ভাবে 
হইয়াছে তাহা আর 
বলিতে হবে না! 
শ্নাত্রিতে 'ছযো ধ্যা 
টেসলে দেখিলাম, 
অনেক যাত্রী আমাদের 
গাড়ীতে উঠিতে পারি" 
লেননা। 

পরদিন ১৬ই চৈত্র বেল! ৮টার সমর আমাদের গাড়ী 
ঘথাসময়ে পুণ্যতূমি হরিঘার সনে উপস্থিত হইল মুষূর্ত- 
মধ্যে সমস্ত গাড়ী শৃন্ত হুইয়া গেল। আমাদের সক্গীগণের 
মধ্যে ধাহারা চতুর্থ শ্রেণীর অভাবে তৃতীয় শ্রেণীতে ছিলেন, 
তাহারাও আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। 

পূর্ব বন্দোবন্ত মত | স্বর্গীয় বটরুফ পাল নচাশ্রের পৌপ্র 
হৱ্রিশস্কর বাবুর অনুরোধক্রমে ) ্ামরুষ্ণ মিশনের একজন 
সন্যাসী মহারাজ আমাদিগকে লইয়া ঘাইবার হত ট্রেদনে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমরা সকলে তাহার সিত প্রাদ্ 
তিন মাইল দক্ষিণে কমখলে »গিরিশচত্্ বসুর গঙ্গা-ভাগীরথা 
ধস্মশালার উপস্থিত ছইলাদ ৷ পূর্ব ছইতেই আমাদের অঙ্গ 


পুর্ণক্ষক্ত 








একটী থর নিন্দি ছিল) তাস নাদের 
কিঞ্চিং বিশ্রামের পর একদন সঙ্গী পাইর! ছ্রিদ্বার রহ্থকুণ্ডে 
স্বান করিতে গনন করিলাম । টোঙ্গা ভাড়া প্রত্যেক জনের 
ছুই আনা হিদাবে পড়িকাছিল। ক্রান্তা তিন মাইল 
হইবে! ধপাদনরে বরক্থকৃণ্ডে দান করিহা কৃতার্ব হইলাম! 
ুস্ত গানের পূর্বেই সহস্র সহন পুণ্যার্থী গান করিরা! 
ধর্্-দঞ্চর কর্মিতেছেন, এবং বিধৌত-পাপ হইঙ্! পুণ্য সময়ের 
প্রতীক্ষা করিতেছেন বথাকালে বাসায় ফিরিরা আসি 
দেখি, সহবাত্রী পাচক-নহাশত সঙ্গীগণের ক্ষুগিবারণের জনত 
অত্র-বাব্ল প্রস্তুত কক্রিকাছেল। আমরা গনান্দন শ্যরণ 








করিয়া আহারে বদির গেলাম। 


আহারাস্তরে বিশ্রাম 
করিলাম ; কিন্তু এক বিষন দুশ্চিন্তা আসিঙ্গা বিশ্রীন্তির 
ব্যাঘাত ঘটাইল। আমাদের পরিচারিকার সঙ্গে চারজন 
স্ত্রীলোক ও দুইজন পুরুষ ছিল। তাহাদের বাসস্থান 
ঠিক করিবার জন্য বিশেষ চিন্তিত হুইলান। হরিবারে 
ফি কনখলে ঘর পাওয়া একরূপ অসগ্রব হইয়াছে। 1, 
টাকার পূর্বে যে ঘর কেহ ভাড়া! লইত না, এখন তাহার 
ভাড়া *.২ টাকা হইগ্নাছে। হঙ্গত আর দুই একদিন পার 
অত টাকা দিয়াও সামান্ত আত্ুন্স-্থানও মিলিবে না। 
পূর্বে পাণ্ডাগণ ঘাত্রী লইয়। কত টানাটানি করিত, এখন * 
মীর কেহ্‌ কাহাকে জিঙ্গাসাও কৰে না। 






৯৯৪ 


আমাদেও পরিচারিকা, লাগার নিকট তাহাদের ঘরের 
জয় কত হন বিনয় করিহ্া ও বিষ্লননোরথ হইনা ভিরিয়৷ 
আসিল এবং দিবাকরও অবলর বুঝিনা পশ্চিম শৈলে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন । আনন মাশ্রযহীন ছাত্রী করগনের ভক 
বিশেষ চিন্তিত হইলাম এবং সঙ্গযাপী মহারাজও হ্থভাবলিন্ধ 
দরাপরবশ হইয়া পা গ্ডাকে অনুরোধ করিলে পাণ্ডা "ভার 
একটী ঘর গুলিত দিহাছিলেন। মাশ্রিত্ক পরিত্যাগ 
কখনই সনীচান নহে; বিশেষত: তীর্থক্ষেত্ে । ঘখন উহার 
আনানের আশ্রশ্নে আসিচাছে, যেক্কপেই হউক উচাদিগকে 
স্থান দিতেই হইবে। আমরা তখন পরামর্শ করিত! এট স্থির 





কুশাবর্ত থাট--ছরিদ্বার 


করিলাম যে, আমাদের একটী ধরে মহিলাগশ খাঁফিবেন এবং 
অন্ত ধরে আগন্ধকগপের সহিত আনর! পুর্ব ছন্ন যাতি 
ধাপন কর্মিব। আমাদের বঅস্থবিধা বা কষ্টের দিকে দৃকপাত 
ফরিব না। সে রাত্রির জন্তু সেই ব্যবস্থাই করা গেল। 
হত্রি্ধারে "আসিবার সদয় আমার বন্ধবর লবেন্্ববাবু, 
হয়িঘবারের সমস্থ গস্থীরটাদ বাবুর ধর্ম্ম-শালার নঃানেছারের 
3 লিকট ঘরের জন্ত একখানি অনুরোধ-পত্র নিরাছিলেন। 
এক্ষণে 'জন্গরোদ-পত্রের পরীক্ষার সন্ত উপস্থিত তইস্রাছে এনে 
ধরি একছন সঙ্গা লইন্লা উক্ত দর্মশালাগ উপস্থিত 


নিকট লইরা গেল। আমি বাবুর হাতে পত্র দিলে তিনি 
পড়িগা৷ বলিলেন, উপরে ঘর নাই। আমাকে গৈরিক-বস্ত 
পরিহিত দেখিছা ঈবং অবদ্ঞা-ভরে উপস্থিত একজনকে ঘটি 


অন্ত ঘুর থাকে দেখিবার জন্ত অনুমতি দিলেন। আমি 
তখন. নব্বেন বাবুর সহিত আমার বছুত্বের প্রিচ্ দিলান ? 
কিছ তাহার হুখভঙ্গী দেখিয়া সাদার এইন্্প অনুমান হইল 
লে, বাবু কিছুতেই বুঝিতে পারলেন না ঘে, একজন গৈরিক- 
পরিহিত দীনগীন মন্তালী কিরুপে একজন ধনীর বন্ধু হইতে 
পারেন। দাছা হউক কম্মচারীর সহিত উপরে গিগ দেখিলাম, 
দুইটী ঘর চাবি 
দেওয়া আছে? 
কিন্ত দে দুইটী 
আমাদের দেওয়া 
সগ্তধ হইল লা। 
অক্ষ সমন 
মাড়ওঘারীগপের 
ধর্ধশালার বাঙ্গা' 
লীর স্থান হইলেও 
বর্ধমান ক্ষেত্রে 
তাহাদের স্বদেশ- 
বাণীরাই সকল 
স্থান অধিকার 
করিয়া ছেন। 
তাহাতে বাঙ্গা- 
লীর "বান নাই 
বলিলেও হর। 
আমরা হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম এবং যেখানে প্রথম 
আসশ্র্থ গ্রহণ করিগ্রাছিলাম, সেখানেই, সমন্ত অস্মুব্ধি ও 
কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকিবার ব্যবন্ব। করিলাম ) 

ক্রমে সংবাদ পাইলাম, ভোলানন্দ পিরির আশ্রনে তীছার 
শিক্য সেবক অনেকেই আশ্রর পাইগ্রাছিলেন। অধিকাংশ 
দরিদ্র ভিক্ষুকগশ গঙ্গাতীরে ঘাটের উপর রাত্রি কাটাইতে 
লাগিল। কেহ গঙ্গার পূর্ব পারে কুটীর বাধিয়া, কেহ বা 
সাবু ফেলিয়া বাস করিতেছিল। ধতই দিন বাইতে লাগিল, 
কতই জলস্বোতের ক্ষার জনস্বোত বৃদ্ধি পাইতে লাসিল। 


আসাঢ--১৩০৪ ] 





ভার সেবাশ্রম নাম দিয়া কতকগুলি বাঙ্গালী দূবক একটা 
লক্রদার গঠিত করিয়া ষ্টেলনের নিকট একটা মাঠে বু 
ফেলিয়া অনেকগুলি নিরাশ্রয্ বাঙ্গালী হবাত্রীকে স্থান দিরা 
শেন উপকার করিপ্াছিলেন। 

জোরালাপুরে গধিকুলে কলের ও ছাত্রাবানের বিশ্বত 
ভূখণ্ডে বিরাট পটাবাম নির্মিত ছইয্বাছিল। দেখালে প্রত্যহ 
বর্ঘ লঙ্বদ্ধে বক্তা ও দঙ্গীত আলোচনা হইত। ইছার 
চতুদ্দিকে প্রা সহাধিক ভাব পড়িহাছিল। কোন কোন 
চাবত দদেদী৷ দোকান হইয়াছে ; তবে অধিকাংশ তীবুতে 
চীর্ননাসীগণ স্থান পাইপ্রাছে | অবস্থ অর্থ দিত্াই স্বান 





শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাত:ক্ৃতা শেষ করিয়া ব্ৰহ্মকুণ্ড বা হরকা- 
পাড় 'অন্িদুগে ধারা করিলান। পথে বাহির হইসস। দেখিলাম, 
জলস্বোতের স্বাছ জনম্ত্রোত চলিহাছে। আমাদেরি বাসা 
তিন মাইল দূরে "অবস্থিত; তাছারও পরে কত দূর হইতে কত 
লোক 'আদিতেছে, অধিকাংশই পাক্াবী ? বাঙ্গালীর সংখ্যা 
খুবই কম! ত্ৰহ্থকূণ্ডের ধত নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, 
ছুই চারি জন বাঙ্গালী দেখিতে পাওয়া গেল; এমন কি ছুই 
একজন পূর্বব পরিচিত লোকের সহিতও দেখা হওয়ার 
আনন্দিত ছইলাম। ব্রশ্বকৃত্তর বত নিকটবর্তী হইতে 
লাগিপাম, অগ্রসর হওয়া ততই কষ্টকর হইতে লাগিল । 





নীলধারা খাট__হবিদ্থার 


গাইয়াছে। ইগই এক্ষেত্রে পর লাভত মনে করিতে ইইবে। 
নিরঞ্জনী, নির্ব|নী, নিশল প্রভৃতি বিযাট অ!শড়ীধারী সঙ্জাসী 
সমপ্রদারের শিশ্তদেবকগণ তাহাদের পাকা ঠে গান পাইগ্রা- 
ছেন। অনু সম্্রদার অর্থ/ৎ নাগা বৈষ্ণৰী সমপ্রদ্দার ও মন্কান্ত 
সপ্রদার গঙ্গার পরপারে অর্ধাৎ চড়ার উপর বালীমাড়ীর মধো 
পর্ণ-কুটীর, ভাব অববা আকাশাচ্ছাদনে তুই মাইল দীর্ঘ ও 
অন্ধ মাইল প্রশও স্থানে আগা করিয়া বাদ ককিতেছিল। 
এক এক দিল সন্ধ্যার সমর ঝড় বৃষ্টিতে তাহাদের বিশেষ কষ্ট 
ছ্ইত। 

১১শে চৈত্র । আজ মধাকুগ্ দান। অতি প্রত্যুষে 


অতি কষে আগত অবস্থান বরকে উপস্থিত হইলা!দ। 
ঈশ্সিত গন লাভ করিছা চিত্ত আনন্দে উদ্বেলিত ছটল। 
লঙ্গীগণের নিকট বস্্ রঙ্গ! করিপ্সা গঙ্গা মাত্রিকি আত রবে 
ডুব দিলাম | অধিকক্ষণ জলে থাকিবার উপার ছিল না। 
সকলেই লান!বঁ_মগ্প সময়ে সকলকে ্দ্বকুণ্ডেহ অমন পরিলর 
স্থানে হান সমাধা করিতে ছইবে ; সেই জগত স্বে্ছাসেবকগণপ 
কত দান বাকিগণকে অন্ত পথ দিয়া বাহির করিব! দিতেছে । 
স্থান অতি সঙ্গীর্ণ লোক অসংগ্য! সে দৃশ্ত না? 
দেখিলে অন্থরভব করা ছুঃসাধ্য। যেদিকে চাহিয়। দেখিবে, 
কেবল অসংখ্য নরদুণ্ড ; স্ত্রী পুরুষ যেন একত্রে মিশিয়া 






১২টার মধো গৃহস্থগ প্রান 
করিবেন, পরে দার সহ্গাসীগণ বান করিবেন। 

1 বত বেলা হইতে শ্রাগিল. লোক সংখ্যাও ততই বৃদ্ধি 

পাইতে লাগিল। বেলা ১২টার সন নিলপ্রণী জীখড়ার 

সন্াদীগণ রান করিতে মাদিলেন। ই হানের জাখডী ছিল 

হরিহ্বার ও কনগলের শীনানার__হেখালে বৃটিশ গভর্শহোট 

খাল কাটিগ্রা গঙ্গার লোত সঙকিস দিকে ফ্ষিবাইরা জলস্নোত 





লইবা রুবির উন্নতিত্র জপ্ত মা ভাগীরবীকে একেবারে ক্ষীণ- 
স্থোত! করিত কচ্ছালসার বা নবাগ্থীনে উচ্চ পর্বতে পরিণত 
কক্িতাছেন-_ দাঙার ওন বঙ্গঞননী স্ৃরতরঙ্গিনী স্থুজলা! 
1: সুচ্ষলা বঙ্গনেশেও কচিংচ্ছিত্রা কতিষ্থিত! হা কালপ্রাবে 
| বাঙ্গালীর মনন্তা'মলিল করিযাছে। ই হার! প্রথমে শোতা- 
[বা ক লগ 








[ ১৫শ বর্ম খন সংখ্যা 


কথ! আবার ব্রক্ষকুণ্ডের নিকট বিপরীত মেতু পার 
হইশ্না ব্রদ্ধকুণ্ডে মাত করিতে গমন করিলেন। ইহাদের 
সহিত প্রায় ১৪৷১৫টী হত সুসজ্জিত হইরা গমন করিয়াছিল । 
হস্তি-পূ্চে রৌপা-নিন্বিত হাওদা কিংখাপের আন্তরণে 
শে! ডা বিস্তার করিতেছিল। তদুপরি সহাস্ত সহারাজগপ বিরাল 
করিতে ছিলেন। শিক্ঠ দেবকগণ স্বেত চামর বান করিতেছে। 
সর্ধাথে অস্বপৃষঠে শ্বেতাঙ্গ অফিদরগণ, তংপরে উলঙ্গ লা সীগগ 
অস্বপৃষ্ঠে আরোহণ করি! নাকাড়া বাজাই- 
তেছে। পদাতিক সঙ্হালীগণ কেহ লাঠি কেহ 
তরবারি খেলা করিতে করিতে শোতাযাত্রার 
সহিত গমন করিতেছে। অনেক উলঙ্গ সাধুও 
ইহাদের সহিত গমন করিতে লাগিলেন। 
সর্বসমেত প্রার দশ হাজার সাধু এই দলে 
ছিলেন। সহ্যাসিনীও প্রান্ত পাঁচ শত হইবে । 

নিরঞ্রনী দলের পর নির্বধাণী দল ব্রহ্মকুণ্ডের 
রাদপথে বাহির হইল। ইহাদের আখড়া বা 
নদাশ্রথ কনখলে প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যান্থিত 
মন্দিরে! মন্দির মধ্যে কপিল দেবের দুর্ধি 
বি্লাঙিত আছে। অসংখ্য ফুটার মধ্যে সাধু 
সগ্্যাসীগণের খাধিবার দ্বান। বাগানের 
চারিদিক উচ্চ ইষ্টক প্রাচীরে বেষ্টিত। আম 
লকেট প্রভৃতি নানারূপ ফলের বাগান, বাগা- 
লের নধো ১০১৯টা হী ও হত্তিনী বিরাজ 
করিতেছে। ইহাদের আগেও শ্বেতাঙ্গ কর্চি- 
সার ছুইছন অঙ্বপৃঠে গৰন কর্িতেছে। পরে 
সন্নাদী-চতুষ্র অশ্বপৃষ্ঠে নাকাড়। বাজাইতে 
বাঞ্জাইতে গন করিতেছে। ছত্তি-"ঠে বৃহৎ 
পতাকা উদ্নীত করিয়া চাহিঅন সাধু রচ্ছু 
দিয়া ভারকেন্ত্র রঙ্গ! কক্সিরা চলিয্াছেন। 
রডত-নিন্দিত হাওদার নহাম্ত মহারাদগণ অধি 
চ্টিত ছিলেন। ই হাদেৱ সঙ্গেও প্রায় এক ছাদার সন্যাসী ) 
উলঙ্গ সন্যালী;বা নাগা দুই শত হুইবে। ইহাদের মগ্যেও 
সন্ত্রাসীদের ভিতর লাঠিপেলা তরবারি খেলা প্রভৃতি 
বীরতবব্যঙুক ক্রীড়া চলিতেছিল। 

তাহার পর উদ্দানী আপড়ার দল । তীহারাঁও এরূপ 
ভাবে সুসজ্জিত হয়, হী, উদ্ প্রভৃতি লইরা গণ করিলেন। 











আাবাঢ--১৩৩৪ ] পূর্ণক্ষস্ত 








ই হাদের মধোও এশ্বর্য্যের নিদর্শনের অভাব নাই। বিনি ধত শতীনসেন চাটু গাড়িপ্পা হিমবান ও মহাদেবকে প্রপান 
হাতী সাজাইতে পারিরাছেন চেষ্টার ক্রটী হয় নাই । পাহাদের করিয্নাছিলেন। বীরবরের দেহের চাপে এপ্থানে একটী কুণ্ড 
র্র্ঘ্ের নিকট রাননতবর্ণের এন্রর্য্য মলিন হইয়া যার। উৎপন্ন হইয়াছে । এবং. সেই হইতেই এই কুণ্ডটী 
তাহার পর কানকাটী সন্্যাপীর দল গনন করিল। তীমগাড়া আখ্যা পাইরাছে। শীমগাড়া হইতে নোটর 
এইরূপে প্রার সন্ধা! পর্য্যন্ত সাধুদের ত্রহ্ধকুণ্ড দান সমাপন বাসে. চড়িত্বা হৃবীকেশ বাত্ত। কসিলান। জন-প্রতি 
হইল। রাজি ৮॥৯টা পর্থান্ত হানার্থীগণ হান করিগ্না পুণ্য ভাড়া পাঁচ সিক| লাগিল। ১লা এপ্রিল হইতে 
সঞ্চর করিলেন। লেদিনের প্রান নিরাপদে শেব হুইল ৷ রেল কোং যায় গাড়ী চালাইতেছেন। ছাড়া দশ 
২১শে চৈত্র প্রাতঃকালে উঠিয়া টোঙ্গা 
ভাড়। করিয়া লছমন সোলার উদ্দেশে ঘাত! 
করিলাম | পূর্বে সেতার প্রতি ছক্স পল্নসা 
ভাড়া ছিল, এবার তিন আনা লাগিল। 
উত্তর ভারতের নানা স্থানঃ হইতে টোঙ্গা 
মটর বাস প্রভৃতিতে হরিম্বার তরিকা 
গির্নাছে; তথাপি লোক সংখ্যার জন্গপাতে 
উত্তরোত্তর ভাড়াও বৃদ্ধি হইতেছে। ইহারি 
মধ্যে হরিঘারের ল্লার ক্ষত সহরে প্রার 
= দশলক্ষ লোক সমাগম হুইয়াছে। শেষ 
কুন্তের দিন বোধ হয় পনের লক্ষ লোক 
সমাগদ হুইয়াছিল। বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের 
বন্দোবস্ত অতিশর প্রশংসনীয়। এত লোক 
সমাগনেও কোথাও কোনন্কপ বিশৃঙ্খলা 
লক্ষিত হয় সাই । বাহির হইতে প্রার পঞ্চ 
সহস্রাধিক পুলিশ প্রহরী আসিয়া সকলেই 
নি নিজ কর্তব্য পালনে তংপর ছিল। 
যাত্বীগপের জন্ত মিউনিসিপালিটীরও স্থন্দর 
বন্দোবন্ত হইক্লাছিল। কোথাও সামান্ত 
মাত্র অপরিষ্কার দেখ! ঘাস নাই। বনে 
জঙ্গলে পর্বত কন্দরেও দেখরের বন্দোবস্ত 
ছিল। পুলিশ প্রহরী সর্বত্র সাবহিত 
হইয়| সহরের শাস্তি রক্ষা করিযাছিল। 
আমরা তিনখানি টোঙ্গাক্স বার জন টি 
যাত্রা কক্গিলাম। পথের মধ্যে একজন বিযকেশ্বর--হবিত্বার 
অহযাত্রী তাঁহার পূর্ব পরিচিত বন্ধু পাইয়া তাহার সহিত আনা; কিন্তু ভীড়ের ভয্লে অনেকেই বাস আক 
চলিয়া! গেলেন। আমরা একাদশদন ব্রুকুণ্ডর নিকটে করিভেছেল। 
পৌঁছিরা ঘধীফেশ উদ্দেশে পদত্র্ে ভীমগাড়ান্স গহন এক ঘণ্টার পর হৃদীকেশে উপস্থিত হইয়া পূতদলিলা 
করিলাম। পাওবগণের মহাগ্রস্থানের সমর মধ্যম পাঁওব স্বচ্ছতা ভাগীরথীর বিমল সলিলে অবগাহন করিয়া 


৯৫ + 












হুত্তে আটার ওলি খাওচ্াইলা অপার আনন্দ অহথভৰ 
করিলাম । 


হরধীকেশের প্রাকৃতিক লৌক বর্ণনার অতীত) চতুর্দিকে 
উত্তত পর্বত শ্ৰেণী ছেদ করিয়া সা াহবী ডকবারা, পূর্ব 
করিবার চকুই যেন ভারতে অবস্ঠার্গ তইঘাছেন। 

্বানান্তে রান-দীতার নন্দিরে প্রবেশ করিগ্া দেব-দশন 
করিলাম । পুজ্ঞাবি পরিচর ন! দিলে রামসীতা দুষ্ধি চিনিতে 
পারিতান না। তাহার পর হ্ৃধীকেশের মন্দিরে গমন 
করিলান। চরতেব নামাস্থর ছহীকেশ' মন্দির" গাত্রে ক্ষোদিত 
দেবিলান। চতুদশ বংসর পূর্বের বদরিবা শরণ যাইবার সময় 
এই নন? দেখিকছ্থিলান। তখন কিন্ত এই ক্ষোদিতাক্ষরগুলি 
দৃষ্টপথে পড়ে লাই | ইঠাব ₹হস্তডেদ করিবার ভার প্রযন 
সবি উপর দিগ হালরা দন্ষির হইতে নিতান্ত 
ছইলল এবং এক বটরুক্ষমূলে বদিচা মঙ্গীগশ লুচি, হানুগ্রা, 
তরকানী প্রভৃতি আচার মংগ্রহ করিয়া ক্ষত্রিবৃত্রি করিলেন। 
আনিও তিঞিং পূল্স-দঞ্চিত ফলাছারের হযোগ পাইয়া 
ক্ধানল নিব করিলান। এখানে সকল৷ রফন তাল পাবার 
সবিধাদরে পাওয়া গেল। পুরি দশ আনা সের, জিলেপী 
৮৯ ও পেঁড়ী ১২ এক দের পাওয়া গেল। 

এখান হইতে লক্গঞ্োল। দেখিতে সকলেই পদকে দাত্রা 
করিলান। কেবল আনাদের দক্গী একজন নহিঙার জন্ত 
প্ডাতী” করিতে হইগাছিল। ভাড়া ৪২ টাকা ল[পিল। 
লৌহ পুড়িয্া সতি কষ্টে লছমন কোলাত উপস্থিত হইলাম । 
শ্রম ঝুনঝুন ওস্রালার অপূর্ব কীষ্ঠি 'মাড কালের কঠোর 
'াধাতে কোথা ভাপির! পিয়াছে। সোলার চিহ্ন মাত্র 
নাই, কেবল এপারের ছার্ডিং ব্রিজ বা ঘেন্ালে ঝোলা বা সেতুর 
সুখ ছিল, সেই দ্বানের চিহ্ন রাখিয়া, ঝোল! ছি করিরা 
কোথাঙ্জ ভাপাইস্গ। লইরা পিছ়াছে। লোক-পারাপারের জস্ত 
করেকখানি নৌকা রহি্াছে । কাহাকেও পরম! দিতে হয় 
না। বিনা কড়িতে সকলেই পার ছইতেছে। পরপারে 
অনেকগুলি নৃতন নন্দির নির্দ্দিত ছইরাছে। ইহার মধ্যে 
একটী শত্রত্ের নন্দির। দেবাদিদের নহাদেবের জন্যও 
ছুই-একটী মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এখানকার ধাহা 
কিছু দেখিবার আছে, দতদূর সম্ভব দেখিয়া অপরাহকালে 
জবীকেশে ফিরিয়া আসিলাম। তিনখানি বাদ উপস্থিত 





{ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ--১৭ মংখ্যা 


দেখিলাম, এবং তাড়াতাড়ি প্রতোকে ১২ টাকা ভাড়া 
স্থির করিঘা ছচিছ্বার ধাতা করিলাৰ। বাঁপার কিনতে 
সন্ধা! হইয়াছিল এখন পূর্সকৃত্তের কল্সদিন বাকি আছে। 
সেই শুজ-নুহর্ডের প্রতীক্ষা! কহিতেছি ॥ মধ্যে মধ্যে এক 
এক দিন এখানে ওপানে গিত্না অপূর্ব পার্বতী! শোভা 
দেধিহা জীবন ধন্য করিতে লাগিলাম। এক দিন চণ্ডীর 
পাহাড় দেখিতে গেসান গঙ্গার পরপারে ₹১* পরদা 
মান্তল দিয়া লৌ'দেতু পার হুইয়া পর্ববতবূলে উপস্থিত 
হইলাম। এই স্থান হুইতে “চড়াই” ভা/ন্যা অতি কষ্টে 
চতীর পাহাড়ে উপস্থিত হুইয়া একটা ক্ষুদ্র অন্দির,মধ্যে 
কালী মূর্তি দেধিলান। এখানে মহাদেবের হৃবিও কবঞ্চপ্রপ্তর 
নির্শিত। এই ক্ষুর মন্দির ও দেবীর লানেই পাহাড়ের 
নাম চতী'পহাড় হইয়াছে । ইহার পূর্ব দিকে কিঞি দূরে 
আর একটা অতি ক্ষুহ মন্দিদধ্যে দুইটী ক্ষুত্র ক্ষুত্র সিপুর' 
লেপিত সুর্থি দেখিলাম | পূঙ্ারী মহাশরকে দিঙাস। করিয়া 
জানিলাদ। একটার নান মঞ্জনা অবাং হহুমানের গর্ভধারিণী ; 
আর একটী তারা-_বালীবাজমিষী জঙ্গদ-্রননী ॥। বাদায় 
ফিরিতে ১টা বাচ্িয়াছিল। 

২৩শে চৈত্র । আছ বেলা ১১টার সমগ্র বৃন্দাবমধাম 
হইতে নাগা বৈষ্ণব-সমপ্রদায় টা হাতী, আড়াই শত উট 
প্রভৃতিতে সক্ষিত হইয়। কনখলে প্রবেশ করিল। পূর্বাহে 
সংবাদ পাইয়৷ পুলিশ প্রহযীগল অগ্রবর্তী কইগ্রা। ইহাদের 
আনিতে গিরাছিল। ইহাদের দলে প্রার এক হালার 
নাগা হইবে । গঙ্গার পরপারে নীলধারার তীরে চড়ার উপর 
ইহাদের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। মেইখানে গস তাবু খাটাইরা 
ইহারা অবস্থান করিতে লাগিল । অভ্যাগত সাধুর দলকে 
সহরের মধ্যে দ্বান দেওহ! হর লাই। ইহাই বৃন্দাবনে 
মারামারি করিরাছিলেন। ইহাদের যেস্থানে বাদন্থান হইল 
ইহার অনতিদুরেই বাইকসধারী মিলিটারী দৈন্বগণের তাবু 
পড়িল । 

প্রত ধনীগ+ এক এক সম্প্রদায়ের আগড়ধারী বা 
নবাগত লাধুগরণকে ভাগ্ডাহা দিতেছেন। ২৫শে চৈত্র শির্ববাণী 
মঠের তাণ্ডার৷ দেখিতে গিয়াছিলাম। আনার সঙ্গে আমার 
দহবাত্রীপপ ছিলেন। প্রার এক হাজার সাধু ভোজনে 
বসিলেন। গৈরিক বদনের রূপা আমিও ভোজন করিবার 
জন্য অশুক্লদ্ধ হইয়াছিলাম! রুতাছার বলিয়া কোনরূপে 






"উপস্থিত বস্বের আবন্তক নাই বলিগ্রা সসম্রমে 
বন্ত্রখানি ফেরত দিলান। শুলিলান গল্পা 
জিলার কোন মহন্ত মহায়াক্র এই ভাওারা। 
দিদ্নাছিলেন। 

পূর্ব হনের আর অধিক বিশ 
নাই। এলে প্রত্যহ প্রায় ৮১* গালি 
স্পেশাল টেপ নিচত ঘাত্রী লইয। আসি- 
তেছে। ২৮শে চৈত্র আদরা দেরাদূন 
দেখিতে গেলাম ॥ বেল! ১২টার সমর 
দেরাদূন পৌছিয। ৰোটর-ঘোগে ( প্রত্যেকে 
॥* ভাড়ায় ) রাঁজপুর গমন কারলাম। 
কাপুরের ঠিক উপরে নস্থযী সহর। মন্ত্রী 
যাইতে ঘোড়া পাওয়া ঘান্প। ভাড়া ০২ 
টাকা, ডাও্ডী * টাক! ভাড়ার পাওয়া 
যায়। নঙ্থ্রী ধাইলে রাত্রিতে ফিতে 
পারা যাইবে না, সেইদস্থ রাছপুরের পূর্ব 
সহহ্দারা আলপ্রপাত দেখিতে পদ্ব্রজে 
গদন করিলাম। ঘথামমত্রে অতি কষ্টে চেই 
স্বানে পৌছিলাৰ। একটী দ্রল-প্রপাত 
পর্ধতগাজ ছেদ করিম! এক স্থানে পড়ি 
তেছে। দল পান করিরা দলে গন্ধকের 
আতপ পাইলান। আলও বেশ উষ্ণ) 
এই স্থানে প্রান করি! নদীর পরপারে ক্ষুত্র 
মন্দিরে শিবলিঙ্গ দেখিলাম । তাহার উত্তর 
গুহামধ্যে জলপ্রপাত পড়িতেছে। অতি 


সুন্দর শুছা॥ পর্ববভ সধো গুহার কৃষ্টি বিশ্ব-শিল্পীর 


অপূর্যয স্ব্ট-কৌশল প্রকাশ করিতেছে । 


সহম্বধারে বারিধাব্রার পতন দেখিয়া পথশ্রদ বিস্মৃত 
হুইলাম। আনাদের সঙ্গী প্যারীবাবু পথহ্রমে ক্রান্ত হুইয়া 
আর দেখিতে বাইলেন না। এ স্থানের নিকট একটী 


পাইলান এবং অদূরে পাহাড়ী ত্রাহ্মণ এক 
গড়াই সারুগণেক্গ ঢোজন দর্শন করিলান। 
সাযুকেই লাড্ডু বাদুনাই পুরি কচুরি বোলের সরবং ও 
এনন কি 'আগুর তরকারী পধ্যন্ত দেওয়া হইল। 
বেশনান্তে আহারের পূর্বের প্রতোককেই হাতী থান এক- 
একখানি দেওয়া হইল । আমিও বাদ পড়ি নাই, কিন্ত 








'আছেন। তাহার দোকানে কিছু গোরা ক্ষীর পাঁওহা গেল, 
তাহাই আহার করিরা অতি কষ্টে ধীরে ধীরে ক্রাস্থৰেহে 
সন্ধার সমত রাদপুরে কিরিরা আদিলাদ এবং পথ- প্রদর্শক 
সঙ্গীকে ৮* জানা দির। বিদার দিলান। পরে মোটব্র-বোগে 
ৰেয়ীঁদূন ট্রেনে ফিরিয়া আসিলান। ট্রে ছাড়িতে হিল 





হুবীকেশ মন্দির--হরিছ্ছার 
নাই, প্রথদ ঘণ্টা পক়্িয়াছে, তাড়াতাড়ি টিকিট করিরা। ট্রেণে 
উঠিলান । রাত্রি আটার সময় গাড়ী হরিদ্বারে আসল । লক্ষ 
লক্ষ লোকের কোলাহলপূর্ন হযিদ্বার রাত্রিতে নিশ্ত্ধ হইয়াছে, 
কেবল ষ্টেদনের সন্মুখে বাতস্কোপ দেখিবার জন্ত ছুই একজন 
যাত্রী হাতান্থাত করিতেছে । আমরা টোঙ্গা তাড়া করিয়া 


১১৬ 


বালার ফিন্িলাম। তখন রাত্রি ' দাঞ্জ দশ-ঘটকা 
চইয়াছে। 

এই কনখলেই দক্ষপ্রদ্াপতির রাজধানী ছিল; এখনও 
একটা প্রাচীন টষ্টব-নির্দ্মিত বাটী পুরাতন দক্ষালর বলিয়া 
প্রদর্শিত হইয়া থাকে। ইহার কিছু পশ্চিমে রামকৃষ্ণ মিশনের 
পরখ দিয়া বে রাস্তা গিয়াছে, তাহার এক ক্রোশ দূৰে একটা 
স্থানে দক্ষপ্রঙ্গাপতির হজরুমি বলিয়া কিংবদন্তী আছে। 
নিকটেই একটা প্রাচীন পু্রিণী আছে, ইহা সতীকুও নামে 
পঅভিছিত হয়। ইছার উপর ভাঙ্গা স্বুপের উপর হন্তপদহীন 
প্রশ্থরথঢ দক্ষপ্রচাপতির দেহ বলিয়া পরিচিত হইকস 
পৌরাণিক আগ্যাস্রিকার দত্যতা প্রমাণ করিতেছে । 





৩*শে চৈয়। 
:একপানিও গাড়ী নাই। সর্দাধিধ ধানের চলাচল একেবারেই চুফিরিতে লাগিলাম | বিপদের উপর বিপদ, দৃহজে পশ্চাৎ 


আদ মহাকুষ্ধ বা শেষ মান। রাজপথে 


বন্ধ চইত্রাছে। এরূপ সতর্কতার দক কর্তৃপক্ষের স্ধ্যাতি না 
করিয়া থাক। ঘা না। ভোরে উঠি! প্যারিবাব্‌ ও আদি 
বাহির হইয়া আদাদের এ্রন্বকু্ড লাইবার অভ্যন্ত পথে ধাইরা 
দেখি, সে রাওার ধারে কাটা-খালের সুপে বেড়া বািরা 
সতর্ক প্রহরী পাছার! দিতেছে। অগত্যা অনেক সুরিরা 
পোষ্টাফিলের সন্মুখ দিরা ব্রহ্ধকুণ্ডের দিকে গমন করিতে 


জ্ঞান্সকতন্ৰ্শ্ 








( ১৫শবর্ধ_১দ খও্ড_১৭ গচ 





লাশিলাঘ | ক্রস্ষকৃণ্ডের তই রবিতে শাদিলান 
জনতার মধ্যে প্রবেশ করা ততই ছুঃদাঁধ। হইল। হঠাৎ 
জনশ্বোত ছুরি পশ্চান্দিকে ছটিতেছে দেখা গেল। ব্যাপার কি 
হইয়াছে বুঝিতে ন! বুঝিতে দেখিলান-_চারি জন অস্বারোহী 
পুলিশ-প্রহরী জনত! দিত করিয়া অগ্রগমনে বাধা দিতেছে। 
অগত্যা জনস্বোত কিংকর্তবাবিচ্চ হুইয়া পশ্চাদ্দিকে 
কিরিতেছে। "আমরা এমন ন ধৌ ন তন্বী অবস্থান পড়িলাম 
যে, কি দঙ্গখে কি পশ্চাতে পাদবিক্ষেপ করাই ছুঃদাধ্য হইল । 
জিল্ঞাসা করিছ| লোকমুখে শুনিলাম ব্রহ্মকুণ্ডের উপর রাস্তায় 
যে বেড়া বাধা হইয়াছিল, লোকের চাপে তাহা ভাগ্গিয়া গিয়া 
প্রার্র ২৫1৩০ জন লোক পদতল নিশিষ্ট হই প্রাপত্যাগ 
করিয়াছে। ইহার 
মধ্যে স্ত্রীলোকের 
সংখ্যাই অধিক । 
দেইধয় পুলিশ 
আর গানার্থাকে 
অগ্রসর হইতে 
দিতেছে না! 
পার্শ্বে এক 
স্থানে অতি কষ্টে 
গাড়াইাছি, 
এমন সময়ে 
হঠাৎ পুলিশ- 
গ্রহরর হস্তচ্যুত 
ডাঙার আঘাতে 
মাথা বিঘম 
ব্যথা পাইলাম। 
ধত্্ণায় হাত দিরা 
মাথা চাপিয়া ধরলাম এবং অতি কষ্টে ; পশ্চাংদিকে 


ফিরিবারও উপায় নাই । যাহা হউক অতি কষ্টে অনেক- 
দূর কিরিরা আসিলাম। মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল 
এতদিনের আশা এত পরিশ্রম বুঝি বা মূহুর্তের মধ্যে 
বিফল হইয়া ঘায। এনন সদর দেখিলাম, একজন প্রহরী 
একজন সাধু বেড়া ভিম্বাইগাছে বলিয়া তাহাকে ধরিয়া 
তাহার সঙ্গে বচদা করিতেছে। হঠাং বেন কোন অপ্রত্যাশিত 


'আাবাড়--১৩৩৪ ] 








দৈব-প্রেরপাপ্ন বৃদ্ধ প্যারিবাবু লশ্ক দিন্বা প্রাচীর উন্নত্বল 
করিশ্না উর্বশ্বাসে দৌড়াইলেন। আনিও মহাজন যেন গত: 
স পন্থা এই লীতি অবলগ্বন করিরা তীহারি প্রেরপান্গ 
অনুপ্রাণিত হই! লশ্ছ দিত্া নিনেষে প্রাচীর উল্লঙ্বন করিরা 
অনন্ত হইলাম এবং গলির মধো প্রবেশ করিলাদ। প্রহরী 
ধরিতে আসিতেছে কি ন! পণ্চা২ ফিরিয়া দেখ্িবারও অবসর 
হুইল না। দাহ! ইউক মধ্যপথে জনতার ধ্যে মিশিল্লা ধাক্কা 
খাইতে খাইতে ধীরে পীরে অগ্রসর চইলান। পনের মিনিটের 


ন্বর্যান একলা 





লিন 
লা বালা 


চিরাভিগ্দীত ত্রন্মকুণ্ডে উপস্থিত হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে 
পাইলাম । কতদিনের আশা, কত আনন্দের উৎস অ্রন্থকুণ্ডে 
মান করিহা শারীরিক্ষ ও মানসিক সকল কণ্টই লিমেষ-নদ্যে 
বিলীন হইয়া গেল। ১৯শে চৈত্রের তা অপেক্ষা আজ 
বোধ হয় জনতা দিশুণ চইয়াছে। অথব/ তাহারও অধিক, 
হইবে। এই দনতার ত্রি চতুর্নংশ পাঞ্জাব-দেশবানী ; বাকী 
চতুর্থাংশ বিশাল ভারতের সনগ্র হিন্দু দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে। 
্বানান্তে সদ্ধলকাম হইয়া কনপল ও হরিদ্বারের মধ্যবর্তী 





পথ অতিক্রদ কক্সিতে দুই ঘণ্টা সদন্গ লাগিল এবং একটী বৃক্ষসূলে বলিয়া বিশ্রাম কহিতে লাগিলান। 
বর্ষার বেদনা 
বাণীকুমার 
(রুচির ছন্দের অনুকরণে ) 

পাগল বাদস-- ঝুরিছে বারিদ অঝোর ধারে; কোথার এখন কোথা'রে আবার হিয়ার সাথী? 
পেখম-পালক তুলিয়া নুর ধেরার কারে? অল বিচার দেখা গ্ভা ক|'র হাসির ভাতি? 
কুম্মম-সুবাস আসিছে মাকুল সজল বারে, ত্বন্থিত লেখার চপলা কাহার চকিত হাসে: 
স্থল নিশাস স্থভি-জাভাদ লাগান গায়ে । কপন চেনার নিষেষে লুকার মেঘের পাশে ! 
সকল আগল ভাঙি বাতাস চপল ছটে_ ৰাদল-ধারার ফরোগো পরাণ  'বিশীন না 
দিগন্তরের বরিঘা-বধুর সরন লুটে? । কিশোর"বিলাস ভুলোনা গো সই. (প্রেমের ধরা! 
বাধন-বিহীন বরহ-দুখার ভাদর বালে এমন ভাদ্র মহিমা তোমার নেঘের স্বরে 
পরাণ অধির করিছে এদির যুধির বাসে । মদির ব্যাকুল ব্যধিছে নবীন জীবন'পরে ! 
কোথা আমার নরম-সাধন এদন দিনে, * এখন কি জার জাসিবে লেজার কিশোর বেশে? 
কে আর আবার বাছাবে সে-গান প্রাণের বীণে? বাদর-আবেশ তুলেছে নুতন খেলার দেশে ! 
গোপন আঁচল ভরিয়া কে আর ছোহাগ-সালাঃ জ্াগাও দ্রাগাও মোহিনী বীপার সে-রাগ "জি, 
মোহন লীলার  পরাবে গলার দে-কোন্‌ বালা? বিলোল বিভোল কিশোরী লীলার স্বরগ-রাদি। 
চপল নরন গাছিবে কি আৰ বাদল-সীতি, কোথার কোখার সাড়া নাহি হার  বাবেফ তুমি, 
বিভোল হয় রাডিবে কেব্দড  মানসংপ্রীতি? চোরের মডন  ধাহ'গো আমায় মৃহুল চুমি। 
মধুর কিশোর আদিকে বিরাজ হৃদ চিরে বিফল-বাদল শুধু নাহি মোর পরাপ-প্রিন্া,_ 
অমর সুদূর শ্বতিরে জাগাও জীব ঘিরে! তক্শ বিধুর রচে’ মেঘদূত বিধুর হিত ৷ 


পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্কানন 


প্রত্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেধার্ ভারতের ইতিহাসে এক বিশ্রধুগ॥ 
সেই বুগে ডাততের ভাগ্যচক্র এক প্রহর কবল হইতে অন্ত 
প্রছুর কবলে পতিত হইযাছে। কিন্তু দেশের এই বিরাট 
পরিবর্তন একদিনে বটে নাই । কেনন ফরিরা ধীরে ধীরে এই 
মহাপর্িবর্তুন সাধিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে ঘটনার 
ধারা ঢলি বিশেষ হাবে মন্ধাবন করিতে হদ। 

ক্রাইভের প্রধন শাসনকাল বঙ্গদেশে শু{ বৃটিশ, 
অধিকারে দুগ। বঙ্থলারদু্ধ দয়লাতের সঙ্গে সঙ্গে ইরোদের 
দন হইতে বিদেশী এরর আক্রনবের শেষ আশঙ্কাটুকু 
বিহিত হশ্ন। তাহার পর ক্রাইডের ছ্িভীঙ্গ শাগনকালে ও 
ওয়ারেন চেইংদের আনে দেশকে স্বলাসন ও শাজির বন্ধনে 
আব করিবার পালা সুক হইল॥ আরও পরে যখন 
কর্ণ ওঢালিন আদিলেন, তখন অধিকারের যুগ একেবারে 
অন্থচিত হইল কেবলনাত্র লাযন-সস্থান্রে যুগ উপস্থিত 
হইঢাছে। এই সলগকার বান কর্গাগীদেহ মধো ধাহাদের 
চেষ্টাত হারতে ইংবাদ-শ(লনের বলিচাদ পাকা হয়, ওঁহাদের 
মধো সার উইলিঙ্গান জোন্স একজন প্রধান। 
ইঠান্ৰে ৫েইিংস গতর্ণর হইচা বালা আসেন। 
আধিকাই তিনি শানল-মস্কারের দিকে ননোনিবেশ 
করিলেন। তিনি দেশিলেন, এদেশে প্রচলিচ বিচার 
পদ্ধতিতে স্নেক গলদ গহি্াছে। দে'দনহ সন্ত কৌজদারী 
মামলার বিগার সুনলবান”দাইন-ঘতে, এবং দেগ্ানী 
বাবলা বিচার হিন্দুদিপের অন্ত হি্ুত্রতে এবং সুসলঘান- 
দিগের আন্ত নুপলনান-আাইন-ফতে সম্পন্ন হইত। বাদ! 
আরংহীব ভাগর রাণ্য়কালে দুই লক্ষ টাক! ব্যয়ে, একদল 
উলেখার ছ্াণ “কতা ৎগ্রা-ই-জালদগীরি' নাদে এক নুরু 
আইন-সাব্রসংগ্রহ (5209৮) সঙ্গলিত কগাইধ।ছিলেন। 
ইহার সাগব্যে নুসলনানদের দেওয়ানী মানলার বিচার হুইত। 
কিন্ত হিন্দুদিগের এই ধরণের কোন লিখিত ব্যবস্থা-পুস্তরক 
ছিল না। বিচান্-বিত্রাট উপস্থিত হইলে সাধারপতঃ ত্রাহ্মশ 











পণ্ডিত আনাই তাহার নীদাংলা করান হইত। হিন্দুদের 
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদি হইতে কারণ্যোপযোণ করিয়া একখানি 
বাবন্থা-পুপ্তক সংকলিত করাইবার প্রথম আরোদন হেষ্টিংমই 
করেন। এই কাধ্যের ভ্রন্ত তিনি বাঙ্গলার এগারদন 
পণ্ডিতক্কে (১) কলি ৷তাত আনাইহাছিংলন (নে ১৭৭৩)। 
গ্রন্বখযনির রচনা সম্পূর্ন হইতে ছুই বংদর সময় লাগিয়াছিল। 
কিন্তু সে-দময কোন ইংরাদই সংস্কত ভাষা জানিতেন না 
বলিরা গ্রঃখানিকে ইংরাপ-বিচা্কদিগের কাজের হৃবিধার 
জন ফানীতে তঞ্ছমা করান হইল। কিস শেষে বাঙ্গলা 
গর্দেন্ট দেখিলেন বে, দুইটি কারণে গরদ্ধধানিকে কাঠী হইতে 
ইংরেজী ডাহা অনুবাদ করান দরকার। প্রথমতঃ, ইহার 
হারা! কলিক্গাতা৷ দদর দেওয়ান! আদালতের ইংরাদ-দদের! 
ছিনদ-খিধিব্যবন্থার সহিত সাক্ষা২ভাবে পরিচিত হইবেন, এবং 
পণ্ডিতদের সাহাব্য-বাতিরেকে হিন্দ্দের মোকদ্দমাগুলির 
স্ধিচার করিতে পারিবেন। ছ্বিভীরত:, লে-লম্স ইংলণ্ডে 
ভারতবালিগণের বিধিধাবন্থা সম্বন্ধে যে তুল ধারণা প্রচলিত 
ছিল, তাহাও দূর হুইবে। এই স্থির ফারিহা গডর্ষেট 
স্কাপানিয়েগ ত্রালি হস্‌হেড নানক্ক একদন সরকারী 
কর্ল্মচারীর উপর এই 'অগুব্যদ-কার্যোর ভার অর্পন করেন। 
হত্ছেড বাগলা ও সংঘত দানিতেন। তিনি ১৭৭% গুঁঠাবদের 
সার্চ মানে শ্রস্থণানির ইংরেদী অনুখাদ সম্পূর্ণ করিয়া 
গলর্ণর-জেনারেসের নিকট পেশ করেন। '(২) ইহার লাম 
হইল 4 Cude af Gentoo Laus (১৭৭৬ ভুষ্টান্ছে 
বিললাতে বুত্রিত )। 





13) হ্াহগোপ।গ শালার, বীর পঞ্চানন, কৃক্চদীবন গাল, 
ঝাণেন্সবিজতপস্কার, কৃপাসাদ তরলিদ্ধাস্. কৃ্চশ সাব তৌছ,- গে রীকাড 
ভর্ষসন্ধা, কৃজকেশব শুক।লষনাহ, দীত)গ্াদ শুট, কালীপন্ধত্র খিন্তাব।দীশ, 
আসহনহ ্র।গনিদ্ধানও | 

(২) Gleig's Memoirs of Warren Hastings. মি. 156, 
153, etc; Monckton Jones's Warren Hastings in 
Bengal 1772-79. PP- 337-38. 
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ছিঃশেহ বিহ, একবার ফা্দী এবং পুনরার ফারসী হইতে 
ইংরেজী__এই ছুই বিভিন্ন প্রকার ভাষায় অগ্বাদ হইবার 
ফলে এত্বধানি হুল দংগ্কত হইতে অনেক দূরে 'অ!সির্া পড়িদ্া- 
ছিল। এইনজন্ক একখানি অপেক্ষাকৃত সন্তোষজনক ও 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ হিন্দু. বিধিব্যংস্থা পত্তক্ষের অভাৰ রহিচা গেল। 
সার উইলি্াম জোন্স সেই দুত কার্ণো্ ভার গ্রহণ করিয়া 
প্রাচ্য ও প্রতীচোও মিলন-সেতু নিৰ্ব্বাণ করেন। 

কলিকাতা স্বগ্রীম কোর্টের জজ মার উইলিয়াম মোন্ 
বঙ্গদেশে এমিয়াটিক্‌ সোনাইটির প্রতিষ্ঠাতা । আজও সুধীজন- 
সমাঝ্জে তিনিই প্রাচ্যবিদ্ধা কনুসটীলনের প্রপম পথপ্রদর্শক 
বলিয়া বিথ্যাত। প্রাচোর অনূল্য জঞানড]গুরের প্রতি 
তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ১১৮৯ খ্ঁহাব্দে লিখিত তাহার একখানি 
পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিখিকছিলেন :-_ 

“ভাবতবর্ধের হিন্দু ও মুদলনানদের বিধিবা বন্থার একখানি 
সম্পূর্ণ গ্রন্থ আমার দেশবাদীকে উপহার দিব--ইহাই আমার 
আন্তরিক কাদা । এই ইচ্ছার বশে আমি বহুদিন হইতে 
পরিশ্রম করিতেছি । এই মষ্পর্কে শুধু ভাবার্থ ও অশুদ্ধ 
কষানী-তঙ্জমাপূর্ণ একবানি পু্তকের সাহায্যে আমি অতি 
পুরাতন সংস্কৃত আইন-গএন্থগুলি পাঠ করিতে সক্ষন হইয়াছি। 
আমি মহ ইংরেদীতে অচ্খাদ কর্জিতছি। গত বংসর 
সর্কত্রেট আরবীর আইন-পুস্তক অনুবাদ করিরাছি। 
আদার একার ছারা ঘাহ! সম্ভব, ঈশ্বরের ইচ্ছান্থ তাহা মষ্র্ণ 
করিধ। এ বিয়ে আমি মন্ত্রী, চ)ান্সেলার, বোর্ড অব 
ফন্‌ট্রোল ও ডিরেউরদিগকে লিখিব। ধহারা জামাকে 
জানেন না, তাহারা মলে কছিতে পারেন থে আনি ঘশ অথবা 
অর্থের লোডে এই কাঁধ্যে অবতীর্ণ হইপ্রাছি। কিন্ত 
কেবলমাত্র সাধারণের স্থবিধা' ও উপকার করিতে পারিব, 
এই আনন্দটুকু ছাড়া অন্ত কোনন্রপ্‌ পার্খিহ সুবিধার 
আকাক্ষার আমি এরূপ কার্যে হক্ষেপ করি নাই ।* 

সংস্কৃত ও আহবী ভাবা প্রগাঢ় পাণ্ডিত এবং আইন- 
শান্তে গভীর তান সার উইলিয়াম দোন্‌সকে এই কাধ্যের 
সম্পূর্ণ উপদুফ করিরাছিল। তিনি এই কার্য্যতার গ্রহণ 
ফরিরা ১৭৮৮ খষ্টাব্দের প্রান্তে গডর্ণর'লেলারেল লর্ড 
কর্ণওয়ালিনকে একখানি দীর্ঘ পত্র লেখেল। পত্রধানির 
অংশ-বিশের এইন্সল :- 

“বঙ্গ ও বিছারেল বিচার-বিভাগের দিকে গভমেন্টের 


পক্চিজ্ত জে গ্লানি অর্কপঞ্ডান্ন 





লিজ 


১০০০০০০০০০এ। মস 


দৃষ্টি আকর্ষণ করিহার ইচ্ছা বহুদিন হইতেই 'আামার ছিল) 
হিন্দু ও নুসগৰান--এই ছুই সম স্মদারের আামলা-যোক দদা 
স্ব স্ব সংপ্রদায়ের বিশেষ বিদিব্যবন্থা অন্রযাচী শ্লি্র হওয়াই 
বাঞছনীর, কারণ তাহার। তাহাদের সআবহদান প্রচলিত 
ব্যবন্বাগুলিকে অত্যন্ত নাসের চক্ষে দেখে, এবং গুকেবারে 
নৃতন কোন আইনের দ্বার তাহাদের মামলা-মোকদ্দমা 
নিশ্দত্তির ব্যবন্থ৷ প্রচলিত হইলে তাহারা অত্যন্ত নিগৃহীত 
হইতেছে বলিয়া মলে করিতে পারে। ছিন্দু ও মুচলনানদের 
বিতিথ্বস্থানমূহ প্রধানতঃ সংগ্কত ও আরবী--এই ছুই কঠিন 
ভাষার মিগড়ে আবদ্ধ । পূব কন ইটরোপীয়ই এই ভাষা 
শিক্ষা করিবে, কারণ ইহা দ্বায় তাচাদের পাদিব কোন লাত 
হইবেনা। অথচ বিচার-দম্পর্কে ঘছি আমরা ফেবল দেখছ 
বাবহাবজীব:ও পণ্ডিতসপের মুখাপেক্গা হইয়া থাকি, তাহা 
হইলে তাহাদের স্থারা বে প্রবঞ্ধিত হইতে থাকিব’ না, সে 
বিষরে নিশ্চিতরূপে কিছু বগ ঘা না? 

শআ]স্টিনিযানের (রোদন) আদেশে ॥দ্ধলিত, 
রোমী ব্যবস্থা-শারকে আদর্শ করির। ঘদি আমন এ দেন্ত 
বি ব্যবহারডীবদের প্রা হিন্দ, ও মুযলদান ব্যবধার 
শাস্ত্রের একখানি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ দ্চলিত করাই, এবং তাহা 
সঠিকভাবে ইংরেদীতে অনুবাদ করাইয়া এক এক খণ্ড 
সদর দেওয়ানী আদালত ও সুপ্রীম কোটে রাধিতা। নিই, 
তাহা হইলে প্রর্নোজন-মত বি।রকের। এই গ্রন্থ দেখিতে 
পাঞ্গিবন ; ছলে পণ্ডিত বা মৌলদীর। আমাদিগকে সুলপথ 
দেখাইতেছে কিনা, তাহা ধর দহদ হইবে ।-..আদাঁদের এই 
সন্ধলন-কার্য্য গল্প সবরের মধ্যেই শেষ হইতে পারিকে। 
আমর! কেবল উত্তরাধিকারী এবং চুক্তি-সংক্রান্ত 'আইনগুসি 
সংকলন করিতে চাই, কারণ এই দু শ্রেণীর মামলাই 
সচরাচর বেশ হর । আপাততঃ এই কার্ধ্যের দ্র খুব কঠিন 
পরিশ্রনও কন্সিতে হইবে না। সংস্কৃত ও আরবী ভাবায় 
এই সম্পর্কে ছা খালি গ্রদ্থ রহিযাছে। একখানি কয়েক 
শতাব্দী পূর্বে এই প্রদেশেরই রখুনন্দন নামে একজন ব্রাহ্মণ 
প্রণয়ন ফরেন। স্বিভীঙগধানি আলমগীর বাদশার হুকুমে 
তাহারই রাতবকালে “ফতাওছা-ই-আলম্গীরি' নামে সক্গলিত 
হইচাছিল। এই ছুইখানি গ্রন্থ আলাদের কাঁধের ঘথ্ই 
সার হইবে ।--হেস্িংদের অনুরোধক্রমে হিচ্ু-আইনের থে 
আধ সঙ্কলিত হইয়াছিল, তাহা হুইতেও কিছু পরিদাপে 
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সাহাঘ্য পাওয়। যাইতে পারিবে ।-----.হল্‌হেডের ইংরেজী 
অন্ববাদে দোষ লা থাকিলেও ভাবান্তপ্কালে তিনি হে. ফাসী- 
অনুবাদ ব্যবহার করেন, তাহার সহিত মূল সংস্বতির অনেক 


গভবেঁপ্টের অধীনে শাসিত হইতেছে, এবং এই ছুই স্থানের 
লেক বিধিব্যবন্থা যখন হ্যতন্্॥ তখন এই কার্যের জন্ত 
বাঙ্গলা ও বিহার--ছুই প্রদেশ হইতে দুইজন পণ্ডিত গ্রহণ 
করাই বাছছনীয়। মুসলমানদের মধ্যে পরা ও স্ত্বী-_এই 
দুই কিডিত্র সম্প্রদার হইতে দুইটি মৌলবী গ্রহণ করা 
প্র্োজন 1:৮7 

পয প্রস্তাবিত কার্যে হত্তক্ষেপ করা গভর্দেণ্ট সমীচান 
সনে করেন, তাহা হইলে ইঞর ব্যন্নভার রাজসরকার হইতে 
বছন করিতে হইবে।.--আামি পণ্ডিত ও মৌলবীদের 
প্রত্যেককে নির্দিষ্ট কাজ, এবং কি ভাবে অগ্রসর হইতে ছইবে 
দে বিষয়েও পরানর্শ দিব। স্বান্থা অটুট থাকিলে আমি 
প্রত্য পাতে অন্ত কোন কা করিবার পূর্বে পণ্ডিতদের 
প্রতিদিনের সংকলন-কার্্য ইংরেভীতে অনুবাদ করিয়া 
কেলিব।” (১৯ মাচ ১২৮৮) ৩ 

লও কর্ণওয়ালিস এক্সূপ আইন-এদ্থের প্রশ্নোজনীরতা 
বুঝিতে পাপিয়া, আনন্দের সহিত লার উইলিগ্নামের প্রস্তাব 
অন্থনোদন কলিলেন। সার উইলিয়ানের তবাবধানে ও 
নিন্দেশ-নতে কাছ আরম্ভ হইয়া গেল। হিস্থুজাইন সার 
সা গচেস জন নিযুক্ত হন_"(১) প্রাধাকান্ত শর্্বপঃ_-পাতিত্য 
ও বহু সল্ঞুণের আধার বলিয়। বাঙ্গলা দেশের আপানর 
সাধাপপণের পদ্য । (২) সবর তিৎগ্লারী ( পাঠাস্তরে 
স্ত্রী )। ইনি একজন বিছারী পণ্ডিত ;-_পূর্কে পাটনা 
কাউন্সিলের অধীনে কার্য করিক্লাছেন। ব্যবহার-শান্্রে 
পত্ডিত বলিয়া দেশবাসীর লিকট অত্যন্ত সম্মানের পাত্র। 
(৩) মস্ত হস্তাক্ষরের অন্ত নহ তাব রার-_নিবাস দাক্ষিণাত্যে। 
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তখনকার দিনে সমগ্র এশিয়া খণ্ডে এন্সপ নিপুণ লিপিকর 
ছিলনা ৪1৮ 

ইহার অলপদিন পরেই সার উইলিয়াম বাঙ্গলার অদ্বিতীত 
পত্ডিত-_দগহাখ তর্কপঞ্চাননের সহিত পরিচিত হন। 
তর্কপঞ্ষানন সম্বন্ধে গভর্ণর-ছেনারেলের নিনিটে প্রকাশ ২ 

শগতর্ণর'জেনারেল বোর্ডের সদস্থগণকে জানাইতেছেন 
যে, হিন্দু ও মুসলমান আইন সারসংগ্রহ সম্বন্ধে সম্প্রতি তাহার 
সহিত সার উইলিয়াম জোন্সের কথাবার্তা হইয়াছিল! এই 
কাজের জন্ত ইতিপূর্বে বাহাদিগকে লওয়া হইয়াছে, তাহা 
ছাড়া জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন নামক এক ব্যত্বিকে নিধুক্ত 
করিবার জস্ক সার উইলিয়াম তাহাকে বিশেষ করিনা অনুরোধ 
করিচাছেন। এই ব্যক্তির বন্নস অধিক হইয়াছে সত্য, কিন্তু 
তাহার মতামত, পাত্ডিত্য এবং যোগাত। সম্বন্ধে সকল শ্রেণীর 
লোকই সর্বোচ্চ ধারণা পোবণ করেন। তাহার সাহাযা 
পাইলে এবং সঙ্বলর্নিতাক্পে তীহার লাম ঘুক্ত থাকিলে, 
গন্থধানির প্রামাপিকত] ও যশ ঘঝে্ বাড়িয়া ঘাইবে। 

“গভর্ণর-জেনারেল বোর্ডের সদস্থগপকে আরও 
জালাইতেছেন বে, সার উইলিয়ান জোন্স জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চাননকে নালিক তিনশত, এবং তাহার সহকারী- 
দিগকে নীসিক একশত টাকা বেতন দিবার জঙ্ক স্থপারিশ 
কৰিছাছেল । 

“সুপারিশ গ্রাহ্ন হইল এবং সেইমতে আজ্ঞা দেওয়া 
হুইল।” « 

নই ছুন, ১৭৯৩ সার উইলিরান মসুর “মানব ধর্মশা্রের" 
ইংরেনী-অহথবাদের পাণ্ডুলিপি গভর্দেশ্টের লিফট পেশ করেন 
(পর বৎসর ফেব্রুরারী মাসে ইহ! মুদ্রিত ছ়)| সার 
উইলিহাম আশা করিয়াছিলেন, আর দুইটি ছুটিতে বসিয়া 
তর্কপঞ্চালন-সঙ্কলিত আইন-গ্রন্থথানি সংস্কৃত হইতে 
ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহা আর 
খটিয়া উঠিল লা। ২*শে এপ্রিল, ১৯৯৪, নি্ুর মৃত্য 
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ত্র ইহলোকের সমস্থ আশ! বিকল করিয়া শাহাকে 
এখান হইতে লইয়া গেল। তাহার মৃত্যুতে দনসাধারণ এই 
সারদংগ্রহের জন্র প্রস্তাবিত তাহার স্বহত্তে প্লচিত অনুবাদ ও 
পাত্তিত্যপূর্ণ ভুমিকা হইতে বঞ্চিত হইল । 

কিন্ত লোন্পের সাধু ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে নাই ॥ তাহার 
মৃত্যুর পর, পভর্ণরণজেনারেল সার জন্‌ শোরের নির্দেশে 
খীর্্জাপুর জিলা - আদালতের ছদ এইচ-টি-কোল্ত্রক 
তর্কপঞ্চানন-দঞ্ধলিত ব্যবন্থা-পুস্তকপানি Digest ০f 
17704 Law on Contracts amd Successions নানে 
ইংরেদীতে অনুবাদ করেন। ইহা, শেষ করিতে কোলত্রকের 
দুই বংসরের কিছু অধিক সমর লাগিগাছিল ( ডিদেম্বর 
১৭৯৬-)। পারিশ্রদিক-স্বরূপ তিনি গলর্নেণ্টের নিকট 
হইতে পনের ছাঁজার টাক! পাইরাছিলেন। 

তর্কপঞ্চাননের রচনা-দদ্বস্ধে কোলত্তক তীহার অনুবাদ- 
গ্রন্থের ভুনিকায় লিখিরাছেন ১ 

“অনেকগুলি ছিন্দু:-আইনের পুস্তক ও টীকা হইতে চন 
করিয়া বর্তমান গ্রশ্থ সঙ্কলিত হইগ্রাছে। গ্রন্থকর্ষা ভক্তি- 





" ভাজন জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন মহাশত্র নিজে মূল সথত্রগুলির 


ঘতপ্রন্কার সম্ভব ভাধ্য করিত্নাছেন।.--আধুনিক হিন্দ-আইন- 
মারসংগ্রহ গ্রন্গুলির মধো এই করখানি বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ £0১) চেষ্টংনের আদেশে লক্কলিত “বিবাদার্ণব- 
সেড়ু' (২) সার উইলিঙ্বাম গ্োন্গের অনুরোধে, মিথিলার 
আইনত. সর্ঝারী, অিবেদী কর্তৃক সঞ্চলিত ‘বিবাদ-সারাণ্ব' 
এবং জগদ্থাথ তর্কপঞ্চানন-লঙ্কলিত “বিবাদ-ভঙ্গা্ণক'-_বাহা 
( অৰ্থাৎ শেহখানি ) অনুদিত হইল ।” 

হিন্দু ব্যবন্থাশাস্্র মততেদ-সন্থুল। পণ্ডিত জগহাথ 
তর্কপ্চানন অনাধারণ পাণ্ডিতযের সচিত বিভিন্ন মতের 
সাদঞ্রস্ত করিয়া “বিবাদ-ভক্গার্ণব রচনা করেল। ইহার হারা 
তিনি দেশ ও দশের মহোপকার সাধন করিয়া গিরাছেন। 
১৬৯৪ টানে দুগলী জেলার ত্রিবেণী গ্রামে তিনি জক্সগ্রহণ 
ফরেন। তাহার পিতা করেব তর্কবাসীশ সে-সময়কার 
একজন বিখ্যাত পত্ডিত ছিলেন। জগন্াথ পিতার অধিক 
বয়সের সম্মান। তীহার জন্মকালে রুদ্রদেবের ৬৬ বত্সর 
বয়স হুইগ্নাছিল। বাল্যেই তীহার বুদ্ধির তীক্ষৃতা দেখিয়া 
আত্বীরন্বদনের| চমংকৃত হইতেন, এবং তিনি যে ভুবিস্ততে 
একজন অদীমাঙ্গ ব্যক্তি হইবেন, সেই বন্ছলেই তাহার পরিচন় 


১৬ 


পন্চিত ক্রগর্সালপ ভর্ক্চপপও।=। 









৯৯ 
গা ৭০ সানা 
পাও! লাটতে লাগিল । ২০ বংদর বন্দ উস্থীর্ণ হইবার 


পূর্নোই অপাপারপ ক্রাশ মবিন, বলিয়া চতুর্দিকে তাহার 
খ্যাতি ছড়াইযা পড়িল ॥ স্মৃতিশান্েও তাহার গভীর জ্ঞান 
ছিল এই সম্পর্কে ওহারেপ হেতিস, শোর, এবং ছারিংটন্‌ 
(সদর দেওয়ানী ও নিছ/দ আদালতের রেদিট্রার ) প্রহৃতি 
উচ্চ কর্মারিগণ প্রায়ই তাহার. পরামর্শ লইবার দন্ত 
ত্রিবেহীতে ছুটিতেন। স্টার এই অগাধ পাণ্জিতার জগ 
দেশের উচ্চনীচ সকলেই াহাকে অত্যন্ত সন্মান করিত এবং 
অনেক ধনী গমিদারের নিকট হইতে তিনি ব্রচ্মোত্তর জমি 
পাইস্থাছিলেন। জগৱাপের 'অদুত স্বতিএক্রি সন্ঘক্ষে আদও 
অনেক গল্প প্রচলিত রহিহাছে। তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন, তঙ্গধ্যে “রানচয়িত" নানে একখানি সংস্ৃত 
নাটক উল্লেখযোগ্য ( 

শোভাবাজার রাজপরিবারের প্রতিষ্ঠাতা, মহারাজা 
নবরক্ষের সভার সে-সদরে অনেক পণ্ডিত ও শ্র্ীব্জনের 
সমাবেশ হইত। পশ্ডিত জগহাথও এই সভা অলঙ্কৃত 
কর্রিতেন। “মছারাজা নবরুষ্ণ তাহাকে এফপানি তালুক ও 
পাকা বলঙবাটি নিৰ্্মাণের অর্থাদি,সাহায্য করিয়া ছিলেন। 
মহারাজা একবার ভীহাকে বাংদব্রিক লক্ষটাকা আন্তের 
একটি জমিদারী দিতে চাহিচাছিলেন, কিন্তু পণ্ডিত তাহা! 
প্রত্যাৰ্যান করিরা বলেন বে, তাহা হইলে ভীঁহার বংশধরেরা 
হিলাগী হইরা পড়্িবে__ধনগর্কের বিষ্ঠাচর্চচা বন্ধ করিরা দিবে। 
মহারাজ! নবকুষ্ণের সুপারিশেই গভর্ষেন্ট তাহাকে হিন্দু: 
আইন-সংকলনে নিযুক্ত করেন 1” * 

পণ্ডিত জগরাথ তর্কশঞ্চানন গভর্ণর-জেনারেল শোরকে 
একখানি আবেদন-পত্র প্রেরণ করিযাছিলেন। পত্রধানি 
আমি ভারত গভর্মেণ্টের দপ্তরখানায, হোম্‌ ডিপার্টমেন্টের 
লখিপত্রের মধ্যে, আবিষ্কার করিয়াছি। ইহা হইতে 
তর্ক্পঞ্ধাননের কিছু পরিচন্ পাওয়া যার :_- 

“.-ধেষ্টিংল সাহেব ঘখল মহারাজা রাদবল্পতের সাহায্যে 
আদার নিকট হিঙ্গু-আটনগ্রন্থ সঙ্কলনের প্রস্তাব করিয়া 
পাঠান, তখন আমি উহাতে সম্মত হুই নাই।  হেষ্ংস 
তখন পত্তিত রামগোপাল স্থা্লার- প্রমুখ নদীরার এগারদন- 





2 N. N 20০০৬ Memoirs of Maharaja Nubkissen ত 


Bahadur, p.. 185. 














৯৯ ভাব্বতন্ৰ [ ১৫শ বর্ষ ১ম বও-_১ম সংখ্যা 
নিলে উপর উত্তকার্থোর ভার,অর্পন করেন॥ বহ- তাহাকে আমরণকাল সালিক তিনশত টাকা পেন্লন্‌ দিবার 


পরিশ্রমের ফলে তিন বংসরে সক্কলন-কাধ্য শেষ হইলে, 
গ্রন্থের পা লিপি ইংলণ্ডে পাঠান হয । কিন্তু ফল সম্তোহ- 
জনক না হওয়ার উহা কতৃপক্ষের মনঃপূত হয় নাই। একথা 
শোর সাহেষ আ|নাকে দানান। তিনিই আমাকে হিন্দু 
-আইদনথূস্তক-সংকলনে হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ করেন! 
আমি লক্ষ্য করিয়াছি, পূর্বে নদীরার পণ্ডিতেরা তাঁহ|দের 
কাধা শেষ হইয়া যাইবার পর, এখনও নিরনিতজপে মাছিনা 
পাইয়া আদিতেছেন। ভাবিয়াছিষাম, কার্ধাশেষে আদিও 
কাহাদের দত 'আমরপ বেতন পাইতে থাকিব। এই 
আশ।তেই আনি কাধ্যভার গর করি। 'আমার সন্তলিত 
'আটশত পৃষ্ঠার এদখানি ঠিকক্ণ অনুদিত হইলে, আপনি পাঠ 
করিয়া বুষিতে পারিবেন যে উহ! প্রণয়ন করিতে আমাকে 
কি পরিদাণ পরিশ্রদ করিতে হুইর্রাছে। গ্রন্থবানি সম্পূর্ণ 
করিয়া আদি গত ফেব্রুয়ারী মালে দার উইলিয়ন দোন্সকে 
দিগ্রাছি, এব সেই অবধি আমার মাহিনা বন্ধ কর! হইরাছে। 
পূর্বে আনি পরিবার ও শিল্প প্রতিপালন করিতে সমর্থ 
ছিলাদ, কিন্তু এখন বৃহ সংদার পরিচালনে অশক | .২২শে 
আগ, ১৭৮৮, আপনি অধীনকে এক খিলি পান দিরা 
দশ্মানিত করিয়|ছিলেন। তাহাতে আমি বুঝি্নাছিলান যে, 
আছি কোম্পানীৰ চাকুরীতে বহাল থাকিব। এই কারণে 
আদি আপনাকে মিনতিপূর্কাক জানাইতেছি কে, পূর্ে 
আদাকে যাহা দেওয়া হইত, তাহা দিবার আওতা দিয়া, বৃদ্ধ- 
বনে আমাকে ও আমার পরিবারবর্গকে রক্ষা করুন |...” ৭ 

এই আবেদনের ফলে কর্তৃপক্ষ “বাঙ্লার প্রাচীনতম 
পণ্ডিত” জগ্হাথ শৰ্শ্মার পাণ্ডিত্য ও সদ্‌গুণের সন্মান-স্বর্ূপ 





A Public Consultation 11th 0505 1793, No. 1 
{India Govt. Records ) 


ব্যবস্থা করেন। ৮ 

১৮০৬ টানে ১৯১ বংসর বসে ত্কপঞ্চানন ইহলোক 
হইতে বিদার গ্রহণ করেন। মৃত্যুর দিন অবধি তাহার 
তীক্ষবুদ্ধি ও স্বতিশক্তি স্লান হয় নাই. আগহাথ তিলপুত্র 
রাখিয়া ঘান--কালিদ।স, কৃষচন্্র এবং রামনিধি। তাঁহার 
পৌত্র ঘনন্তাম সংস্কতশাস্ত্রে উচ্চ খ্যাতি ও সম্মানলাভ 
করিয়াছিলেন । এ পরিবারের আর কাহারও নাম শুনা 
ঘার না। 





¥ On our Proceedings of 11th Janvary 1793 a 
petition is recorded Irom Jagatinath Sharma, the 
oldest Pandit in Bengal, and a man of great learning 
and of most respeciable character. He represented 
thal .slthough he singly completed the Digest of the 
Hindu Law, and delivered it to Sir William Jones, 
His salaty was discoatinyed from the period of the 
completion of the work, yet Ihe pandits (eleven in 
number ) Hastings's. Government, 
prepared the first Digest, were ‘still in the enjoyment 
of the pensions, granted them on Mhat occasion, and he 
solicited 2 continuance of his allowance lor the support 
of himself and 

“In consideration of the very favourable testi- 








who, in Me. 





mily. 


monies, we have feceived, of the peliioner, his great 
age, and numerous family, we have granted hima 





is nol to be 
continued after his death to his family or descen- 
danis.“—Bengal Public Letter to the Court of 
Directors, dated Fort William agth January, 1793, 
Paras 56.57. (India Gon Records ). 


pension of Rs. 3০০ per mensem, but 





বিদ্যুৎপর্ণ। 
[ এক দৃষ্টে সম্পূর্ণ একাঙ্ক নাটক ] টস 
মন্মথ রায় এম-এ 


[দৃক 2 নাট-মন্দির 
দেবদাসীগণের দদ্ধ্যারাতির নৃতাক্টত। নৃতাপীত শেষ হইয়া 
আদলিতেছে, ধীরে ধীরে তাহাদের সম্মুখে দুই পার্শ্ব হইতে 
ছুইখানি কু) ঘবনিকা পড়িয়া তাহাদিগকে আঙচ্ছন্ছ করিতে 
ঘাইবে, এমন গমন, দ্বিতলের অলিন্দ হইতে মন্দির-পুরোহিতের 
উততযাধিকারী প্রিয়তম শিল্প ইন্মদিৎ সোপান-পথ্ে ছুটিরা 
নিয়ে আমিত্লা সেই ধ্বনিক! দুইখালি ছুই হাতে ধরিয়া, 
বিভিন্ন বিচ্ছিত প্রাশিরা, আবেগপূর্ণ-কঠে ডাকিলেন' 
“শবিদ্থযংপর্ণ। ) বিছ্বাৎপর্দ। 1” ] 

ইশ্রাছিং। বিহ্যৎপর্ণা ! বিদ্বাৎপর্ণা! 

বিছবাৎপর্ণা। [ অস্তরাল হইতেই ] ন1...লা! না! 

ইন্্রঙ্গিৎ।.-.একটি কথা 1...একরন্তি একটি কথা !... 
ধাড়াও'-.শোন.:' 

বিদ্যা ।.. হয় না! হয় ন! !-- “এখন এখন নয়! 

ইম্রদিং। কখন? কখন? 

ছাপ ইন সাপ ধর তখন! [থা] 
হাঃ ছাই ছাঃ 

[শুর্কোক্চ সোপান পে "পুরোহিত ্বরিংপর্দে নামিয্লা 
আমিরা ইন্র্জিৎহত্তপ্ুত স্বর মুক্ত ফরিরা 
দিয়া ইন্জিথ্যক দুখোমুখী দাড় করাইলেন। ] 

পূরোছিত। ইন্্রজিং! 

ইন্জজিৎ। [ অপরাধীর মত চসকির! উঠিরা, পরে, 
সংযত ভাবে মীথ। নীচু করিস )...পিতা ৷ 

পুরোহিত ৷ . এই বার বার তিনবার আদার উপদেশ--. 
আমার আদেশ-..কুঁমি লক্ষন কর্লে !.--কর্লে কি না কল! 

ইঞ্জরি্। ' [ নতমুখে নীরব রহিলেন ] 

গুরোছিত। আমার আদেশ ছিল তুমি পাতাল-শুহার 
নিক্ষলে একদনে তিনদাদ যোগা ড্যাস করবে---কিন্তু, তার 


প্রথন তিন ছিনেই তুমি তিনবার তোনাত্র আপন ত্যাগ করে 
ছটে এসেছ ও কালনা[সনীর পাশে! 

ইজ্রছিং1 [ নতম নীয়বই পচলেন ] 

পুরোহিত. আমার আদেশ লঙ্ঘন করলে” তার শান্তি 
কি জানো 7” 

ইন্্র্িং। [ তথাপি নীরব রহিলেন ] 

পুরোহিত ॥ নীরব কেন? : উত্তর দাও !---আনার 
আদেশ লঙ্ঘন করলে তার শান্তি কি? 

ইত্্জিং। : প্রাদদণ্ড। 

পুয়োছিত। জানি কিজ্প পে প্ৰাণদণ্ড প্রয়োগ করে 
থাকি? 

ইন্ত্রদিং। - ক্ষুধিত সর্পের দংশনে অপরাধীর মৃত্যু 
ব্যবস্থা হয়। 

সপুরোছিত। এখন? 

ইশ্রদ্দিৎ। আমার আপত্তি নেই। আমি প্রন্তুত। তখে-.. 

পুরোছিত। তবে? 

ইন্্রজিৎ। তবে মৃত্যুর পূর্বে একটি প্রার্থনা! 

পুরোছিত। বল! 

ইঙ্জজিৎ। বিছ্বাৎপর্থাকে... 

পুরোছিত ।---কল-_ 

ইত্রিৎ। আমার একটি চুঙ্গন, শুধু একটি চুম্বন 
নিবেদন করে থাব ! 

পুরোছিত। বটে! 

ইন্তরজিং। হা---মৰ্যে খন বলেছি, তখন ভর নেই, 
লঙ্জা নেই! - হা - একটি চুখন, শুদু একটি চুম্বন ।--- 
একরত্তি একটি চুম্বন 

পুরোছিত। ওরে নির্লজ্জ! আমি না তোর পিতা ! 
তরু ভোর এহ অনংবদ 


১২৩ 





ইঙ্ছজিং| [ নাবুব প্রহিলেন ] 
পুরোছিত। ওরে অবোধ 1..-বিছবাৎপর্ণা কে জানিদ? 
ইন্দ্রিং॥ হন্গত জানি -হ্তত জানিনে। নিদিযের 
দেখা---তাই দেখি : . কে ..জানতে চাইও নে! শুধু চাই এ 
আলোর একটি বক! কত সহস্রদনের রঠীন কীননা, 
রতীন কল্পনাত্র উ রূপ - এ মুষ্ঠি গড়ে উঠেছে.” আমার একটি 
চুম্বনে, একরত্তি একটি চুদ্ধনে - এ মূর্ধি.--উ ক্রপ আরো 
এক তিল সুন্দর হযে---আনি তাই চাই, আমি তাই চাই -- 
"_ পুরোহিত । ওরে উন্মাদ ! ও মানুহ নয় ও কাল- 


. লাগিনী ।..হা! কালনাগিনী।---ডানিল ?-..এক বৃদ্ধ বেদে 


ওকে কোলে করে তিনটি সাপের চুপড়ি 'নিষ্ধে অনাহারে 
ঘৃহতূ অবস্থার ব্যানার লন্দিরে এসে উপদ্থিত'-পে আদ দশ 
বংসরের কথা । আমি মাত্র দিনে থাস্য দিলুম। শুনপুম 
বেদেনী সাপ ধরতে গির সাপের কানড়ে মরা গেছে, রেখে 
গেছে ও শিশুকনা। মেেটি দাহের মত সাপের ছাঁতে নারা 
না থা এই ভয়ে বেদে একক্ূপ পাগল ছয়ে গেছে। মেয়েকে. 
দুধ পেতে দিলুম, বেদে দে দুধ লাপ দিয়ে পাওয়াল॥ মেয়েকে 
কি খাওয়াল জানো? 

ইন্্রিং। কি? 

পুরোহিত । বিষ।.. .এফতিল পরিমনি রি আছি 
অবাক -..মে বললে-..ওকে সাপের বিষ তিল তিল করে 
খাইয়ে মাগধ করেছি: -.সাপের বিষে আর ওর মরণ নেই... 
ও হচ্ছে সেই বিদ্যুংপর্ণ।। তার পর বেছেও কিছুদিন পর 
মারা গেল। কি এক খেয়ালে কালনাগিনীকে আদিও ওর 
পিতার তই বিষ দিয়ে মানুষ করে তূলেছি,...কিস্ত-. আব 
বুঝছি .-আঁর কেন !-..প্রতিদিন প্রতিরায়ে প্রতিমূহর্তে 
বুঝ্তছি---আসি আমার মাত্রনে নি, ছাতে ও বিষনৃক্ষ 


গোপপ করেছি :.ওর এঁ নিবিদ্ধ ফল আমার স্বর্গকে নরক 


করেছে:--আদ শরতান শুধু তোমাদেরি শ্বন্ধে ভয় করে না... 


ও-হোঁহো “আসি কি করেছি! আমি কি করেছি! - 


[কপালে করাঘাত করিল নতদুখে ভাঁবিতে লাগিলেন ] 
ইন্জজিং! আকাশের বিছাৎকে আপনি পৃথিবীতে ধরে 
কেপেছেল। 
পুরোছিত। [সন্দেহে ইত্তদি২কে স্পশ করিত] ওতে 
অবোধ ! [ নিনস্থরে ] ওর চুঙ্গনে মরণের ছাশ্সা পড়ে, ওর 
স্পর্শে ভীবনের স্পন্দন আড় হয, ওর আলিঙ্গনে সথা 


ভ্ডাব্রশন্বন্ব 
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আলিঙ্গন দের !---সাবধান ! অভিশাপে অডিশত্তা এ 
নারী !-- সাবধান! 

ইত্তনিৎ। ওঁ অডিশাপই আমার আনীর্কাদ! 

পুরোহিত। [ হঠাং গম্ভীর হইয়া বন্-কঠোর স্বরে ] 
তুমি তিন তিনবার সামার আদেশ লঙ্ঘন করেছ! তার 
শান্তি নি্গযুপেই স্বীকার করেছ মৃত্য! 

ই্রপ্িং। আমার প্রার্থনাও পূর্ণ হোক্‌।-..একরতি 
একটি চুম্বন---তার পর মৃতু !.--জীবনের জুধার, আমান মৃত্যু 
স্বান করে উঠুক ! 

পুরোহিত ।--কটে। 

ইন্জরদিং। [ পুরোহিতের সুখের পানে হঠাৎ মুখ 
তুলিয়া ] হা! 

পুরোছিত। এই কি আমার শিক্ষা? আদর করে 
বুকে তুলে নিযে আটপুশব যে ‘শিক্ষা দিয়ে এমেছি, সে কি 
এই শিক্ষা? Hl 

ইন্্রদিং।-..আমি ভেবে দেখেছি।..আপনার শিক্ষা 
আমাকে ঘুর পাড়িয়ে রাখতে চার়। আমি চাই জেগে 
বেদ নাচ বিছবাৎপর্ণ। নেচে গেল! আমি কি জন্গেছি 
ঘুমিয়ে থাকতে 4 & 

পুরোছিত। এত অসংবন! এত অসংঘষ! ্ 

ইন্ঞজিং। সংঘদ তাদের অন্ত ঘা! 'বিপদকে ওয়ার, 
যারা, সর্তে ভর পার, বার! গণ্তীর “ধ্যে থেকে সুখে পাঝ্িতে 
জীবন নির্কিবাদে কাটিয়ে দিতে টার ।.. দ্ীলের ঘোলআনা 
তারা চাহও না, পারও না!:-.আমি ঠক্বার পাত্র 
“নই, আমি জীবন মৃত্যু পরিপূর্ণভাবে ভোগ কর্তে চাই। 
আমি চাই ও বিছ্বাৎ!--মাথা বন ভেঙ্গে পড়বে, 
আলি, কিন্তু বিদ্যুৎ! অনল আলো কি কেউ কখনো 
দেখেছে! ই 

পুরোহিত ।---বটে 1" সাজ তোমার মুখে এ কি কৃথা 
শুনলুর পুত্র! [ ক্ষণকীল- নীরব রহিয়া ]. কুমি আমাকে 
ভাবিরে তুলেছ! [যান পন] তোরা “নিয়ে আদি 
থে কি কর্কা বুঝছি নে। - 

ইস্রদ্িং)-. মানার পরা পর্ব হোক! 

প্ুরোচিত। [ নীরব রহিলেন ] 


ইঞ্জদেং। বিহ্যংপণীকে ডেকে আনি! সে এনে 


~~ 


আহা ১৩০৪ ] 


ইক পে লে গালে গন্ধে জীবন ও ভরপৃর নাতাল 
হরে উঠুক! 

পুরোছিত। তার পর? 

"' ইন্বদিং। মরণ ! আদার সোণার মরণ ₹-- 
মরণ 1... 

পুক্োছিত। কিন্ত...কিন্তু দে-কি তোমাকে ভালো- 
বাসে? 

ইম্্রজিৎ। হয়ত বাসে,-"'হযত-..ন!|...কিস্ত, সে 
ভালো না বাদলেই আরো ভালো! আমার প্রেম জারো 
কামনা বুকে নিয়ে আরো সাধনা কর্কে। মামার অর্ধ 
আরো! ফলে দুলে ভরে উঠবে! আমার আরতির আলো 
আরো ভালো ক'রে জলে উঠবে! জানার ধূপ আরো 
ভালো করে পুড়বে !---তবু যদি বর না পাই, বআআবার নতুন 
করে তগস্বা! আরম্ত কর্ষ !---তপস্তার তপস্ঠার, আমি, ুন্বর 


সার্গক 


নীলাকাশে একটি তারা হয়ে আমি আকাশেরি বুকে স্থান 
পাব ".& বুঝে - যে বুকে বিদ্যুৎ খেলে! যে বুকে বিছ্যুৎ 
নাচে!-.. 

পুরোহিত । কিন্ত বাজাও যে তাকে কামনা করে!" 
আদল রাত্রির এই শৃঙার_ উত্সবে রাজার বৌগদানও ও 
উদ্দেন্তেই বদ !-''সে কি বুঝছ না? 

ইন্দলিৎ।' বিদ্যৎপর্ণাকে কে না কান! করে পিতা! 

পুরোিত। কিন্ত, তুমিই বা তা কেমন করে 
সহ কর্ষেধ] - 

ইত্মদিং। আকাশের এ. টাপ-..এ বিছ্বাৎ...ভালো- 
বাসে সবাই, কিন্ত তা নিয়ে কি হিংদ! চলে কখনো? 

গুরোহিত। তর্ক নর, তর্ক লর়। বৌদ্ধ ওঁ রাজা 


আমাদের এই লুপ্ত প্রায় হিন্দুধর্মের শেষ চি এই মন্দিরটুতু, 


ধ্বংস করবার উদ্দেশ্তে জামার নিকট এওঁ দেবদালী 
বিদ্যুৎপর্পাকে তার মেবাদীসী করবার অস্তাক্স প্রস্তাব 
করেছেন। আনি অসম্ছত হলে---যুদ্ধ-'বুদ্ধে আমাদের 
অনিবাধা মৃত্য ॥ আর সন্ত হলে আমাদের ধর্ণ্ের 
যুগযুগান্তব্য)লী অপমান, অপধশ। দশ বংসর হ'ল এ 
হিনুদ্েহী রাজ! সিংহাসনে আরোহশ করেছে, এই দশ বংসর 
আছি প্রতিদিন প্রতি দুহ্তে এইকূপ অপমান' অপদশ আশঙ্কা 
করেছি! রা 





ইচ্র্জিং। প্রতীকাঁর থাকে, প্রতীকার করল. 
কিস্ত--- 

পুরোছিত। কিন্ত? . 

ইন্্রজি্। কিন্তু মানার প্রার্থনা পূর্ণ করন_ 

পুরোহিত ৷ প্রতীকার আছে,_শুনবে কি প্রতিকার ? 

ইস্রজিৎ নিপাত হইয়া }.--বনুন_ | 

শুরোহিত। প্রতীকার ওঁ বিদাৎ্পর্ণয ! 

ইন্ত্রজিং। [ চনকিসা উঠিব উত্তেজিত বিশে }_ 
বিদ্যৎপর্শা 7 

পুরোহিত ॥ হা ? ..বিদ্যুংপর্ণ।। দশ বৎসর পূর্বে... 
যেদিন ই রাজা সিহ্ছাসনে আরোহণ করেছে, সেইদিন হতেই 
আমি এই, প্রত্রীকারের উপার ঠিক্‌ কর্তে পেরেছিলুম এ 
শিশুকস্তা বিহ্যৎপর্ণার মুপের দিকে তাকিয়ে... শিশুর 
ব্ধপলাবপ্য দেপে---তপন্বী আনি +.হ্ঠাসী আজি-মামি 


, অকুতোভয় বলব.-.আনি বুদ্ধ হয়েছিলুন! তার পর হতে 


আমি তাকে নিদহাতে নিজননে গড়ে তুলেছি আমার 
হাতের স্থদর্শন অস্ত্রের নতো 

ইজনিং। অন্ত কিনা ঢানিনে, কিন্ধ, ইদর্শনা বটে! 
--'সুদ্শনা, সত্য সত্যই শ্রিহদর্না আমাদের প্রিয়তমা এ 
ব্ছাৎপর্ণা 

পুরোহিত । আবার প্রগল্ভতা !.-.তবে শোন-_ 

ইশ্প্মিৎ।_বলুন'--আপনি বলুন 

পুরোহিত। বড় ভালোবাসি আমি তোমার পুত্র (-' 
তুমি ঘদি আমার অবাধ্য হও....আদার জীবনের সর্ব আশা 
সর্ধক্তাদন৷ সকল সাধন) ব্যর্ব হবে! আনি তোমাকে রাজা 
কর্বর বত্ল---তুষি শুধু এ বিহাতপর্ণার আশা ত্যাগ কর 

ইত্্রিং। আমি রাজের ভিখারী লই। 

পুরোহিত, (ভস্তিত হইলেন। পরে, উত্তেজিত 
হইয়া ] বেন, তাই হবে! তাই হবে! 

ইন্জদিং। হবে? হবে? 

পুরোহিত /__হুবে॥ কিন্তু, তার পূর্বে 

ইন্লিৎ,। তার পূর্বে 

পুরোহিত । হা, তার পূর্বে এ রানাকে দিসে অভার্থনা 
ফর নাটমন্দিরে সিয়ে এন। তার আসবার সময় হরেছে..- 

উহ্র্দিং। তার পরই-_- 

পুরোহিত । না,---তার পর নিহাংপ্ণার নৃত্য ইবে। 


৯৯৬ 


নৃতা শেষে রাজাকে বিছ্যৎপর্ণার শরনকক্ষে নিতে ঘাবে--- 
তার পর-_ 

ইজ্ডডিং। হা, ভার পর? 

পুরোহিত । তার পরই তোমার পরীক্ষা। সেই 
প্র্ীক্ষা্ উত্তীর্ণ হতে পারলে বিছবাৎপর্ণাকে গ্রচণ করা না. কর! 
তোমার অভিরুচি ! 

ইঙ্রজিং | অভিরুচি !---হাঃ হাঃ হাঃ! 

পুরোহিত। হেসো না উন্মাদ !---তোনার কি পরীক্ষা 
শনেছ? 

ই্রজিৎ॥ বলুল---আপনি বলুন 

পুবোহিত। রাজ! বিদ্যুংপর্ণাকে আলিঙ্গনে চুম্বনে গ্রাস 
কছে', সেই দৃশ্য তোমাকে দীড়িযরে দেখতে হবে, আকাশের 
চাদ আকাশের বিদ্যুৎকে বিশ্বশুদ্ধ লোকে ডালোবাসে, কিন্তু 
তাতে কেউ কাউকে হিংসা করে না, তুমিও আজ ওখানে 
বাছাকে ছিংদা করতে পার্কে না, প্রতিবাদে একটি কথাও. 
বলতে পার্কে না... ূ 

ই্রজিৎ। প্রতিবাদ কর্তে চাইও লা! বিদ্যৎপর্ণা 
বিশ্বের বিত্যুংপর্ণ।। সমগ্র পৃথিবী তাকে অভিনন্দন কছে' 
দেখলে আমার বুক ভরে উঠবে! সে ধরণীর বুক জুড়ে 
বাস কছে'। আমারি বুকের বিদ্যুৎ বিশ্বছিয্নায় তায় হুত্যের 
তালেতালে খেল! ক্ছে সে তো আনারি গর্কা, আমাছি 
গৌরব ! 

পুরোহিত ।--য| বলতে হছ বল, কিন্তু এ তোমার 
পরীক্ষ।। আমার এই মর্ড তোমাকে পালন কর্তে হবে... 
তুমি সেই দৃ্ত দাড়িয়ে দেখবে "তায় পরও খছি তুমি এ 
বিছবাৎপর্ণাফে কামনা কর_ 

ইন্্রজিৎ।--মানি করি! আমি করি! 


গুরোহিত। তখন আমার আর কোন আপত্তি থাকবে - 


না, “তুমি তাকে গ্রহণ ক'রো_ 

ইন্্র্থিৎ আমি চললুদ ! আমি চলনুষ! আমি 
স্বাদাকে অভ্যর্থনা করে এপিরে নিয়ে আসি! . আজ 
আমি কার মুখ দেখে উঠেছিলুঘ দালিলে, কিস্কু আমার 
সেই অজ্ঞাত ভাগ্য-দেবতার উদ্দেশে, প্রণাম --শত কোটি 
প্রণাম! আমি চললুর, আমি চললুম! [ প্রন্থানোস্কত, 
এমন সমর পুরোহিত তরিংপদে তাহাকে পল্চা২ হইতে সহসা 
স্পর্শ করিয়া ফিরাইলেন। ] 


ভাতৰ 








পুরোহিত ।-.-রাজ্য চাও? 
ইন্জিৎ ।--বিদ্যাৎ চাই ৷ 
পুরোহিত। দাড়াও ।--.ওরে আমার অবোধ পুত! 
তোর জন্গই যে আদার এই প্রচণ্ড সাধনা ৷ ঘদি রাজা চাস্‌... 
বিদাংপর্শাকে ভুলে ঘা_1! আর ধদি বিদ্াংপর্ণাকে চাল 
ৰে রঃ 
ইজসনিৎ (তবে? 
পুরোহিত! আমার হৃদর-শ্মশানে তোর চিতা জলবে! 
ইঞ্জনিং। [ সহসা কষত্র আলন্দে অটহান্তে ] হাঃ হাঃ 
হাঃ! বিদ্যুৎ! বিহাৎ ৷ 
i [ উন্মন্বং প্ৰন্থান । ] 
পুরো । [ বিস্মিত শ্তফ্তিত ভাবে ইন্তজিতের পথের 
দিকে তাকাইগ্না রহিলেন। ক্ষণপর লীলাত গতিতে চঞ্চল 
চরণে বিহবাৎপর্ণ। আসিছা তাহার দেই নির্বাক বিশ্বয লক্ষা 
করিরা থমকিছ্া দাড়াইলেন, কিন্তু তখনি ছুটিরা যাইয়া 
পুরোহিতের পৃদেশ স্পর্শ করিলেন। পুরোহিত চনকিয়া 
উঠিলেন। ] 
পুরোহিত। কে? 
ব্ছাত্পর্ণা। আমি! . হাঃ হাঃ হাঃ.--ভয্প পেয়েছ! 
চমকে উঠেছ। হাঃ ছাঃ হাঃ । 
পুরোহিত। তোমাকে এখানে কে আসতে বলেছে? 
বিদ্াৎ। “বিছ্বাৎ *বিহ্যুৎ* বলে এখনি আমাকে 
ডাকলো কে! 
পুরোহিত) কে ডাকলো? 
বিছ্যৎ। আদায় ভালোবাসে...মে 
পুরোহিত । আমি তোনাহ্ রসিকতার পাত্র নই বিদ্যুৎ। 
আন কিছুদিন হ’ল তোমার মধ্যে আমি দেবদামীর সংযম 
দেখতে পাইনে।---পরিণাম অতি কঠোর,...বুঝলে ? 
বিছ্যাৎ নির্জন কারাবাস? 
পুরোছিত।--ছ'তে পারে! 
বিছাৎ --হযব না! হয় লা! নিৰ্জ্জন কারাবাস 
আদার হতে পারে না! কারাগারে তোমার রক্ষী আমার 
রূপের ন্রব কর্ষে। শুধু কি ভাই? কারাগারের আশে-পাশে 
অন্ধকারে মৃতু গুঞ্জন উঠবে - 
“কালো কালো ভোম্রা করে হার হায়? 
বধূর অধরে বধু কোথা! পা ওয়া হার!” 


আবাঢি_ ১৩৩৪ ] 





পুরোহিত ছুর্বিনীত অসংঘনী তবে শুধু ইস্ত্রি নয়_ 

বিহ্বাৎ।_না। আমি তার এক ধাপ উচু॥ সে নাচতে 
জানে লা। আমি জানি। এমন নাচ নাচতে দানি, 
যা দেখলে - 


পুরোহিত ।--'এখনে। তুমি সেই নাচ নাচো বিছ্যিৎ? 





আমার নিব্ধে তবে তুনি অগ্রান্থ করবার স্পর্ধা 
রাখো? 
বিছাৎ। “বক্তের ডাক”! “রক্তের ডাক"! জাৰি 


কি কর্ব | আমার মা নেচেছে, আৰি নাচবন৷? .. 

পুরোচ্িতি। কিন্.:'আমি তোমাকে "মানুষ" করেছি, 
সভ্যত৷ শিক্ষা দিয়েছি 

বিছ্বাৎ। . তারি ফলে আমার দেহে এই মিথ্যা . আবরণ 
উঠেছে! কারাগার! কারাগারে তুমি আমার বেধে 
রেগেছ! ঢেকে রেখেছ !:'ভালে! লাগে না! আমার 
ভাবো লাগে সা !...কোনু দিন তোমরা বলবে এই বে আমার 
চোখ দুটি এরাও নরকের দুয়ার:--ঢাকো---ঢাকো ওদের । 
‘.-কোথার চুলি! কোথায় ঠুলি ! 

পুরোছিত। পাপ! মৃষ্ধিমান, পাপ তোমার চোখে 
দুপে 

বিহবাৎ। শুধু চোখে দুপে কেন? বল--এই 
বুঝে-1-'সম্তানও যেন কুকের দুধ চোখ বুজে খার।---হা। 
*"'ভ্ন নেই, আমার বদন সংঘতই রয়েছে! 

পুরোহিত । আর আমি যিস্থিত হচ্ছি নে।.'-এর 
আচাৰ আদি ইন্তঞ্জিতের নাঝেই পেরেছি ।---তোমাদের 
দুঞ্জনকে লিন যে আমি কি কর্ক বুঝতে পাচ্ছি নে! 

বিদ্যুৎ। দেই কথা বলতেই আমি এসেছি।... 
আমাদের দুদনকে মুক্তি দাও. আত হাতে তুলে দাও 
আদার পৈত্রিক সম্পত্তি “বন্ধরাজ" “শঙ্ঘছুড়” আর 
পরুধলাগর"  দাপ তিনটি! আমরা সাপ থেলিয়ে জীবন 
কাটাব! দেশে দেশে দুরে বেড়াব! নাচব! গাইব! 
মছব! মন্গাব। 

পুরোহিত আমি তোমাদের পরিণাম ভেবে শিউরে 
উঠছি। 

বিদ্যৎ। নরক 

পুরোহিত। [পুকুপ্কাল, বোধে নির্বাক বহিয়া ) 
হা, নরক । 


ব্ৰিহ্যৎ-প্শ। 








বিদ্যাৎ॥ তবে আমি একা যাবে৷ না! বোধ করি 
ইন্্রজিংও ঘাবে। দাবে না! 

পুরোহিত সে তোমার সাথী, তোমার দোসর 1. 
যাবে ৰই কি? 

বিহাৎ। দেও যাবে, আনিও ধাব। নরক গুলজার 
হয়ে উঠবে । সেই নরকই তবে মাদাদের মিলন স্বর্ণ 1” 
কবে ঘাব? 

পুরোহিত। তোনার সঙ্গে বুথা বাক্যবার করবার সমত 
নেই, প্রবৃতিও লেই...লাদার আসবার সন হযেছে, 
আমাকে তার 'ভার্থনার দন্ত প্রস্তুত হতে ৪বে। কিন্তু, তাঁর 
পূর্বে তোমাকে একটি কণা বলে যাই, ৰাদার সক্ষুথে তুমি 
তোমার ও বর্ধরর বেশভূঘা, ধ ইতর আচরণ, & অসভ্য বন্য 
নৃতাগ্ীত নিছে বের হয়ো না, তিনি তোমাকে দেখলে বড়ই 
বির হবেন, হা 4 

বিছু/২। তিনি জানাকে দেখলে আমার পারেব তলে 
লুটিয়ে পড়বেন, হা_ 

পুরোছিত। আমি ন৷ হেলে থাকতে পাছছি নে! হাঃ 
ছাঃ হাঃ। | 

বিদ্যৎ। তুমি হাসছে! ৷ তুমি ছাদছে!! 

পুরোছিত। হাঃ হাঃ চাং। 

বিদ্যাৎ। গরু! 

খুরোছিত। কি? 

বিছাৎ। দি সে আমার পারের তলে লুটিরে পড়ে, 
ধদি আছি তা পারি...তবে? 

পুরোছিত। ছা: হাঃ হাঃ। 

বিদ্যৎ। আমকে ক্ষেপিয়ে। ন তুমি । মন্গযাসী বদি 
আমার অস্ত ঘুসুতে না পারে, তবে'”'দে তো বিলাপী তার 

পুরোহিত । ( চমকিয়া উঠিয়া ] তুমি কি বলছ? 

বিদ্াৎ। হা --আমি সল্যাসীর কথাও বলছি। 

পুরোছিত। সন্যাসী 

বিদ্বাৎ। ॥ হা, সন্যাসী ! যে আীবনরসে ভরপূর, যে 
পরিপূর্ণভাবে বেঁচে আছে, যে খুমিয়ে নেই, যে জীবনের ছুঃখ- 
সুখের উচ্ছলিত বদ্দিরা পাল করে মত্ত দাঁতাল, শুধু সে নয়... 
শুধু সেন 

পুরোহিত । তবে আরকে? 


৮ 








বিহ্যুহ। হে প্রীবনকে অস্বীকার ক'রে মৃত্যুর বৈরাগ্য 
বরণ করে নিরে মনে করে পরমার্থের পথে চলেছি, হৃদঙ্গকে 
শুষ্ক রেখে মরণকে তপন্তা করে জড়িয়ে ধর্তে চাক্স,---কিন্ত, 
মনের এক কোপে, ঘুমের ঘোরে, অতি সংগোপনে কোনদিন 
.. বা হপু দেখে চমকে ওঠে যে সে হয় ত ঠকুল্‌... 
পুরোহিত । [রুদ্ধ নিঃশ্বাসে] কে সে? 
বিছ্যাৎ। যে ছাঁগরণে বোষণা করে ঘে আব্মসংঘম চিত্ত 
" সন , সকল রকদের সংঘদ গে আরত করেছে, কিন্ত, 
ঘের মধে। অমহায় নিরুপার হয়ে নিছেরি অজ্ঞাতে, অসংযমের 
" হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয 
পুরোছিত ॥ তার মানে? তার মানে? 
বিদ্যুৎ ॥। তার মানে অনেকের স্থনিত্রা হর না 
পুরোহিত। [ সন্দি্ভ ভাবে] বটে। 
বিদ্বাৎ।.. তোমারে!!-"'তুমি ঘুনের ঘোরে মনের কথা 
বিড় বিড় করে বল। 
পুরোহিত। [ কপালের ঘাম মৃছিন্না ফেলিয়া রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে ].".কি বলি? 
বিছাং। ঠিক ওঁ ইজ্রদিত ধা বলে---তাই! 
পুরোহিত। কন্তার হ্গেতে আমি তোমাকে লালন পালন 
করেছি, সাবধান... 
| বিদ্যুৎ। সে মানার বালে। ।--.কিস্ত-'-আজ সেজস্ত 
"হয় ত মহতাপই হচ্ছে! 
পুরোহিত। বিহ্যৎ! বিহাৎ! রি 
বিদ্যুৎ। তাই বলছিনুন...ঈহ্যাসী ঘদি আমার দক 
ঘুরতে না পারে, রাজ! তো বিলাসী ! ভার কথা না বললেও 
চলে! রি 
পুযোহিত। সুগ্জ বিস্ময়ে তোনার প্রলাপ আলাপ শুনলুম 
বিন্্যৎ ! কত কথাই না তুলি ধলতে পার! হাঃ হাঃ হাঃ 
[ কপালের ঘাম দুছিন্াা ফেলিলেন ]---যাকৃ ! 
বিদাৎ ৷ { সঙ্গে সঙ্গে ] হাঃ হাঃ হাঃ। 
পুরোছিত। হাসির কথা নয়।---পার্কে তুমি আমাদের 
ধর্েরি---আমাদের দেবতার---আমাদের তপস্তার সেই মহা- 
শক্রকে বশ কর্তে-.-ভর্র কর্তে...জয় করে ক্ুতদাদ করে 
রাথতে ? 
বিদ্যুৎ । [ ক্ষণেক ভাবিরা পার্ক!" পার? 
শক্ত কর্ব না। হা, কর্বব না! 


ভাৰতবৰ্ষ 
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পুরোহিত । কেন? কেন বিদ্যুৎ? 

বিদ্যাং । সে তোমার শত্র কিন্ত তুমি আমার শক্ত-.-{ 

পুরোহিভ। নেকি! সেকি বিছাৎ? 

বিদ্াৎ। তুমি আমাকে কারাগারে রেখেছ! আমি 
ঘাদের ভালোবাসি, তুমি আনার নিকট্‌ হতে তাদের কেড়ে 
নিয়েছ, সরিয়ে রেখেছ, তাড়িরে ছিরেছ। 

পুরোহিত । বল কি বিদ্যুৎ ? 

বিহযাৎ। কোথায় ইন্রদিং? কোথায় ব্রা? কোপার 
শ্রম্খচূড় ? কোথাছ দুধলাগর? 

পুত্রোহিত। এই কথ! 1.-.তবে ঝি আমাদের -চাইতে 
তোমার কাছে বিষধর সাপই প্রিয় হ'ল? 

বিদ্যুং। হাল । হা, হ’ল:--আমি তাদের ভালোবাসি । 
তারা আমার ভালোবাসে । এ আমাদের রক্তের টান |". 
কোপার তারা ? কোথার তারা? 

পুরোহিত। আছে, তারা আছে। 
দুধকলা দিরে পুবে রেখেছি! 

বিদ্াৎ ৷--মিথ্যা কথা । তারা বেঁচে আছে কিনা সে 
বিষে আমার সন্দেহ 'আঁছে। আর হদিই ব! বেঁচে থাকে, 
তাদের তুমি খেতে দাও না! বন্ধরাদ্ একবেলা ফলা না 
পেলে চলে পড়তো! শম্ধচুড় একবেলা ব্যাঙ, না পেলে 
গ্রোদা কর্ত॥ দুধসাগর একবেলা দুধ ন! পেলে আমার মার 
বুকের দুধ চুষে বেত ৷ দেই তারা! আদ কোথার তারা? 

পুরোহিত। নাছে' তারা...আছে। রহ 

, ব্ছবাৎ। ও কথায় আমি ভুলব না| একসন্দে আমরা 
মাহৰ হয়েছি, একদঙ্গে আমরা খেল! করেছি, দুধ খেয়েছি, 
আদর পেয়েছি, বড় হয়েছি! কই তার? কোথার ভাবা? 

পূরোহিত। আছে, তারা-.-আছে। কিন্ত...অনশনে। 
আনি তাদের কিছুদিন হ’ল অনশনে রেখেছি! 

ব্ছ্যিৎ। বটে! বটে! বিন্ধ, কেন? 

পুরোহিত । মাঝে মাঝে এরূপ প্রয়োজন হয়। কেল, 
তা ঝি জানলা? Ff 

বিছাৎ। জানতে চাইও না! তুমি আমার শক্ত ।... 
তুমি আনার শক্ত! 

পুরোছিত। থা বলতে হর, পরে বল।---আগে শুনে 
নাও---কেন। তারা সামার অস্ত্র ।-.-কামন্দককে মনে 
পড়ে? 


তাদের আমি 


কোথায় সে? রসের গল্প অমন 
আর কেউ বলতে পার্থ না !..-কৌথাছ সে? 

পুরোছিত। এক দিল লে তোদার অধর দংশন কর্তে 
ছুটে গিত্রেছিল। উপবাসক্তি্ বন্গরাঁজ তার 'অপর দংশন করে 
তৃপ্ত হ’ল৷ 

বিহাৎ। মেকি? 

পুরোহিত। হা! বৃধার্রিঘকে ডোল নি, না? 

বিছাৎ॥ শত দৃদ্ধের বীর সেই বুধাজিং ৷ সে আমাকে 
রাজনুকূট উপহার নিয়েছিল! 

পুরোহিত। এবং রাজমুকুট পরিরে দিয়ে তোমার তালে 
চুদ্ন-তিলক এঁকে দিয়েছিল-- 

বিছ্বাৎ। তুমি তা জেনেছ? 

পুরোহিত ॥ ক্েনেছিলুম বলেই তো অনাহারী শঙ্খচূড় 
যুধাজ্জিতের মণি.মুকুট-নণ্ডিত ভালে বিষুঙ্কন এঁকে দিত্রে 
জীবনরসে তরপূত্র হয়ে উঠল! 

বিদ্বাৎ। সত্যি? সত্যি? 

পুরোহিত। তবে কি মাদি তোমার সঙ্গে পরিহাস 
কছি? 

বিদ্ধাৎ। কি করেছ! তুমি কি করেছ !.--কেন তুমি 
তাদের এ শাস্তি দিতে গেলে? 

পুরোহিত । কেন তারা আনার নিবেধ মানে নি? 

বিছ্াৎ। তোনার স্বপ্র বে কতথানি মতা, আজ তা 
বুঝছি! তুমি চিংসায় আকুল, তারা যে আমান ডালবাস্তো 
তুমি তা সন্থ কর্তে পার নি...» এখন বুঝছি তোমার এ 
নিবেধা প্রা, ও দ গাদগার নূলে তোমার কোন্‌ প্রবৃত্তি জল সেচন 
করে! এপন বুছি কাদন৷ ব্ছদের অপেক্ষা রাখে না1-'* 
এখন বুঝছি "নার শক্তি কতখানি!-..পুত্র আমার পদানত, 
পিতাও মনে মনে, স্বপ্নের সংগোপনে আমারি পদানত ! 

পুঝোহিত। বলকি? 

বিদ্যুৎ হা, পিতা হয়েও তুমি ইন্তর্দিতের বৃদ্ধ প্রতি- 
দৃর্ঠি।...উভয়ের দেহে একই রকু প্রবাহিত, লা? 

পুরোহিত ॥ [বিচলিত হইছ! ] না--.না-'-না।! এ তুমি 
কি বলছ ?''-তা ঝি হা বিহযাৎ, তা কি হয় ?---না--.না--- 
না,'-ডালয়। তা কখনই নগ্ন। তাহ না। [ ভাবিয়া ] 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ---না, তোমার সঙ্গে আর কোন কথা নহ।-.. 
কি বগা... নানান! সথা, আদর! যেন প্রথমে কি 
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কথা বলছিলুৰ ?...ছা, জনে পড়েছে । 
জর কর্তে হবে বিহাৎ । আছি তোমার ভরলাতেই নিশ্চিন্ত 
বক্বেছি। প্রতিগানে তুমি ধা চাও-.-পাবে।--রাণী হতে 
চাও---রাণী হও--.কিন্ছু র্রাজাচক জর কর 

বিছাৎ। তোমার এই আন্ভ-প্রবচনা, তোনার এই- 
অপ্রকৃত্রিস্বত৷ আমার বেশ লাগ্ছে 1 বিস্ক আনি এ স্থবোগ 
ছারাব না। আমি চাই মুক্তি ধদি দাও তবে 

পুরোহিত । তবে খর রাাকে জয় কর্তো ? 

বিছ্বাৎ। কর্ম! 

পুরোহিত | রাজা তোনাকে কামনা করে! 

বিছ্যাৎ। কিন্তু-.ঘদি তুনি 

পুরোছিত।__বল -- 

বিদ্বাৎ। হদি তুলি এ ইন্্রক্তিংকে আমার দান কর !,.. 
বদি তুমি ই বন্ধরা, শহ্খচ্ড় ছার ছুবদাগরকে আমার চাতে 
তুলে দাও! 

পুরোহিত । তার পর? 

বিহ্যং। তার পর জানরা এই কারাগার হতে বের 
হয়ে পড়ব । সৰুদ্র মামাদের পথ চেরে আছে। পর্বাত 
আনাদের দুখপানে তাকিয়ে মাছে। বন-বীথি আমাদের 
হাতছানি দিয়ে ডাক্‌ছে। উন্্রতিং আর আনি ছাত ধরাধরি 
করে পথ চলব] ও বাজাবে ডনকু, আমি বাদাব বাসী । 
বন্ধরাজ আমার গলা জড়িরে আনন্দে দুলবে : শব আনার 
মাখাগ্র উঠে খেল! কর্বে ! দুধদাগব 'আমাত নাগপাশে 
বেঁধে দুধ খাবার ডা বাত্রন| করে ।.--ঠিক্‌ তেমনি করে চলব 
***যেমনি করে আদার বাবা আর ন! পৃথিবী ঘুরে বেড়িযে- 
ছিল !.-.বেদে আর বেদেলী ! 'আদার জীবনের স্বপ্র। আমার 
স্বপ্রের জীবন ! 

পুরোহিত ॥ সে না হর হবে এখন 1---কিছ্গ, রাজাকে 
বশ করা! সহজ ন্ব। তোমার মত কত সুন্দরী তার কৃতদাসী! 
পার্কো তো? তুমি পার্কে তো? 

বিদ্যুৎ। আমি আমার শক্তি জানি! ঘা জানতুৰ না, 
তাও দানিরেছ তুমি! [ক্ষণিক নিস্তভ্রভার পর ] রাজার 
দত কত হুন্পর আনার সুখের একটি কথা শোনবার আন্ত 
কৃতদ্গা হয়েছে 1--.বেইী নয! বেশ লয়! এই বেদেনীর 
একটি চুম্বন 1...বাঁন! আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে ।-.. 
আমি তা ভাবছি নে, আমি ভাবছি আমার স্বপ্রের দ্রীবন ৷ 
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স্বপ্ন !...কোথখার আমার ?-োখার তার 
বাণী 1---বঙ্করা্দ কি ঘুমিয়ে আছে? শঘ্চূড় কি কাদছে? 
দুধদাগর কি রাগ করেছে? 
পুরোহিত। সব আছে..-দব পাবে 1... বাছিরে ভেরী 
বাচ্ছ ] ও শোন ভেরী বায! 
বিছ্বাৎ। [ নাচিতা উঠিছা ] সে এসেছে! সে এসেছে! 
এইবার বন্ধরাদ লাফিরে উঠবে! শখচড় ফণা ধরবে ॥ 
ছুধদাগর নাচবে ৷ 
পুরোহিত। রাচ! এসে পড়েছেন ও তারি আাগনলী 
চেরীবাস্য । সঙ্গে ইত্দিৎ আছে। 
বিহাৎ। আনি ভানি। আনি ভানি। সে জামাকে 
নিয়ে যেতে এসেছে !...আলর! ঘাবো--.&্ী সাগরের পারে.--ওর 
পাহাড়েক ধারে..-ঠ বনের কোলে । 
পুরোহিত । উতল! হবো লা বিহা২ : তৃৰি প্ৰস্তুত হও ৷ 
রাজাকে গ্রহণ কর্কমার দ্ধ প্রন্থত 5ও। 
বিদ্যুৎ জানি প্রস্তুত মাছি! হাই! আঃ! আজ! 
কে আনবি আর! 
“লালের খেলা ভাবী 
বেন আসবে আাড়ী !” 
পুরোছিত। উতল। হয়ে না বিহাৎ! আও দশ বংসর 
হ’ল থে কামনা নিরে দর্প গৃহে বাচ করে তোঁথাকে লালন 
পালন করেছি, আনার দে কানন! স্ম)ড পিচ্চ কর।...উ 
বাজ) 1-.. পাঙ্গা। ওকে দয় কর '-বশ কর-*তোমার 
দেহের নাগপাশে ওকে জড়িত ধর * চুন দ(ও---আলিঙ্গন 
দাও.--৩."তোমার পারের ডলে লুটনে পড়বে !--.পড়বে, 
নিশ্চই পড়বে---আনি জালি পড়বে । 
বিদ্যুৎ । আগ আর জাগ! 
চদু খাবে! বন্তরাদ 
‘মার আয় আন৷ 
দুধ দেব ছুধসাগর 
আসন আর আর! 
শব্খ বাজে শম্ঘচূড়। 
আসর আর ছার! 
মা মলদা মা দনস!! 
আম আছ আন 
[সর্প নৃত্য আরস্ত করিলেন:] 
পুরোছিত। ছা---লাচো ! ওঁ নাচ নাচো ?..-আর আমার 
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নিবেধ নেই, নাচে! বেদেনী, নাচো! এ রাজা...বীরদর্পে 
আদছে! রী অস্কার চূর্ণ কর! নাচো! সৃষ্টির সেই 
আদিদ নাচ নাচো! সাপের লাচ নাচো !-_নাগপাশে 
বাধো! জর কর: যশ কর! ক্রৃতদাস কর। 
বিদ্য২।  কালনাগিনী ৷ কালনাগিনী ! 
"আজকে তুনি রালরাধী ! 
মাথার মপির কিবা আলো! ! 
বধু তোমার বাসে ভালো! 
তোমার সুখে আছে মধু ! 
লোছে লোভে আলে বধু! 
বাণী রাণী ওগো রাণী! 
কালনাগিনী॥ কালনাগিনী ! 
[ সর্পনৃতা আরম্ভ করিলেন ] 
পুরোহিত । বিছাৎ! বিছাৎ !-'"আমি-..আমি-'.এ 
পৌৱোহিত্য চাইনে। ..আনি রাজা! আমিই রাজা! )... 
দেবে 1..-একটি চুন... বিছবাৎপর্ণার কাছে গেলেন। ] 
বিদ্যৎ। হাঃ হাঃ হাঃ [ পুরোহিতের মুখের কাছে 
আসিয়া দুখ বাড়াইরা অট্টহাস্ত করিলেন। ] 
পুরোছিত। [সভরে পিছাই়া ঘাইয়া] বিষ! 
বিধ! বিষ 1.*-ওগে! আমার বিষকল্ত/! ওগো আমার 
শ্বহ্ত-রচিত বিববৃক্ষ!. ক্ষুধার প্রাণ যার '-পিপাসার ছাতি 
ফেটে ধায়, কিন্তু :.তোনার ও ফলছুল '*আমি হাত বাড়ির 


ধর্বে পারি নে,---ও-হো-হো ! এ আমি কি করেছি! 
এআমি কি করেছি! 
বিহাৎ। [অটহান্ত ] হাঃ হাঃ হাঃ। [ পূনরায় 


সর্প-নৃত্যা আরম কৰিলেন।-..ইপ্রপ্রিং কর্ডুক পরিচালিত 
হইক্সা দওধ।রী পারিধদগণ লেনানীগণ পরিবৃত হইয়া নীরবে 
কাছা তথা প্রবেশ করিজা নীরবেই বিশ্মর-বিদুগ্ত নয়নে 
বিদ্াৎপর্ণার নৃত্য দর্শন করিতে লাগিসেন। হঠাং চোখের 
লিছিবে যবনিকা উঠিয়া গেল। সহস্ব-দীপ অলিয়া উঠিল। 
দুই পাৰ্শ্ব হইতে তুইদল দেবন!সী চকিতে আব্ম-গ্রকাশ 
করিরা রাজার প্রতি পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করিত্রা বিদ্যুৎপর্ণার 
সহিত ভালে তালে নচিতে লাগিল। ক্রমে নৃত্য শেষ হইয়া 
আমিল। সঙ্গে সঙ্গে দীপ দূকলও নিশ্বুভ হইল আাসিল। 
অপূর্ব তঙ্গীতে নবকীপ্ণ রাঞ্জাকে অভিবাদন করিয়া 
দণ্ডারনান রহিল । ] 

ব্হাৎ। একটি পরম! রাজা একটি পরম । কে 






শখচুড়ের পাগলামি! বক্করাজের 
মাতলামি ৷ ছুধসাগরের নামি ! দেখবে বদি তাই বল -- 
ঘদি কেউ বালো ভালো ! 

রাজ! । [ ইন্তন্দিতের প্রতি ]-.কে? 


ইন্্রদিং ।-সে ! 

রাজা । [ পুরোহিতের প্রতি ]..'সে? 

পুরোহিত । হু৷..., সে! 

বিদ্যুৎ! শব্খচুড়, বন্ধরাদর ! 
নাই ডর নাই লাদ! 
দুধসাগর দুধ চার 
সামলানো হ’ল দা! 
দেখবে ধদি তাই বল । 
ঘদি কেউ বাসে! ভালে! ! 

রানা । ভালোবাসি! ভালোবালি! 

ইন্্রজিং। দেখব! দেখব ॥ 


সকলে! দেখব! দেখব। 

(বিছ্বাৎপর্ণ। পুনরায় নৃত্য আরস্ত করিলেন। সঙ্গে 
মঙ্গে সহস্র প্রদীপ আরো হিগপিত তেজে ছলিয়া উঠিল। 
দেবদাসীয়া সঙ্গে সঙ্গে হুতাগীতে যোগ দিল। হাতছানি 
দিয়া রাজাকে ডাকিতে ডাকিতে বিদ্যাংপর্ণ। ধবনিকার 
অন্তরালে চলিয়া যাইতে লাগিলেন। রাজা ও ইশ্রলিৎ 
পুরোহিতের প্রদারিত হন্ড-দস্কেতে তাহার অশ্রদরণ 
বঙ্গিতে লাগিলেন। দীরে ধীরে ধবনিকা পড়িন্না গেল। 
পুরোছিত তৎক্ষণাৎ চুটিয়া যাইয়া চোরের মত ববনিকার 
এক প্রান্তডাগ উত্তোলন করিয়) কি দেখিতে লাগিলেন। 
দীপের তেন ক্রনেই কমিয়া আসিতে লাগিল। দেবদাসীদের 
একটি করণ সংগীত শ্রুত হইতে লাগিল । দীপ নির্ববাণোস্থখ 
হইয়া আদিল। সঙ্গীত থামিয়া গেল। দীপ নিডিয়া গেল। 
তখন দূরাগত এক বংনীধ্বলির মৃত্যু-বর্্ছনা শোন) বাইতে 
লাগিল। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া গেল।---হঠাৎ সেই 
অন্ধকারের অন্তর হইতে বিদ্যুৎপর্ণার স্বর শোনা গেল । ) 

বিদ্যাৎ। জগ! জর। জয়।. জব করেছি) বশ 
করেছি! --রাজা-.-দেশের বানা--ধরষীর ঈশ্বর : কুতদা্গ 
হরে আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়েছে!...দাত্র একটি 
চুম্বন! একটি আলিঙ্গন! 

ইশ্রজিৎ।-'-কিন্তু তাকে কি হত করে এলি 


হ্রিহ্যজু পর্ণ 











পাবাণী৷- 
আর্তনাদ ! 

বিছ্যাৎ। মাতলামি !-দাতলামি !---ও তার নাতলানি! 
শশুর কোথায় ?," কোথায় তুনি? : কোথার আমার 
বঙ্ষরাছে! শঘ্ঘচূড় ? দুধসাগর ? 

ইন্তরক্ধিং। ও শোন অপির ঝনকনি!- ওঁ পোন 
রাদার মর্খ্ভেদী আকুল মৃত্যু-ধস্থণা-:-$ শোন তার 
সেনানীদের ক্ষিপ্ত কোলাচল .. আবার অলির ঝলঝলি ! ** 
রাদ্রাকে তুমি হত্যা করেছ, হা, নিশ্চই ছত্যা করেছ...তার 
সেনানীরা ক্ষেপে উঠেছে 1.-.কিস্ক- কি নিদারুণ অন্ধকার! 
পিতা কোথা) প্রত ক্কোথার়! আমান অসি কই? 

বিছাৎ। রাদাকে আনি চুম্বন করেছি আলিঙ্গন 

পুরোহিত। ছাঃ হাঃ ছাঃ! 

বিছ্বাৎ। কে ও ?-:-ওঁ অটহাঙ্ছে পরাণ কেঁপে ওঠে... 
কে তুমি ৷ 

পুরোহিত । আনি পুরোহিত! 

বিহাং। গুরু! গুরু! 'আমি জয় করেছি ! আমি 
বশ করেছি। 

পুরোহিত । বটে! 

বিছবাং। এক চুম্বনে” এক আলিঙ্গনে: বেঠী নয়; 
বেলী নয়,---তাতেই লে আমার পানের তলে লুটিরে পড়েছে”** 

পুরোহিত । এ এক চুম্বনে, --ধ একটি আঙিঙ্গনেই রাজা 
পঞ্চব লাভ করেছে! তার ম্বতদেহ তোনার পান্নের তলে 
লুটিবে পড়েছে! ওগো বিষকল্সা ! প্রতি দিন তিল তিল 
ক্ষরে বিষ খাইয়ে আজ দশ বংসর হল আমি যে কাললাগিনী 
স্বষ্টি করেছি-.আজ সে আমার গোপন অডিসন্ধি পূর্ণ 
করেছে ওঁ রাজাকে দংশন করে। 

বিছাং। দে দরে গেছে? 

পুরোহিত ৷ মরে গেছে। 

বিদ্বাৎ। . চুৎনেষ্ট বিষ? আলিঙ্গনেও বিষ? 

পুরোছিত। ইন্দিং! তুমিই উত্তর দাও! স্বচক্ষে 
তুমি দেখে এসেছ! 

বিদ্যুৎ । ইন্মজিং! ইন্জছিৎ! 

বজ্ঞজিৎ। বিদ্াৎ] বিদ্যুৎ! 

ব্ছ্যৎ। আমি কালনাগিনী ? আমি কালনাগিনী ? 


শোন্‌ 





৯৩২ 





কজ্ঞালতব্বৰ্ষ্ 
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পাগল 


পুরোহিত। ভুমি বিষ ককা ! ..কুখি আমার শ্েছ্ছারত পড়েছে---আহি তাকে খেতে দেই নি, সে এইবার ছাড়া 


সষ্টি। আনি নি হাতে তোমাকে গড়েছি। ..কিন্ত-.- 

বিছ্বাৎ॥ বল! বল_ 

পুরোহিত ।-'কিন্তু এ বে রাগ-..ও তো মরে বাচলো, 
"কিন্তু আহি! আমি যে দিবানিশি অহ্ুতাপে অলে মচ্ছি। 
কে জানতো আমারি বিষকস্ঠার একটি চুম্বনের অন্ত 
বৃদ্ধ সপ্যানী হবপ্পের মাঝে কামনার বিধে দর্জরিত হবে! 
হার ছার! এ আমি কি করেছি! এ আমি কি 
করেছি! 

বিছ্াৎ। আজ দেখছি সবাই ক্ষেপে উঠেছে! তোমরা 
কি সবাই মাতাল হলে 1-..কিন্তু আমি ঠিক আছি...আদি 
ভুলব লা... কব ন1-"+গুরু] রাজাকে জর করেছি, এইবার 
'আলার সাপ তিনটি দাও-. ইন্দরজিং . কোথায় তুমি ?--- 
কাছে এস." ওঁ কাপ পেতে শোন-..সদুদ্রের গর্জন | ডাকছে? 
'আনাদের 1---পুরু। আর বিলম্ব নর, কোথায় 
আনার বন্ধরাজ ? শঘথচূড়? ছুধসাগর? 

পূরোচ্িতি।':'আছে, তারা মাছে --আমার সঙ্গেই 
'আছে।...কিখ : হিচাং 1.-আৰাহ় সঙ্গে নিয়ে বাবে? 

বিদ্ধাং। না মা !-- তুমি এই হন্দিরেই রইবে। 
'জামরা 'জাবার ফিরে আসব--ঠিক্‌ আমার বাবা সদল বলে 
যেমন কিরে এলেছিল--.সঙ্গে আনব আবাদের খোকাধুকু। 
সুরু! কাছে এস-.'শোন:-.আনাদের খোকাখুকু আরো 
সুন্দর হবে-''আঙার চাইতেও..-ইশ্রর চাইতেও! তুমি 
তাদের আবার বুকে তুলে নিরো---আবার মানুষ করো... 

গুরোহিত।--ব্ছবাৎ! বিছাৎ!-..তুল। তুল! ভুল! 
** সব তোনার ভুল ।---আমি তোবার সর্বনাশ করেছি।... 
কাকে নিয়ে তুমি জীবনের স্বপ্র দেখছ! স্বপ্বের জীবন 
কল্পন! কর্ছ-: তুমি কাঁলনাগিনী ! তুমি বিষক্,--রাজাকে 
হত্যা করেছ, ইন্তজিখকেও... 

বিছাং।-.-আবার দেই কথা? 

পুরোহিত । আরো! প্রমাণ চাও? 

বিদ্যুৎ ॥ তুমি আমার সাপ দাও-..কোথায় তারা ?--- 
আমি আর মৃহ্র্ত অপেক্ষ! করব লা, কোথার তারা ? 

পুলোহিত ।---সর্কনাশ হযেছে বিদ্যুৎ সর্বনাশ হয়েছে! 
*'চুপড়ির আবরণ পুলে এই অন্ধকারে ছুধসাগর বের হয়ে 





পেছে তার শোধ নেবে 1-.-ত্ী শোন তার গঞ্জন! বাঁচাও 
বিছা আনা বাচাও ৷ তুমি এসে আমার জড়িয়ে ধর--- 
ছুধসাগর বুঝবে আমি তে|মার দেহলঘ্ন---মে কাকে দংশন 
করণে গিরে কাকে দংশন কর্কে মনে করে আর দংশনই 
কর্কে না! 

বিদ্বাং। কিছ -ইন্জজিং? 

পুরোহিত। সে আলো নিরে আহক-.ঘাও ইঞ্চি২ 
যাও -- 

ইন্ছপ্িং। হা, আলো.-.আমি আলো নিযে আলছি'"- 
[ প্রস্থান । ] 

বিদ্যুৎ । দুধসাগর ! দ্ধনাগর! আনি বিছা? 
আমি তোর দুধবোন্‌ ! আমি তোকে ছুধ নেব!...কিছ 
আমীর কাছে আসিস না।-..আমার গুরু আমার দেহ 
জড়িয়ে আছেন.--বিশ্বাস না হয়. শোন আমি তাকে 
চুমু খাচ্ছি...--.দাবধান...কাকে দংশন কর্তে কাকে দংশন 
কর্ষি...ঠিক্‌ লেই কিন্তু--- 

পুরোহিত" চীংকার করিরা উঠা) 
করেছে ''দংশন করেছে! 

বিদ্যুৎ। সেকি! সেকি! 

পুরোহিত।--.কিন্তু তুধসাগর নয... 

বিহাৎ। তবে? 

পুরোছিত।-..তুষি !.--বিদার !  ইন্তরদিংকে চুন 
ক’রো না...আলিঙ্গন দিনে! না !.--আানি তোমার সর্বনাশ 
করেছি..-ঘদদি তোমার থোকাপুকু হবার কোন আশা 
খাকৃতো--.তবে আমি এই মন্বিরেই যেমন করেই হোক্‌ 
তাথের আশায় খেঁচে রইতুম . কিস্...তা ঘখন নয়--.তখন 
বাকে ভালোবেসে নি ছাতে স্বষ্টি করেছি, তারি চুম্বন পেয়ে, 
আলিঙ্গন পেয়ে আনন্দে ব্লুম! প্রতি রায়ের দুঃস্বপ্নের 
চাইতে এক দিন এক দুয়-ওে ম-রা ভাংলো! তৃ-প্র হছে 
মারা ভা-লো ! কিনার! 

বিদ্থাৎ।---গুরু !---গুরু ! [ উত্তর পাইলেন না! ] 

. 


ন ক 


দংশন 


"_ [ক্ষণকাল নিন্তন্ধত৷ বিরাজ্জ করিল।] পরে আলো 
হস্তে ইন্্রিৎ সেখানে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করি 
দেখেন বিদ্যুতের পদতলে পুরোহিতের মৃত দেহ লুটাইরা 


'আবাড়--১৩৩৪ ] 





পাড়িছাছে ! বিদ্যুৎ পাবাপনূ্তির মত সেই দিকে তাঁকাইরা 


রহিদ্বাছেন। ] 
উত্্রদিং। বিছ্বাৎ॥ বিদ্যুৎ! 
বিদ্যুৎ । [ চদকিরা উঠিয়া ইন্ছজিংকে দেখিয়া 


শিহরিা উঠিলেন। ].--দেখছ? 
k ইন্্রসিং। গুরু! 
বিছাৎ | গুরু লক, শুরুর মৃতদেহ ।---আদার একটি 
চুম্বনে, একটি আলিঙ্গনে..-পারের তলে লুটিয়ে পড়েছে. আর 
উঠবে না! 
ইন্ত্রঞ্জিং। -.চলে এম বিছ্যুৎ--.সেনানীর! উলঙ্গ অসি 
হন্তে ক্ষুধিত ব্যাত্রের মতে। আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে 
*-'এতক্ষণ অন্ধকায়ে নিরাপদে ছিলুম-:-এখন এই 
আলো -. 
বিদ্যুৎ । নিভিয়ে দাও...নিঙিরে দ।ও.-. 
উন্ত্রদিং। বেশ, 1...দিলুঘ। [দীপ নির্বারপল। ) 
এইবার এসো চল ..তোনার দেই পাহাড়ের ধারে সমূত্ের 
পারে বনানীর কোলে 
[ ফোন উত্তর পাইলেন না ] 
ইন্ঞঞ্জিং।...বিহ্য২ং ! বিদ্যুৎ! 
[কোন উত্তর পাইলেন না। ] 
উন্তরঘিৎ। ( মারো উচ্ষৈঃস্থরে] বিছু।ৎ! বিদ্যুৎ! 
[দূর হইতে উত্তর আসিল ] 


ব্রি উশ ০্বানিওল্র আঅন্পণ্যবাসীল্কের কলা 





০০ 
পা 


ইন্্র্দিৎ 1 

ইন্রদ্িহ 1 বিদ্যুৎ! বিহাৎ! 

বিহ্বাং। [ আনে দূর হইতে ] বিদ্যুৎ '্বাকাশে !--- 
বাইরে এনে দেখে বাও--. পট পরিবর্্ন। নেবে চাকা 
পূিমারু চাদ, মাস্সে নাঝে নেব সরি! যাইতেছে, ভ্যোত্না 
উঠিতেছে, আবার পরক্ষণেই নেবে ঢাকা পড়িতেছে। -- 
বিদ্যুৎ চমকাটতেছে। সরলীর বুকে কুনুদ কহলার ছুটিয়া 
রহিয়াছে, বাতানে তাহারা ছুলিতেছে ॥ লরদীরু একপারে 
ইন্্রিৎ চুটিয়া আলিত্া দাড়াইলেন। ] 

ইজ্ঞদ্িং।-- বিদ্যুৎ! ধিহ্যং ৷ 

বিহাৎ। [সরদীর অন্পপারে আবিতূ'ত হইর! ) 
ইন্জিৎ। ইন্্রঞিং ! 

ইশ্রদিৎ। অত-..দূরে নয়!:..কাছে এদ! চল 
চল --েই পাহাড়ের ধারে সদুদ্রেহ পারে--'বনানীর কোলে 

বিহাং। [আর্ধনাদ করিয়া উঠিলেন। ] ও-_হো_ 
হো! নালা-না! 

ইন্তরি২। বিদ্যাৎ! বিদ্যং! 

বিদ্াং ৷ - ছাকাশের ও চান...দূরে ''কতনুরে তবু? 
সরদীর ওঁ পদ্ম আনন্দে দুলছে! ''চুম্নন নয! ম্সালিঙ্গন 
নহ 1---তবু দোলে! .- ওঁ টাদ..আব এই পন্ম !---ওয় অর্থ 
জানো ?...আছি জেনে আসি! 

[লে ঝাপ দিলেন। ] 





অন্থন্িক্ষা 


ব্রিটিশ বোধিওর অরণ্যবাসীদের কথ। 


গ্রিহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 
0১) 


অনেক সভা দেশের লোকেদের ধারণা যে, বোর্সিওতে 
এখনও নরখাদক এবং তীষণদর্শন নানা অলভ্য জাতির 
বাম। এই দ্বীপে বুঝি সভাতার চিহ্মাত্রও নাই এবং দ্য 
দেশের লোকেরা এই দ্বীপে পদার্পণ করিবাদাত্র তাহাদের 
অপত্যদের কবলে আঁয্মপদ্পণ করিতে হইবে। কিন্ত 
বোদিওর বে পরিচ পাঠকদের সামনে হবা হইতেছে, তাহাতে 
পাঠকেরা দেখিবেন যে, তীছাদের বোণিও দদ্বস্ধে ধারণা! কত- 


দূর অ্রমাস্মক । যোণিওর নানা অসভ্য দ্াতির পরিচয় লাভ 
করিলে দানা ঘা বে, তাহারা অলভ্য হইলেও নরখাদক এবং 
যতখানি ভীষণদর্শন আমরা তাহাদের মনে করি, তাহারা তা 
ন্‌য়। 

বোধিও প্রা্চতিক সম্পদ এবং দৌন্র্ঘেয ভরপুর । এই 
দ্বীপের লোকেরা,_যাহারা সামান্ত নাড্রাই আধুনিক শ্বেত 
সভাতার আলোক পাইছাছে.-_-নানা প্রকাৰ বিচিত্র পোষাক 


৯০ ভারত [ ৯৫শ বর্ব--১দ পণ! 








আহাড়_-১৩৩৪ ] ন্িউস্প হোপিওর অনন্য হাসীতে আর কলা 





থাকে-_তাঁহা। নেহাৎ অল ্যজনোচিত লে । বোঠিও দ্বীপের পাদরীনের দদৃইি এই দীপের এবং স্বীপবালীদের 
ব্যবসাবাণিড্য পূব বেশ প্রসার লাভ করে নাই,--তাচছার অগ্র দিন হইল পড়িরাছে। 
একমাত্র কারপ এই যে. স্বেতাঙ্গ বাবসারী এবং 'স্বতাঙ্গ 

















সউন্ধী সক্ষা কর্ণডষা 





বক্ষঃদ্থলে উদ্ধী কর্ণে ব্যাত্র.নখর পরিধান 








বাণিজ্যের প্রসার অতি ক্রত চইডেছে। 
ইংরেজ শাসনে দ্বীপ-বাশীরা শাজিতে আছে 
এবং প্রবলের আশ্র্র লাভ করার দরুণ 
তাহারা চাষবাগ ইত্যাদি নানা কার্ধো 
ননোবোগ দিতে পারিতেছে। আশা করা 
বাহ ভারতবর্ষ, মিশর ইত্যাদি দেশ ই:ব্রেজ 
শালনে বিবিধ বিষয়ে থে প্রকার উন্নতি 
লাভ করিয়াছে, বোর্িও 'অচিরে দেই 
প্রকার উত্রতি লাড় ক'রবে। বিদেশী 
শ্বেতাঙ্গ শালক কেবল মাত্র বোধিও-ঘাপ- 
বাসীদের স্বার্থ দেখিতে এবং রক্ষা করিতে 
এই দেশে গিয়াছেন। ইংরাজ লিপিত 
বোলিওর বিবরণ পাঠে জালা ঘান যে 
ইংরেজ-শাসনের মূলমন্ত্র বোর্দিওবাগাদের 
স্বার্থ ও সুবিধা রক্ষা কর।। লতার 
আলোক বিস্তার করা আর একটি 
উন্দেগ। 








যৌবন ও ভরা 


শিপ ছু বনীদারতল দে Bharatvarsha Halftone & Printing Works. 


. 
আব।চ ২৩৩৪ ] এ উশ সোলিশুল্ আঁক পয বাসী পেত কহ 





বোিও পৃথিবীর সর্্মাপেক্ষা বড় স্বীপগুলির নখে তৃতীর অর্নাং ই:লগড এ ওয়েল্লের পচ ই দৈর্থা ৮৭০ 
স্থান অধিকার করে। ইহার পরিমাণ ২৯-,*** বর্গ নাইল । বাইল, প্রস্থ ১.» মাইল । ঈষ ইতডিজান-ইপেপুরের নধো এবং 





কামারের হাপর জেনটান মর্দির 


বিবুধরেখার উপর বোণিওর অবদ্থান। বীপটি পৰ্পত-নম্ুল_ 
সমতলহৃমি পূব সাথান্ত আছে। হীঁপের চীরিপাঁশে নেক” 
গুলি আহায়গিরি আছে; কিছ ইচাদের শক্কিপ্ পরিচঃ এখন 





7 মোরগের লড়াই 

আর পাওয়া ধার না। দবগুলিই প্রায় নির্ম্মাপিত হইল 

গিয়াছে। কাছাকাছি অনন্ত ধীপগুলির তুলনা বোণিও- 

ধীণের" উল্পরতা কম। দ্বীপের দর্ব্যাপেক্ষ। বড পাহাড় 

পোষাকে হিগুক্ষের চুমকি শাকনাবদুঁ উচ্চতা ১৬,৭৯৪ ছুই ॥ দ্বীপেৰ অ =) এৰে এবং 
৯৮ 





৯৬ নডারাতুস্থ { এশ বর্_-১ম পশম সংখ্যা 


এগার 





অস্কাষ্ট সকল অংশে প্রচূর পরিমানে দল প্যওয়া ঘার ॥ ছোট এবং পোকা নাকড় ছাদার হাভাব রকনের 'আছে। "দ্বীপের 
বড় নদীও জনেক আছে | কণেক্গটি নদা দিয়া ছোট-দাট ইপকৃলঃমি পলিমাটিতে ভরা । এই বাটি নদীর জলের সঙ্গে 
ডাছানও বেশ সহপ্ে চালান চব 
খাকে। 

ক্রনেই সর এই দ্বীপের পুরাতন 
রাজধানী । এই সহরের লোকসংখা! বর্তমানে 
২০০০০ | এই বিশ হাজার লোকের মধ 
নিঃলিশিত জাতির লোকের! আছে : ক্রেমা- 
মটলক্ষাতি, ওরাং বুকিই জাতি, বিদাযা 
জাতি, এবং মালয় জাতি ॥ ক্রনেই সহরের 
লোকেরা পিতলের কাছ পূব ভাল করিস 
করিতে পারে। 

ওরাং-ওটা:. গিবন এবং ক্লান্ত করেক 
প্রকার বানর, বসন গো-নহ্বাধি পশু. 
হরিণ, শৃকদ, ভালুক বিড়াল, সভার, 
কাইধিড়ালি। চাহচিকা, ই দুর ইত্যাদি বছ" 
প্রকার জস্কর বান এই দ্বীপে। উত্তর অংশে 
একপ্রকার ছোট হাতির দল দেখা যায়। 
ইহারা নল চাড়া হইগ। প্রায়ই বাস করে 
মা। বেবি নদীতে কুমীর, কচ্ছপ, বাঃ 
এরা বহরিধ সপ পার্নাপ্ত পথ্িমাদে আছে। 
নাছেরও কিছু কমতি লাউ । বলে পান্দ 








আস্তিকালের বানব-সস্থান 


পাছাড়ের গা হইতে ভাগিয়া আসে। 
দেশের আবহাওয়া সাতসেতে_কিন্ত 
ত বা গ্রান্থ কিছুর অত্যাধিকা নাই। 
জঙ্গলে তত করিবায় উপযোগী শত 
সঙ বৃক্ষাদি আছে। লালা প্রকার 
ছষ্ধাপা গাছ-গাছড়াও এইখানে পাওয়া 
খালস। 

দ্বীপের মাঝে মাঝে হ্।মলগাছের 
সারির দৃশ্য অতি মনোহর । ধতদূর 
চোখ ঘায়_-কেবল সবুজের পর সবুজ 
চোখ বেন শ্ামলতাব দিদ্বতায় ভুড়াইনা 
ধার। পর্বাতের উপরেরও গাছপালা 
এক প্রকার বন মোপালি রংএর নসে 
কারান কুস্তিগর { নৈধালে ) ঢাকা পাড়ি থাকে ॥ এই 








ভ্রিডিস্ণ কোণৰ আল্পশ্যলাসীলেক = =৩৯ 


গাগা গাগা গা 
লোকেব! তাচাদের সর্দারের শালনাদীনে 
বাদ করে । অনেক বিদেশী লেপক বো্ণিওয় 
সদুত্রোপকৃলবাসীদের “ডিঢাক” জাতি 
বলি বর্ণনা ২ িয়াছেন। গাছাদের মতে 
ইছারা সকলেই একছাতি। গা তিক লগা 
এক একটি জাতির ধর্মাচরদ। সংস্কার, 
আচার ব্যবহার 'অন্ত জাতীঙগ হতে এত 
বিভি হে তাচাদের এক ডাতির লোক 
বলিয়া কমনা কর! অনম্ল। 

ঝেনিওন কত্েকটি বিশেধ দাতিত নাদ 
এইখানে দেওগা চষ্টল। সি ডিগ্রাক 
[ইহাদের “ইবান”ও হল| হয়) কারান, 
কেনিয়া, ফেমানটাল। মুর্ট এবং পুনান। 
এই দাতিদের নধো দি ডিগ্রাক জাতির 
লে/কেবাই শ্বেতাঙ্গদের বিশেষ ভাবে 
পঙ্গিচিত। ইচারা চঞ্চল। ইচাদের রং 
আঙ্গাগ গাতির কুলনাহ কাল; কিস্ত 
ইচ।দের শদীরের গঠন-পারিপাট। 'সাছে_ 
একা দলের দেহের মো দাম 'জাছে। 














কলাবিং-স্থন্নী 


মদ স্থানে স্থানে এত ঘন যে দূর হইতে 
দেখিলে মনে হয় যেন সমণ্ত গাছপালা ও 
পর্বাততগাত্র কেহ একটা লোণাব পাতে 
সুড়িঘা পাখিরাছে। গাছপালা এই ্বীপে 
অতি তাড়াতাড়ি গঞ্জার । অঙ্গলের আশে- 
পাশে কোনে স্থানে গাছপালা কাটিয়া 
লাফ করিলে তাহা অতি অন্পকাল মধ্যেই 
আবীর বুক্ষলতাদিপুণ ছইচা ধাথ। 

ঝোলিওর লে।কসংণ।1, চীনা, ভারত" 
বাদী এবং অন্তান্ত বিদেশীদের বাদ দিয়া, 
প্রায় ৩,*০০,**০ ৷ ইহাদের €ইটি প্রধান 
ভাগে তাগ করা ঘান্। ১ম ভাগ যাহারা 
মুসলদান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে এবং ২৪ 
তাগ যাহারা পৌত্তলিক । উপকূলের মালর 
জাতিয় ছাড়া অক্তাক্গ দকল জাতির 








৯৪৩ 


বরস্থদেরও বালকেন মত নুপ্ভাব। ইহীর। দিবাবাত্রি 
পারি সুখে বাগে । এই জাতিব লোকেরা অতি মিশুক এবং 
সদানন্দমনর, ইছারা পরিশ্রনী এবং উৎসাহী । আমোদ-এমোদ 
ইহারা খুব বেশ ভালবা:দ । এই সব কারণে সঙ্গী হিযাবে 
ইহারা ভম২কার। কিন ইঠাদের 5রিয়ের "সার, একটি 
দিকও আই) ইহার! সপ্দারের বিশেষ খাতির রাখে না, 


পুক্তববেশে নারী ( উংদবের প্রাকালে) 


এবং অতান্থ সামলাবাজ। কলহ করিবার সুবিধা 
পাইলে তাহা সহজে ছাড়ে না। দরকার মত সাখা- 
কাটাকাটিও ইহারা অতি তংপঃতার সঙ্গেই কহিয়া 

থাকে। 
কারান জাতি নদা-বোপিওতেই বেশীর হাগ থাকে। 
৯৯ 


জ্ঞাত ল্ত্ৰ 








[৯৭শ বর্ষ ১ম পশটদ 






লদীৱ ধারে গানে ইহারা বাস কবে। এ 
হইলেও ইহারা সি-ডিরাক জাতির লোকেদের মত বলহশ্রিয় 
নয়। ইহাদের ধন্বাস্তরাগ "সাছে। আচার বাবহারে 
গোড়ামিও মাছে । উহাদের বুদ্ধি কিছু কম হুইগেও ইহারা 
পরিশ্রমী এবং বিবিধ শিল্পের কার্মো দক্ষ । ইহারা 'অঙ্কান্ত 
জাতি মপেক্ষা চটপটেও কম। 


কেনিয়া জাতি মধা বোর্ণিওর উত্তর 


দিকে উচ্চতূমিডে বাস করে। 
শাহীরিক লৌন্দর্যো এই জাতি 
বোর্ণিওর অক্লান্ত দাতি অপেক্ষা 


শ্রে্ঠতর | ইহাদের রংও ফর্সা! ইহাদের 
অঙ্গ প্রতাঙ্গ পেমীবহল, দেখিলেই শক্তি 
শালী বলির। মনে হয়। ইহার! সাহসী, 
বুদ্ধিমান, উৎসাহী, মেজাজী এবং 
অতিথিপরায়ণ। ইহার! ভবিষ্ততের চিন্তা 
বিশেধ করে না। 

মুকুট ‘এবং কালনিট ছাতি উত্তর 
আশে থাকে। এইখানে ইহাদের 
আরো করেকটি ছোট ছোট শাখাজাতি 
বাস করে। উছায! লঙ্গা চওড়া, এবং 
ইঙ্গাদের চামড়ার রং লালচে । চাষ- 
বাসের কাছে ইহারা এই" দ্বীপবাশী 
অন্থান্ত দাতি অপেক্ষা অনেক বেনী 
উ্রত; কিন্তু ইহাদের সদে আসক্তি 
বশত; অন্রাস্ত সকলে ইহাদের বহু 
পশ্চাতে রাখি! গিয়াছে! এই জাতির 
একটি অদ্ভূত প্রথা আছে। ইহাদের 
স্বীলোকেঞ্স পুরুষের নিফট গিল্না বিবাহ 
প্রস্তাব করে। পুক্ধহের বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা থাকিলেও সে তাহার প্রণঘ- 
পাত্রীকে তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে 
পারে না। 

ক্রেযানটান জাতির লোকেরা বোদিওর অংশবিপেষে বাস 
করে না, তাগন সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। ইহীরও করেকটি 
শাখনঙ্গাতি আছে। শাগা জাতিলির মধ্যে আঁচার- 
ব্যবহার এবং ভাধার পার্খকাও বহু পরিদাপে জাছে। 


পুনান জাতির সহিত শ্মল্ঞান্স লাতিন লোকদের মিল 
নাই-_ভাঙ্গারা একেবারে আলাদ। ধনের । কেনিয়া ডাতির 
লোকদের অপেক্ষা ইহাদের গানের রং ফর্স। ; কিন্ত অনেকের 
দেছে এই করণ রঙে যেন সাবাস সবরের ছিটা আছে 
বলিয়া মনে হয় । এট জাতির লোকেরা স্থ নী, গঠনে পারি 
পাটা আছে। ইহাদের জীবনধাত্রা আমাদের দেশের 
বেদেদের মত হইলেও ইহারা সকল লসর পরিক্কার 


পরিচ্ছত। হইয়া ঘাকে। কোলো প্রকারের নোংরামি 
ইহাদের অধো নাই। ইহারা এই দ্বীপের স্আাদিন 
অধিবাসী । 


ইহারা গতীর জঙ্গলে ডালপালা দির একপ্রকার থর 
তৈথীর করিয়া তাহার মধো বাদ করে। যেখানে কলমূগ 
এবং শিকার পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওগা ঘা, সেই সকল প্রান 
বাছিষ্া তাহারা বালস্থান নির্শ।ণ করে। 





কেনিয়া মঙ্জার 


আধার রাতের ডাক 
স্ত্ীহরিধন মিত্র 


জমাট করা অন্ধকারের মাঝখাঁনেতে ওই 

আমার নামে 'অমন ক'রে আছ কে ডাকে সই? 

থাকে আদি ফিরিয়ে দিছি মারা জীবন ভরে 

'আদকে সে কি ফিছুলো আবার, ডাকলো আবার মোরে ? 


আজকে যে লই পার্কে না আর ফিরিয়ে দিতে তারে, 
অনেক বাপা দিয়েচি যে ফিরিয়ে বারে বারে; 

সেবার যগল ফিরিয়ে দিলাম, নিলাম ক’রে ঠিক__ 
আর কপনো ফেরার না, এবার দেখা দিক্‌! 


উপেক্ষা যে দো করেচি, করবো কত আর? 
আজকে জাগে আমার বুকে তাহার হাহাকার ! 
কোথায় আমি বিলিয়ে দেব আপনার ঘা সব 
তা না, চাদি নিঃদ্বতা তার করণ 'জমুভব ! 


আব্দকে ও সই ফেরাব না, যাবোই তাহার পাশে, 
আজ না গেলে অভিমানে আর না ঘদি আসে ৮ 
কোথার তথন থাকবে আমার মলের বিপুল দোর ? 
ফিরে আলে, ভাইতে ন! সই গর্দ্দ এড মোর? 


আর লা ঘদি ফিদিঙ্ে পাই- _কোথাস্ত গরব রবে? 
মনের হুঃখে চোখের জলে কান্তে তপন তবে! 
তাচার চেরে, এবার ছুটে দিইগে "সামি ধরা 
ধান না সই তাহার দুঃখ আর যে সহন করা! 


ফি বির গানে ঘুন-পাড়ানে| আধার নপগ রাত 
এই তে। সই সমর ভালো যেতে তাহার সাপ ! 
ঘদি কখনো 'শুড’ কিছু আমার তরে চাও 
'মাজকে তবে হরয হনে জামায় বিদাঘ দাও । 


হয় ত ভুমি ভাবতে পাব ;--জআাজকে কেমন ক’বে 
তোমাঙ্গ মামি ছেড়ে দিযে পার্ছি যেতে সারে ৮ 
“নেয়ে জারা) পরের তবে" ; জ্ঞান না কি ভাই? 
অপমান কর্কেধ! আবার সে সাহসও নাই ! 


কুল সে ফোটে ধীরে ধীরে, হৃদন্ত ভেঙে ফোটে ; 
নিক্রের. বলে? লুকিয়ে কিছু রাপে না ক মোটে ; 
ফুলের নত 'আনরা যে ভাই_-সুঙচো কেন আক? 
বিলি দোয়া বিকিয়ে দোয়া সেই বে নারীর কাক্ত। 





প্রহনে চাবে আছ দদ্িরীর রূপ 
লেশ করা মাইতে 
টাবু ক্ষেত্রে ইংরাজ লৈলন্ত 
নীন) দেই দিন সন্ধ্যা ৯টার মধ্যে 
স্থী তাহার গ্বান বাছিরা লইয়াছেন, 
হা র হন হইগছেন। ১৯শে ছুন 
সু দেওপ্াতা ভেদ কলিগ বিনা তাৰে সমন দিন নমন্ত বার ইংপগুবাসী কি হয কি হয় জয় কি 
হা চাহনি সমন পথিৱী আপি পৰ্াক্:_এই চিঙ্গাত অভিভূত হইত রহিল। ৯*শে জুন 
গিলেন। জ্ঞানকে আতবাদীন প্রাতে, গুম পে হইবার ৩৯ বণ্টা পরে-_একজন ঘোড়: 
করিহ্াহেন, চাপাইতে আসিয়া পবন দিল গে যুদ্ধে 
চাদেসট ভর হইয়াছে; এবং নটনার তিন দিন পরে 
1 এক শত বৰ্ণ চলিঙ্গা গেল ওযেলিউনেপ নিকট হইতে প্রথন চিঠি আনিয়া পৌছিল। 
এই পথিক ত্যাগ করেন। আনে তিন দিন পৰে ইংলণ্ডেদ উত্বরবাসীরা এ ভরের সংবাদ 
তে জপস্কত কোন লোককে পাইল; নিউষর্কে এ সংখক পৌছিতে তিন সপ্তাহ লাগিল; 
চস এবং =২শে হুনের টাইনস্‌ কাগঞ্জ লইদ্া একথালি জাহাজ 
এক fa দে ব্যস কা বাতাসে হৃলিতে ছলিতে উন্তনাশা সঙগরীণ বুধ ছল মাস 


১৪৯ 
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লক মনীনী নানবকে বঙ্গ 


ন 
বেপেদ প্রান আনিকার তঠিযাছেন ত 


















পরে খন অস্ট্রেলিয়ার আসিয়া পৌছিল, তপন অন্তেলিয্নাবাসী 
হইংরাজ প্রথম জানিতে পারিল বে, লেপোলিক্লনের দহিত যুদ্ধে 
ইংরাজ জরলাভ করিয়াছে। এই হুইল ১৮১৭ সালের ঘটনা । 
আর ১৯২4 দালের একটী ঘটনা ॥ ব্যাপারটা আর কিছু নস 
-_নিউদ্দিলাও হইতে এফটী দল আসিয়াছে ইংলণ্ডে ফুটবল 
খেলিতে। খেলা শেব হুইল--শেষ হইবার ৯০ সেকেণ্ড পরে 
তখনও বোধ হু দব খেলোরাড় মাঠ ছাড়িস্না ধা নাই, 
এবং ১৮১৭ সালের ঘোড়সওযার লে দসরের নধো রেকাবিতে 
পা দিরা ঘোড়ায় উঠিতে পারিত না--লেই দেড় দিনিটের 
মধ্যে নিউজিলাণ্ডবাসী নিউলিলাণ্ডে বসি্না জানিল বে 
তাহাদের দল ইংলাণ্ডে খেলার জিতিহাছে। 

এই অধটন টাইয়াছে__তড়িতের শক্ি। পাখা 
স্থুরিতিছে এবং কারখানা চলিতেছে তড়িতের শক্তিতে ; বড় 
বড় সছরের তড়িতালোক একত্র করিলে তাহার রশ্মি 
বোধ হয় চন্দ্র অবধি পৌঁছান । তড়িংকে আরবের দধ্যে 
আনিয়া টেলিফোনে হুই হাছ্ছার মাইল দূরে মানব সহজ 
গলায় কথাবার্তা কছিতেছে। তড়িতের কলে বাতাসের 
নাইট্রোজেন ছারা বমির সার প্রস্তুত হইতেছে-_এগুমিনির়ন 
প্রভৃতি ধাতু অতি সন্তার পাওয়। বাইতেছে। শুড়িতের 
সাহাযো উদ্ভূত রঞ্চন-রস্মি মানবের তৃতীর নেত্র খুলিয়া দিল। 
বর্তমান ঝগতের সভ্যতার মূল এই থে তড়িৎ--এই ভড়িতের 
অন্মদাত। ছিলেন ইটালীবানী ডপ্টা। 

১৭৪৫ খষ্টাব্দে ১৮ই ফেব্রুয়ারি ইটালীর কোনো সহরে 
ভণ্টা জন্মগ্রহণ কছেন। অল্প বয়দেই তাহার প্রতিভার 
অম্যক পরিচন্ন পাওয়া ঘাক্স এবং তাহার বরস যখন ১৮ বংসর 
তখন ইতন্তত: করেন যে তিনি কাঁবা-লক্্ীর দেবা করিবেন, 
না বৈজ্ঞানিক হটবেন। ভপ্টা কবি হইলে তখনকার 

কোন কুল, বিহঙ্গের কোন গান, 
কোন রক্তরাগ 
অনুরাগে পিক্ত করি' 
আমাদের করে পাঠাইতে পারিতেন না; কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
ভল্টা পৃথিবীতে হে তড়িতের ধারা বহাইগ্লা দিলেন, তাহার 
শক্তির নেব কোধার-_মানব তাহা কল্পনাও আনিতে 
পারিতেছে না। 

ভপ্টা যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন একপ্রকার তড়িতের 

কথা বৈজ্ঞানিকদিগেহ ছাল! ছিল । একথণ্ড কাচ বা গন্কককে 


নট? স্প্যান কন 


০০৪ 





ফ্লানেল বা রেশম দিয়া ঘলিলে উহাতে যে এক নৃতন শক্তি 
লক্ষত হু, ভাতার নাম দেওয়া হয় তড়িং। এই জক্সিযার 
ছন্ শত বর্ষ পূর্্দে এই তড়ি২ আবিদ্ুত হয় । কোন পদার্থে 
খন এ তড়িৎ উ২পহ হগ-__এখন ও অড়িও তাহাতে দ্বিদ্ 
হুইরা অবস্থিতি করে,-_গধু যখন খানিকটা সংযোগ-তভিৎ,_. 
খানিকটা বির্োগ-তড়িতের নিকটবর্থা হয, তন উহাদের 
মিলন ঘটে এবং একটী হড়িং-পদুলিঙ্গ দৃ্ট হল । নেবে মেঘে 
বর্ষণে এই তড়িৎ উদ্ধৃত হু এব: তপাকার বিভিত্র তড়িতের 
দিশ্রণে বিদ্যুতের সৃতি ॥ বিস্ধ প্রকৃতির রাজো গে তড়িং 
এত প্রচণ্ড মাত্রার উৎপন্ন হঃ_পরীক্ষাগারে মানব তো 
তাহার কপামাধ উৎপাদনে সনর্থ হয় না; ভাই দে চেষ্টা 
করিতে লাগিল কি করিয়া এই ঘর্ষণ-ঢাত তড়িতের মাত্রা 
বাড়ান যান । ভণ্টা এট উন্দেস্কে ছু একটা ধঙ্ নির্মাণে রত 
থাকেন, এবং কোনোতে পদার্থবিজ্ঞানের অধাপকের পৰে 
নিবুক্ত হন। ইক্সোরোপের মন্তান্ত দ্থানের বৈজ্ঞালিকের! কি 
ভাবে এই তড়িৎ লইছা পরীক্ষা করিতেছে, তাছা অবগত 
হইবার আন্ত তিনি ইয়োরোপের ডিশ্র চিত্র পরীক্ষাগার 
দর্শন করেন। 

ইয়োরোপের প্রসিদ্ধ পরীক্ষাগারগুলি বুরিন্রা যাহা না 
পাইলেন ভণ্টা তাহার এক দেশবাসীর পরীক্ষা ছইতে তাহা 
লাভ করিলেন । বোলোনা সহরে এনাটমি শান্বের অধ্যাপক 
ছিলেন গালভালি। গ্যালভানি ব্যাণের ঠ্যাং লইয়া! পরীক্ষা 
করিতেছিলেন ॥ মেটা ছিল বায়া ক্স এবং ঝুলান ছিল এফটা 
তামার হুক হইতে ; বাভাদে দুলিতে চলিতে যে উচ 
লোহার বারা গার সংস্পর্শে আাসে, 'অমনি গঠালতানি দেখেন 
যে, ব্যাঃএর পেন হুঠাং লঙ্ছচিত হয়। পূর্বের ঘর্ষণ-নাত 
তড়িৎ দ্বারা গালডানি এইরূপ সক্ষে।চন দেখিয়াছিলেন, 
স্বতরাং তিনি ঠিক করেন__উহা! তড়িতে হই ফলে হইতেছে। 
তা বদি হুর তো এই ডড়িং উৎপন্ন হইল কোথায়? 
গাালভানি বলিলেন, বাওএর পেণীতেই উহার উৎপত্তি। 
তণ্ট৷ ঘখন এই পরীক্ষার বিষয় অবগত হইলেন, তিনি 
দেখিলেন বে, গালভানির পরীক্ষার হুকটা এবং বারাণ্ডাটা 
ঘদি বিভিত্র ধাতুর এ, তে! পেশীর লক্ষে চনের মাত্রাট। বেশী 
হর ; পক্ষান্তরে উহা এক ধাতুর হইলে সক্গোচনের দাআ্জাটা 
একেবারে কির ঘার। ইহ! হইতে তিনি স্থির করিলেন 
বে, থে তড়িতের ফলে পেন্ট সঙ্চিত হইতেছে, মেই তড়িতের 


২৯৪৪ 
উত্পত্তি পেশ ধাতু হইতে। পেশী শুধু 
তড়িতকে তাহার ভিতর দিদা চালনা করা দিতেছে, তাহার 
জার কোন কাচ নাই । 

ভল্টী ও শগল ভানির মধো এইক্সপ এক প্রবল মতব্বৈধ 
_ উপস্থিত হল । ভল্টা তাহার দত এই ভাবে প্রকাশ 
"করিলেন যে, হি ছুইটী বিভিন্ন পদার্থ পরস্পর সংঘুক্ী থাকে, 
তো একটার সংযোগ তড়িৎ ও একটার বিন্বোগ তড়িং দেখা 
বাইবে। এই সনয়কার প্রধান বৈত্রালিকেরা তল্টার নত গ্রহণ 
করিলেন, ভল্টার ভঃজন্নকার হইল ॥ অবশ্য পরে এটা 
প্রতীক্গমান হইল ঘে, ছুইটী বিডি্র স্রব্যের কেবলমাত্র 
মংবোগেই তড়িং উৎগহ হয় না+__উহাদের মধো আরো কিছু 
খাকা চাই, বাহার সহিত উই পদার্থ দুইটার গাসামনিক 
জিলা বিভিএ) 
টার পৃং বহ শঠান্জী ধশ্রি দে হডিতের বিষ 
নর জানা ছিল, সে তড়ি এবং কুক আবিস্কৃত 
ভড়িতের নধ্যে মুদগহ একতা থাকলেও, তাহাদের প্রকৃতি 
ও কাম্যক ক্ষমতা বিষ ।  বর্ষণজাত তড়িং স্থির, পাত্র- 
বিশে বন্ধ ; ভণ্টা কুক জাবিদ্ভত তড়িৎ নিন্নতই 
শ্রবহদান। ভীনবেগ পতিত একটা ক্ষুদ্র দলধারাও প্রচও 
শক্তির আধার; কিন্ত পুদ্ধরিণী বা হদে আবনধ বিভ্তীর্ন জল- 
কাশি একটী ছোট লৌকাকেও নড়াইতে পারে না। 
বর্নান সঙগাহার নূলে বে তড়িং, উহা বর্ধপ-জাত তড়িং 
* লঙ- উ্গ ইল্টী কর্তৃক আবিছুত প্রবাল তড়িত। 
ভণ্টা আর এক ব্থ নিম্ম(ণ করিলেন, বাচার ফলে 
তড়িতের শক্তি প্রহৃত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল॥ ব্যাপারটা 
এই--একটা কাচের বাটীতে যদি ধানিকটা জলনিশ্রিত 
এসিড, পাকে এবং যদি এ এসিডের মব্যে একখণ্ড তামা ও 
একধণ্ড দস্তা পানিকটা কর্িছা ডোবান পাকে, তবে এ তামা 
ও দন্তা বাহিরে একটা ধাতু নিশ্টিত তার দিরা সংঘূক্ 
হইলে, এ তারের মধ্যে তড়িৎ প্রবাহিত হইতে থাকে। 
এখন এই ব্যাপারটা ঘদি খুব বড় করিয়া করা ঘার-_ একটা 
পুকুরের ছল ঢেঁচিত্র বদি এসিড দিয়া বোঝা কণা ঘার এবং 
পুকুরের দই ধারে বদি প্রকাণ্ড দুইখানি তামা ও দ্তার চাদর 
ডোবান পাকে. এবং এই তালা ও দস্তা নদি পূর্বের ও তার 
দিরা সংূক্ত 5, তবে ইহাতে যে তড়িং প্রবাহ উৎপন্ন হবে, 
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তাহা আগেকার মতই হইকে-তড়িতের শ্রোড এতটুকুও 
বাড়িবে ন! কিন্তু এট? ঘি অন্ত রকনে করা যার তামা 
ও ঘপ্তার চাদর হইতে যদি কতকগুলি চাকৃতি কাটিয়া জওয়া 
হয়, এবং একটা তামার চাকৃতি, একটা দ্তার চাকৃতি, মাকে 
এপ্দিডে ভিজান একখণ্ ক্ষাকড়া এইরূপ উপর উপর বরাবর 
সাঞ্জাইরা দির লব গোড়াকার তামাটা সব উপরকার তামার 
লহিত আগেকার তার দিয়া ঘোগ করির! দেওয়া ধর, তাহা 
হুইলে ইহাতে তড়িং-প্রবাহ প্রভৃত পরিমাপে বৃদ্ধি পাঁইবে। 
ভণ্টা সর্বপ্রথম এই উপায় অবলগ্বন করি৷! তড়িতের শক্তি 
বাড়াইছ! দিলেন। এইকপে প্রথম ইলেক্‌টি,ক ব্যাটারির সন্ত 
হইল। একট! কথা আছে? বর্তমানে আলো জালিতে, কল 
চালাইতে যে তড়িৎ উত্ৃত হইতেছে, তাহা ডণ্টা-প্রথষ্ঠিত ছুই 
খণ্ড ধাতুর উপর কোন ভ্রবকের রাসাগ্নসিক ক্রিয়ার ফলে 
নয়, তক্জন্ত অন্ত উপায় অবলঙ্ষিত হইতেছে । কিন্ত ভণ্টা 
সর্বপ্রথম ধরা বে তড়িৎপ্রবাহ 'আলিলেন, তাছাই 
বিভিত্রদিদুখী হুইগ মানব সভ্যতাকে অত্যুচ্চ শিখরে 
তুলিয়া দিল। 

তড়িৎ উৎপাদক বিভিত্র বসে তড়িৎ চালনা করিবার 
শক্তি বিভিহ। পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ এই শক্তির সহিত 
সশ্রদ্ধভাবে ডণ্টার নাম সংক্গিউ রাখিরা & শক্তির মাপককে 
“ভোন্ট' আখা! দিত্াছেন। 

ভল্টার ভীবন্দশাতেই তাহার প্রতিভা সদাদৃত হয়। 
তাহার পরীক্ষা দেখিবার ভক্ত ১৮.১ সালে নেপোলিরন 
তাহাকে প্যার্ি নগরে :নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান এবং 
তাহাকে ইটালী সামাঞ্যের কাউন্ট ও সেনেন্টর মনোনীত 
করেন। 

আল ভল্টার মৃত্যুর শতবার্ষিকী উপলক্ষে ইতালীবাসী 
তড়িৎ সঙ্গন্ধে গবেষণার নিযুক্ত সকল দেশের সকল 
বৈজ্ঞানিককে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদের মধ্যে ভাবের আদান- 
প্রদানের সুযোগ দিয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে নিমস্বিত 
হইয়া বুক্ত ডাঃ মেঘনাদ সাহ! ও যুক্ত ডাঃ দেবেজ্রমোহন 
বঙ্গ বাইতেছেন। বিজ্ঞানেও জগং-সভায় ভারত তাহার 
যে জাসন লা কর্রাছে, আমাদের ভরসা আছে-_বাংলার 
এই দুই নবীন বৈভ্রাপিক সেই আননের মর্যাদা কু 
ব্াধিবেন । 
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হাত-দেখা 
জ্োতি বাচস্পতি 


ভঙ্ঞা্নী ভুত (১) 


* দাৰ্শনিক পরিস্াধার জ্ঞানী ছাতের নাম বিজ্ঞানম হাত। 
একে জানবাদীর হাত বা মানপিকতা-জাপক হাত বলা 
ঘেতে গারে। 

এই হাতের প্রধান লক্ষণ মানসিকতা ॥ ভাবুক হাতের 
লোকের সব কা যেমন হদক্ফে কেন্দ্র করে অনৃষ্টিত হু, 
এদের সব কাজ তেমনি বুদ্ধি বা যুক্তিকে আশ্র করে 
পরিশ্ুউ হয়ে থাকে । এদের সব কানের প্রথম প্রেরণা 
আমে বৃদ্ধি থেকে। বাইরে প্রকাশ পাক আর না-ই পাক, 
এই হাতের লোকের দৃলমর্্র জান! এঁরা সব জিনিদকে 
মুক্ষির তরফ থেকে থাচাই করে নিতে চান--এঁরা দুক্তি, 
মত্য ও স্বাধীনতার উপাদক। 

দর্শন ও বিজ্ঞানের দিকে এদের একটা স্বাভাবিক 
আকর্ষণ দেখা যাগ; এবং এঁরা -দব জিনিসের ডিতরকার 
'অ|ধূল তরটুকু ধরবার চেষ্টা করে থাকেন। সব বিদ্ধযেই এঁদের 

- মনে প্রশ্ন আসে “কেন?” “কেমন করে ?”__এমন কি, ঘা 
অগুফবের বিধ্ত্র তাকেও এঁরা বৃদ্ধি দিয়ে বুঝতে চান। 
চিএ, সঙ্গীত, কাব্য এরা উপভোগ করেন রসের দিক দিয়ে 
ততটা নয়, ঘতটা তাঁদের বিজ্ঞান বা ₹৫০১৷৷এ॥৫এর দিক 
দিয়ে। নেই অক্ষ, "এঁদের মতে কাব্য হওয়া চাই ছন্দ ও 
'অলঙ্কারে নির্দোষ, সঙ্গীত রাগরাগিনীতে ও তালে লন্বে 

- বিশদ্ধ। চিত্র বর্ণবেখ। এবং পারম্পেক্টিভে দোবশূন্ঠ । অব 
এঁদের যে এই কলাগুলি সম্বন্ধে পূর্ণ জান থাকবেই এমন 
কোনাক্ষখা নহ। আসল কথা, এরা কঙাুলিকেও- জান 
দিয়ে ধাচাই করে নিতে চান । ' এদের বে কলার বিজ্ঞানের 
দিক 'দিযে ধতটুকু জান, তারই মাপকাটিতে এঁরা সে কলার 


ভাল মন্দ বিচারে করেন | রসো দ্বাবনের চেয়ে ৮০7১11000এর 
আহগত্যকে এরা বড় বলে মনে করেন । রসের অথভৃতি 
থে এদের মোটে নেই, 'তা নর; কিন্তু রমকে অনুভব করার 
সন্বে সঙ্গ শুদ্ধি, দিযে তাকে বিশ্গেষণ কপ্ে নিতে চান। 
এদের মধো -মৌলিকতা খুব দেখা ধার ; কিয় সে 
মৌলিকতাও অন্থপরণ করে জ্ঞান ও বৃদ্ধিকে। কর্শ্মী হাতের 


"লোকের মধ্যে যৌলিকত! উ্ধ হন্ন নৃতলের টানে_- “ 


উদ্ধেছনার 'আকর্ঘশে--কিন্ত দ্রানী হাতের লোকের মৌলিকতা 
আসে জ্ঞানের দিক পেকে । এরা দব জিনিস নিজের জোন 
নিজের বুদ্ধি দিযে বুঝতে চান) কাজেই সব বিষয্ে এ রা নিজের 
মত একটা ধারদা গড়ে তোলেন। এক! হস্ন ত গতাগশাতি ক 
হতে পারেন_- প্রচলিত রীতি নীতির বশবর্তী হয়ে চলতে 
পারেন? কিছু সেই প্রচলিত নীতিলীতির গ্রতোেকটিয 
সার্থকতা এরা নিছের নিমের হিমেব-নত হুণ্তি দিবে বুঝে 
রাখেন। তেমনি যেনে এরা সংগ্ারের পক্ষপাতী হ'ল, 
সেখানেও পুরানো প্রথা ছাড়বার বিপক্ষে 'এবং নূতন পথ, 
ধরবার স্বপক্ষে নিদের জ্ঞান-মত বুনি, দিতে পারেন। 
আনলে এঁদের ঝোক বৈজ্ঞানিক নিয়ম ও শৃম্খলার দিকে। 
সামাদিক বা বাবহারিক যা কিছু লিগ, ঘা কিছু মাইন. 
কাহুন--ত! এঁরা তখনই স্বীকার করেন, যখন এরা বোঝেন 
বে সেগুলি বৈজ্ঞানিক যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
এদের নব বিষয়ে এক একটা লিদস্ব মত আছে বলে' 
এঁদের মধ্যে অনেক সম আব্মস্তরিতা বা অহঙ্কার দেখা ঘায়। 
ধা এরা নি বোঝেন নি,_-সত্য হলেও, এরা অনেক দম 
তাকে প্রবলভাবে অস্বীকার করে থাকেন। কিন্তু এরা 





0) ইখাজি এদ্ব্লিতে Phil০৪০pi০| ॥ ৷ কলে হে গড়ন হিসেবে হাতেৰ একটা হেন ধা হয়েছে, তা-এবং এই জ্ঞানী হাত এক 
লঃ। ইংরাসিতে Phi৷০৪০p০৭| হাতে বা লক্ষণ দেওয়া হয়েছে তাতে প্লেন বিশ্াপের বৈজ্ঞানিক নিন্দ অন্থলহণ করা ছয় নি। কেন 
ন লে 21010590151 হাতের লক্ষণ নঞ লব বিভাগের হাতেও খাক্কতে পারে। 
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১৪৭ 





বোখা হলেও এক রে নন- দুক্কি ছারা কোনও মত হুল 
বলে বুঝ তে পারলে তা তংক্ষণাং পরিত্যাগ করেন। নোট 
কথা, স্গানী হাতের লোক বৈদ্ঞানিক | অনেক প্রতিচা- 


, শালী লোক ছানী হাত নিযে জন্মেছেন। 


অপর সরব হাতের মত জ্ঞানী হাতেরও তিনটি শ্রেণী 
- আছে। 

১দঁ_যে জ্ঞানী হাতের তেলো পূব নরম এবং বিভ্তা- 
রেখা অন্পষ্ট ও বিশৃব্ঘল ভাবে আঁকা। . কড়ে আঙুলের 
নীচে তেলোর পাশ থেকে উঠে বেরেথা তেলোর মগ 
মাঝের আধুলের কাছে শেষ হরেছে, তাকে বিজ্ঞানরেখা (২) 
বলে ( গত দোষ সংখ্যাঙ্ছ চিত্ৰ দেখুন )। 





গেঁটে হাত 


এই হাতের লোকের প্রধান লক্ষণ শ্বাদীনতা-প্রিপ্নতা। 
এঁর! সব বিষরে, মধ কাজে, পুরো মাত্রা নিজের কর্তৃত্ব 
চান। এঁদের উচ্চািলাব খুব প্রবল এবং এঁরা সহজে অন্ত 
লোকের মতে মত দিতে ব| অন্ত লোকের মতলব হত কাল 
করতে চান না। পদের মধ্যে আত্মস্তরিতা খুব বেনী এবং 





(২) পাশ্চাত্য হত্তয্রেধাৰিহ্গণ একে 1:76 ৫. ৫ বা। হম 
কেখা বলেন। বাস্তবিক পক্ষে এ সেখাট Line of he Higher 
৷ বা বিল্ঞানদঙ্ন কোৰে প্রতির্পক ৷ এই দেখা বেঈর সামজিক". 
বেজাপপের্র দানা আরুরেখা বলে উল্লিখিত হচেদ্ধে। 5৩718 বলা হোক 
বা আহুই বলা হোক, কোনকির স্বাযাই এই রেখায় হবরূপ প্রকাশ পা বাং 
ওই কেশ! ভিতরকাত আকার ( The Inner 7:9০.) প্রোতক ) 


[ 


১ম দশ ১ম সংখ্যা 


দিও ব্যবহারিক যোগ্যতা এনের নধ্যে কৰ-ত| হ'লেও 
সব ব্যাপারে এরা নানক বা নেতা হয়ে পাকতে চান। 
ফ্নো কখনো এঁদের মধো উচ্ছল প্রতিভার চমক দেখা 
ঘাত বটে, কিন্তু অহমিকার দন্ম প্রাপ্ই তা স্াপ্রিত্ব লাভ 
করতে পারে না । ' জ্ঞানী হাতের সাধারণ লক্ষণ সত্যপ্রিয়তা 
ও উদ্বারতা এদের মধ্যেও 'জাছে; .কিন্ত নিজের স্বাতস্বা 
বছার রাখবার বেক এবং অপরিমিত আস্মগ্রতার এদের 
পরই স্বার্থপর কয়ে তোলে । - 

এঁরা বেশ ইঙ্গিত এবং এঁদের তীকু বুদ্ধি ও পরথাবেক্ষণ- 
শক্তি আছে। কিন্তু এদের মধ্যে নরন হাতের চ1%লাও 
পূ্ণ্াত্াঙ্গ প্রকটিত। বুদ্ধির চাঞ্চল্য ও বাবহারিক জ্ঞানের 
অভাবের জস্ত নিনের বেষ্ট শক্তি পাকা সবেও এঁদের 
প্রাযই-আশাহমারী সাকলা লাভ হয় না। 

এঁদের মধ্যে অধীরতা বড় বেণী। কাজেই, একটানা কোন 
কাজে লেগে খাকা এদের পক্ষে শক্ত । এঁদের মাথার নানা 
রকম অদ্ভূত, ও দুঃসাধ্য কালের মতলব আসে, এবং অর্থ 
উপার্জনের নাদারকম বহত ফন্দী এরা প্রায়ই, আবিষ্কার 
করতে ব্যন্ত .থাকেন। কিন্ত এঁদের ব্যবহারিক বুদ্ধি 
অপেক্ষাকৃত কম ; কাজেই সে লব ফ্নী ব| মতলব বাঁৱেবে 
পরিণত করা বড় একটা হয়ে ওঠে না। যে সব কান্দে ধুব 
চট্টপট্‌ ভাগাৰৃদ্ধি হবাৰ সপ্তাবনা পাকে, সেই সব কাজ এঁদের 
পুব প্রিত্ব। সেই জন্ত বব রকন ফাটুকা ও জুতাখেলার দিকে 
এঁরা 'সহদ্েই ঝুঁকে পড়েন। শীত, ও অধিক লাভের 
সম্ভাবনার সে লব কাজের বিপদের দিকটা তারা দেখেও 
দেখেন ল!।  5০০৷৷৷০।দের মধ্যে অনেকের .এই রকম 
ছাত দেখা যান। 

এই রকম হাতে বদি শক্তিরেখা স্পট” পরিষ্কায় এবং 
সোনা ভাবে থাকে, তাহলে সেই হাতের অধিকারী উচ্চ পদ 
এবং প্রতিষ্ঠা নিশ্ল্রই লাভ করেন। কিন্ত তীর সীদাহীন 
সহমিকা ও প্রহৃত্ব করবার অসদত ইচ্ছার দন্ত প্রায়ই 


প্রতিষন্বী ও সহযোগীর সঙ্গে সংঘর্ষ উপস্থিত হয, এবং সেই 





জক তাকে আমীবল বঞ্চাট ও অশান্তি ভোগ করতে হয়। 


এই শ্রেণীর লোকের বধ্যে কারো! হাতে ঘদি বিজ্ঞান- 
রেখা স্থস্প্ট ও সুন্দর ভাবে অস্বিত হয়, তাহ'লে ভার 
প্রকৃতিতে অবান্থনীর গুণগুলি প্রাহই চাঁপা থাকে; এবং তিনি 
প্রতিভা ও বুদ্ধিৃত্তির ওজ্ছলোর ছার! প্রতিষ্ঠা ও খ্যাঁতিলাত 









করতে পারেন। উপদূক্ঞ শিক্ষা পেলে এস্ধপ বাক্তির 
লাহিত্য বা শির ক্ষেত্রে নিজের নৌলিকতা ও উষ্ভাবনী 
শবিনঃ পরিচয় দিনে বিখ্যাত হওয্রাও অপস্তব নব 
২৫ যে জ্ঞানী হাতের তেলো! শক্ত এবং বিজ্ঞান-রেখা 
স্পট ও সুন্দর ভাবে 'জীকা। এই শ্রেণীর হাতের লোকে প্রথম 
শ্রেণীর হাতের লোকের চেস্গে গম্ভীর এবং এঁদের বাস্তবা্রানন 
ও বাবহারিক বৃদ্ধি বেণী । এদের সংগঠন-শতি খুব বেৰী 
আছে) এবং যদিও এদের আস্ম/ডিনান বা গর্কা প্রথম শ্রেণীর 
ব্যক্রিদের চেয়ে কদ নর, তাহ'লেও এর ত সহজে বাহিরে 
প্রকাশ করেন না। এদের গাস্থীর্ঘ্যের জন্ত এরা নিজেদের 
উদ্চাভিলাহ গোপন রাখেন এবং সংঘত ভাবে শু হীরতার 
দঙ্গে কাজে করতে ভালবালেন। অঙ্ক দুই শ্রেণীর জানী 
হাতের মতই এ দেরও ভুগানের স্পৃহা খুব প্রবল। . তার সঙ্গে 
কঠিন হস্ততলের প্রধান লক্ষণ মানসিক দৃঢ়তা ও ব্যবহারিক 
যোগ্যতার সমাবেশ হওয়াতে, এর! ঘথেষ্ট জ্ঞান অর্জ্জনও 
করতে পারেন ; এবং অঙ্জিত জ্ঞান দিকে অনেক বড় কাজও 
করতে পারেন। সাধারণত: বিজ্ঞানের চেরে দর্শনের দিকে 
এদের ঝোঁক বেনী; এবং বদিও এদের মধ্যে যুক্তি ঘখেট আছে, 
তা’ হলেও প্রেরণা (10816100)) দ্বারাও অনেক সমর একস 
অনেক কান্দ করে থাকেন। এদের হদিও বাস্তব বা 
ব্যবহারিক ভান যথেষ্ট পরিমাণেই আছে, তবুও সব জিনিসকে 
এক্স ব্যবহারিক বা বাস্তব উপযোগিতার দিক দিয়ে দেখেন 
মা. এদের অৰ্থ-ম্সত্তি ৰেক হতে পারে বা থাক্তে পারে; 
কিন্ত' অর্থ ্পৃততিকে এর| কখনই মুখ্য লক্ষ্যে পরিণত 
করেন ন্য। . একট! না একটা বড় আদর্শ এঁদের থাকেই ; 
এবং এদেরসব কান সেই আদর্শের অভিদুখেই অনুষ্ঠিত 
হয়। এদের মধ্যে একটা সহ আভিজাত্য লক্ষিত হর; 
এবং যদিও এঁরা সমানে যথেষ্ট যেলামেশা। করে থাকেন, 
তাহলেও সর্বদা নিজের একট। শ্বাতহা-ও, দুরত্ব. রক্ষা করে 
চলেন। এঁদের মধ্যে নাটকীর জ্ঞান খুব পরিস্মুউ ১ এবং শিল্প 
কলার দার্শনিক দিকটা অতি সহঞ্জেই এঁদের নজরে গাড়ে? 
এদের জ্ঞান অন্ম্খী। এদের বেস্ট ভাগ প্রেরণা আলে 
॥ অবিশ্রীন্ত চেষ্টা এবং অদম্য অথচ নীরব 
দৃঢ়তার সাহাত্যে এরা জীবনে ক্ৃতকাধাতা অর্চ্ছন করেন। 
এই শ্রেণীর হাতে, কারো দদি বিষ্ঞান-রেধা "স্পষ্ট বা 
অপরিদ্ধার হয়, তাহলে তিনি অতিনাত্রার জস্মস্তরী এবং 


মিলের শ্রেষ্ঠত্ব ও আডিদাত্য প্রকাশ করতে ব্যস্ত ছন। 
বাস্তবিক কৃতিত্ব গাই থাক্‌, ইনি জাছির করতে চান তার 


চেয়ে ঢের বেন্য। ইনি সেই নহন্ত শ্রেণীর অন্তর্গত_- 
ইংরাজিতে ঘাদের ৪০৮৪ বলে। বাস্তবিক__97০৮৮০:তে ... | 
এঁদের একটা সহস্র পটুত্ব প্রকাশ পার । 

" আ-ভ্ঞানী হাতের মধ্যে যাদের হাতের তেলে! খুব 
নরমও নর খুব শক্তও নয়; এবং বিজ্ঞান্রেখ! সুন্দর ন! 
হ’লেও স্পষ্ট । 

এই হাতের প্রধান লক্ষণ ব্যক্তিত্বাদ। এঁরা বাক্যে 
এবং কাব্যে বক্রিগত স্বাধীনত্যর একান্ত পক্ষপাতী। 





সরল ছাত 


এদের মনীষা প্রায়ই অসাধারণ হস্তে থাকে; এবং এদের 
মধ্যে মৌলিকতা খুব বেশী দেখ! বায়। জ্ঞানী ছাতের 
অন্তান্ত শ্রেণীর দত এ দেরও বাক্তিগত দতামত খুব সস্প্ট ; 
বং সে মতামত নিন্দের নিজের: হিসেব মত বুক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত । যে-কোন ঘারগার যে-কোন বিষয়ে এরা নিজের 
নিজের স্বাধীন মতানত ব্যক্ত করতে পচ্চাৎপদ ন’ন। 
লেখার ও বলার দ্বাধীনতা এঁরা খুব বেলা ?কম মালেন 
এবং বড় হলেও সত্য এনং স্পট কপা বিনা দিধাহ বলে 
ফেলেন। 

এদেরও টাকা-কড়িত্র উপর লক্ষ্য কম, ঘদিও বুদ্ধি বা! 


০০ 


বিন্ার জোরে এঁরা যথেষ্ট খাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করে 
থাকেল; এবং হন্তত অর্থশালীও হতে পাঁরেন। শিক্ষা ও 
সুযোগ পেলে এঁরা বিজ্ঞান ও দর্শনের আলোচনার হথেই 
কৃতিত্ব দেখাতে পারেন। 

__ এঁদের মধোও কিছু অহমিকা আছে; কিন্ত সে 
"কা অপরকে আথাত করে না। এঁদের অহস্ধার' এই 
থয, জলদাধারণ হতে এঁর! স্বতস্র। এঁরা অস্ত লোকের 
দুর্কলেত। অতি সহজেই দেখ তে পান্‌। সেই অস্ত ত্ক-বিতর্কে 
এঁদের পটুত্ব আছে। সভার, সংসদে, আদালতে, 
শিক্ষাগারে এরা এঁদের প্রতিভা বিকাশের অনুকূল সুযোগ 
পেতে পারেন। it | 

ধর্ম্মের দিকেও এঁদের 'কারে। কারে! ঝে{ক থাকতে 
পারে; কিষ্ ধর্ম্মস্েত্রেও এদের একটা নিদশ্ব মত থাকে; 
এবং এঁরা নিজের দ্বাধীন মত ব্যক্ত করতে কখনই পিছপাও 
হন না। সেখানেও নিজের নত-_ত! সে স্পষ্টই হোক 
আর অস্প্ই ছোক_নিঃদদ্ধোচে ও নির্ভীক ভাবে প্রকাশ 
কলে থাকেন ; এবং নিগ্গের ধর্মমত প্রচারে অতিনাত্রায় 
উৎসাহী ছয়ে ওঠেন। লোকে নেই জন্য অনেক দন্ত 
এদের গৌড়! ব! অন্ধ বিশ্বাদী বলে নলে করতে পারে; কিন্ত 
বাস্তবিক এদের নধ্যে অন্ধ বিশ্বাস বলে কিছু নেই । উপযুক্ত 
প্রমা্ধ পেলে এঁরা নিথেছ মত বদলাতে নারাজ নম। 
কিন্ত ঘখনই যে নত নিজেরে বুক্তির দ্বারা সত্য বলে মনে ছয়, 
তখনই ত! দৃঢ়তার সঙ্গে এবং ছিধাশুন্ত ভাবার প্রচার 
করেন। 

এই শ্রেণীর লোকের চিন্তা দ্বারা পৃথিবী অনেক বড় বড় 
আদর্শের সন্ধান পেয়েছে এবং বিশ্বাসের পথে বহুদূর অগ্রপর 
ছয়েছে। 


মন্তব্য 


এই দ্বেচার_রকুন হাতের বর্ণনা করা হ’ল, বাস্তবিক - 


ফার্খক্ষেয়ে শিক্ষার্থী যে সর্বত্রই এই চারটির একটি লা 
একটির বিশুদ্ধ আদর্শ পাবেন, তা নর। "অধিকাংশ দ্বলেই 
তিনি দেখবেন যে, একটি হাতকে খাঁটি ভাবে একটা বিভাগের 
অন্তত্ুত্ত বলে ধর! চল্‌বে না| কোন বারগার হয় ত 
ছাতটিতে ছুটি বিভাগের লক্ষণ পাওয্া যাবে, কোন ধাহগাহর 
হয় ত তিনটি বিভাগেরও লক্ষণ দিশে থাকৃবে। হাতের 


ভারত 





[ ১৫শ বর্ষ-=১ম থণ্_১ম সংখা 


গা গাগা 


তেলোর হুটো অংশ আছে-_এক, হাতের তেলোটুকু, অপর, 
হাতের আড্লগুলি ॥ যেখানে হাতের আওুল আর তেলো 
দুরের পড়নে একই বিভাগের লক্ষণ পাওয়া ঘার, সেইখানেই 
তাকে খাঁটি ভাবে এক বিভাগের অন্তরূক্ক বলা চলে। 
কিছ বেনীর ভাগ হাতেই হাতের তেলোর গড়ন হু এক 
রকন, আঙুলের গড়ন হয অন্ত রকম। এনন কি, হাতের 
চারটি আঙুলের গড়নও অনেক সময এক রকদের হয় না।" 
ছুটি আঙুল হ'ল হয় ত চৌকো'। বাকি দুটি হ'ল ছুচলে|। 
এমন কি চারটি আঙুল চার রুক্ধমের_এ-ও কখন কখন 
দেখ) ঘাছ। দে ক্ষেত্রে প্রায়ই তক্জরনীটি হয় জ্ঞানী হাতের 
মত, মাঝের স্সাঙ.লটি হজ চৌকো, অনাৰিকাটি হয় -দাখা 
মোটা এবং কড়ে আঙ্ল্টি হর ছু চলো । , 
হাতের গড়ন দেখে প্রকৃতি বিচার করতে হ'লে, হাতের 
তেলো এবং আঙ.ল এই ছুটি মিশে কি প্রকৃতি হয, ভা 
বিবেচন! "করে তার পর কিছু বল! উচিত। যেমন চৌকে। 
বা বাণ্তব ভেলোর আঙ্গুলি যদি মাথ! মোট! অধাং 
কম্মী আঙুল হা হ’লে চৌকো হাতের সাবধানত। 
এবং গতানুগতিক ভাবি কমে গিলে দাতন্ককে (৩) অপেক্ষাকৃত 
সাহদী এবং সস্কার-প্রিয় করে তোলে। দেখানে জাতক 
পুরো কর্স্থী হাতের লোকের মত একেবারে গণীর বাইরে না 
থেতে চাইলেও, গণ্ডীর মধ্যে থেকে যতটা সম্ভব সংসার ও 
পরিবর্তন করে নিতে চাঁন। তেমনি বাস্তব তেলোতে ভ্রালী 
আঙুল হলে, লাতক খাঁটি জ্ঞানী হাতের লোকের মত 
একেবারে উচু আদর্শ খাড়া করতে পারেন না বটে, কিন্ত 
বাস্তব ব্যাপারে ছোটখাট আদর্শ নিয়ে কিছু কা করে 
থাকেন। খাঁটি জ্ঞানী হাতের লোক যেখানে বিশ্বমানবতার 
পিছনে ছোটেন ঝ জাস্মার অনরত্বের সন্ধালে ফেরেন 





ইনি সেখানে হয় ত আদর্শ কৃষি-ক্ষেত্র বা দেশে বিজান- 


শিক্ষার প্রস্তাব উপস্থিত -করেন। 
বিচার করা প্রয়োন।. 

আগে হয়ত এক এক বিভাগের খাটি হাত এখনকার 
চেরে চের বেণী পাওয়া যেত; কিন্ত শিক্ষা ও 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এবং ভিন্ন ভিন্ন জাতির 


এই রকম ভাবে সর্বত্র 





(5) পা হাত অৰব| কোই রেগে বিচার করা হয জ্যোতিৰ এবং 
দার্তিকের ভাহা ঠাকে “দ(হক'' হল। হরে থাকে। 





আযাঢ়_১৩৩৪ ] - 





পৃথিবীতে" দিশ্র হাতই বেণী হস্তে পড়েছে । এত বিশ্রণের 
ভিতরও এক এক জাতির নধ্যে এক এক হাতের প্রাপ্ত 
* দেখতে পাওয়া থাঃ। অর্থাৎ কারো হাত নি হলেও, 
তার জাতির মধো যে বিশেধত্ব আছে, তীর হাতে তার 
কিছু অংশ প্রান্ই থাকে। েবন, বেকোন ইংরেজের 
হাতে ইংঘা জাতির বন্তবপ্রিন্নতার চিহ্ন শ্বক্পপ চৌকো 
হাতের. কিছু লক্ষণ পাওযা ঘাবে। তীর হাত বাটি 
চৌকো না হওয়াই সম্ভব; কিন্ত, হনব তেলোঃ না হয় 'অ/ও,ল- 
গুলি,, না হয় অন্ততঃ একটা আ$,.লও চৌকো হওষার খুব 
বেধী সম্ভাবনা । তেমনি বাঙালী উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের 
মধ প্রাধই জ্ঞানী হাতের লক্ষণ পাওয়া বাছ; এবং বাংলা ও 
উত্তর পশ্চিম প্রদেশের "সুসলনানদের নধ্যে "ভাবুক হাতের 
প্রাধান্ত বেনী। এ বিষে গবেষণা ও. আলোচনা দ্বারা 


“হাত. দেখা” বিজ্ঞানের সত্যতা! সহজেই প্রবাণিত হতে ' 


পারে; কিশ্বু তার স্থান এ নগর) এবং তার জন্ত সুদার্য কাল 
এব স্বতঃ পারের প্রন্বোঝন। 


সরল হাত এবং গেঁটে হাত নর 


হাতের গড়নের বন্ধে আরও কতকগুলি বিষ জানা 
দরকার] কোন কোন হাতে দেখা যা, হাতের তেলে|টি 
বেশ নিটোল এবং সরল; আঙুলওলি এক ঘারগার জড় 
করলে তার' মধ্যে মোটে ফাক থাকে সা। আবার কোন 
কোন হাতে তেলোর গাটগুলি সব উচু উচু, এবং স্মাুলের 
গাটওলি এননি পরিশ্ছুট যে, আগুলগুলি এক যাল্গগার অড় 
করলেও তাদের মধ্যে নধো বেশ ককাক দেখা দার । এই 
হিসেবে হাতকে সরগ হাত ও গেটে হাত এই ছু'ভাগে ভাগ 
করা ঘাছ। 

পুরাকাল থেকে সকল লাহুদ্রিকবেতা ছাতের এই 
ছ'রকম প্রডেদ লক্ষ্য করেছেন; এবং কেউ বা সরঙ্গ ছাতকে 


আকাশে তুলেছেন) আবার কেউ বা গেটে ছাতের প্রশংসার 


উচ্ছ্বসিত .হয়ে উঠেছেন। সংস্কৃত দামুদ্রিকে “নিবিড় ঘন 
সতবন্ধ অগ্থুলি”কে রালচক্রবর্তীর লক্ষণ বলে ধরা হযেছে ; এবং 
পাশ্চাত্য গ্রস্থগুলিতে গেটে হাতকে মনীযাত্র লক্ষণ মনে করে? 
তাকে Philosophical Hund (দাশুলিক হাত) বুলে’ 
একটা! ভুরু কর! হবেছে। আসলে এঁদের 
কেউই এই প্রভেদ্বের অর্থ ব্রিক বোঝেন নি। আনেক 





ভিক্ষুকের ও “বনদংবন্ধ” আঙুল আছে, এং অনেক নির্বেবোলেত্র 


নৰোও গেটে হাত দেপতে পাওয়া বার। তা ছাঁড়া, গেটে 
হাতকে বাস্তব, কী প্রভৃতি, হাতের নত একটা 'দ্বতগ্র 
বিভাগ ধরে পাশ্চাত্য হন্্রেখাবিদেহা, একট! নস্ত হুল 
করেছেন কেন না বাস্তব হাতও গেটে হতে পাবে, কন্মী 
হাতও গেটে হতে পারে, .ভাবুক হাতও গেটে হতে পারে, 
জানী হাতও গেটে হতে পারে । আবার এ সব হাতশুলিই 
স্রলও হতে পারে। 

আলে গেটে হাত নির্দেশ করে বিশ্লেষণ ( Analysis ), 
এবং সরল হাত নির্দেশ করে জাল্লেষণ ( Synthesis ) 
গেটে হাতের লোকের লক্ষ্য ধু টিনাটির . দিকে, আর সরল 
হাতের লোকের লক্ষা সমগ্রতার দিকে । 

ধাদের গেটে হাত, তীরা প্রত্যেক জিনিসের দশ্থতদ 
অংশটুকু পর্যন্ত দেখে নিতে চান সমগ্র বস্তির উপর তাদের 
তত লক্ষ্য থাকে না, বত থাকে তাঁর ছোট ছোট 'মংশ গুলির 
বোগ্যতার দিকে । অবগ্ত ধার যে বিভাগের হাত, তিনি 
নেই দিক থেকে তার খুটিনাটি ওলি দেখবেন; ধার হাত 


বাস্তব অথচ গেটে, তিনি বাপ্তব দিক থেকে, উপনে!গিতার 


দিক থেকে দিনিনটিকে ত্র তহু করে দেখবেন। ধার হাত 
কন্মী অথচ গেটে, তিনি দ্রিনিদটির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
সংস্কার হতে পারে তাই লক্ষ্য করবেন। ভাবুক হাতের লোক 
সোনা্য্যের দিক থেকে জিনিসটিকে বিস্লেষ৭ করবেন) এবং 
জ্ঞানী হাতের লোক বিজ্ঞানের দিক থেকে বা দর্শনের দিক 
থেকে তার প্রত্যেক পূ টিনাটিটি পর্ধাবেক্ষণ করবেন। 

গেটে হাতের লোকের দৃষ্টি চার দিকে । অতি ক্ষুত্রভম 
ছিনিসও সহজে তার নজর এড়ায় না; এবং প্রত্যেক বিষয়ের 
খুঁটিনাটি দেখে নিতে তার মোটে আলস্ক নেই । তিনি তার 
জিনিসপত্র সুবল ভাবে রাখতে ভালবাসেন। তার ঘরে 
প্রত্যেক নিনিসের নিজের নিজের এক একটি স্থান মাছে। 
সার পোষাকের প্রত্যেক জিনিসটি ধূপাঘথ ভাবে থাকে; 
এবং যেখানে ঘা দরকার, তার সঙ্গিবেশে তুল হন না॥ তিনি 
যদি বক্তা হ'ল, বক্তৃতার প্রত্যেক অংশটি তিনি আগে থেকে 
ঠিক করে রাহখন-_কোন বারগাত্র কোন ভূল চুকনা হহ, সে 
বিষয়ে তার অর্ক দৃষ্টি । ঘদি লেখক ছ'ন, ভার প্রতোক 
বাক্য, প্রত্যেক শব্দটি ওজন করে লেখেন,-_লেখার বিষরের 
অংশগুলি আগে হ'তে নোট করে রাখেন, ঘাতে কোন অংশ 


সিসি 


লা ওড়িরে বান্ব। তিনি বনি চিত্রকর হ'ন, চিত্রের প্রতোক 
এ৩০০|টি নিখুত ভাবে দেবার চেষ্টা করেন ॥ 
গেটে আঙুলে লোকের বিশেষত্ব ভাল ও নন্দ ছুদ্দিক 
দিতেই প্রকাশ পায়। ভালর দিকে তাদের বেখন দুগ্থ 
__ _পয্যবেক্ষণক্ষনত৷ ভার, মন্দার দিকে তেদনি অতি কুত্ 
তুচ্ছ ও নগণা বাপার নিরে তীরা বিরক্তিকর ভাবে তোলা- 
পাড়া করে থাকেন। যে সামান্ত ব্যাপার অন্ত লোকে হয় ত 
হেসেই উড়িরে দেগ, এ! সময় সময় তাই নিয়ে তুফ্ধানের 
কৃষ্টি করেন। খুঁটিনাটির দিকে বেন লক্ষ্য থাকার দরুণ, 
এদের বধ্যে কেউ কেউ অসম্ভব রকম খু তখুঁতে হয়ে পড়েন__ 
(কান দিনিষই_কোন অবস্থাই যেন এঁদের মনের সত 
হয় না। শি 
সরল হাতেরও দোষ গুণ ছুইই আছে। সমগ্র বন্তটির 
উপর লক্ষ্য থাকে বলে’ একদিকে সরল হাতের লোক উদ্দার 
চিত, বদান ও দূরদর্শী হয়ে থাকেন) তেননি বন্তটিকে দূর থেকে 
দেখার দর্গণ) তাঁর মধ্যে যে সকল ছারাম্মক গলদ আছে, 
তা এদের চোখে ধরা পড়ে লা। পেইন কোন কোন 
যারগার একটা পদার্থ সম্বন্ধে এরা ঘা ধারণা করে বলেন, 
তা তার ঘণার্থ জপের ঠিক বিপরীত হয়ে দাড়ায়। একটা 
জিনিসের পু টিনাটি দেখে নেওগ! সম্বন্ধে অনেক সন এঁদের 
আলগ্র দেখা ঘাই, এবং এঁরা অনেক সমর অপাত্রে বিশ্বাস 
করে প্রতারিত হয়ে থাকেল? কিন্তু তাব কারণ এ নক যে, 
এরা সকলেই মরল বিশ্বাসী, কিন্বা এদের মধ্যে সন্দি্-চিনততা 
নোটে নেই। এদের আসল কথা হচ্ছে_-ঝগ্তাটকে ভয়। 





একদল লোকের ফাণৃত৷ পরীক্ষা করতে ছলে যে সব খুটিনাটি 
দেখা দরকার, তার কগ্চাট পোহাতে এরা নারদ । এদের 
মধ্যে বিনি বক্তা হ'ন, “তীর লক্ষ্য থাকে “নোদ্দাকথা” ঠিক 
হাল কিনা তারই উপর। ঘিনি লেখক হ’ন, তিনি দোট 
বক্তব্য ঠিক হলেই খুলী._-একটা শব্দ কোথার অযোগ্য হয়েছে, 
একট! বাক্য কোথা৷ অপ্রযূক্ত হয়েছে, একটা প্যারা কোথায় 
নিরর্থক হয়েছে, সে সম্বন্ধ তার বড় একটা লক্ষ্য নেই। * 
এদের ঘরে গৃহসজ্জা হোক্‌, আদবাবপত্রে হোক্‌ বিরেষ 
গোছগাছের চেষ্টা দেখতে পাওয়া ঘাছ্ না) এবং পোধাক 
পরিচ্ছদেও এর! তত ছিটা ন'ন। এদের প্রধান দোষ 
হচ্ছে আল-্ত এবং আরাদপ্রিপ্তা। এদের নত--ফরাসী 
ভাষায় ঘাকে কলে 111৬৫ 0১11 ; থে ঘা করে করুক, কে 
অত হাঙ্গানা পোহাহ। অনেক মনীবীও এই হাত নিরে 
জম্মেছেন, এবং অনেক বড় বড় সত্য তথ্য তীদের মুখ থেকে 
বেরিয়েছে; কিন্তু তেমনি আবার অনেক নিথাও সত) রূপে 
তাদের দনে প্রতিভাত হল্গেছে, যা তার! লতা বলেই প্রচার 
কনেছেন। তাদের যদি সত্যটি বিল্লেবপ করে প্রত্যেক 


- খু টিনাটিটি থাচাই করে নেবার ইচ্ছা বা শক্তি থাকৃত, 


তাহলে তীর! হয় ত তাদের ত্র বুঝতে পারতেন । 

সরল হাতের লোক একেবারে সনগ্র বন্তর জ্ঞান পেতে - 
চান বলে’ নেক লন একটা জিনিল দেখেই তাঁর সদ্বন্ধে 
একটা ধারণা করে বসেন; এবং সেই হিসেবে কাজও 
করেন। সেইজন্ত তাদের কাণ অনেক সমন 'অদ্বন-প্রযুক্ত 
ছয়ে পড়ে ॥ গেটে হাতের লোকের এ দেব প্রো ঘটে না। 


হুস্তাক্ষর ও চরিত্র 


শ্বীশশধর রায় এম-এ, বি-এল্‌ 
(১) 


মান্তুবের চরিত্রের সহিত তাহার হস্তাক্ষরের যোগ 'আছে। 
চরিত দেহ বন ও ঝেনীর উপর নির্ভর করে, হস্তাক্ষইও 
তাহাই করে। চরিত স্থায়ী এবং অন্থাগী ভেদে ছুই প্রকার 
জয়া থাকে। হস্তাক্ষরও তজ্গপই হইয়া থাকে কিন্ত 
প্রাধবরক্থ সু বাক্তির যেমন - বহ পরিবর্তনের নধ্যেও 


চনিত্রের একটা দ্থারী আকার বুঝা যায়, তেমনই হ্তাক্ষরেরও 
বহু পরিবর্তনের মধ্যে একটা দ্বারী ছাচ লক্ষিত হইয়া থাকে । 
ইহাকে পাকা লেখা বলে। 

ভিতর ভি ব্যক্তির চরিত্ও যেমন এক প্রকার হয় না, 
হ্তাক্ষরও তেমনই এক প্রকার হয় না। আর মাহবের'্টঁরিত্র 


আফাড়_১৩০৪ ] 
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সমান থাকে না, হারও তেমনই চিরদিন 
সমান থাকিতে দেখা ধায় ন!; কাল সহকায়ে পরিধি 
হইয়া ঘায়। চপ্রিত্র ঘেনন বালাকাল হইতে ক্রমে ক্রবে 
গড়া উঠে, হস্তাক্ষরও বালাকাল হইতেই ক্রমে গড়িয়া উঠে। 

মানুষের চরিত যেমন সুখ, দুঃখ, ভয়, ক্রোধ, ক্ষুধা, কান 
কিন্বা অস্ত কোন আকস্মিক কারণে অন্থায়ী অথবা স্থাসী ভাবে 
পরিবর্তিত হইতে পারে, হস্তাক্ষরও তেমনই হুইহা থাকে। 
এ সকল কারণ মাহ্ুষের জ্ঞাতভাবে এবং অন্তাত চাবেও 
ক্রিবা কছিয় থাকে । 

কোন ছুইন ব্যক্তির চরিত্র সমান হয় না, হস্তাক্ষরও 
, কাহীরও সহিত কাহারও একরূপ হর লা। 

স্থৃতরাং বুধ! কঠিন নহে বে, চরিজ্রের-সহিত হত্তাক্ষরের 
যোগ থাকা অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

বিভিত্র চরিত্রের লোকদিগের শ্রেণী বিভাগ কর! বায। 
কেহ বা বাঘুপ্রধান, কেহ বা পিত্রপ্রধান, কে বা জ্রেগ্বা- 
প্রধান ধাতুর লোক থাকে। তাহাদিগের চরিত্রও তদহুত্ূপ 
হয়। চরিত্রের যেন এইদ্প বিভাগ করা চলে, হস্তাক্ষরেরও 
তেমনই শ্রেণী বিভাগ করা চলে। এক এক শ্রেণীর হন্তাক্ষর 
দেখি তাহার বিশিষ্ট লক্ষণ স্থির করা যায়। আর সেইরূপ 
লক্ষণযুক্ত হন্তাক্ষর দেখিলে লেখকের চর্রিত্রও অনুমান করা 
সন্তব হুইয়া থাকে। কিন্তু যেনন একটী লক্ষণ দেখিচা কোন 
মানুষের চরিত্র ঠিক বুঝণ যায় না, তেমনই হপ্তাক্ষরের একটী 
লক্ষণ দেখিযাও লেখকের চরিত্র অনুমান করা সঙ্গত হয় না। 
একাধিক লক্ষণ এবং পরদ্পর বিরোধী লক্ষণও বিবেচনা 
করিতে হয় । সমন্ত বিবেচনা করিবার পর লেখকের চরিত্র 
অনুমান করাই সঙ্ষত। তাহা হইলে সেই অহুনান 
অনেকাংশে সত্য হইবার সম্ভাবনা থাকে । বহু সুপরিচিত 
ব্যক্তির হস্তাক্ষর ও চরিত্র তুলনা করিনা, অপরিচিতেরও 
হড্াক্ষর দৃষ্টে চরিত্র অনুমান করা থাইতে পারে । 

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে বাহার হস্তাক্ষর 
দেখিয়া বালক লিবিতে শেখে, তাহার লেখার মতই বালকের 
হস্তাক্ষর হইবে! কিন্তু তাহা হয় না। আমাদিগের 
শিশুকালে আঙ্গিনার উপর খোলা দিয়৷ গুরুদনে বর্ণ লিখিরা 
দিতেন। আমরা অনেকে সেই লেখার উপর লিখিতাছ। 
কিন্ত তথাপি সকল বালকেরই লেখা এক প্রকার হস্ব নাই। 
প্রত্যেকের ভি্র ভিন্ন প্রকার ছইয়াছে। অনেকে ঘদি 


একজনের হন্তা' 
তথাপি তাচাদিগের হপ্ডাক্ষর নিডিত্র প্রকার হছছ। ইহা 
প্রত্যক্ষ দিন্ধ। স্বতরাং হস্তাক্ষরের ছাচ অনুকরণের উপর 
বিশেষ নির্ভর করে না। 

মাছবের ভিন্ন ভিন্ন বসে, ভিন্ন ভিত দশায় এবং ভিতর 
ভিন্ন শারীরিক ও মানসিক অবস্থা স্থা্লী অপবা অন্থারী 
চরিত্র যেরূপ হুইয়া থাকে, হও্ডাক্ষরও সেইরূপই হয়। সুতরাং 
হ্তাক্ষর দৃষ্টে চরিত্র অহুদান করা বিজ্ঞান-সম্মত। 

এই বিস্তাকে বিজ্ঞান ও কল! ( science and art ) 
উভরই বলা বাইতে পারে। বিভিন্ন হন্াক্ষরকে ডিন্র তিত্র 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক শ্রেণীর বিশেষত্ব নির্গত 
কা এবং তাহা হুইতে সুপরিচিত লেখকের চরিত্রের 
সহিত তুলনা দ্বারা কতিপন্ন সাধারণ নিরম আবিষ্কার 
কৃরা_ইঘাই বিজ্ঞান। আর, সেই সকল নিরন হইতে 
অক্ষরের ছাচ দৃষ্টে অপরিচিত লেখকের চক্রিত্র বুঝিবার চেষ্টা 
করা_ ইহাই কলা। প্রত্যেক বিজ্ঞানই বাষ্টি হইতে 
সমষ্টিতে বার এবং সমষ্টি হইতে ব্যষ্টিতে প্রযুক্ত হইয়া থাকে । 
সাধারণ নিত্নদ আবিষ্কার বিজ্ঞানের প্রধান কর্ম্ম । এ ক্ষেত্রেও 
হস্তাকষর দৃষ্টে চক্রিত্র অনুদান করিবার কতিপয় সাধারণ নিন্ম 
আবিক্বৃত হইয়াছে। সে দকল হইতে সন্তোষজনক ভাবে 
অপরিচিতের চক্র নিণীত হইতে পারে। সর্বত্রই এই 
নিহদ সকল নিশ্চয় সতা হুইবে, এনন কথা৷ এখনও বদ) ধায় 
লা। কিছ্ত নোটের উপর নিয়মগুলি লম্তোধজনক বলিহাই 
[বিবেচনা হয়4. 

আমি নিজে এ বিঘ্ন পরীক্ষা হারা যেরূপ নিগ্নম অবগত 
হইতে সমর্ধ হইয়াছি, তৎসহ পূর্ব'-আবিষ্কৃত কতিপর নিপ্রম 
এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব। 

কিছ এই আলোচনার পূর্বে একটা কথ। বিশেষভাবে বল৷ 
আবশুক । আমর! সকলেই ছানি, স্ত্রীগপের হন্তাক্ষর পুরুধ- 
দিগের হস্তাক্ষর হইতে পৃথক আক্তৃতির ও ছীচের হইবা থাকে । 
ইংরাজের হন্তাক্ষর এবং বাক্ষালীর হস্তাক্ষরও পৃথক ছইয়া 
থাকে ॥ কিন্ধ এই লকল দলে স্বয়। রাখিতে হইবে বে, 
কোন কোন পুরুষের চরিত্র স্ত্রীলোকের ন্যার হয়; এবং 
কোন কোন স্ত্রীলোকের চরিত্র পুকষের স্টার হর। কোন 
কোন বাহ্বালী প্রান মেটে সাহেবের দত হুইয়া উঠে। এই 
সকল ক্ষেত্রে হস্তাক্ষর দেখিরা স্ত্রীলোকের কি পুরুষের 
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, ইংরাজের কি লেখা, 
পারে, কিন্তু বোধ করি অসন্তব হস না। 
কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেহে ও মনে কতিপর স্ত্রীজন- 
হুল লক্ষণ আছে। তাহার সো্দধ্য-বোধ অসাধারদ ॥ 
_ তাহার চরে কোমল ও কঠিন, স্থির ও অস্থির একত্র 
"" মিলিত হইয্াছে। এই চেতু তাঁহার হন্তাক্ষরও মনে 
দ্বন্বভাব উদর করিয়া দেক্স। কিন্তু এক দিকে তীহার 
চরিত্রে ফেল দৃঢ়তা ও পসৌন্বধ্যপ্রিরতা লক্ষিত হয়, 
হস্তাক্ষরেও অনেক দমর তাহাই বুকা ঘায়। 

এতক্ প্রদান প্রধান ব্যততিগণের হন্তাক্ষর পরীক্ষার 
সমর এই কথা বিশদ করিবার চেষ্টা কৰিব। 

তাহার পর অনেক স্থলে দেখ! ঘায় যে, সর্মব্যবসারী- 
দিগের সধো চিত্রের কোন কোন লক্ষণ এক প্রকার থাকে। 
কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ; রাজনীতিক, দৈনিক ; চিত্রকর, 
সঙ্গীত,সেবী; বিচারক, আইন-বাবদারী, জমিদার ; 
স্থদধোর মহাজন, বাণিজ্া-্যবদাহী ও ক্ৃষক,_ইত্যাদি 
বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের প্রত্যেক শ্রেণীতে কতিপঙ্গ সাধারণ 
লক্ষণ দেখা যাত। ইহাদিগের প্রত্যেক শ্রেণীর লোকের 
চরিত্রে কিছু কিছু সাধারণ লক্ষণ সচরাচর লক্ষিত হইয়া 
থাকে । অপবা এই কপাই দুরাইযা এন্ধপ ভাবেও বলা! 
ঘাইতে পাহে যে, কতকগুণি ব্যক্কির চগ্জিত্রে একপ্রকার 
লক্ষণ থাকিলে তাহারা কধি হয; কতকগুলির অস্ত প্রকাপ 
থাকিলে তাহারা দার্শনিক হর । এইন্ধপ বন্তান্ট সরদারের 
পক্ষেও হইয়। থাকে। কিন্ু কেহ যদি পত্যন্্র -না থাকায় 
বাদ্য হইত্না কোন ব্যবনার অবলখ্ন করে, তাহার কথা 
স্বতহ্থ। এইন্্গ ক্ষেত্র বাতীত অপরাপর ক্ষেত্রে সচরাচর 
দেখা ঘার যে, দ্বতীবত: ঘাছাদিগের চরিত্র কোন দিকে 
নান ভাহাদিগের হন্তাক্ষরও কোল কোন লক্ষণে একজপই 
হইকস। পাকে। সম-চরিত বশত: দমকর্্মী বাক্তিগরণের 
হন্তাক্ষরও লনংধ্্ী হ। 

ইহা দ্বাসনী ভাবেও হইতে পারে, অন্বান্নী ভাবেও হইতে 
পারে। কবির হস্তাক্ষর এক প্রকার হইল। দার্শনিক 
অথবা বৈজানিকের অক্ষ প্রকার হুইল। কিন্ত বৈভানিকও 
সদয় সন পরীক্ষিত লত্যের উপর নির্ভর করিনা কবির 
ক্ষার কল্পনার ও দৌন্দর্যবোধের পরিচন্ছ দিতে -পারেন। 
নেই সকল সনরে ঠাহার হস্তাক্ষরও কবির হস্তাক্ষব্রের দহিত 
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অস্থায়ী ভাবে সম-ধন্ী হইতে পারে। গেটের স্টার কোন 
কোন বৈজ্ঞানিকের্র চরিত্রে কবির লক্ষণ প্রচুর পরিমাণে 
বিদ্ধনান থাকে। সেই সকল ব্যক্তির হস্তাক্ষর ডাব-প্রধান 
দৃষ্ট হয়। ঈদৃশ স্থলে হস্তাক্ষর কোমল ও দৃঢ় এতদুডর় 
ভাবের মধাবর্তী হই! উঠে। এই ছাঁচ বর্ণসন্ধরের ক্যা 
মিশ্রিত ছাচ। 

ইহা হইডে উপলব্ধি হইবে ঘে হ্তাক্ষর নির্দিষ্ট কোন 
ছাচের, অনিষ্দিষ্ট একাধিক ছ'!ভের অব! মিশ্রিত ছু চের 
হইতে পারে॥ কারণ মানবচন্সিত্রেও এই সকল প্রকার 
লক্ষিত হয়। এই নিমিৱই থে ছাচের হপ্তাক্ষর পরীক্ষা 
করা হুইতেছে, তাহার বিশিষ্ট লক্ষণগুলির সহিত অপর 
ছাচের কোনও কোনও লক্ষণ মিশ্রিত আছে কি না, ইছাও 
বিবেচনা করিতে হয়। তৎপর লেগকের চরিত্র মনুনান 
করিতে হয় । 

পূর্বে বলিয়াছি “স্বথ দুঃখ ভর ক্রোধ *৪৮*৪এ 
সকল মানুষের ভাত ভাবে এবং অজ্ঞাত ভাবেও ক্রিয়া 
করিয়া থাকে।” অদ্ঞাতচাবে ক্রি! করিবার দৃষ্টান্ত আমি 
অভিনব প্রকারে পরীক্ষা করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। 
এক ব্যক্তিকে ক্ষ একটী পদ লিখিতে বলিলাম। দে 
তাহা একখণ্ড কাগজে লিখি পানাকে দিল। এওঁ লেখা 
আনি তাহাকে আর দেখিতে না দিয়া বলিলাম “তোনার মা 
মার! গেলে তোমার গৃহস্থালী ন হইল! ঘাইবে।” এই কথা 
বলার পর তাহাকে পূর্বালিখিত ক্ষুদ্র পদটা আবার লিখিতে 
বলিলাম। সে ব্যক্তি আবার  পদটী জ্ট কাঁগঞে লিখিয়া 
আবাকে দিল? আনি তাহাকে উহা আর দেখিতে না দিয়াই 
বলিলাম, “তুমি ঘোড়দৌড় খেলিঙ্গা এক লক্ষ টাকা 
পাইরাছ! জমি জনা, বাড়ী বর, গাড়ী ঘোড়া করির! খুব 
স্থখে ও আনন্দে আছ।” এই কথা বলিবার পরে তাহাকে 
পুনরায়  পূর্ববলিখ্ত পদটি লিখিতে বলিলাম । সে পৃথক 
কাগজে লিখিন্বা আদাকে দিলে আমি তাহাকে দেখিতে না 
দি! আবার বলিলাম, “ওচে, যোড়দৌড় খেলে না কি বহু 
টাকা দেনা হণ্ডে এখন সর্বস্বান্ত হুইয়া গেলে! এখন 
পরিখারবর্গ কি থেরে বাচবে?” এই কথা বলার পর 
আদার 'আদেশমত সেই বাক্তি পুলরার এ কষু্র পদটী অন্থ 
এক কাগনে লিপিল্পা আদার হস্তে দিল ! 

এইরূপে ভাহার স্বাভাবিক হস্তাক্ষর, দুঃখের হ্তাক্ষর, 


আাবা়_১৩৩৪ ] 





সখের হস্থাক্ষর এবং পুরান ছুঃপের হ/ক্ষর,_এই চাবিটি 
হ্াক্ষরযুক্ত চারিপণ্ড কাগদ পাশ(প।শি প্বাসিরা মিস করিরা 
দেখিয়াছি__ক্ষরগুলি ভিন্ন 'াকুতির চটইরাছিল; এবং 
তাহার ছাঁচ ও লিখনভঙ্গীও বিভিন্ন প্রকার চইন্রাছিল। 
কিন্ত বস্তুত: সুপ দুঃখ কিছুই ওঁ লেখকের ঘটে নাই। তাহার 
সাতাও মরেন নাই, সেও ঘোড়দৌড়ও খেলে নাই, লক্ষ 
টাকাও পায় নাই, অপবা সর্বনথাস্তও হয় নাই। দেনেমন 
ছিল তেমনই ছিল। না মরা কিছ্বা লক্ষ টাকাপাওযা 
মিথ্যা । এ দকল কথাতে লেগকের মলে তাহার দ্।ত ভাবে 


লিম্পিচ্দ জাহ 





ক 


কোন ভাবই হয নাই, সুৰ ও না, দু:খও না। কিছু নিশ্চই 
তাঁহার অজ্ঞাতে সুধ দুংপের ভাব তাঁহার মনে ঢাত 
হইযাছিল। এই নিদিৱ শেষের তিনটী লেখা প্রথমবারের 
স্বাভাবিক লেখা হইতে চিন ভিন্ন আারুতির হট্য়াছিল। 
এ পরীক্ষা অনেকবার করিযাছি। 

ইহা হইতে এবং আরও 'অনেক পরীক্ষা হইতে আমার 
ীদাংসা এই হইয়াছে যে, বাক্ির অজ্ঞাতে তাহার ঘনে 
অন্াযী কোন ভাব উদর হইলেও, (নিতান্ত মিথ্যা কারণে 
উদর হইলেও, ) হন্তাক্ষর তাহাতে পবিবস্তত চইতে পারে। 


নিখিল-প্রবাহ 


মাধিণ তাক্কর্যা__ 


যাস কালিলের ভান্দা মাৰণ বেশে এহ: ৰিবেশে বিনে 
আলোচনায় বিধয় হইয়াছে । এই বিপা।ত ভাল ধূ্বযলি-ত অ ঠীতের 
ছাগু নাই ; ইহা বৰ্মন্যনের আমেরিকান শমিকদের ডীবনকে বেন চোর 


টি 
ণ 





ক(লস-আ/রধা-_কাঠুষিরা 


২০ 


সানে দৃর্ধুবান করিগ! [রঙল্ছে। প্রতোকটি দুর্ঠিতে শ্রমিকের থে ঝাল 
চোখে ঢোকে, হাগতে হৰিকের তু:প পানি ৰাই. আনইীনত) নাই॥ সে 
কপ বেখিলে ঘনে হয়, শ্রমিক যেন *|ঢ়াটয়া আছে, এবং জগংকে বলিতেছে 
স্থান স্ব! আছি জন করিয়া দাগুদকে ভোগ কর্মিতে দি। শ্রমিক 
বাথ! উচু করিয়া ঈাড়টেযা ছাছে। তাহাছ সমস্য অঙ্গে উচ্চাশা, গা 





কালিস-সাদ্দ- বার্থাকো, শনিক 








কালিল.সানর্ঘয-- কাহার 
কুটিয়া উটগাছে। তাহাকে দেখিলে লস বলিব মনে ॥কট বা. তাহাকে 


দেখিলে যনে হয় খে, সে জাখোধায লাখ চলন্তে । পে যাকে 
চারিদিকে বাধ! নপশিয় জয়াল কাটে কাটতে । কালিনের দর গুলিতে 
শুৰিক-জীবনের নকল দ্য, সকাল জাশা নিয্নাশ। জতি তীর ভাবে ফুটা 
উযাছে। কালিসোর যে তিন দূর এইখ্যনে দেব হইল আছা হইতে 
এই জগখিখাতে ভাস্বর পরিচয় কিচু পাএক্স যাইবে । 


মানুষ এবং ঘোড়ার কঙ্ধাল_ 
সকল জীঘ যে এক দাদার কোন জীব হউডে বছ দুদ ভুল 
জঙিকাশের পশে হলি] হাহাছো, বর্বমান অবস্থার পোঁডিক্দছে, তাহার 
এট প্রহাণ দিবার জন্য এক নাকত্কাল এবং এক অস্ব-কত্বালকে পাশা- 
পাশি ঠেকা দিয়া ধাড় কমান হয়। চিয়ে হইত স্তনে ফেখুন। তাদের 
মনো কি ভয়ানক আক] রহিয়াছে । অশ-কত্বালেয দীচে যাকুখেছ বায 


কজ্ঞালাতন্তৰ্ম্ 


লাশ গাগা 


(এপ বর্__১ম খও- ১ম সংখ্যা 








হামু ও ছোড়া কন্তাল ( প্রা একট প্রকম 
দেখিতে _কেছল মাপে ছোট.বঢ় ) 


(লিখিয়া দিলে তাহাকে দাা.কন্ধাল বলি সকলেরই জব হইবে । আনান 
জনে ভন কমালে সহিত? আম'দের কালের এই প্রকার সান 
আছে । 


জন্তকে শিক্ষাদান_ 

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি মতে এবং হৈধ্য ঘড়ি নে কোনে ভয়কে অনেক 
প্রা দেলা এবং কাজতর্শ্ব করিতে শিশান যাইতে পাযে। প্রা সকল 
হস্ত ধূদ্ধি আছে ; কবে কাহারও বা বেশী, কাহারও ব) কদ। কোনো! 
জবস কিছু শিক্ষা হিতে দেশী নমর লাগে, জাবাত কোমন| কোনে! জন্তর 
খুব কম সঙ লাশে | গৃহপালিত জৱ্বের যবে কুরুস, দীন ছাতী, এমং 
ঘোড়া, এই লরি জন্য বুদ্ধি কান্ত ছত্দে তুলনায় প্রথয় ফল! চলে। 
আহহ যে স্বাধাকে একান্ত তাঞ্ছেলা বাবে গাধা বলিক বাকি, সেই 
পাহাদ্ অনেক কিছু শিশেবাধ মমতা হাছে। তলে শিশাট্বাস দখোটি 
বিধি চাব গাই। যে লঙ্ষল লোক জীবন ভালোযাসে তাহার! অতি 


আহা, ১৩৩৪ ] শিশ্িজপ্নাহ =e 








জলহপী, এ তাহা সক মশা 


সহজেই জয়কে 'শোষ মাসাইয তাহাকে উন্যাহ। অনেক কিছু শিখাইজে 
লাহে বে বাক ভাবত ভালেবসে বা, সে. জনকে শিক্ষা দ্যা 
প্রণালী ফিবে অভিজ্ঞ হইলেও কোনে! জট ভাষ্য প্রেব আছে নাম 
কি কাছ খেলিতেও চার শ]। কত )- [পুজি জাকে শিক্ষা ভি কত 





কম বিজ্ঞ হা কঃ ঘটতে পায়ে, তাছ) চিলি শেশিলে আনা ফাইৰে। 
সকল জন্য মধ্য বোৰ মঃ হিপশটামাসকে তোলো কিছু শিখন 
দৰাসেক্ষা বেই কষ্টকছ। লামা একট [কিছ ততে হাহোয় আয 
সর সাহ মান লহ লাগে । এই জক বার্ণ হা" কলা উচিত। 





ss জ্ঞালতব্শ [১৭ বর্ষ--১দ গড -১ লাখে 





ক) নাসের হলর:8-__হবীত10 খে) সঙ্গীহ.মৃষ্ধ জামুৰাদ (9) সাউকরি শিল্পা (4) প্ক্ষমান কেছেক 


পুলি &তেছ ঢুকা ই ৬ বীচ ত অবস্থার পাও পিয়াছে,ভাযা দেখিয় 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ তাহাদের দুখ কি কার ছিল. হাহা এক একার স্বিয় কয়া দায়। খা দিক 
মানে হানে বর হস পূর্বে ব! নাদের পূর্বপৃইএদেএ যে সকল সাহার হইতে দৃহ্িগ্ুলি দেদূন। (১) জ্রাতার “এপদ” ॥* 





'আঘাঢ় ১৩৩৪ ] 


পুর্দো, রা €২॥০=* বৎস পুনে € ০) নিরান- 
ভাহখাল স্যাস ২৫০০০ হইতে »৭-৯* বচনত পুর্সের, এবং 5) স্কে 
ম্াগমন ২০০০১ সন্বর পুকোয়। 

এই সুর্ঠুগুলতে বাহসের ক্রমবাশের হাত) বেশ বুক! সার। 


ছশ্রাপ্য পাখী 


আমেরিকার এক চিতিকবাপানা একট মতি দরস্াপ্া পানী লাক্রিকা 
হইতে আন হইয়াছে এই পাপী ইতিপূৰ্বে মাত পাচট দর হইরাছে। 
ভ।হাছে আনিবাহ সময় ইহাকে প্রথদ শ্রেণত্ন দাত্রী করি মান! হস ॥ 





ফাময়াটির তাপ [বশে চেষটস ক্লে নকল বয় ৭৫: করিল আপা 

'হয়। এই সাহস পানীয় আহা কেবলনাত্র বাহ । আহাগে ইহাকে 
নিয়ন করি অয তিনবার তাজ] বাছ সাওয,ন হয়। সাহ্লটি নাইল 
নদীতে আতি বাচচা অনস্থায বর হয়। 





লিম্ধিৱস অহাত 





=a 


অস্কুত মোটরকার_ 


একজন সৈনিক এক্োগ্রেলের ভাঙ্গা কলকস্যা দিয়া একটি অনু গাড়ী 
নিশা কহগ্ছে। নৈনিক এই কিছুর্মিকসকাহ গাড়ীকে সোটনফ তে 
ৰলে। লোকে তাহা লানিতে গজ না। এই গাড়ী খুন স্ষোত্রে চলে। 
গাড়ীতে কি ভাবে বলিতে হয এস: বাহিত স্থালিতে হর, তাহা ছবি দেখিলে 
সূৰা বাটষে 














৭৫, * বছর পৃর্েরর প্রস্তরীহৃত কঙ্কাল 


মাচ হে পি এক .লি কুট নানক একজন মাকণ বৈ্ঞানিক ননটান! 





ইহা কি নাদিম আানধের কল-ঠ1হ 1 
নানক সংন্েজ নিকটে ঈগল কোল বাইন ( কয়লার খনিতে) মানুষের 
হাতের মহ দেখিতে একট পনরীচূত হাড় আাদিসার করিচাছেন। বাহির 
বে শুনছে এই হাড় শাওগ (গগনে, সেই স্থানের তুমি পরীক্ষা 
কাছিক জালে হায় ছে হাড়টি ই্লোপলিন । 6০৫৫৮৫ ) ছুগেছ। এই 
হাড় পূৰ সম্ভবত: ৭। হালার বছর পুহ্বের। ইতিপুসেং 
এত পুগ্রান তন্তয়ুত হাড় »। কহাজ জগতের যশ্য কোথ্যও 
জআবিদ্তত হজ নাই। এই গাতেহ মত হাড়েতি হদি সঙ] লঃ)ই 
শাহুতের জাত হল, তবে ইহ! জাদিন ঘুপেশ্ বাদুযের ঠাত॥ এই 
হুগে বাহুদ নামধারী ফলো জীব বোধ হয় ছিল না। 
মহলে মহ! আলে!চনা 





খৈ্লালিক 
যাকে এই লই, ব্য. ওই হাক 
মামুযের ঠাত না আন্ত কোলো ছবরে। 

আঃ দিল ক্রিট এই হ/ত6ি যে পাসের উপর পাই্য়াছেন,- 
ইহা সেই লাহে সহ_বিখ]|ত বিখ্যাত কৃতলিদ এবং অস্তান্ত 
ইনজ্াকিনদের নিকট পরীক্ষার জন্য দিবেন। ইতিছধো তিছি 












-উইকুলি লায়েদ" নাদৰ পকয়ে ঠাহার এই আশ্চখা আবে 
কারে! ল পূর্ণ বিষণ চিত সহ প্রকাশ কহিগছেন॥ শাখঃটি 
থে যুগের, ছাড়উও বে সেই মুখের ইহাতে কোনো সন্মেহ নাইং 
অনেকে যেমন এই ছাড়টকে মানুনের হাত বলিয়া মনে 
ফারতেছেন, তেঘান কনেকে মাবার টহাকে বর্ছান পৃংণার্ণিচ 
পণ্যের পু সুকুৰ কোনে! ছু ছাড় বলিচা ল্ষে কহিতেছেন। 
অৰেকে ইহাকে ইউতোটেগোনিরা ন্যদক জন্্ব 815 বণিডেছেন। 
এই জন্য 2 বাকে আহুদের 415 যত দেখিতে । 6517 থলের 
কথা যে টিক, তাছ পীন শেখ দা হইলে বল ৰাঃ লা। তৰে 
আই ঠাহট হবি মানুনের হয় তিষে বিজ্ঞান-ঘ্তে থে দহা 
[বিপ্ৰ টপ ৰত হইবে তাছা নি:লন্দের। 


জ্ঞানত [ ৯৫শ বর্_১দ খণ্ড_-১দ সংখ্যা 





ডাঃ পিপি । ( ইনিই ও মনত দ্বের মবিন ) 





ইউতোটোগোলিকা ( ধাতটট এই ছস্ব হওয়াও অলন্ব নয় ) 





যুদকশ্প-‘ভক’ বাড়ী সয়ল 


অভিনব গৃহ-নিৰ্শ্মাণ-পদ্ধতি_ 


ছবিতে দেন, এক আনুত উপায়ে বাড়ী [নর্শ্বাণ ফরিবায একটি মডেল 
দেখান হই্তেছে। বাড়ীটগধ মধে| এবং চাঙ্গিপাশে বশত (সং জোড় 
যাহাছে। এইন্লি থাকা দর৭ ঝড় গুমিবসল সহ ফায়িত পাযিবে। 
কদিকস্প হইলে সেই কম্পন বাড়ী ভিত হইতে ক্রমশ: ক্ষীণ হইতে 
কষীশত হইয়া অবপেহে [দলা হাইৰে। ছাড়ীছ বদির! মাইবায তয় 
বেছে না। বাড়ী কাঠামোটি ইস্পাতের মে ত্যোচী। আহিধর্তা 
যািতেছেন যে, খুব শান ভূমিকস্পেও বাড়ী টাচ খাক্ধিদে। 


বর্যাবোধন 


শ্রহেমেন্্কুন।র রায় 


ছন্দে বাদিয়ে বন্ধের তেরী, চজ্র-তপন কচ্ছলে ঘেরি, 
এদ আবাড়ের অস্ত:পূরিক। ৷ এস. বাদলের আদরে ! 
জ্ল-কুন্তল গুলিরে গুলিকে, মুহের মন বুলিয়ে কুলিবে, 
মেবছুদ্ুর সাড়ী পরে’ এস নব অভিসার বাসরে ! 
ধরণীর তাপ-হরমী 
এস এদ ছায়া'বরণী ! 


গগন'পার ভরি! রিয়া দিবদ-রাত্র পড়িছে ঝরিযা 
চিন্ত হরির! নৃত্য কৰিব! উলি মাকাশ-গঙ্গ! 
বন্ুল-গুদ্ধে গীতি ক তুলিয়া জলদ-পুঞ্জে বীঝিক! গুলিয়া, 
চল-চপলার দীপিকা ছালিরা এস গে! নিদ।শী-হঙ্গ! ! 
ছে মোর ভুদন-ছুলালী, 
যুগে ঘুগে মন তুলালি ! 
. + . 
আঠা মরি মরি, কদম বাগানে, অমল ধবল পূলক-দাগানে 
খর’ খর' ফুল করে দুল্‌ দুদ! আধি ঢুল্‌ দুলু নেহারি! 
নাঠে-বাটে আর পিক চলে না, খাটে বধূদের নয়ন জলে না, 
স্থধু কুদুকুমু ধারার ঝুদুর ধরার ছদক-বেহারী ৷ 
ব্বাত-মাখা দিল শুনিছে, 
নাচের মাত্রা গুণিছে ! 


সাগর'দিষির হিয়ার উপরে বৃ্ী-কূন্ুম করে আয় ঝরে, 
কেতফী-কেশর কৌ ইক ছনে বিতরে হুক্ভি-রাগিহী ! 
কেকা-ঝ1& নিরে এ নাচে শিখী, কালে মেব-পটে স্বরলিপি লিখি’ ! 
পুকুরের দলে সাঁতারখেলাহগ বিহরে দামিনী-নাগিষ্ট ৷ 
রবির বিরহে শুকিয়ে 
নলিনী কাদিছে লুকিরে। 


১৫৯ 


৯৯৬৩ ভাবত [১1শ বর্ঘ_১দ পণ্ঁ_১ম সংখ্যা? 











শোনে চম্পক. শোনে কচ্লার, বন-্ছুরে ওঠে মল্লার ৷ 
বেলা -সল্লিকা-বৃপিকা-ছালিকা বানিয়ে নাও গো খালিক! 
আজি-কার মগ গেছে পরবালে, স্তি স্বর সাপে হতাশ বাতাসে, 


মের অরুনে চোগ চঞ্চলি? কুরিছে পলী-বালিকা ৷ 
ধারু-তানপূরা বাজে রে 
বিরহীর ছি বাসে রে? 


চল মাছ সশী, থাক্‌ কাছ বাকি, মিছে সাঞ্জ করা, এদ লাগ রাশি, 
দাছুরী-ডাকালো আহুরী বরব! বরন করিব দুজনে, 
চল ভু রেখে চরণের দাগ, তারি লাপে একে জাপ্তার রাগ, 
শুনিছ লা রাণী, বাদলা তাল ভিছে কোকিলের কৃদ্রনে 
হবে তরলিত, মরলা ! 
বধুঙ্গা যে আছ তরসা! 


. . 


নোকাতে নোর ঘর দাছে বাধা, সেইখানে সই, হবে গলা দাতা”, 
না হয় বরং নদীর সারং শুনিব তোদার সঙ্গে ! ২ 
কলহানে ঢেউ গুলিবে সরণি, দলের দোল।ঘ ছুলিবে তরণী, 
দোগার নতন বর্ষার “হাট” লাগিবে আনিলা অঙ্গে ! 
শুন লো কদল-লোচনা, 
মেদলান্ ভুবি জোছনা! 


. . ক 


আাপি-শিশু তোর করিবে দেশ্ালা,  চাতে রবে নোর প্রাণের পেয়ালা, 
চাতকের সাপে ডিজিরে নেব গো! পরাণের বত পিয়াল ! 
তোর নুগ হবে আনার তপন, তার পানে চেত্রে দেখিব স্বপন, 
পাঠা অপরের পাপড়ি-হ্খানি দাগাবে সরদে কি আশা! 
ও তোর বুকের কুছে 
কুলব|ণ-ভরা কূল যে! 


. ১ 


মনরে তোর অন্ধরে মোহ, আর চারিধারে দেখ-সঘারোহ, 
নদীনীরে আর তীরে নাত ভ’রে জল-কল্লোল দাগে রে! 
ছাহাকারে বাবু হ'ল গো বন্ত! দুলে দুলে পড়ে স্তন সরণা ! 
পুলে পুলে ঘর বিদলীর মালা দেবার দীপক-রাগে রে। 
কাণ্রীর-তান-ধরূনী, 
আত লো স্থপসী তরুণী! 





hr ৮ aman ee i 





বধ!__শ্রীচারুবাল। দশ্ত গু, স্বর প্রীন্বুরেপ্রলাল দান? 





ভীনপঙ্গছ__ একতলা? 


তুনি শীঘার এতই কাঁছে কেউ তা জানে না! 
বিশ্বনাথে আমার ডুনি 
ছেড়ে বও নে দূর কবি 
এ ফণা বোর বলতে দুখে প্রাণ নে সবে না! 
গেপানে যাই রও তো পাছে, 
বুৰোই বন আছ কাছে, 
(পাক) নন ছুড়ে স্বপন হ'য়ে, জপ দে ধরে গা। 
নন আনার বেহুর প্রাণে হর ভবে দাও কি দ্ধানে,_ 
বাঙ্গে মে দে গভীর তালে_কেউ তা শোনে না; 
উপেক্ষাতে ভগ বুকে 


স্ব 
অঙ্ক করে গোপন ছপেঃ 
(খন) তুমি ছাড়া বুকে ধরে কেউ ত রাখে না! 
(ওগো) তুনি আমার এতই কাছে কেউ তা দানে না! 
ভীষপল ই.__-একত|লা ( মধ্যলয় ) 
ঠাট ভ ৭ ন, সম্পূর্ণ জাতি, বাদী ম, সংবাদী প, দিব! ৩র প্রহর । 
ক. ১ + ৩ 
শণা পল] - | শা পাশ | গা জমা জঞ। | রদ্র/ সরা ণও 
ডু মি আ আম র্‌ এ ত ই কা - ছে 
সা রণ্! সা | অ! মঙ্ঞ। আ | (জন! পণা সণ। | পধা মপ! ভ্রম 
পা -| মপা_ |] জ্ঞনা জ্ঞা মা 
কেউ - তা জা নে না - = সৰ ন 





শহাহনেৰ গলা ফচ সিটুকাৰী হন্ব না, চাহায়া বঞ্ধনহুড্র অংশ ওৰণি পরিহ৷াগ কহিগ পালট 2! লয়ে সাহিবেন। 
১৬১ 





১৬২, 


(গস 
মা 


না 
বি 


(সর 
মা 





জ্ঞান্মভ্ত্শ্ম [১৫শ বর্ধ_১ম খণ্ডঁ_১দ সংখ্যা 











ভরসা আমা ! জ্ঞমা পন পণ! | পণ। সণ! ধণ! | পম৷ জ্ঞমা পা) 





এ. শখ | পা সনা ধা] মপা আমা পণা | 4 সা সা 
ন না ঝে আ মা এ * তু মি 

ন এ |] এ পরা সাঁ | ণধা সণা ধণ। | পা পা 4 

6 Ss র ও বে সর দূ র ছু সি. 
পা পধণশ | পা জব - | আপা জপা ভ্রা | রভ্ঞা সা “4 
ক থা মো হু ৰ’ শু তে মু খে 

রণ সা | মঙ্া মন্ঞ। মা | (পনা সর সরণ। | ধলা মপা জ্ঞম। ) 
পা! ন্ঞম। আজ্ঞা সা 

পে. হে স রে তে - - -H 
সণ। ধণ। | রন! গধা পধ। | পমা জ্রমা পণা | পমা জ্রমা পা 
দ্রন প্র | শা মা পা | না 1 সা | সর্ট সা এ 
খা নে ঘাই র ও তো পা ছে - 
ণস' মর্া | এ রা সাঁ | নস রন সা | ণধচ পা পা 
মো ই - খন্‌ আ - ছ কা - ছে 

পলা স1 | শা জ্ঞঞ্ঘা পণ | সা এ - | পসণ ৰজা 1) 

পপ রণা | সা 1. 4 | নদা জ্ঞর। নর | পস ণধা পথ] 
- - - - - মা - ২ নং ভু at 
ক শ রন ছু ডে ত্য প ন - 

“প্‌ ৰে ধরে না ০. ০ - 

এই ছুই লাইনের স্বরলিপি “একথা মোর" লাইনের স্থাত্র। 


জ্ঞমা পনা | সরা মন্ঞা :র্পা 1 নস পধা পধা | মপা জম! পা) 






"না পমা পা | জ্ঞা মা 
যব খন আ'মা হু 
সা ররা ণ1 | সমা ম। .জ্ঞা 
স্ব স্ন অভ রে দা ও 
সা ণসা জমা | পা সাঁ সা 
যা দে ht দে যে 
মপা জ্ঞম৷ জ্ঞা | রসা রণ! সা 
কেউ - তা - শো লে 
উ পে - কষা তে 
অ টি প্‌ bd ঝ রে 
তু মি - ছা ড়া - 
কেউ ত - স্ব খে 


এই কলির স্বরলিপি ৩ কলির দ্বায়। 


১৬৩ 


সা মজ্ঞা | রা সা 7 
বে স্কু প্রা গে 
1] সা ভ্ঞরা দা | সা রণ! 7 
কি স ন্‌ ধা লে ০৮ 
| সরা সনা সা | পধা পা পা 
গ তী ও তা - নে 
| মা এ জ্ঞমা | জ্ঞা 7 7 
না নি 
ভ গ ন বু কে 
গো প ন্‌ ছ খে 
বু 3 কে ধ য়ে - 
না - -I1 


শূন্যতার প্রেম 
ভীহেমেন্্রকুমার রায় 


এক 


জীবনটা ঘতদিন “কলেদী-গন্ধে” ভরপূর থাকে, ততদিন 
বাঙালী ছাত্রদের চোখের সাম্‌নে, ঘা বিরাঞ্ধ করে, তা 
কল্কাতায় ও লাবদীঘির চারিপাশকার সরকারি ও 
বেদরকারি আপিস-বাড়ীগুলোর রৌদ্র দৃক নর । 

তাদের চোখ ঘে-আকাঁশে এবং মন বে'কুঞ্কবনেই 
বিচরণ কর, কলেগ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের পাগুলো 
কিন্তু প্রতিদিন ওঁ আপিস-পাড়ার ভিতরেই বিচরণ করতে 
বাধ্য হয়! এ যেন আমাদের জাতিগত সংস্কার ! 

এবং এ সংস্কারের মহিদার আমাদের শিক্ষা দীক্ষা 
আত এত-ঘরে মুখস্থ কর) শেলী-বাইরণ-সেক্সশিক্লার সমস্তই 
ভলিয়ে ধায় এক মৌন ছাছাকারের মধ্যে এবং কাণে ও প্রাণে 


জেগে থাকে স্বধ্‌ ভার্যযাৰ অভিমান, পুত্র-কক্কার কলরব, 
সুদী ও গর্লার ফর্দ এবং ডাৱগূরের বিল ইত্যাদি__সংদানীর 
কাছে যার কোনটাই লোডনীর নয়! 

কিন্ধু এই সংস্কারের বিরুদ্ধে আমি এখনো যুদ্ধ করছি! 

কলেছের কাছ খেকে শেষ-বিদীহ নিয়ে এক সুদূর 
পদ্নীপ্রামের নির্জন প্রান্তে এলে কালা বেখেছি-_হুক্-মুপরিত, 
ফুল-সুবালিত, মৰ্ম্মর-পুলকিত প্রকৃতির মঘো লনীর ধারে 
ঘাদ-বিছানার কসে কবিতার পর্ন কবিতা লেখবার জন্তে 
নঙ_আমি এসেছি, এখানে কাঠকাটা ছুপুর রোদে মাঠে 
মাঠে ঘুঝে চাহবাস করবার ছন্তে! আব্মীরদের কাছে আমি 
ভাই “এম-এ পাস-কর! মূর্খ” বলে বিখ্যাত হয়েছি! 









“পুত্র-কন়ার প্রবল বন্ধা” আমার গৃহের হাবে এগে 
পৌঁছায় নি এবং লা-পৌছাবার অ।মল কারন হচ্ছে, "আমি 
এখনো বিবাহ করি নি। 

একুপাই থাকতুন। কিন্তু কিছুদিন থেকে প্রেন্াল এসে 
আনার.মঙ্গে বাদ করছে। নে আনার শৈশববদধু ৷ 

তার এই প্রেনলাল নাম ঘিনি রেখেছিলেন, নিশ্চয়ই 
তিনি ভাববাদী। নামের এমন সার্থকতা দেখা ঘা না। 

তার মতন প্রকাণ্ড প্রেমিক আমি আর কখনো দেপি নি 
এবং তার প্রেমের ইতিহীস বেমন অপূর্ব, তেলনি 
বিচিত্র! 

তার প্রথন প্রেনের তারিখ কত, তা জানি লা। তবে 
তার নুখেই শুনেছি, সে নাকি দশ বংসর বক্সে প্রেনে 
নিরাশ হয়ে একবার চৌবাচ্চা্ ঝাপ দিয়ে আযাহত্যা 
করতে গিরেছিল। এ উক্তির নধ্যে হয়তো অতিব্র্ছন 
আছে। 

ভগবান তাকে চেহারা দিরেছিলেন। সুঠাম. বলিঠ 
গঠন, উক্টকে রং। কিস্কু সব-চেরে বন্দর হচ্ছে তার 
চোখের ভাব৮_যা দেখলে অতান্ত-অজলাড় প্রাণও চঞ্চল হরে 
ওঠে। বল; বাহলা দে, আমি নারী নই'। কিন্ত এতদিনের 
পর্রিচর্ের পরেও, আনিও ঘখনি প্রেমলালের চোখের দিকে 
তাকাই তখনি এক নূতন মধুর ভাবের সন্ধান পাই। তার 
চোখ দেখ লে তাকে ভালে না বাদ। অসম্ভব ৷ 


সে আবার কবিহা লিপ ত এবং বাংলা দেশের একজন - 


ভালো কবি ব'লে পরিচিত ছিল। প্রেম পেকে কাবোর 
জন্য, না, কাব্য থেকে প্রেঃদর উৎপত্তি ? জামি বলতে পারি 
না। তৰে লে বলত, কবিতাই নাকি প্রেনকে তার কাছে 
স্থল ক'রে ভুলেছিল। এ কথার অর্গ হে কি, মহা-প্রেনিক 
প্রেদলালই তা জানে। আনি খালি এইটুকুই জানি থে, 
কবিত্বের জন্তে বাংলার অনেক নব্য-পর্রিবারের সগে সে 
ঘনিষ্ঠতা ছাপন করবার সুযোগ লাভ করেছিল। 

কিন্তু তার কোন প্রেনঈ স্থারী হতনা! । সেবে কত 
হৃদয় শ্বশানে পরিণত করেছিল, তার সঠিক ইতিহাস আছে 
একনাত্র ভগবানের কাছেই! তার এই নির্গতী। ক্ষলাহ 
অযোগ্য । আমি মাকে মাকে তাকে বলহুদ। “প্রেদলাল, 
তোমার এই হত্যার ব/বপা মার কতদিন চালাবে? এইবারে 
ডুৰি বিবাহ কর।” 


বে 








প্রেমলাল হো হো ক'রে হেসে উঠে বলত, 
আর এ জীবনে নর! বদ্ধ, আমি খালি প্রেমচচ্জ। করেই 
এবারকার মত জীবনটা কাটিছে দিতে চাই!” 

“(কণ ভোমার এই নিত্য-নূতনের পিছলে ছুটাছুটি 
একেই কি তুমি প্রন বলতে চাও ?” 

নিশ্চয়! প্রেম নে চিন্চঞ্চল--এহবেছে সথাদরিতের 
ভিতরে পরেন কপলো বাঁচতে পারে না প্রেম চাগ 
বিভিত্রকে 1” 

"না প্রেমলাল। এ প্রেম নয়, 
পশু!” 

না বন্ধু, একেই আনি প্রেম ঝলি। কুল আজ 
ফোটে, কাল ঝরে যার-মাহুষের মনের পটে একটি রাতের 
জক্যে সুগন্ধ রণের তুলি বুলিয়ে । অন্থাম়ী বলেই তার 
আছর এত বেনী ৷ প্রেঘের জীবনও থে ফুলের মত! আল্লপ- 
সদস্থের মধ্যেই সে সার্থক হরে ওঠে, ক্ষণিকতার মধ্যেই তার 
নিবিড়তা আমরা হৃদয় দিয়ে অগুচব করতে পারি, তার 
পরেই তার গোরবদয অবসান-__প্রাণের ভিতরে সে রেখে 
হার সুরু স্থতিটুকু_যে স্মতির মধ্যে এতটুকু মলিনতা নেই_ 
ছা চিরস্মরণী !” 

তার সেই বিকৃত মনের হীন বিশ্বাস অনেক 
চেষ্টাতেও আলি টলাতে পারি নি।- 

কিন্তু প্রেদের এতখানি স্বধীনতা, দলা? বেঞাদিন সহ 
করতে পারে না। প্রেমলালকেও ছঠাৎ একদিন বিপদে 
পড়তে হল! বিপদটা যে কি, তা আমি ভালো ক'রে 
শুনিনি, তৰে আন্তে সহর ছেড়ে একদিন সে আমার 
কাছে এসে উপস্থিত হ'ল এবং আনাকে জানালে খে এখন 
কিছুদিন মে এইখানেই অটগ ভাবে অবস্থান করবে! 
তার কথাবার্তা শুনে বেশ বুঝলুঘ, কলকাতা দহর এখন 
প্রেমলালের পক্ষে অত্যন্ত বিপদদ্নক হরে উঠেছে, 
আপাতত কিছুকাল তাকে বাধ্য হয়েই অন্রাতবাল করতে 
হবে। 

ঘতই তার দোষ থাক্‌, অনেকদিনের বন্ধ বলে তাকে 
আনি ভালোবালি॥ কাজেই আমার এই সঙ্গীহীন এবাদে 
তাকে পেত্রে আনি পুবই খুসি হয়ে উঠলুছ। 

কিন্তু তখন বুঝতে পারি নি বে, প্রেমলালকে নিঙ্বতি্ট 
এখানে টেনে এনেছে! 


এ হচ্ছে কাম, এ হচ্ছে 


io 





হুই 
সেদিন আমাকে বললে, “দেগ প্রমোদ” 
তোমার এধানটি আমার বড় ভালো লাগচে ! ধূলে। নেই, 
জনতা নেই, গোলমাল নেই চাত্রিদিকে পালি সবুজ আর 
সবুঘ রং!” 

» আমি হাদতে হাসতে বললুঙ্, “কিন্তু তোমার প্রেমে 
পড়বার উপঘোর্ণ প্রেমিকার অভাবও এবানে অত্যন্ত 1”: 

_হ্যা, তাই ছেনেই তো এত দেশ পাকতে আছি 
তোমার এখানেই এসেটি ! এনন কি, তুমি বদি বিবাহ 
করতে” আর এখানে তোদ।ত্ স্ত্রী থাকতেন, তাহ'লে আজ 
আমি তোদাদুও আত্র্গ গ্রহণ কঃতুম না !” 

“কেন, আনার স্ত্রী থাকলে তুষি কি তাপ্রও . প্রনে 
পড়তে ?” 

তা জানি ন৷। তবে প্রেমে না-পড়বার জগ্কে আমি 
খাপ? চেষ্টা করতুম বটে ।”-__প্রেষলাল পানিকক্ষণ নীরবে 
গিগারেট টানতে লাগল, তারপর তিক্রা্থরে বললে, “এই 
নারীল্যতির উপরে ক্রমেই আমার গৃণ। ধ'রে ঘাচ্চে ! -- 
তারা প্রেমকে জানেনা, ডানে খালি বিবাঁহকে !” 

"বিন্ধ দে ধেচারীদের আর অপরাধ কি? পুরুষ 
সমাদের মধ্যে ব’দে প্রকাস্তভাবে বিবাহ না ক’রেও প্রেম- 
সাধনা কঞতে পারে, কিন্তু বিবাহহীন প্রেম যে নারীছাতির 
পক্ষে মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক!” 

আমার কথাদ্র কর্ণপাত না ক'রে প্রেমলাল বললে, 
“আমি আর নারীর ছাক্সীও. নাড়াতে চাই না! তোমার 
এখানে নারী নেই, তাই আনি এসেচি !"_এই ব'লে সে 
উঠে গেল। 

আনি মলে মলে প্রার্থনা করলুম, নারীর প্রতি এই 
বিতৃষ্ণায় ভাবটা প্রেমলালের মনে যেন স্থারী হয়! 

প্রথম দাদটা প্রেমলাল আদার বাংলোর হাতার ভিতরেই 
বসে বামে কাটিরে দিলে,_-আমি অনুরোধ করলেও বাইরে 
ঘেতে রাজি ছ'ত না? 

সারাটা দিল বারান্দার উপরে একখানা ইন্ছিচেয়ারের 
উপরে অর্সাস্মিত অবস্থার চুপ ক’রেসে পড়ে থাকৃত__ 
মাছৰ বে এদনভাবে দিন কাটাতে পারে তা এই প্রথম 
দেখলুম। আলক্তকে লে যেন একটা ‘ফাইন 'আর্টে' পরিণত 
ক্ষ'রেছিল 


€প্রনল।ল 


শ্বন্াভাক্স পরেন 











কিছু পাঁছে দড়ের নতন পেকে পেকে প্রেমলাল কোন 
শক্ত অসুখে পড়ে, দেই ভ্গে শেহটা আনি তাঁকে প্রতাহ 
বৈকালে বেড়াতে হেতে বাধ্য করলুম । 

আমার বাংলোগানি ছিল একেবারে গ্রামের একপ্রানে। 
প্রেনলাল প্রত্যহ বৈকালে বেড়াতে নেতে স্বর করপ্রে-বটে। . 
কিন্ত গ্রামের ভিতরে কোনদিন বেত না। প্রতিদিন সে 
নদী ধারে, মাঠে নাঠে খানিকক্ষণ বোরাদুি ক'রে আবার 
লক্ষ্যার দুখে বাংলোদ কিরে আদ্ত। 

ক্রমে এই বেড়ানোর নেশা তাকে বেন একেবারে পেপে 
বস্ল! তিন বণ্টা, চার ঘণ্টা, কোন কোন দিন অনেক 
বাত পর্যাস্ত বাইরে কাটিয়ে তবে সে বাংলোর দিকে আসতে 
লাগল! আগেকার মত এখনো গে গ্রামের ভিতরে ঘাত 
না, অধচ এত রাত পর্যন্ত াঠে মাঠে পুরে কি আনন্দ সে 
পাত? গিজাদা করলেও কিছুই বত লা, হেসেই আমাত 
কথা উড়িত্ে দিত । 

এক এক দিন মনে হয, সে যেন আমাকে কিছু বলতে 
চাহ! অপচ কি বে বলতে চার, কোনদিনই তা প্রকাশ 
পায় না। আমি আরে! লক্ষ্য করলুম, এখালে সে ঘে 
বিশর্ঘ ভাবট! নিয়ে এসেছিল, এখন মার তার মে ভাবটা 
মোটেই নেই। তার মুখ সর্বদাই হালিখুসিতে ভরা থাকে 
এব আঙকাল প্রারইই সে নিনের মনে গান গার ও কবিতা 
পচন! করে_এতদিন বা করে নি! 


তিল 

প্রেমলালের ভাবান্তরের কারণ হঠাং একদিন প্রকাশ 
পেলে। 

পূর্ণিনার সন্ধ11 প্রেমলালের শরীরটা কিছু অসুন্থ 
ছিল ঝ'লে সেদিন আমি আর তাঁকে বেড়াতে যেতে 
দিই নি। 

বারান্দার উপরে ছৃনেই চুপ ক'রে বসে আছি। 
আকাশ-ভরা জ্যোত্দা নীরবে পৃথিবীর বুকের উপরে ঝারে 
পড়ছে এবং চোখের সাম্‌নে দুর্ব্বা-সবুন্র বাগান ও গাছের 
পর গাছের সারি ল্যোংগার মাহা য়ণের লীলার অপপূর্ব-নুতন 
সৌন্দর্যে চম২কার, তরে উঠেছে! হাঙ্গাহানার বেড়া ছে 
সুগন্ধ বাতাস আমাদের সর্বাক্গ পুলকাক্িত ক’রে বহে 
বাচ্ছিল এবং কোথা কোন্‌ গোপনে বালে কোকিল-পাপিরা 









এ বঙ্কারে উচ্চুপিত হতে উঠছে, আনর৷ নীরবে বনে 
ব'লে তাই শুনছিশুহ। 
প্রেনলাল থে কি ভাবছে অ! দেইই জানে! আহি ছুই 
একবার কপ! কইব।র চেষ্টা করলুন, সে কোন জবাব (8: 
_না।-একবার তার দিকে চেয়ে দেখলু্। তার দৃষ্টি 
নিবন্ধ হয়ে আছে সেই সনদূর মাঠের উপরে-জ্যো সা 
যেখানে ঘুমন্ত। 
হঠাৎ সে উঠে দাড়াল, একবার বারান্দার এদিক থেকে 
ওদিক পর্যন্ত ঘুরে এসে আবার জানাব সামূনে কষে পড়ল । 
তারপর একটা মিগারেট ধরিয়ে বললে, “আচ্ছা প্রমোদ, 
ভুমি বিবাহ কর না কেন?” 
এই আকশ্বিক প্রশ্বে মানি একটু বিস্থিত হপুদ। তার 
দুখের পানে তাকিরে বল্লুন, “তোনার নুখে আজ এ প্রশ্ন 
কেন গ্রেমলাল ? তুমিও তো বিবা€ কর নি!” 
তি করি নি বটে !”__এই ব'লে সে আবার কিছুক্ষণ 
্ন্ধছরে রইল। তারপর সুদৃত্বরে বললে, “কিন্তু এইবারে 
আনি ধিবাধ করব!" 
মা-বিন্ময়ে ইজি-চেযারের উপরে ' সোল্সা হয়ে বসে 
আনি বালুর, “বল কি প্রেনলাল । তুমি কি সত্যি বল5 ?” 
প্রেমলাল চেছাত্রধানা আনার আর একটু কাছে টেনে 


এনে গাঢ়দরে বললে, “হ্যা প্রনোদ, তোমার কাছে ছার - 


লুকানো চলে লা! সত্যিই আমি বিবাহ করব ॥*' 
তোমার জুনতি হয়েচে দেখে খুসি হলুম॥ কিন্ত 
“ককাকে ভুমি বিবাহ করবে? কার সেরে মে?” 
কার নেয়ে? আনি তো ত। জানি না, কোনদিন 
তাকে দিক্দও করি নি! সে জানাকে ভালোবাসে, 
আমি তাকে ভালোবাসি,_ন্জার কিছু আমি রান 
জানতেও চাই লা!” 
-প্রেনলাল, তুমি কি পাগল হয়েছ? এসব কি 


তুমি বহ্চ? কে তোমাকে ভালোবাবে, কাকে তুমি * 


ভালোবাসে! ? তাকে তুনি কোথায় দেখেচ ?” 

নদীর ওপারে ই নাঠ পেরিয়ে রোজ আনি তার 
দঙ্গে দেখা ক'রে আসি, সে রোদ আমার জক্তে 
গাড়িরে খাকে !” 





[১৭শ-বর্ব টস খণ্ডঁ_১৭ সংখ্যা 


1ইকক্টেই তো ওপানে রোক সন্ধার দে' লুকিয়ে 
এলে অপেক্ষা করে, আমাদের. আলাপে কেউ বাধা দিতে 
পাবে না) প্রনোদ, তুমি জানো না, কি আশ্চর্য 
তার রূপ} তাকেই আমি পাব ব'লে বোধ হয় এতদিন 
আসার বিবাহ'ছয় নি!" 


অবাক হত্রে ভাবতে লাগলুন॥ গ্রামের সকলকেই 


"মি জানি। কিন্ত এখানে এমন কোন সুন্দরী কন্যাকে ' 


আৰি জানি না, যার জক্কে প্রেমলাল এতখানি উচ্ছ্বসিত 
হজ্ছে উঠতে পারে! আর, কোন কুমারী কন্তা নদী মাঠ 
পেরিরে একলা এক দুর্গম স্থানে পিছে প্রেমলালের সঙ্গে রোদ 
রাত্রে দেখা করবে, এও কি কখনো সম্ভব? 

প্রেমলাল হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে অভিভূত স্বরে ধললে, 
“তুমি আমাকে ধ'রে রেখেচ প্রমোদ, কিন্তু আদও সে 
আনার অপেক্ষা্র পথ চেয়ে দাড়িয়ে আাছে--তার প্রাণ 
আমাকে ডাবছে, জাৰি আর খাব্তে পায়চি না--আমি 
আর খাকৃতে পারচি না"__বলতে বলতে লে রতপদে 


বাগানের ভিতরে নেনে গেল, আমি তাকে বাধা দেবারও ' 


সম পেলুম না! 
একলানে দাড়িয়ে উঠে, ঘরের ভিতরে গিয়ে আমি 

আমার বন্দুকট! তুলে নিলুম, তারপর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 

এসে দেখি, প্রেমলাল বাগানের ফটক পার হয়ে গেছে 1 


আমিও তাকে অনুসরণ করলুর_কোতূছলে আমার 


প্রাণ মন তখন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল! 


চার 

প্রেমলাল একবারও পিছন ফিরে চাইলে না, কেমন 
যেন শ্বপ্রাচ্ছয্ের নত শ্রুতপদে নদীর দিকে অগ্রদর হল। 
তার ভাব দেখলে সন্দেহ হয়, নে বেন ‘নিশির ডাক শুনে 
এগিরে চলেছে! 

স্রাকো| পার হয়ে দে দদীর ওপারে গিকে পড়ল। 
তারপর মাঠের ধার ধ'রে চলতে লাগ্ল। 

ফুট্‌ককটে চাদের আলোর চারিদিক ধবধব. করছে। 
গুহ মাঠে আমবা ছাড়া ননপ্রাধীর সাড়াশব্ব নেই। 
বিদনতার প্রাণ যেখানে শুস্তিত হয়ে, পড়ে, প্রেমলাল 
লেখানে কোন্‌ প্রেমিকার সাক্ষাৎ পেলে? কে এই 
সাছসিকা? 
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শ্রেঘলাল হঠাৎ মঠ ছেড়ে বনের পপ গলে । দুপাশে 
বড় বড় গাছ, হাওযান ছুল্তে দুল্তে আলো-পটে বেন ছাা- 
তুলি বুলিয়ে দিচ্ছে ! 

এ পের নাম নীলকুঠির পথ। কবে কোন্‌ নীগকর 
সাহেবের আমলে এ পথে লোক চল্ত, কিন্তু এপন আর 
এদিক কেউ নাড়াঘ না,__এপ|নে নাকি ভূতের ভগ্ধ আছে! 

"ভুত থাক্‌ আর নাইই পাক, আনার কিন্তু এইবারে 
কেমন ভগ্-ডত্ন করতে লাগ্‌স । কোথাত্র থাকছি আনত? 
খ্রেমল।লের মাপ! খারাপ হয়ে দার নি তো? ভাবলুম_লার 
নয়, তাকে ডাকি! কিন্তু তারপরেই মনে হ'ল-_ এতদূর 
ঘখন এসেছি তখন শেষপ্যান্ত দেখাই বাক্‌ ! 

আরো পানিক অগ্রদর হয়েই পুরাপো নীলকৃঠি দেখা 
গেল। একখানা বড় বাংলো, এখন তার আগাগোড়াই 
ভাঙাচোরা । আগে বাংলোর চারিদিক ঘিরে লাদানো 
বাগান ছিল, এখন দেখালে বিরাজ করছে কেবল কীটা- 
ঝোপ আর বুনো গাছপালা। দ্বানে '্বানে জঙ্গল এত ঘন 
ছে পুর্ণিঘার আলোও তায় ভিতরে ঢুকবার পথ পাপ নি। 

দিনের বেলাতেই এখানে আসতে বুক ছম্-ছষ্‌ 
করে! এবং এত রায়ে ত্রিশ চল্লিশ বৎদররের ভিতরে এপানে 
আমরা ছাড়া নিশ্চই আৰ কোন মানুষ আদ্তে সাহস 
করে নি [২ আমার বার বার মনে ধ'তে লাগল, আমি যেন 
পৃথিবীর বাইরে এলে পড়েছি! 

প্রেমলাল কিছুদাত্র ইতওত: না ফ’রেই নীলক্কুঠির সেই 
ধবংদাবশেষের ভিতর প্রবেশ করল! পাছে মে আদাকে 
দেখে ফেলে ডাই আমি বাইরেই একটা ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে দাড়িয়ে রইদুম । 

হঠাৎ প্রেমলালের গল! পেলুদ ॥ কার সঙ্গে দে কথা 
ক্ষইগে! বলচে--“জাত আদতে বড় রাত হয়ে গেল, _ 
স্বাগ করোনা, লক্ষ্মীটি | 

উকি মেরে 'দেপলুঘ, একটা পেয়ারাগাছের তলাত্ - 
প্রেমলাল দাড়িয়ে আছে। 

কিছু কার দঙ্গে দে কথা কইছে? তার পাশে তো 
কেউ নেই! এ কী বাপার? 

প্রেমলাগ কিন্তু দমান কথা করে বেতে লাগল_ 
বাচ্ছা নীরো, রোজ তুমি এই বমন্্রীবরডেছ কাপড়খান! 
পরে আসে! কেন 1..... লা, না, আমি তা হলচি না, বসম্তী- 


স্ন্যাজ্ঞাল্ শ্রেল 


জন 





রঙের কাপড়ে তোমাকে বেশ মানার, তবে ব্রোচ এক 
কাপড় পরো, তাই ছিভ্ঞানা করচি ! 

কী হন্দর তোমার চুল ডলি, একেবারে হাটুর নীচে 
এলে পড়েছে ! এত চুল আমি 'আর কোন মেয়ের দেপি-নি! 
দেখ নীরো, তোলার গরনা গুলো! বড় সেকেলে, এপ্‌নক্রার 
মেরেরা ওরকম গরনা আর পরে না। 'আমাব সঙ্গে তোমার 
বিচ্গে চলে তোমাকে কিন্তু ও-গন্সনা গুলো! ছাড়তে হবে! 
কি বল্চ ? কবে বিয়ে হবে? যেদিন হকুন কর!” 

প্রেনলাল একলাই কথা কইচে,-আলি তার কাছে 
আর কাক্ষকেই দেখতে পেপুম নানার কাকুর গলাও 
"আমি শুনতে পেলুম না! 

তার পাশে ঘদি তখন একটা জীবন্ত কঙ্কাল তার সমস্য 
অঘাগুষিকত| নিয়ে এসে দাঁড়াত, তাছ’লেও আনি যেন 
অনেকটা আশ্বস্ত হহু । কিন্তু একী 'মচাবা ব্যাপাছ-_ 
গ্রেদলাল কণা কইছে এক শূক্ততার সঙ্গে ! আমার সর্বাঙ্গ 
ঘানে ডিছে গেল, হাত পাঠক ঠক্‌ করে কাপতে লাগল, 
প্রাণ যেন হুদন্ধের ভিতরে বৃর্ছিত হ দে পড়ল! সেই লন্ত! 
গুটি গুটি এনিস্ে এলে ক্রমেই যেন আমার বুঝের উপরে 
চেপে বন, নিঝুম রাত্রির অন্তরে খিদীর দীর্ঘ কণে যেন 
সেই অলক্ষা শৃন্ততারই শ্বর অশ্রান্ত তালে বেছে উঠছে, 
তার কালো চোপের ছা! লেগে চারিপাশের অরণ্য যেন 
ক্রমেই বেশী বিশীধিকাহ ভ'রে আসছে,_মাতগ্ে আছি 
তখনি হত্ব তো চেঁচিয়ে উঠতুম, কিন্তু অনেক কষ্টে 
আব্মলংবরণ করলুম ! 

পেযারাগাছের পাতার ফাক্‌ দিয়ে একটা পার 
চন্ুক্ছলেখা নীচে নেমে এদেছে, প্রেমলাল হঠাৎ দুইছাত 
বাড়িকে বেন সেই আগোক-রেধাকেই আলিঙ্গন. করলে! 
ভার চুনের শব্দও আমি স্পষ্ট শুনতে পেলুম -অশরীযীর 
অদৃশু ওঠে দেহীর রক্ত দাংসের তপ্ত চুম্বন {-:----.---- উঃ! 
আব দে দৃশ্য সহ করতে পাংলুম না ক্রতপদে সেখান 
থেকে পালিয়ে এলূম ! 


পাচ 
দুখুয্যে-মশাই ছিলেন গাল্লের সধ্যে লব-চেরে বৃদ্ধ ও 
মাঁতব্রর: বাঝ্রি। প্রতিদিন তিনি আমার বাংলোর 
একবার ক'রে বেড়াতে আলতেন। পরদিন তিনি 


£' তাকে নীরো বালে ডাকত । 





ধন এলেন, তার কাছে কথা কথা নীলহূঠির কথা 


বুমলুন। 

দুপুহে শট বললেন, ও নীলকুঠি হচ্চে চিস্ন 
সাকেবের | তিনি আনার বাধার আদলের লোক ।” 

আনি রিল! করুলুম, “তা অত-বড় বীলকতি অন 
পোড়ে বাড়ীর মতন নট চরে ঘাচ্চে কেন? ও জনি কি 
মালিক কেউ সেই?” 

না । বাবার দুধে শুলেডি। ডিঘন-দান্গেবের একটি 
রক্ষিতা ছিল, বাঠালীরই বেরে। সাবের বারা যাবার 
সময়ে লীলতৃঠিবানা তীর দেই রক্ষিতাকেই দান ক'রে বান।” 

তারপর ?” 
. . শগমেই ভ্রীলোক্টার নান ছিল নীরদবাসিনী, লোকে 
শুনেচি নীরো নাকি ভারি 
্লপমী ছিল, আর সব-চেবে স্থন্র ছিল তার চুল--মাথা 
পেকে নাকি পাসের কাছ পর্্যস্থ দুটিরে পড়ত ! তার আর 
একটা মতা ছিল ক্লোজ বৈকালে একখানা বসহী-রে 
কাপড় পদে লাল$ঠির ব্যগা:ন সে বেড়িরে বেড়াত। সে 
সবে রে তাঁকে দেখত সেইই তার প্রেনে প়ত। তাকে 
লিয়ে সেটা গাঁয়ের ছোক্বা-মহছলে রীতিনত অশাস্তির হি 
হ'ল। তারপর একদিন দেখা গেল, বাগানের ভিতরেই 
নীযোর হহনেঠ পাড়ে আছে!" 

িহদেত তৈ 

_*ঠ্যা, বোধ হয় কোন হতাশ প্রেমিক তাকে হত্যা 
করেছিল! তারপর থেকে খর নীলকুঠিতে আর কেউ 
থাকতে ভরসা করেনি 

জানার গাতে কাটা দিয়ে উঠল : 


ছে 
আনার বিশ্বাস, প্রেনলাল সত্যসত)ই পাগল হয়ে 
গেছে নদিও তাঁর সাধারণ বাবহারে এখনো এ পাগ্লাৰীটা 


[ ১৫শ বৰ্ধ_-১ম খণ্ড_১দ সংখ্যা 





ধরা পড়েনি! প্রানের কোন লে!কের কাছে নিশ্চয় সে 
লীলকুতির গর শুনেছে এবং লেই গই তার বিকৃত মস্তিষ্কে 
উত্তেজিত ক'রে তুলেছে! 

কিছ্ব এই বিশ্বাম নিশ্নে মনি হ!ত-পা গুটিয়ে বামে 
পাকতে পারলুম না। 

জন-করেক লে।ক মংগ্রহ ক'রে দিনের বেশাপ আমি 
আবার নীলকুঠিতে গল্পে হাসির হদুৰ 1” তারপর বাগানের 
জঙ্গলে আহ ভাঙা বাংলোছ আ1ওন ধরিয়ে দিলুম ! 

হু'ছ ক'রে আগুন জলতে লাগ্ল--দ্দে সঙ্গে আমার 
গারে এসে লাগল বেন এক অমূর্ত আত্মার উতপ্ত দীর্ঘশ্বাস! 
অগ্নিংশিখার শব্দ শুনে আমার মনে হ’ল, হেন কোন অতৃপ্ত 
বাগনা-ভরা আহত প্রাণ মার্ঘ দ্বরে কেঁদে কেঁদে উঠছে। 
অনুতপ্ত হত্যাকারীর নত দেপান থেকে আমি চ'লে এলুন ! 

প্রেমলালকে আমি ফোন কথা জানালুম না। 

বৈফালে বখাদমন্রে সে বেড়াতে বেরিয়ে গেল । তার 
অপেক্ষার আনি বারান্দার বসে রইলুম। by 

অনেক রাত্রে নড়ার মত হল্‌দে মুখে, মাতালের মত 
উল্তে টল্‌তে সে ফিরে এল । তার মুখে-চোঁখে কি এক 
অবণনীয় বস্ুদ ও বিভীষিকার ডাব ফুটে উঠেছে! তাকে 
দেখে আমার বুকের স্িত্রটা গান! ভরে ছীং ছা করতে 
লাগল! নি রি 

আমার দিকে একট! তীত্র আগুন-তর! দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে সে তার নিজের ঘরের ভিতরে গিরে ঢুঝল। দে 
তীব্র দৃষ্টির অর্ধ কিছুই বুধল্যাণ না এবং নীলকুঠিতে গিয়ে মে 
আজ আবার কি দেখেছে, তাঁও 'আমি জানতে পারলুম না। 

আর কগলো জানতেও পারি নি।» কারণ পরদিন 
সকালে উঠে দেখি, প্রেদলাল আনাকে না জাঁনিরেই চলে 
গেছে! = 

আল পর্যন্ত তার সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি- সে 
জীবিত কি মৃত তাও আমি জানি ন।। 


বিশ্বসাহিত্য 
শ্ীনরেন্্র দেব 


শ্রনতী ওয়ারেণের পেশা ধাবা মন দিনে প'ড়েছেন, তাদের 
এ কথা স্বীকার করতেই ছবে যে, বার্নাড্রশ”র এই নাটক 
খানিকে ধারা দুর্নীতিনূলক বলে এতদিন বর্ন করে - 
ত্েখেছিলেন, তারা এই মনীষী নাট্যকারের প্রতি লোর 
অবিচার করেছিলেন। রঙ্গালয়ে এট নাটকের অভিনন্ 
নিবিন্ধ করে রেখে তারা দীর্ঘকাল দনসাধারণকে অনেক 
নৃতন সত থেকে বঞ্চিত করে রেপেছিলেন। 

ধারা এই বিখ্যাত নাটকপানি পড়বার স্থযোগ পান নি, 
তাদের বোঝাবার ছন্য আমি “নতী ওপ্ারেপের পেশার” 
প্রন্বোজনীশ্ন অংশটুকু আমার এই প্রবন্ধে অন্থবাদ করে 
দেখাবার চেষ্টা করেছি যে, এই নাটকপালিকে হত" 
দুর্বীতিদূলক বলা চলতে পায়তো, ঘদি নাট্যকার জঁৰতী 
ওয়ারেণের পেশাটাই শেষ পর্যন্ত সমর্থন করে যেতেন। 
কিন্তু তা তিনি করেন নি। তিনি তার এই নাটকে 
শুধু দেখিত্েছেন যে, নারী কেন তার সামাদিক নান 
সঙ্গ বিসর্জন দিয়ে-তার পাপ পুণ্য ও ধর্্মাধর্শ্মের সকল 
শিক্ষা দীক্ষাই অবহেলা করে--এই কুপথে আদতে বাধ্য 
হয় ?--এর আদল প্রলোভিনটুকু কোথাক্জ এবং কারা 
এজস্ত দায়ী? 

অবস্থার বিপাকে পড়ে, দারিস্্যলনিত অভাবের কঠোর 
নিশ্পেষণে উৎপীড়িত হারে বারা নিরূপারেয় মতো এ পথে 
পা’ দেছ। শ' তাদের মার্্দনা করতে প্রস্তুত ছিলেন; কিন্ত 
ব্রতী ওহারেণের মতো ঘারা সংপথে আসবার সঘোগ পাওয়া 
ববেও। কাঞ্চনের প্রলোভনে এটাকে তাদের “পেশা' ক'রে 
তোলে-_শ'র মতে তাদের অপরাধ ক্ষদীয় অযোগ্য । তাই 
ভাইভী শেষ পর্য্যন্ত তার ছননীকে ত্যাগ করতে আর একটুও 
দ্বিধা বোধ করলে না! শুধু__জননীকে ত্যাগ কর! নয়, তাঁর 
পাপ পথে অর্চ্ছিত বিপুল ধনসম্পত্তির প্রলোডনও সে হেলার 
পরিহার করলে ! এইখানেই “জীমতী ওয্ারেণের পেশা”কে 
বার্নাড্শ' সবচেয়ে বড় আঘাত কয়েছেন। এ মৃব্বেও ধদি 
কেউ এ নাটকখানিকে দুর্নীতিমূলক বলবার স্পর্ধা করেন, 


তাহলে বলতে হবে থে, হঙগ তিনি রুচিবাুগ্র্ত ৪ দুলীতি 
কাকে বলেদে নহ্বন্ধে তার সন্যক জানের মভাব ! এই 
রকম বিকৃত মলোবৃত্তি ও অপরিণত 'অভিদ্রতা নিযে আজ 
কাল এদেশে অনেক সনাল্যোচকই সাচিত্যে স্থাস্থা-রক্ষা 
করতে লেমেছেন ! ঘা কুংসিত, ৰা কদর্য, যা নোংরা তা 
চিরদিনই আনর্জন! হত্রে থাকবে, সাহিত্যের জাসরে কোনও 
দিনই তার প্রান হবে না__এই অতি দাপারণ কাটুক বলবার 
জন্যে তারা সারা শহরেহ নোংরা বোকাই হে মঞ্লা-ফেরা , 
গ্াড়ীপানা আমাদের দোরের সামনে এনে ছালির করেন, 
তা গলির একপাশের ছোট্র একটু ‘ডাই বীনের' চেরে ঢের 
বেধী৷ অসম ও অস্বাদ্্যকত্র ! 

“ভনী ওয়ারেণের পেশার' আদল প্রতিপাদ্য বিষযটুকু 
যে সানাদিক লীতি-তসত্বেরই একটা মন্্বড় কথা, এ যোধ হয় 
কাউকে আর চোখে ব্দাঙুল দিপ্রে দেখিতে দেবার প্র্নোদন 
নেই। তবে সে কথা বলতে গিরে এই গ টীর জ্ঞানী ও চিন্তা 
শীল লেখক ঠিক সত্যহষ্ট| খধির নতোই মানব-দ্রীবন, মাঁনব- 
সমাজ ও দানব-চরিত্র লঙ্ন্ধে আরও যে সব নব'নব 
তবের উদ্বাটন ঝরে দেখিঙ্গেছেন, সেওলিও আমাদের বেশ 
ভাল করে ভাববার, বোঝবার এবং চিন্তা ক'রে দেখবার 
ব্ষিহ। 

প্রতি দিনের প্রচলিত ও যুগে যুগে প্রতি্টিত থে সকল 
ব্যাপার জগতে বহু প্রাচীন কাল থেকেই চলে আসছে, 
লেইওলিকে নৃতন নূতন দৃষ্টি নিগ্নে নব নব দিক থেকে 
দেখবার ও পুঙ্থানুপৃত্ঘ্পে সে সন্দ্ধে স্ব বিচার ও 
আলোচনা করবার--যে শক্তি, সাধনা ও প্রতিভা_-সেইটেই 
হচ্ছে যার্ণাডশ'র প্রধান সম্পদ ও বিশেষত্ব £ তীর নাটকের 
পাত্র-পাত্রীর আলাপ (010106০) এমন বিতর 
এমন সর_-এমন সছীব ও ফতেদ-_ এমন নূতন ও 
বিস্মহকর-_ যে তা' পাঠক ও আোতা! উভয়েরই অন্তর স্পর্শ 
ক’রে তাদের মনকে বেশ একটু নাড়া দেয়! তাই তার 
নাটকের:মধ্যে রাষ্ট্র ও সাদ, ধৰ্ম্ম ও লীতিতন্। দর্শন, 


১৩৯ 


নি 
ননন্ডৰ ও দৌন-বিঞান এভৃতি বহ গুরুতর, কঠোর ও নীরুস 
বিবনের অবতারণা থাকলেও তার আগাগোড়াই প্রবল 
চিহ্াকর্ষক। কোথাও এতটউকু 'একবেরে মনে হ্রনা বা 
ক্লান্তি বোধ হয না। 
তবু আনি যে আদ এইখানেই বাৰ্ণাডশ’র প্রদঙ্গ শবে 
করছি তার দু'টি কারণ জআছে। প্রথমতঃ শর রচনা 
কারুর একঘেয়ে বোধ ন! হ'লেও তীর সম্বন্ধে আনার এই 
স্থনীর্ঘ আলোচন! হত অনেকের কাছেই একছেয়ে লাগছে! 
শ্বিতীত্রতঁ-‘মানব ও অতিনানব’ ( Man and Super. 
1707) প্রন্থতি শর আরও বে দু' একখানি নাটকের একটু 
বিশেষ পরিচহ দেবার ই হা ছিল, ৩1 জার হবার উপায় নাই ; 
কারদ তীর পুস্তক প্রকাশকদের ডারতবর্ধীপ্ন প্রতিনিধিরা 
আদাকে পত্র লিখে এ বিষে তাদের 'জস্হুতি জানিয়েছেন ॥ 
সুতরাং বার্ণাছশ' প্রসঙ্গ এইপানেই শেষ কারে এবার জাৰি 
ইংলতের বর্দুমান যুগের ছার একজন শ্রেট সৃ।হিত্যিকের বিষন্ন 
কিছু আলোচন৷ করবা । এর নান ইংরাজী শিক্ষিতগণের 
অধিদিত নহ । ইনি হচ্ছেন উঁযুক্ত ‘দন গাল্সোরাদি, 
(3০৮7 Galswor:h+) | বপওালিক হিসাবে ঘতটা না হোক 
নাট্যকার ধলে এর খা।তি আও একেবারে পৃথিবী পরিব্যাপ্ত। 
৯৮৬ পুঃ ছন্দে সারো প্রদেশের কুম্বে হহরে এর জন 
হয়েছিল। 'হারো” এবং *অন্্ কে!$' বিশ্ববিন্যালরে ইনি 
শিক্ষা সমাপ্ত করে, ১৮৯* পৃঃ অন্দে ব্যারিটটার হরে 
আদালতে চু্কেছিলেল, কিন্তু জাইন বাবসা তিনি 
খুব অধই করেছিলেন। সর্বদা লেখা-পড়া করা এবং 
দেশেদেশে বেড়ানো__এই ছিল এক মনে তার প্রধান 
সখ। আনেরিকা। ইজিপ্ট» অক্েলিছা, রাশিয়া, দক্ষিণ 
আফ্রিকা, কিছী দ্বীপ প্রতি পৃথিবীর নানা প্রদেশ 
তিনি প্রদক্ষিণ কারে গেছেন; অথচ তার উপন্তাস কিছ! 
নাটকে এ সব ভ্রনদ-কাহিনীর কোনও পরিচরই সেই! 
গাল্‌সোয়াদ্দি য! কিছু লিখেছেন, তার অধিকাংশই ঘটেছে 
ইংলগডের নপো। ইংলণ্ডের বাইরে তিনি নিযে অনেকবার 
গেলেও তার নাটক বা উপন্লাসের পাত্র পাত্রীর কেউ কখন 
ঘার লা) ঘদি কেউ কখন ঘা তো, বড় জোর আত্রীরা 
পর্যন্ত ! 

তিনি "সারের, লোক হ'লেও প্রক্কত পক্ষে ডে ভন্শারারের 
অধিবাদী। তার অধিকাংশ এছেও তাই ডেডন্নারারের 
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খাই পাওয়া মায় খুব বেসি। গাপ্সোরাদ্দিকে ঠিক জড় 
প্রকৃতি বা প্রদেশ-ইমির পুজারীও বলা চলে না। তার 
অতুলনীদ কথা ও নাটোর ভিতর মালবপ্রশ্ৃতির অন্তনিহিত 
গোপন বহ্তটুকুই যেন ওতঃপ্রোত হা আছে! স্থানীয় 
ব্যাপারগুলো তার কাছে অতি তুচ্ছ! তীর গ্রন্থের পাত্র 
পাত্রীর আশেপাশে যে আবহাওয়া তিনি স্বষ্টি করে চলেন তা 
- কোনও বিশেষ স্থানের বা বিশেধ কালেরই বিশেষত নর 
বরং ঘটন! হিদাবে তা সর্জকালেয ও সর্কাজনের বলা যেতে 
পারে। দেহের চেয়ে মনের ততই ভার গ্রন্থের মূল । 
আধুনিক মাছিত্যে গ'ল্দোহান্দি যে একটা বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছেন সে কেবল ভার নাট্যাবনীর গুপে। 
সমালোচকেরা উপস্াসিক হিসাবে বিচার করবার সনয়_ 
হত্বত তকে কোনও কোনও বইয়ের কোথাও কোথাও একটু 
আংটু দমিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু অতি বড় নিন্বক 
সমালোচকও নাট্যকার হিসাবে বিচার ফরতে বদলে তার 
প্রতিভার কাছে মাথা নত না ক'রে পারে লা | তায় রচনা" 
ভদ্বী বিশেষ রূপে নাটকেরই উপযোগী । তবে তার অধিকাংশ 
নাটকই একটা না একটা কিছু নীতি প্রচারের উদ্দেন্দূলক 
বলে আর্ট অনেক দলে সু হ’রেছে, কিন্তু সে দোষ সম্ভবতঃ 
স্থ-অভিনয়ের গুণে ঢাক! পড়ে ঘা্ন। লীতি বা উদ্দেশ্ের 
প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য থাকা তার নাটকে অনেক সমর 
human interest অর্থাং সার্বাজনীল ভাবের ঘেটুকু অভাব 
ঘটে, অডিনয়ের উৎকর্ষে তাও বোধ হয় স্বস্পষ্ট হ'য়ে উঠবার 
অবকাশ পার লা। 
গান্সোয়ান্দিকে দেই জগ্ত ঠিক অনমাধারপের ‘প্রির' 
অথবা কেবলগাপ্র সাছিতা-রসিকদের অভতরদ নাট)কার বলা 
চলে না। তিনি এ দুরের মাঝা-নাঝি হ'য়ে পড়েছেন। তার 
নাটফণ্ুলিও কেবশমাত্র স্-শিক্ষা বা শুধুই কেবল নিছক 
আনোদের জস্ত রচিত নয়। তার লেখনীও এ দুইয়ের মধ্য- 
পথটি বেছে নিয়েছে! বার্ণাডশ' বা বার্কারের ( Barker ) 
মতে তিনি হেন রঙ্গমঞ্চ থেকেই প্রচারক বা স’স্বারক হ'য়ে 
উঠবার চে করেননি তেননি ডেভি- ( H. 0]. Davies } 
বা নাধাৰের ( Somersct Maugham ) নতে| একেবারে 
নিতান্ত লঞ্চুচিতের স্কু্িদাত্কক লাটিকাই রচন্য করেন নি। 
মেদ্দ্িন্ডের (8153.96)0) মতো! হক্ষে দৃষ্টি ও দুরস্ত সাঁহল 
না থাকলেও তার রচনা বে ছাউটনের ( Houghlon ) চেয়ে 





কোনও সন্দেহ নেই ৷ 

বাস্তবিকই নাটাকার হিনাবে তীর নানা গুণের নব্য 
বদিও প্রধান হচ্ছে শর রচনার গঠন-পাশ্রিপাটা ও শিয়- 
চাতুত্য”_তবু পিনেরো (617079) বা জোনসেছ ( 1]. A. 
০/৫৪ ) ধারা, এদের নাট্য রচনার প্রদিদ্ধ রীতি ও পন্ধহির 
তিনি কোথাও অনুসরণ করেন নি! 

গাগ্দোয়ার্দি তার কি নাটকে-কি নহেলে_ 
ছুইকেতেই দেখতে পাই, ঘটনা-বৈচিত্রয ও বটনঃ-পনাবেশ দিত্রেই 
খেলা করতে ভালবাদেন। জাৰাদের ননে হয, এ জিনিগ 
নছেলের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর; কারণ, এদিকে বেণী লক্ষ্য 
খাকুলে উপস্থালের ক্রমবিকাশ ও পরিণতির দিকে দৃরি 
থাকে না। উপল্কাস বদি একটা দোদা বা বাক] পথ ধ'রে 
কোনও সহ পর্রিণতির দিকে এগিস্রে না চলে, তাহলে 
জিনিসটা পাঠকদের কাছে একটু বোরালো বা একবেরে হ'য়ে 
ওঠবায় সম্ভাবনা থাকে। কিশ্ব নাটকের পক্ষে এই ঘটলা- 
বৈচিত্রের সমাবেশ একেবারে 'অপন্হার্্য ও একাস্ত 
প্রয়োদনীয় দিমিম। একেই নাটকের ভিত্তি বল! চলে। 
গাল্লোয়াদ্দির ভাগারে এই উপাদান প্রচুর । তার নাটকের 
যেটা প্রধান প্রতিপান্য বা মূল ঘটনা, অর্থাৎ হেটাকে কেন্ত্র 
করেই তার সনন্ত নাটকথানি গড়ে উঠেছে, তার ভিতরেও 
যেমন এ সম্পদের প্রাচুর্যয দেখতে পাও ঘার_তেদনি তার 
নাটকের প্রত্যেক অন্ধের যবনিক। এনে পড়েছে এনন সব 
চিত্তাকর্ষক ঘটনার মধ্যেযে ঘটনাগুলো, সেই-দেই দৃশ্ত 
বা মেই-লেই অঙ্কের সর্বপ্রধান প্রতিপান্ধ উদ্দেশ্ধকে ুস্প 
ক'রে তোলবার পক্ষে একেবারে একান্ত প্রবোজনীন্গ বন্ত ৷ 
গাল্‌সোরাদ্দির প্রতোক নাটকের নুল মন্ত্র হচ্ছে একটা 
লা একট! দানাদিক বা নৈতিক সমস্তারই আলোচনা । 
তিনি তার বক্তব্যকে বক্তৃতার লাহাধ্যে লা ব'লে ঘটনা 
সমাবেশের দ্বারা ফুটিয়ে তোলেন বসেই, বার্ণাজ্শ' ঝা অনান্য 
সংস্কারপন্থী লাট্যকারের রচনার তুলনাগ গান্সোত্থাদ্দির 
রচনা-ভঙ্বী কারু কৌশলে অনেক শ্রেষ্ট বলা ঘেতে পারে। 
তিনি তার মতামত প্রচারের জন্য কেবলমাত্র নাট্যোক্ত পাত্র- 
পাত্রীর কথোপকথনের উপরই নির্ভর করেন না। তিনি 
খ্রর়োদন মত চরিত্র সৃজন ক'রে ও তাঁদের কাধ্য-কলাপের 
[ভিতর দিয়েই তার নীতি ও উদ্দেন্ত বিবৃত করেন ॥ এই- 


বিরিল্রসাহিত্য 


চা 


বীরদের অনেককেই অতিন্রদ করে 
এপিজে যেতে পেরেছেন ॥ 

অধিকাংশের নতে গাহগোতাদ্দির নাটকের বহু চক্রিয়ই 
এক একটা বিশেন টাইপের (151) বা দহণেত্র। তারা 
কেউ একেবারে স্টিডাড়া ন! হ’লেও সাধারণ নাগনের - 
মতোও নয! আমদের হনে হয় নাটকে পাত্রনপাত্রী 
এই রকম বিশেষ টাইপের হওসাঈ উচিত। একেবারে 
সাদূ-লিধে মাতহদের নিয়ে রঙ্গমনোর আানর দনানো বড় 
কঠিন। তা ছাড়া তাদের কাছ বা কথা দর্শকদের গনের উপর 
কোন প্রন্থাৰ বিস্তার করতে পারে না। সুতরাং 
নাট্যকারের উন্দেশ্ট থাতে বার্থ না হয়, সেন্স এই সব বিশেষ 
ধরণের চরিত্র চিত্রণ আবশ্যক ! নভিনেতারা নিলেদের 
শক্তি বলে সেই চরিত্রকে ঘখন মূর্ত কছে তোলেন, তপন তা 
সতাই জীবন্ত ছঙ্গে ওঠে? এবং নঙ্গে সঙ্গে তাদের দুপের 
কথাগলিও নেন মৃগাবান ও কারের কবা বলে ধার! 
জন্মে যার। ফলে, নাট্যকারের উদ্দেশ্য অনেকপানি দিন্ধ 
চ্বার সুবোগ বটে! 

গাল্গোগান্দির নাউকের মধো-_সচনা-পার্িপাট্য ও নাট্য- 
সম্পদের দিক দিযে 'ই্াইক (3৮70 ) বা “দাঙ্গাণধানাকেই 
বোধ হর সর্ধাশ্রেঠ বলা যেতে পারে । এর বধ্যে লাটাকার 
তার প্রধান বন্তধ্কে এদন চম২কার কৌশলে বিরোধের 
ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে প্রকাশ করেছেন বে, কোথাও 
এতটুকু অগানঞ্জস্ত ‘গাছে কলে ননে হু না। 

'ছাঙ্গার আসল বটনা হচ্ছে কারধানার কর্তাদের সঙ্গে 
কারিগরদের বিরোধ 1 কিন্ত সেটা বে কেন, বা কি নিয়ে 
সেটা উভর পক্ষের দনোডাব বুঝতে না পারলে ধরতে পারা 
যার লা। এই বিরোধের আদল কারণটুকু আপা ত-দৃষ্টিতে 
একটু অস্পষ্ট বলেই হনে হয়। বইখ|নি পড়ে আনরা শুধু 
এইটুকু জানতে পারি ঘে, কারপানার অনেক নুর দরিব্রের 
নিশ্পেষণে পরীর একছঙন অলাহীদী হ'য়ে পড়েছে ; এবং কর্ম্ম- 
কর্তারা শভ্যাংশের হ্বতা ও অংশীদারদের বিরক্তির আশঙ্কার 
সন্ত হয়ে উঠেছেন। ‘ট্রেড, ইউনিয়নের ( বন্ধ সন্মিলনী ) 
প্রতিনিধি হার্ণেদ্‌ নধ্যন্থ হয়ে এদের বিরোধ লেটাবার 
চেষ্টা করছেন এবং উর পক্ষই ক্রমশ নিট-নাটের আশায় 
প্রলুদ্ধ হয়ে উঠছে। 

সানা ঘটনার ভিতর দিয়ে তারা এই লক্ষোর দিকেই 








>৭২ 


এগিয়ে চমেছে কেবল নেতা র্বাউন্‌ ও আন্ধনি 
কিন্তু অটল ছিল। শেষটা বড় শোচনীর। কারণ উতর 
পক্ষই পরস্পরের কাছে প্রাঙ্গ একসঙ্গেই আঝমমণপ করলে 
এবং তাদের এই পরাদরে উহ দলের নেতারই বুক জেতে 
গেল! এই দুই নেতার চরিত্র অলাধোরণ! তাদের যোগ্যতা 
বিপুল এবং দাহন অপরিসীম! কিন্ত, দলের কাপুকবত) ও 
বিশ্বাদবাতকতাছ এরা কিছুই করতে পারলে না। দিট-নাটে 
খাজি না হ'লেই যে তাদের জয়ের সন্বনা মবচেয়ে বেশ, 
এই সইজ কথাটা বোকবার নতো ধৈর্য ও বিশ্ব।স তাদের 
দলের লোকগলোর কারু ছিল না? 

কারিগরদের সন্টার রবাটগ্‌ আর কারখানার কর্ম্ম- 
কর্ঠাদের সভাপতি ( President of the Board uf 
Directors ) জান্পনি এরা দুনেই খন দলচু/ত হরে 
পরস্পরের দে দেখা করলে--সে এক অভাবনীয় দৃগ্ত! 
একটুখানি এখানে তুলে দিচ্ছি__এ থেকেই বুঝতে পারা যাবে 
যেদেদুণ্ কী নছুম্পনী! 

রবাউদ্‌_-( আন্পনির প্রতি) কিন্তু তুঘি তে! মিট 
মাটের সর্ত এখনও সই করোনি! সভাপতি সই না দিলে 
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তাগ মেটাবে কেমন করে? আর তুদি নিশ্চই কিছু ও 
মিট্‌ু-মাটের মধ্যে ঘাবে না? 
_ (আন্থনি শুধু নীরবে অসহাত্ের নতে| রবা্টসের মুখের 
দিকে চেরে রইল) 
্ববার্»_বলো তুমি সই করোনি! দোহাই তোমার! 
একবার বলো আনাকে থে, সই করোনি ! আনি হে তোমারই 
উপর মপ্পূর্ণ নির্ভর করে আছি! k 
হার্দেস্‌_€ মিট্‌-মাটের সর্খানি রবার্টলের সামনে খুলে 
ধরে) এই দেখ, বর্ধ-কর্তারা সবাই সই করে দিয়েছে! 
রবাটন্‌_( কাগদখানিকে দেখে আন্থনিকে ) তাহলে 
তুমি আর এ কারখানার প্রধান কর্ণধার নও! ( পাগলের 
মতে! অট্হাস্ত করে) ওহো! তাই বটে !-_ হাঃ হাঃ হাঃ! 
তাই বটে) হাঃ ছাঃ হাঃ! তোমাকে এরা সহজে দিরেছে__ 
“তুমি আর এদের করা নও! সভাপতিকেও এরা ত্যাগ 
করেছে! ও ও !-_হাঃ হাঃ হা:_ হঠাৎ একেবারে 
গ্ীর হরে) তাহ'লে দেখছি আমাদের দুগনেরই একদশা 
হ’ল আন্থনি ? 
( ক্ৰমশঃ ) 


বিহারাঞ্চলে চাষ 


(চিত্ৰ ) 
রায় শ্রীস্বুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর বি-এল্‌ 


প্রকুল্প বাবু পেন্দন লইয়া গরু চিত্তে গৃহের এক কোণে 
তঙু ত্যাগ করিবেন মনে করিঙ্গাছিলেন, কিন্তু ঘটনাচক্র 
এমনিই, যে, তাহার এক বন্ধু ছুটিগা গেল, নরহরি দাস। 
নরহরি দল কুবিবিভাগে একছন স্থযোগ্য কর্মচারী. 
ছিলেন, কামরোগের জন্ত কর্থে ইস্তফা দিরা তিনি সে 
রোগে অব্যাহতি পাইরাছিলেন; কিন্তু পূর্বাসংস্বারান্দিত 
চাষরোগ তখনও তাহাকে ঘিহ্িরা ছিল। . 
হঠাৎ এক দিন প্রনুল্নবাবুকে কাধ্ঠগতিকে কোদালি 
পাড়িতে দেখিয়া তিনি সানন্দে তাহার বাটীতে উত্তীর্ণ হইলেন । 
নরহরি। দাদা, সনে পড়ে কি? - 
প্রহুল্ল। নাম কি? চেহারাটা মনে পড়ছে। 


লরহরি। নরহরি দাস, ভৃতপূ্বধ কৃষিবিভাগের ইন্‌- 
স্পেষ্টর। দেই যে তালতলার দুজনের সাক্ষাৎ! 

প্রকু়। তাই ত! আপনিই আদাকে সেই বুনো 
নহিষের হাত হতে বাঁচান ! নমদ্ধার। 

দুজনেরই মধ্যে বন্ধুত্ব দশ মিনিটের মধ্যে জমিরা গেল। 
নয়হরি বলিলেন যে প্রকুলবাবুর চপ্রিতর টষ্টেরের সত। কেবল 
বাকি চাহটুকু । চাষ লা করিলে বিহারে বাঙ্গালীর দুর্দশার 
শীমা থাকিবে না । 

প্রস্থ । তবে, কিঞ্চিৎ অগ্রপশ্চাৎ ভাবা দূরকার। 
আনার এ বিষ্রে বিতত! বড় কন। ঘদি আসিনি অনবরত 
পরামর্শ দেন তবেই সাহস হ'তে পারে। 





শরহরি। লে সদ্বন্ধে জানি দানী । 'আপলার ঘদি 
লোকসান হয় সেটা আনি দেন’ । 

তার পরই তিনি ক্বযিতন্ব বুঝাইতে জার করিলেন। 
মাটি কত তকন হই । ফল্ররিক ম্যাসিডবুক্র এটেল মাটি, 
বাছা নীত-গ্রীশ্নে ফাটে, বালি-যূক্ত দৌরাশ, চূণ মাহ্ধারি, 
কধামাটি, বোন মাটি, লোনা মাটি ইত্যাদি । সার কি 
করিয়া দিতে হয়। দলের বাবা কি করিয়া হছ। কোন্‌ 
ফদলে কত ল।ত। উপরস্ক আয়ুব দ্ধি, এসং ছেলেপুলেদের 
জগ্ত একটা উপাহ করিগা রাখা, কারন চাকুরি আর 
ভূটিবে ন৷। চাষে শরীর সবল হয়। দেশকে বিপদ জাপদে 
রক্ষা করা ধার । 

শুনিতে শুনিতে প্রহ্্নবাবুত তাক লাগিয়া গেল। তিনি 
দেখিলেন বে চাবই বাঙ্গালীর ভবিষ্বতেন্ন উপাঙ্গ। ব্যবদা 
ফিংবা দৌ।কান চাঁলান' এদেশে সন্ধটাপর, 'ও বাঙ্গালীর 
উপযোগ নগ্র। এপন জমি সংগ্রহ করা বাছ কি করিরা ? 

তাহাতে বেগ পাইতে হইল লা। ডনকতক বৃদ্ধ ও 
বংশহীন চাষী খণদারগ্রন্ত হইপ্না দমি বেচিবার জন্ত উপস্থিত 
হুইল। জমির থাইঙগতি স্বত্ব! মূল্য সন্তা। জমিদারকে 
মূলোর উপর শতকরা পচিশ টাকা সেলাসি দিতে হইবে। 
রেলিখ্রি অফিপ অদন্থান করিরা মোটে দুখানা বন্ধকি 
কবালার ঠিকানা পাওয়। গেল। 

বিক্রয় কবালা প্রভৃতি রেছি/ হইয়া গেলে, দেখা গেল 
যে জমির দাদ ব্যা-এ্রতি পঞ্চাল টাকার অধিক নঙ্গ। 
স্থা্থাকর স্থান, রেলের স্ধিকট, পুলিশ খানা নিকটে লাই, 
গ্রামে জমিদারের দৌরাস্মা নাই! 

নরহরি বাবু বলিলেন যে, পেঁপে গাছ পুঁতিলে ও 
ঝলিকাতাঞ্জ চালান দিলে বংদরে পাচ শত টকা লাভ। 
বে দুইশত বিঘা ক্রয় করা! হইন্লাছিল, তাহার মধ্যে ধাস্ত পৎগাশ 
বিঘা, রবিশশ্য পঞ্চাশ, আথ পঞ্চাশ, ও আম জাম পেপে 
কলা প্রভৃতির বাগান পঞ্চাশ বিঘা চাষ করিলে, 
দশহালার টাকা পাঁচ বংসরেই শোধ হইয়া বাইবে। খাজনাও 
বদর বৎসর দেওয়া চলিবে। 

গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া প্রন বাবু অবশেষে 
বলিলেন ‘মন্তের সাধন ফিংযা শরীর পাতন’ । 

নরছরি বাবু সহধদয়্ লোক। ত্রিসংসারে কেহই ছিল 
না। উদ্দেন্ কেবল বন্ধুর হিতসাধন । প্র হাবুর তিনটি 


শিহান্াশগকেশ চান 








পুত যাদব, নার ও টুহ। ঘাদব খদিও বরাটে, কি 
লেখাপড়ার পুব মঘবুত। সাধনের খেক আর্টের দিকে । 
টুর বদ মাত্র দশ বংসর+ সে গক্ বাছুর ভালবানিত। 
তিন জনেই চাববাসের দ্বাবীনতা দেখিরা পিতাকে বলিল 
“লেগে হান | ধাদব বলিল “একটা পুক্কক্িটী করুন-_মাছ 
ধরব’ । মাধবের ইচ্ছ। একটা নাহিফেগ-কু€ু। টুপুর একটা 
বিরাট গোগৃহ। 

জমির দখল লইবার পর কতকগুলি বিপদ আলিয়া 
ছুটিল । গোটকতক লোক পুরাতন প্রপ্নার নাদে হ্যাও- 
নোটের নালিশ করি্না সেই জমি ক্রোক করিল। বাধের 
আল অই একটা দেওয়ানি নালা হইল । একট! বেনামি 
কৰাল! বাতির হুইল । দিতাক্ষরা আইনের বলে পুরাতন 
প্রসার একদ্রন বিধবা পুত্রবধূ নালিশ করিয়া বদিল। সহ 
বৃক্ষের স্বয়ের দক 4ণিদাহ নালিশ কছিলেন। 

এই সকল দায় হইতে মব্যাহতি পাইতে ঘদিও আরও 
পাহাদার বাথ হইথ/ছিল, তথাপি প্রচ বাবুর শরীর পতন 
হওয়া! দূরে থাকুক ক্রমশ: উদিত হইতেছিল। নরহরি বাবু 
বলিলেন “কর্মহীন জীবনই আযুক্ষত্রের কারণ । আপনি থে 
প্রশন্ত পণ অবলন ক’রেছেন, তাহার ফলে ইষ্ট বই অনি 
হইতে পারেনা 

(২) 

নংহরি বাধু সারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রা 
বাবু লাঙ্গলের ও বলদের 'অহ্েষপে ব্য হই পড়িলেন। 

আমের মাতব্বর চাষী গঙ্গারাম বুকাইপ্রা দিল যে গরু 
ছুটিলেই সার ভুটিবে। অন্ন খার, অনেক দার দে, এবং 
ঠাঙ্গাইলে বেদদ খাটে, ইহাই ভারতন্মির বলদের 
বিশেহত্ব। প্রত্যেক বলদের প্রায় চল্লিণ টাকা দাদ। 
সারগ্রাহী প্রকু্বাবু হিলাব করিঘা দেখিলেন ঘে কেরানা 
হইতে ইহাদের মূলা বেস? সুতরাং দশটা বলদ ও দুঘের 
জন্ত একটা গাভী, সর্কলমেত প।চশত পঞ্চাশ টাকা ব্যয় 
করিয়া সংগ্রহ করিলেন। গোশালা নিন্মিত হইল । জাঙ্গণেও 
সংগ্রহ হুইল । ছঃখের বিষয়, বলদ গুলির দার সংগ্রহ হূর্ঘট 
হইরা পড়িল। 

নরহরি। আপনি গন্গারামের কখাহ বিশ্বাস ক'রে দুল 
করেছেন। মাঠে গঞ্গ চরাবার সমগ্র রাখাল ও তার পিপি 
গোবর চুরি করে। সেইটেই আদল সার। 





শ্রম । উপা? 

নরহরি। টুছকে গরু চরাইতে দেওয়া ; কিংবা 
গোর়ালেই ছাব দিরে বেক্ষণ রাদা। 

টু যদিও রাজি, কিন্তু এক দিনের গোডারপেরে ব্যাপারে 
তাহার মাধাঙ্গ আধা লাগাতে, শেষে স্থির হইল যে 
কলিকাতা, নিলী, লাহোর প্রতৃতি স্বান হইতে সার "সংগ্রহ 
করাই ঘুক্তিপিন্ব। ' এ সন্ধে নন্তহরি বাবুর বিজ্ঞ! 
গাধার । মালগাড়ীতে বস্তা বন্তা সার আনিয়া চাববাটী 
পরিপূর্ণ হইরা গেল । খইল, অস্থি চর, মাংল* শোণিত, 


" শু, নব, ভারতবর্ষের নানাস্থানের নানাবিধ জীবের শেখা বনথা, 


ছাগল, ভ্যাড়া, ঘোড়ার লিদি, চাৎচিকার নল, সোরা, 
ক্যাললিত্ৰ ফসফেট, দোডা নাইটেট, সনস্ত তাল পাকাইয়া 
দিনকতক হৈ হৈ ব্যপার পড়িয়া গেল। ছৃহাজার টাকার 
সার একত্র হইল । 

দিত্রিত সার দেখিয়া প্রচলন বাবু প্রথমে ভীত হুইবা- 
ছিলেন। নরহৃগি বাবু বলিলেন, খন অদিতে ক্রনাধয়ে 
তিন বংসন্ধ লাঙ্গল পড়ে নাই, তখন সারের উপরই সব 
নির্ভর। তবে নাঁচু জমিটাতে ধান্য রোপন হুইবে বলির, 
কেবল দঞ্চিত গোনা ও কিঞ্চিং খইল দিলেই যথেষ্ট । 

এনিকে ঘাদব ও মাধব দুজনে পিতাকে পুকরিনী ও 
লারিকেল-কু্ কিংব। নিতাস্ত পক্ষে কদলীকুঞ্জের মর প্রত্যহ 
জালাতন করিতেছিল, এবং স্বপক্ষে গঙ্গারানকে হপাহিসের 
দন্ত নিনুত্ত' করিয়াছিল। বালবকদন্ের উপর মাহ্াধিক্য- 
বশত: গঙ্গারান প্রহুন্লকে বলিল, হুজুর ! এখানে যেনন 
লক, তাহাতে একট! পুষ্করিণী নিতাম্ক প্রশ্রোমনীয। 

প্রন্থণ বাবু নরহরি বাবুর পরানর্শ গ্রহণ করিলেন। 
গৃত্িণীর নিতান্ত- ইচ্ছা! বে পুদ্বরিদীটা প্রথনেই হয়। সে 
তল্লাটে পুকুরিণীগুলির অবস্থা দেপিত্বা নরহর্ি বাবু বলিলেন 
যে, প্রতি বংদর পুক্ধরিণীর পদ্কোক্কার কমতে হইবে, তবে 


“নেই পদ্ব তুলিতা জনিতে কেলিলে সারের নত কার্যকরী 


হইতে পারে। 
প্রক্ুল। “ঘি নাছ ছাড়া ধার? 
গরন্নারাদ। কই নাছ এদেশে হর না, কিন্তু কবই, কাতলা 
প্রভৃতির পোনা ও মাগুরের শিশু সন্তান পাওয়া ঘার। 
প্রফুল্ন। রুই কাতলা কত বড় হত? 
গঙ্গারাম | প্রায় দুই সের পথ্যন্ত হওয়া সম্ভব, ঘদি 


১4শ বর্ষ_-১ম বও--১এ লং্যা 





এদেশের মাছের প্রধান খাস্ত 


আহার যোগান ঘাছু। 
ছাতু। 

প্রহ্থ্া॥ কত ছাতু লাগিবে? 

শঙ্গাহান। একটা নাছ, বসরে 'অ]ধ মণ ছাতু পার। 
শৈশবাবন্থাহ দশ মের ছাতু দিলেই ববে্ট। এট! পার্বতী 
জি, স্থৃতরাং পোকা মাকড়, শিউলি, পানা, Vitamine- 
যুক্ত পাক প্রভৃতি পাহ না। কিন্তু বেখী লা যাড়িলেও 


শরীরে বল থাকে যথেট। ছিপে গাথিশে এক গুণ্টা খেলে। 
্রচ্ছন। এক একটা নাছ সহ্ননার চেহ্ে ছাতু বেণী 
খায়? 
নয়হি। ধদি একহীজার পোন ছাড়া যায় তবে বৎসরে 


বিশ হাজার মের অর্থাৎ প।চশত মণ ছাতুর দরকার, তাহার 
মুলা প্রা তিন হাঙর টাক! । কিন্তু ভয় পাইবার কোনে! 
কারণ নাই। আপনার রশিশগ্তের অন্ত যে পঞ্চাশ বিঘা 
রাখ! হুইপ্াছে তাহাতে দুশ’ মণ ছাতুর যোগাড় বেশ হবে। 
এদিকে, পোনার বংশের অর্দ্ধেফ, কিংবা বার আনা, 
বঙ্গনেশের শিশুর অবস্থা পেরে অকালে অঙ্ধা পাবে, সেটা 
বেন হনে থাকে। 

প্রচুর । এর চেয়ে নাছের অন্ত চেষ্টা ন! ক'রে ছাতুটা 
খেলেই ত হয়। 

গঙ্গারাম। আরা ভক্ লোক, তাই করিয়া থাকি, 
কিন্তু ভীবহিংসায সুখ আছে। 

নরহরি। লেটা বাদে কথা । নাছের ঝোল হর, অল 
হর, কোন! হত, অগমরে কেবল ভাজা পে!ড়া চলে, আইস- 
খুলো সার হপ্, সুড়ো আমাইরের পাতে দেওয়া! ঘার, 
পোছাটা বরাবর গেলে গিশ্লি কখন’ বিধব| হয না| ছাতুতে 
কিহহ রে বাপু? 

গ্গারাম অনর্থক তর্ক না বাড়াইগ স্বীকার করিল বে 
নাছের দর্াদা ছাতু হইতে বেঞ। তাহার প্রোদাপ যে থথন 
হিন্ছুানী লোক মাছ ধরে" নাই, তখন তাহাদের বুদ্ধি 
বাঙ্গালী হইতে অনেক কন ছিল। 

(৩) 

সুতরাং পুক্করিণী খনন হ্থির হইরা গেল। বাগানের 
পঞ্চাশ বিঘার নব্যে চারি বিঘা কাটিয়া পুকরিণী আরম্ভ 
হুইল সচরাচর পুক্করিণী চতু্ধোণ হই! দাকে, কিন্তু মাধব 
একদ্রন আগ, ও ঘাদবের ইচ্ছা ছিল অন্ততঃ আটুটা ঘাট 






হর, ও মাছ ধরিবার মলোরবা দ্বানগুলি নিদিই হস, এবং 
মাধবের ইচ্ছা যে নারিকেল ও কদলী হৃক্ষগুলি জাগে 
বিজ হহ। অতএব অষ্টকোপ পুকহিণী করাই স্থির হইল। 

নুরের অভাব হইল না । আগানের চা বাগানের 
কালান্দরগ্রন্ত পত্রযটিজন কুলি সেই সনঙ্গ পথ ভাগ্দিয়া 
অনাহারে দেশে ফির্রিতেছিল, তাহারা তিন আনা রোজ 
হিনাবে খাটিতে রাজি হইল। প্রচুর বাবুর ভয় হইয়াছিল 
থে মরিয়া গেলে তাহাদের সৎকার করিবে কে। নরহরি 
বাবু বলিলেন বে তিনি ব্রহ্মচারী কোম্পানীর ইন্জেক্সনের 
উধ পূর্বেই সারের লঙ্গে সংগ্রহ ক্রিঘাছেন, এবং ইন্দেক্ন 
দিতেও শিখিয়াছেন। প্রথনে একটু প্রোনেক্সন হইতে 
পারে, কিন্তু ক্রমে ডি.দেক্সন্‌ হইলে তাহার পুক্করিটীতে 
অল বাহির হওয়া পরাস্ত ঝাচিস্া থাকিবে নিশ্চর। তাহার পর 
ভগবানের ইচ্ছা। 

কোদালি ও বেতের ঝুড়ি সংগ্রহ হই! গেলে, আনান: 
ফেরৎ কুলির দল প্রত্যহ এক ইঞ্চি করি্বা মাটি কাটিতে 
লাগিল। ক্রমে ইনজেকৃদন্‌ ধর্দিলে পর তাহাপ্া! এক ফুট 
পরথন্ত কাটিতে দক্ষৰ হইল । ইহাতে নরহবঝি বাবু হিনাব 
করিয়া দেখিলেন যে চতুর্দশ বংদরের মধ্যে পুকারণীতে জল 
বাহির হওয়া অদগ্তব। কিন্তু হঠাৎ একটা বিশবস্ক ব্যাপার 
খটিয়া গেল। ফান্ছনের শেষে, অনাবস্কার দিল, চারি বিবার 
প্রার সমন্তটাই ধসিয়া অধোভাগে বসিতে লাগিল, এবং 
মধ্য দলে একটা ভস্তেপ্স মতে! পদীর্থ বাহির হুইয়া পড়িল। 
সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া যাওপ্নাতে গানের পঞ্চারেত ও চৌকিদার- 
বর্গ তদন্তে আসিলেন এবং তাহাদের রিপোর্ট সদর নহকুনার 
ম্যা্জিট্রেটর নিকট পৌছিলে, সাহেব একজন প্রত্বতব্বিৎ 
সুগূলনান সবডিপুটির সহিত ঘটনাছছলে আদলিছ়া তাবু 
ফেলিলেন। তাহাদের সনাগম দেখির! কুলির দল কোনালি- 
গুলি আত্মদাৎ ফরিদ! রাতারাতি পলায়ন করিল। 

গ্রচুল বাবু কিছু বিপদে পড়িলেন। সুসলদানগদ 
সাব্যস্ত করিতে চাহিন্রাছিল থে, ব্মাবিদ্কত চূড়া একটা 
মদ্জিদের । চছিন্দ-ধর্ম্মাবলব্বী তাহা দেব-মন্দিরের চূড়া বলিয়া 
দলে দলে লাটঠি-হস্তে অগ্রসর হইতেছিল। একটা দাঙ্গা 
হইত শিস্। লৌভাগ্যক্রমে প্রত্থতববিৎ সবডিপুটি 
বুঝাইয়| দিলেন যে, ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুদলমানের কীর্তি 
ছাড়াও 'অতিপূর্কের আর একটা কী্ডি ছিল, সেটা বৌন্ধ- 





যুগের । আবিষ্কত চূড়া স্যুপ, কিছ! চত্র, দি 
গুপ্ত নানক কোনো নরপতির পিলার’, এবং তাহার সংলম 
প্রন্থর-কলক হইতে বুন্ধ। বার বে, এক সনশ্ন তিনি দিদ্বিদয়- 
মানসে এই দেশে আদিত জলকই পাইরাছিলেন। সেই 
পলক নিবারণ কশ্গিবার নিমিত্ত তাহার ৈন্ত-নাবস্ত তিন 
দিনে অইকো পক পুকততিণী পনন করছিল, এবং শ্মরপ” 
চিন্বার্থ একটা স্তপ্ত নির্ঘাদ করিহ্বাছিল। সাহেব নিঘেই 
বৌস্ধভাঘ। প্রানিতেন। প্রন্তরফলক পাঠ করিয়া তিনি 
সাতিশহ সানন্দচিন্ত হুইয়া প্রানের 'অধিবাসীগপকে হুকুম 
দিলেন, “তোমরা এক সপ্তাহের নদ্যে পুরুরিধী উদ্ধার করহ’ । 
হকুন তানিলের দন্ত পুলিস ফোন নিযুক্ত হওরাতে, জাছার- 
নিত্রা পরিত্যাগ করির| লকলে দেই বিরাট কর্ম্মে লাগি 
গেল, এবং ফলে বিনাধাঙ্ে প্রকুলবাধুর অনৃটে তিন সহন 
বংসরের, পুবাতনী, হচ্ছদলিলা, রৃষ্ণোদ্দ্রলা, গভীর-সলিলা 
একটা অষ্টকোণ-বুক্তা সরদী বাহির হই! পড়িল! 

সেই সন্ত ওঁতিহানিক পদার্থের আবিকারক, প্রকক়- 
বাবুকে বহু ধন্তবাদ দির! সাছেব ‘লেকহাও’ করিলেন, এবং 
তাহার ও নহ্হরিবাবুর চাষে আস্থা দেখিয়া নিতান্ত গ্রীত 
হইলেন, এবং বলিলেন যে আগাদী বংসরের কৃষি" প্রদর্শনীর 
অন্ত কোনো প্রকারের আন্চর্গজনক তরি-তরকারি দিতে 
পারিলে, তিনি প্রহুরবাবুর একটা থেতাবের অর্থ গবর্ণসেটকে 
লিখিবেন। এই ক্ষণবিধ্বংসী মানব-শরীরের সহিত 
কললান্স্থারী একটা! রায় বাহাদুর প্রভৃতি ধবস্তাস্মক-গুণসম্পন্ন 
খেতাবের অন্ত কাহার না লোড হয়? খতরাং নানাধিধ 
বিপদে পড়িস্নাও প্রফুললবাবুর উদ্যম ও নহ্বের সাধন আনশঃই 
বদ্ধিত হইতে লাগিল। 

তিন সহস্র বংসরের পুরাতন দল পাইনা . অমিগুলি দেই 
বুগের তেদ প্রাপ্ত হইল। কারা দ্রদিগুলিও পুরাতন। 


সনু্র 


নূতন হল-ছাওছা তাহাদের পক্ষে অসহ। সেটুকু আমরা - 
বুঝি না বলিরা আমাদের এত ছুর্দশ! ৷ 
সেই জলের সাহাযো চাষ আরস্ত হইল । দশটী বলদের 


মধ্যে গোটা পাচ-ছর আপিলের বাবু ও আনালতের হাকিমের 
মতো সন্ধ্যার পূর্বেই চিংপাত হইয়া পড়ি বাইত। মধ্যে 
মধ্যে ধ্ুইক্কার হইত। দ্বানীর গো চিকিৎসক 217 
Valerian নানক উৎধ প্রয়োগ করাতে ফল দর্ণাস্ন নাই । 
অগ্নিনান্দ্য লক্ষ্য করির| নরহরিবাবু হোমিওপ্যাথিক ‘নন’ 





ও বায়োকেহিপ্যাখি 'যাগনেসিন ফম্‌’ প্রভৃতি দিয়াছিলেন। 
অবশেবে সুদক্ষ ও প্রবীণ গঙ্গারানের লাঠিতে তাহারা ঠিক 


হইয়া গেল। তংপর চাষের উপর চাষ! এই প্রকারে 

বৈশা দাস পৰ্যস্থ পার পঞ্চাশটা চাব হইয়া হাওগাতে, ও 

তাহারুমধ্দে বথাহোগ্য সার পড়াতে, জমি চৌরশীর রাস্তার 
মত হাব্‌মি রুষ্ষুত্তি ধারণ করিল ॥ 
63) 

নরহরিবাবু গুদি হইর| বলিলেন, একেই বলে আদল 


" দৌজীশল। জনি। কতকগুলি সার একত্রে না মিশাইলে 


এদন জনি হন না, যেমন লানাদেশের আচার ব্যবহার, ধর্ম, 
আহার প্রভৃতি একত্রে গ্রহণ না ক’'রলে আনাদের দেশে 
বল মাহুষ হ'ত না। 

প্রচুহ। কিন্ত ফলে কি দাড়াবে? 

নরছরি। প্রদর্ণনীর হোগা শস্থৃত কোনো ফসল, যেনন 
সত্যতার গুণে অন্ত মহামানবের বিকাশ হয়ে থাকে। 
আজকাল অকুত না হলে বাক্ষারে দর হর লা। 

বাগানের জনি ঠক তৈগাছি হইনা গেলে, প্রফুল্পবাব্‌ 
নঃহরিবাবুর পঞ্গানশে প্রথনেই রসাল ফলের চার! সংগ্রহ 
করিতে সুরু করিলেন। কুলের বাগান কেহই পছন্দ 
কণিতেন লা, কারদ উহা পরদার অপব্যন্ন নায় । কিন্তু বানর 
ও পক্ষী পুপপবাটিকা 'মাক্রদণ করে না, সেই জন্গ গোটাকতক 
রজকরধীর গাছ রোপণ করার সন্বন্ন হই্াছিগ। রদাল 
ফলের নধো নালাজাতী আস, কাঠাল, গোলাপনাম, লেবু. 
পেপে, দ্রানরুল, খিরনিঃ লকেট, জান, আনারস, ভুল, 
বেল, তু ত, বাহাবী। কৰলা, ডালিম, খঞ্জ্র। তাল, স্থুপারি 
প্রভৃতির চাত্রা সংগ্রহ করিরা নব রস পরিপূর্ণ হইলে, এবং 
ধথান্থানে রোপিত হইলে, নরহরি বাবু তাহার নোটবুক 
দেখিয়া বলিলেন যে, একটা তিন্ত রসের ফলও দরকার। 
তিরুরদ নিকটে থাকিলে অন্ত রসগুলি তটন্থ হয়, যেমন 
সনালোচকের লেগনীর সন্মুখে রসপটু উপন্তাস ও কাব্য 
লেখক । তিনি বলিলেন যে, কলিকাহার কোনো প্রধান 
মাপিক-পত্রিকার বাটীর পশ্চাতে একটা পুরাতন তিক্ত লাউ- 
বৃক্ষ আছে, তাহার বাংসরিক ফলের বীচি আট আনা দের 
দরে বিক্র হয়। সেই বীচি হইতে বড় বড় লা হইতে দেখা 
পি্নাছে। প্রফুরবাবুর সারবুক্ত জনিতে তাহা আুঁতিশর 
বৃহদাকার ধার কস্বিবে এত আশা করা ঘার। 


[> ১ বর্ধ__-১ম সি নখ 





প্রকুল্বাবু । সেওলো। কি খাওয়া যাবে? 

নরহরি। প্রদর্শনীতে কাদে লাগতে পার্কে দানে? 
ভগবানের কৃপায় তাহার জোরেই আপনি খেতাব পেরে 
দেশবিধ্যাত হ’তে পারবেন। 

সকল সাধই পূর্ণ ছইবার সম্ভাবনা দেশিহা অবশেষে স্টির 
হইল ৰে, বাগান-বাটীতে আমরা বদতি না করিলে, ও 
নিদে তন্বাবধান না করিলে চাব হওয়া অনস্তব। বিশেষতঃ 
স্থানটা বোধ হইতে লাগিল বেন একটা তীর্থস্থান । বৌদ্ধযুগের 
পুক্তরিনী, অদূরে পার্বতীর দৃশ্য, নিকটে সহৃদর চাষীদদিগের 
বস্তি, স্বহন্তরোপিত চারাগাছ, ছুষ্ধবতী গাভী, মুক্ত মাঠের 
বাতাস! আর কিচাই! 

বাগানবাদী প্রথনে একগামি কুটীরের মতো ছিল, 
তাহার চারিদিকে ককুগেটেড আহ্ন্গপণের বেড়া দিয়া, ও 
চালে খড় ও খাঁপরা বিছাই, এবং ফলেবর বৃদ্ধি করিয়া 
লক্ষপদেনের ৎর্গের বহির্ভাগের মতো একটা আহার দাড় 
ফরান হুইল। পাছে চোরের উৎপাত ঘটে, সেই ততে টিনের 
বেড়ার মাপার মধ্যে মধ্যে একটা কেরোসিনের টিন ও দুইটি 
ঘণ্টা ছড়ি দিয়া বাধিছা প্রত্যেক শরনাগারে একটা করিয়া 
Alarm-signnl স্ন্ধপ পদার্থের সহিত সেই দড়ি সংযুক্ত 
করা হইল। এইকপে মগ্মি, যদ, বাধু, বরুণ ও ইন্দ্র প্রভৃতি 
দেবতার উৎপাত হইতে আত্মরক্ষা করতঃ গৃহিণী একটা 
তুলগীনঞ্চ গ্াপনা করিলেন। কারণ, ধন্ই মানব-দ্বীবনের 
প্রধান লক্ষ্য । লরহরি টসম! পরিধানপুর্বরক সমন্ত কল- 
কারখানা আগ্ছোপান্ত পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ‘সবই হয়েছে 
ঠিক, কেবল কতকগুলি ছিনিঘের এখনো অভাব আছে। 
প্রধানতঃ চাউল কুটিবাহ জন্ত একটা ঢেঁকি, তুলা পি জিবার 
জন্ত চরখা, মিস্তির কাদের অস্ত একটা বাটালি, বস্থল! ও 
করাত, এবং আত্মরক্ষার অন্ত কতকগুলি স্দৃন্ত হাতিয়ার, 
যেমন ছাড়ুড়ি, তলোয়ার, ছব্রদা, ও লাইসেন্স পাইলে একটা 
একনালী-বন্দুক। 

খন জ্রীবিকানির্ব্াহের ঘস্ত চায করতেই হইবে তখন 
একপ্রন্থ ধন্দর ও বর্ধার আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ পরঁহিরার 
নিমিত্ত ক্যানবিদের গেটাকতক খলিয়! ও ওয়াটায়প্র্ক 
নরহরি বারুসংগ্রহ করির! দিলেন। সারের দুর্গন্ধ হইতে 
অব্যাহভির'লিসিত ছুই শিশি ইউক্যালিপটাস ডাক্তারখানা 
হইতে আসিল, এবং তাহার সঙ্গে রুবিনির ক্যাদকার, 
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ক্রোরোডাইন ও পার্মেংগেনেট অফ পোটাদ্‌ও তিনি সংগ্রহ 
করিয়া দিলেন। 

এদিকে বলদগুলি দারেস্তা হইরা গেলে তাহাদিগের 
পরীক্ষার জগ্র একখানা গে শকট নিশ্ষিত হইল । তাহাতে 
ছড়ি প্রকুল্বাবু সপরিবারে পাহাড় পর্য্যন্ত বান্ধুদেবন করিতেন ॥ 

সর্ব্বশুদ্ধ প্রার পচিশ হাজার টাকার এই সকল সুন্দর 
ও সন্পূ্ন বাবস্থা, ঘর.বাড়ী, জদি, সার প্রভৃতি সংগ্রহ ও 
সুপম্পন্র হইতে প্রান্ ঠিন মাল কাটিয়া গিরাছিল। 

লরহরি বাবু সেই অবসরে ভীহার রুবিপঞ্জিকা নামক 
বিখ্যাত বির ছন্তলিপি প্রস্থত কর্িলেন। বীজ্ধা্ক বপন 
হইবার বন্দোবস্ত হইল। নংস্যের পোনার জগ্চ বাকুড়া ও 
বীর ছেলার সংবাদ পাঠান হুইল । একটা ঘূর্ণি্/লও 
মংগৃহীত হইল এবং যাদব তাহার কৌশল এক দিনেই শিখিষ্বা 
দ্ষেণিল। 

প্রদুল্ল বাবু গহ্দচিত্তে চাষের ছুদলের দক্ষ প্রতীক্ষা 
কার্সিতেছিলেন। 








(+) 

একটা বিষয়ে তীংারা বড় দুঃখিত হুইলেন। তাহাদের 
ধারণা! ছিল বে, প্রতিবাদী চাষীগণ সকলেই ধর্মভীরু, শ্র- 
সহিদ ও বিপদ আপদের বন্ধু । কিন্তু আলদিলের মধ্যেই 
তাহাদের চালচলন ও চরিত সহ্দ্ধে সকলে সন্দিহান হইয়া 
পূড়িলেন। 

প্রথমতঃ মন্ধুরদের ধর্মঘট । মদুরদিগকে সভ্যতার 
উচ্চতর উঠিতে দেখিলে আমরা বলি “অপ্ষার্ট ',ভদ্রলোককে 
ক্বষিকর্শোর ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দেখিলে তাহারা বলে 
“ডাউন'্টার্ট.। পাগলের মদুর তাহাদের মন্ধুরির হার 
দ্বিগুণ বসাইয়া দিল, দৈনিক শ্রমনীবী, ধাহাবা কেবল 
কোদালি পাড়ে, তাহার| চতুগু'ণ। এই ত গেল দিবা- 
ভাগের। রাত্রিকালে কৃষকের দল প্রফুরবাবূর ধান্তক্ষেত্রে 
মহ্িধ ও গরু ছাড়িয়া দিয়! ধান চরাইত। এই প্রকারে 
ধান্তের দল অর্দেক নষ্ট হইয়া! গেলে প্রচ্নবাবু নিরুপায় 
হইয়া পড়িলেন। নরহরি বাবু বুঝাইর়! দিলেন বে এগুলো 
গণতত্ত্র ও একাত্বর্তী পরিবারের পূর্কঘুগের সংস্কীর। তখন 
আরামের ক্কষকছাতি প্রায় একই পরিবারের মধ্যে গণ্য হইত, 
এবং এক জনের কোনো স্বতত্র “স্বত্" নিদ্দিষ্ট ছিলন! । 
পরস্পরের ফদলের উপর পরস্পরের একটা দাবী ছিল, 


২৩ 


ন্িজাল্লাএিতিতেশ চান 





স্বততং লড়াই ঝগড়া বাধিত না। 
ছইহা গেলে ও নানাবিধ শ্রেনীর ও বর্ণের লোক কুদিক্ষেত্ 
অধিকার করিলে, আবাদের দুল-দৃষটিতে তাহাদের চালচলন 
চৌধ্য ও দ্যবত্িরস্রার় বোধ হর। 

প্রকুল্ন। তাহ'লে ্মাহাকে ভিটা ত্যাগ ক'রে পালাতে ভবে? 

নঙুতরি। একটা উগ্র, যাদবের হাতে বন্দুক দিয়ে 
অনবরত জাওয়াদ ক’রতে থাকুন, তাতে এদেশের লোক 
ভর পাক, এবং তাতেও নিবৃত্তি না চল সম্পত্তির চারিদিকে 
উচ্চ প্রাচীর দিতে হবে ও পুলিনের সাহা নিতে হবে । 

প্রন ॥ খরচ ত কন লয়) 

নরহতি॥ কিন্তু উততরাধিকারীদের ভঙ্গ একটা পাকা 
কা হযে ঘাবে, ও ইতিহাসে একটা নাম পেকে বাষে। 

কাজেই প্রকূলবাবু একজন ঠিকাদারকে ডাকিঃা ভীহীর 
দুইশত বিবার চারিদিকে উচ্চ প্রাণীর নির্শাপ কফিতে বাঁধা 
হইলেন । তাহার গেটের সংগে নাদৰ বন্দুক লইন্া শব্দ করিত। 

কুলি নছুরের দৌস্লাস্সযের জঙ্থ নরহরি বাবু একটা 
স্ান্টর কিনিতে পরান দিলেন, এসং নীধব সেটা কলিকাতা 
হইতে জানিয়া তি লপ দিনেই চালাইতে শিপিল। 

এই অসাধারণ অধ্যবগারের পে সমগ্র রুষিকষেত্র ব্রত 
ও দুর্গবেষ্টিত দেহ প্রাপ্ত হইয়া, মগ, পশু, এমন কি কীট 
পতঙ্গের দৌরা্থা হইতে নদাম্বরক্ষা করিতে সমর্থ হইঘা ছিল। 

ক্রদে পুকরিষ্টীর মধো পোনানাছ ছাড়ি দেওয়াতে 
তাহারা বৌদ্ধযুগের ফলেবর ধারপ করিস্লা কাত লাগুলি এক 
বৎসরের মধ্যে দীর্ঘাক্তি সুণ্ডিত মস্তক বৌদ্ধভিস্ষুদিগের স্ষাঙগ 
ডলের মধ্যে বিচরণ করিপ্া কীটপতঙ্গের দিকে করুণা দৃষ্টিতে 
চাহিত॥ তাহা দেখিস প্ৰকুল্নবাবুও সপরিবারে হিংনাহেষ- 
বিবচ্িত হইন্ঘা সপরিবারে মস্ত মাংস ছাড়িত্বা দিলেন | 

এই প্রকারে নরহরি বাবুর সাহায্যে প্রায় ভ্রিশহাজার 
টাকা কৃষিকার্ধ্যে ব্যয় করিয়া প্রস্ল্লবাবু দেবিলেন, বর্ষের 
ছল ভগবানকে সমপর্ণ কন্সিতেই হর। দাদ প্রস্থমে তাহা 
স্বীকার করে নাই, পরে গীতার মধ্যে সেটুকু পাঠ করিয়া 
তাহার গেকুযাবদনে প্রবৃদ্ধি জন্িয। গেল। 

মাধব তাহার ছবিতে সেই অভিনব প্রাচীর ও পরিখা" 
বেঙিত প্রান্কতিক দৃশ্য, বিশেশত: তাহাদের হিক্ষেত্রের 
আন্যত্তরিক অবস্থা, প্রকটিত করির। দিম্লা আট এক্‌ * 
নিবিশনে দশটাকা পূরদ্ার পাইরাছিল। 


নি 


টু এতদিন গোগৃহ লয়৷ থাকিভ। গলা পলাইৰা 
গেলে দে নিজেই দৃপ্ত ভুডিগা দকলকে খাওয়াইত। অপর্ধ্ান্ত 
দুদ্ধ পাইনা গোবংস ঈঈপুই হইয়া দকলের নরনানন্দ বর্ন 
করিত । 

নরহরি বাবু বুয়াইত। দিলেন যে টাকা কিছু লয়। 
রূধিকন্যটাই মালল। টাকা ছাতে থ!কিলে তাচা বিলাসের 
দিক দিশা উড়িয়া ঘাহ। কবি তীতে থাকিলে ভবিষাতের 
পার ও ধন্রতীবন ছাতে থাকে ॥ দি ত্রিশ ছাতার টাকা 
দিঙ্গ ধর্মদাগ্থাপন হয়, তাহা হইতে আনন্দের কথা আর 
কি চষ্টতে পারে। বহু বায় কথিথাও রাদন্বর্ণ পুথিবীর 
কোনো স্থানে এ পর্ন ধৰ্ম্ম সংস্থাপন করিছগে পারেন নাই ॥ 

প্রকুল। 'আনেকট। বুম তে পেসেছি। এখন বলুন ত 
প্রচ্ণনী:ত উপাত্ত কি ছে ওল্রা মাছ? 

নপহপ্রি। সেটা আপনার গৃহিহী চানেন। 

পরদু় বাব গুক্িলিস নিকট গেলেন ॥ তিনি কুলসীমঞ্জের 
নিকটে বগা! € হবিলানের মালা লই! বসিচা ছিলেন । 
খনন কিছ 'সাছে ? 
কিসের? 

গুষ্টি । চাদের) 

প্র । পেপেগুলো  কন্কেতা চালান চয়েছে। 
আপের গড় চুছে। মাছগুলো দিল্লী করলে এজ পাচশ 
টাকা হবে। সবগুলা বিক্রী ছয়ে গেলে কল্‌কেতার গিয়ে 
এট সিঠা বিক্রীর চেষ্টা দেখ তন ॥ 

গুছিণী। তেমন বুদ্ধিমান লোক কেচ আছে? 

প্রবল । গৃচিণী, তুনি নমার্ট ও স্থান্কোর সলা জাননা । 
অনেকের টাকা আছে. কিছ স্বাস্থ্য নাট ও কলিকাতা 











প্রচুজ। 


[>< ক্বঁ--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


পেলে ডবগ্‌ দাম দিয়ে লুকে নেবে, মোটর গাড়ী "সান্বে, 


মার্বেল পাথরের ঘর তৈয়ারি করবে, বাগান বাড়িয়ে 
ফেল্বে। তাদের বংশাবলীর আয়ু, বল ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি 
হবে। আমর সেই টাকার সুদে কাণী বাস ক’রব। 

গৃহিনী । ধদি দিন চলে ঘাত তবে অমন কাদ ক'রনা। 
জানাদের বংশটা কাঈতে লোপ ছ্বার সময় ঘখল হবে, 
তখন দাও পূজ্’। এখন চুপ ক'রে খেটে ঘাও। 

প্রচুর । নরহরি তাত্বাও দেই কথা বল্ছিব্দেন। ভেবে 
দেখা যাক্‌। তিনি বল্লেন যে একটা কি ফদল হয়েছে বেটা 
প্রদর্শনীতে দেখান ঘায়। 

গ্ৃছিণী। একটা ক্ষদল তোমার এখনকার চেহারা । 
দ্বিতীর ফদল একটা লাউ এগার ছাত লা । 

প্রদ্ম। এগার হাত? 

গৃহিনী । বোটা বাদে। এদেখ! 

্রচ্ছ্ বাবু এতদিন লক্ষ্য করেন নাই। র্লান্না্ছরের 
পার্শ্বে একটা ক্ুকষদূত্তি এগার হাত লাউ শালগ৷ছের 
াল্ক[তরা মাখান গু টার মত দাড়াইরা ছিল! 

্রনথল্ন। তাই ত! এ যে বিস্তীর্ণ ব্যাপার। 

গৃচিনী। তোমার তাহার লার়ের গুণে এই অসার 
পার্স জন্মেছে ৷ : ওটাকে তুলে নিয়ে গেলে আদি বাচি। 

প্রচলন বাবুর অদৃষ্ট সুগ্রদর ! দে বিরাট ঘাউ প্রদর্শনীতে 
দেখাইয়া তিনি দেশবিধাত চটয়াছিলেন এবং রায় লাউকৃষ্ণ 
বাচাছুর শেতাব পায়া ভায়া লরগরির সহিত দিন দিন 
ক্ষবিকার্ধের প্রবৃদ্ধি করিরাছিলেন॥ তাহার বংশাবলী 
এখন সেই দ্বানে বাস করে। 


দিকৃশূল 


শ্রউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(২৪) 
মাও সমস্ত দিল লিনা! ঝড় বহিরা 'অপরাহ্ের দিকে কমি! উপুড় হইয়া পড়িয়া ছিল। এমন সময়ে তথায় সরমা উপস্থিত 


আলিরাছিল। 


অচল: প্রা সংসারকে কোনোরূপে একটু হুইয়া বলিল, “ছাওয়া ত’ পড়ে গেছে, এখন একবার শরৎ 


সচল কর্রিনার "গ্রহে রমাপদ সেদিনের কোনো ইংরাজী বাবুকে নিয়ে আসবে?" 
দৈনিক সংবাদ-পত্রের কর্পধালির বিজ্ঞাপন-্তস্কের উপর লরদার কথা রমাপদর বর্ণে প্রবেশ করিল না। ক্ষণকাল 


শহাড়__১৩৩৪ ] 








অপেক্ষা করিন্না পূর্ববাপেক্ষা উচ্চশ্বরে সরনা বলিল, “বলি 
শুন্ছ ?" 

এবার রনাপদ শুনিতে পাইল? সংবাদ পর হইতে নুপ 
না তুলিয়াই সে বলিল, “শুন্‌ছি। কি বল্ছ বল।” 

সরদা বলিল, “ছাও্লা পড়ে গেছে।” 

সংবাদ-পত্রের উপর হপাপূর্ব। ননোযোগ নিবন্ধ রাপিধা 
'অন্নস্কডাবে রমাপদ বলিল, “তা” ভালই ত হয়েছে!” 

আপাতত: বন্তবা স্থগিত রাখ্র| সরমা স্বামীর মনোবোগ 
আকর্ঘণে সচেষ্ট হইল; বলিল, “দা করে চোপ দুটো 
একবার এদিকে ফেস্বে কি? মনটা যে সন চোপের সঙ্গে 
জড়িয়ে রেখেছ 1” 

এতক্ষণে রমাপদর সম্পূর্ণ চৈতস্ত হইল সংবাদ পত্র- 
থানা ভাত দিয়া একটু দূরে লরাইয়া দি! শর উপর সোজা 
হই উঠিয়া বসিয়া সরনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিনা বলিল, 
“কি বল্ছ বল?” 

সরম বলিল, “বল্ছি। কিন্ব তার আগে, জত নন 
দিরে কি পড়ছিলে শুন্তে পাই কি?” 

সংবাদ-পত্রধানার দিকে একবার চাহিয়া দেখিস মৃদ্ত্ুরে 
রমাপদ বলিল, “ও এমন কিছু নয়।” 

“এমন কিছু না হ’ক, সামাক্ত কিছুও ত বটে। বলনা 
কি পড়ছিলে ?” 

সাজসাহীর কোনো গ্রাম্য ইংরাজী স্কুলের দ্বিতীর 
শিক্ষকের পদ খালি ছিল; রমাপদ সেই বিজ্ঞাপন পড়িতে- 
ছিল; সংক্ষেপে সে-কথ। সরদাকে দ্রানাইল। 

শুনিরা নরম! বলিল, “তুমি সে চাকরী করবে নাফি?” 

“ফরা না করা ত পরের কথা। তার আগেকার কথা 
হচ্ছে পাওয়া |” 

“ধর, ঘদি পাঁও 1” 

“পেলে নিশ্চই করব” 

প্মাইিল কত?” N 

“চল্লিশ টাকা ।” 

সহমা একটা কথা মনে পড়ার বাগ্রভাবে সদা বলিল, 
শরাদাহীতে ত ভরানক ম্যালেরিয়া হয় ।” 

এক দৃতর্ব নির্বাক থাকিয়া রমাপদ বলিল, “ভঙ্থালক হর 
কিনা তা” ঠিক বল্তে পায়নে; কিন্তু তাই হদি ছয় গাহলে 
কি?" 


িকিস্ফস্পৃজন 








মাপা নাড়ি! সরদ! গুড় 
সেপানে চাকরী কর! হবে না।” 

"অতি ক্ষীণ ছাশ্যবেখা রনাপদর ওঠ্টাধরে পদুহ্িত হইল; 
বলিল, “দেপ স্রনা, ম্যালেপ্রিঙ্বা তু সালেরিগা__এনন 
কোনো জিনিষই সাবার ননে হচ্ছে না গা আনার এই 
অৰস্থার চেত্রে থার|প বলে মনে কষা যেতে পাত 

গততরাত্রে স্বানী প্বীর মধ্যে বে বাদাপাদ হইয়াছিল তাহা 
স্থরুপ করিনা সৃত্ন| রনাপদপ বাকোর নদে ঈদ শ্লেষদ'শন 
অস্থভব করিতে ভূলিল না। ক্ষণকাল ব্রনাপদর প্রতি 
নিঃশব্দে চাচিন্ থাকিস কুন্কগে সে বলিল, “তপু তোৰা 
অবন্থা? আনার লস 2 'আমাদের নসর?” 

খবরের কাগজট! ভাজ কফিতে করিতে শাসনে 
বৰাপদ বলিল, “তোমাদেলো ; তবে, প্রধানত: আমার! 
কারণ, জামারি দাসিহ হচ্ছে” 

'অনন।পু বাক্যের মধো রনাপদকে নিবৃত্ত করিয়া সমা 
বলিল, “থাক্‌, দাঙ্গিতের কথ! পাক! সে কথা ত পূব ভাল 
করেই তুনি বুঝেছ, আর কাল সমন্ত দ্রাত্রি 'আান![কে 
বোক্াবার চেষ্টা করেছ; কিন্ত একটা কপা আমি ডিঞ্াদা 
করি, তোমার কণা ন! হয় তর্কের জক ছেড়েই দিলান, 
ঘিষ্ট,কে তাত এই ক্রম শরীরে ন্যালেবিঙ্গার দেশে নিযে ঘা ওপর 
ভাল হবে?” 

লরনার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিরা রমাপদ বলিল, 
“ৰিষ্ট, কেন যাবে? যদি ধাই ত’ সামি একাই ধাব।” 

“আর আমরা তোনাকে ছেড়ে এক! ভাগলপুরে থাকব ?” 

“তোনরা ভাগলপুরে থাকবে কেন? তোনরা ত কাশী 
ঘাচ্ছ!” 

“সে-কি চিরদিনের জল ?” 

আবার রমাপদর সুখে সু হাত রেখা পঢুরিত হইল; 
বলিল, “আমি কি চিরদিনের জন্য রাজদাহী ঘাব দরমা? 
ছু-দিলের ব্যবস্থা করা দাঙ্গ না, চিরদিনের খ্বস্থা করবার 
দুঃসাহস কার আছে বল?” 

“তবে এ ব্যবস্থা কতদিনের দক্সে করতে চাচ্চ 1” 

শ্বতদিন চলে ততদিনের জগ্ত (” 

আর কোনো কথা লা বলিহা! সরমা নিবৃত্ত হইল। গত 
রজনী: হইতে তাহার চিতীকাশের বারু-কোণে অভিমানের 
যে যন-নেঘ সঞ্চিত হইতেছিল, সসা তন্মধ্যে বিছ্যুৎ প্রুতণের 





বলিল, “তাহলে তোঙাহ 


৬০ 


চিকিমিকি আরম্ভ ছওদার পে নিজেকে লঙ্মৃত করিতে 
চেষ্টা করিল। 

অগভা রনাপদই কথা কহিল; বলিল, “তুনি যে-কথা 
বলতে এসেছিলে কথার কথার সে কথা চাঁপা পড়ে গেছে। 
কি বল্ছিলে এবার বল শুনি ।” K 

জারক্র-নুখে সবমা বলিল, “সে কথা হাদি দরকার হস্তত’ 
পরে বলব। কিন্ত তুনি ধদি রাগ না কর তাহলে প্রথমে 
অন্য একটা কথা জিজ্ঞাদ! করি।” 

মৃতু হাসিয়া রনাপদ বলিল, “কি আশ্চর্য! রাগ করা 
ছাড়া কি আর অঙ্গ কিছু করা হার না? রাগই বা কেন 
করব? কি বলবে, বল? 

একটু ইতন্ততঃ কর্ম! আরকজ-গে সরমা বলিল, 
পচেঞ্চের ভগ্ন ঘিণ্ট,.কৈ নিয়ে কান্ট যাওয়ার নধ্যে তুমি কি 
শুরু মন্লায়ই দেবছ 7?" 

সরনার প্রশ্ন শুনিহা একনৃহধ নির্বাক্ক থাকিছা র্রমাপদ 
বলিল, “দেখ, বারবার এসব কথার আলোচনা করে 
কোনো লা নেই! কান যাওগ্লায় আমার মত নেই দে-কথা 
বেনন বলেছি, 'আানার অমত দিতে তোমাদের ইচ্ছার বাধা 
দোব না, তা-ও তেমনি তোনাকে জানিয়েছি ।” 

এ কগাছ নিবৃত্ত না হই সরনা আরক্ত-কুখে বলিতে 
লাগিল, “কিন্ত আনি হ'লে অনতও করতাম না। ছেলের 





শ্ডান্্ত হ্থ 











মন্্লের জঙ্ছে আৰি সমস্ত অহঙ্ধার আর অভিমান 
তুমি আহনধ্যাদ। বন্ছিলে, ভাগিরে দিতাম। তাছাড়া, 
একটা কথা তোমাকে ভিজ্ঞাস! করি, আপনার মেদোর সঙ্গে 
ছু তিন মাদের জক্ষে হাওয়া বদলাতে গেলে আত্ম সন্মান কি 
একেবারে সই হয়ে বার ? তুনি ভাল করে ভেবে দেখ, এ 
তোমার বেন বাড়াবাড়ি কি লা 

“তোমার হিসাবে হার স্বীকার ফরছি সয়ে; এখন 
বল্বে ত বল কি বল্তে এসেছিলে।" বলিয়া রমাপদ খবরের 
কফাগজথালা পুনরায় টানিয়া লইঙা তাহাতে মনোনিবেশ 
করিবার উপক্রন করিল) 

তর্কের মধ্যে সহসা! রদাপদ এইরূপে হাল ছাড়িয়া দিয়া 
আতস্ত-সমপণ করায় অননাপ্ত প্রন্মের এই 'জনঙ্জিত জঙ্গে তৃপ্ত 
না হইয়া ক্ষোভে ও অভিমানে সরদার দুই চক্ষু সঙ্গ হন 
আসিল। নিকুপা্গ হইয়া ক্ষুণ্ণ স্বরে :সে বলিল, “শরত্বাবুকে 
একবার ডেকে নিয়ে এসো ন! । তীয় মতে যদি দিণ্ট_র চেঞ্জের 
কোনো দরকার না থাকে ত1হলে হে লব গোলমালের শেষ হয়!” 

এ কথার উত্তর দিতে গিয়া সরমার অধ্র-সঞ্চারের 
উপক্রম দেখির। রুমাপদ তাহার উদ্ভত উত্তরকে ঘখা-সম্তব 
নরম করিয়া লই শাস্ত-স্বরে বলিল, “তা বেশ, নিয়ে জাস্ছি) 
কিন্তু শরখবাবূর মতামত তোমার কোনো কাজে আস্বে 
না, তা দেখো 1” ( ক্ৰমশঃ ) 





সামরিকী 


“‘তারতবঘু' এই নাসে পঞ্ষদশ-বর্ষে পদার্পণ করিল । বিগত 
চকুক্ষণ বর্ষকাল ধাহার কৃপায় ‘ভারতবর্ষ বাঙ্গালা! সাহিত্যের 
সেবা করিয়া জাসিতেছে, সর্বাগ্রে সেই বিশ্ব-নিযন্তার চরপে 
আমরা গ্রণাদ করিতেছি । তাহার পর যে সকল নচাহৃভব 
নাহিত্যিক “ভারতবর্ষাকে সাহিত্য-সবালে প্রতিষ্ঠিত রাখিরা- 
ছেন, ধীহাদের কক্রান্ত চেষ্টা বর ও অগ্রগ্রছে “ভারতবর্ধ 
পরিচালিত হইয়াছে, তাহাদিপের নিকট আনরা কৃতভত! 
প্রকাশ করিতেছি । আর যে সকল পাঠক-পাঠিক এই সুদী 
কাল “ভারতবর্ধাকে হেছোর চক্ষে দর্শন করিরাছেন, 
ভারতবর্ষের উত্ততির দন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিরাছেন, 
তাহাদিগের প্রতি আমাদের গভীর শ্রন্ধ! জাপন করিতেছি। 


আদর! এই চতুর্দশ বর্ধকাল ‘ভারতবর্ষের জন্ কি করিনাছিঃ 
না করিরাছি, সে সকল কথা বলা আমাদের পক্ষে 
শোভন হইবে না; তবে আমরা এ কথা বলিতে পারি, 
“ভারতবর্ষ হী দ্বিদেজ্রলালের আদর্শ প্রাপপদে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিরাছে) “ভারতব্ধ” বাঙ্গালা দেশের 
প্রবীণ, নবীন, হিন্দু ও নুসলদান সাহিত্য-সেবকদিগকে 
সমভাবে সাদরে অভিনন্দিত করি্থাছে, নবীন সেবফ- 
দিগকে উৎসাহ দানে “ভারতবর্ষ কখন পরা হয় 
নাই। এই সুদীৰ্ঘকাল ‘ভারতবর্ঘ' যে ভাবে পরিচালিত 
হইয়াছে, ভগবানের কৃপাছ, পাঠকগণের সহৃদয় 
সহাহৃহৃতিকে অমূল্য পাখেররূপে গ্রহণ করিয়া 


আধাড়_১৩০৪ ] 





হু-সাহিডিকগণের সাহচর্য এই পঞ্চদশকষে 9 ভারতবর্ণ 
তাহার লাহিত্য-দাধনা নিব্নত ছইবে। 

এবার “ভারতব্নের প্রচ্ছদ-পদে নে নহায়!র প্রতিক্তি 
প্রকাশিত হইল, তাহার নাম সার রমেশচন্র দিত্র উহার 
পৈত্ৰিক বাদন্থাল দ্রলদনার নিকট রাল্গারছাট 
বিষ্ণুপুর গ্রামে । ইনি বি-এস্‌ পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হইয়া একুশ বৎসর বর্মসে ওকালতী ব্যবসার 
'জারন্ত করেন। এবং বারেো| তেরে! বংস্রের 
ধোই ছাইকোটে নীর্স্থান অধিকার করেন। 
বিচারপতি অঙুকুলচন্ত্র' সুখোপাধায়ের 
পরলোক গমনের পর ইনি হাইকোর্টের অন্তুতন 
জ্রস্বরূপে নিযুক্ত হন। ১৮৭১ হইতে ১৮৪০ 
খৃষ্টান্ব পর্থান্ত এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ইনি 
তীক্ষ দীশক্তি, আইন-জ্ঞান ও তে্স্থিতার 
পক্চি দেন | এই সমরের নধ্যে ইনি দুইবার 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির পদে অধিঠিত 
হইস্থাছিলেন। বাঙ্গানী জদ্রদিগের মধ্যে এ 
সন্মান ইনিই প্রথমে প্রাধ হন। ইনি বড় 
লাটের ব্যবস্থাপক সভার ও পাবলিক সা্রভিদ্‌ 
কমিশনের অস্ততম সদগ্ন্ূপে কার্য করিরা- 
ছিলেন। ইনি প্রথমে নাইট ও পরে কে-সি- 
আই-ই উপাধি প্রাপ্ত হন। আদালতকে 
অবভ্ঞ/ করার অপরাধে ঘখন সরেন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যার হাইকোর্টের  ফুল-বেক্চের 
বিচারাধীন হল, তপন কেবল রমেশ হারেঙ্ছ 
নাথের দণ্ড সমন্ধে অস্ান্ত দরজদিগের সহিত 
ভিন্নমত ছন এবং ধুক্তি-পূর্ণ সুদীর্ঘ মন্তব্য প্রফাশ করেন। 
ইনি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। ১৮৪+ ধৃষ্টান্দে রনেশচন্তর 
জ্জগ্রহণ করেন, এবং ১৮৯৯ ধৃষ্টান্দের ১৩ই জুলাই বহুমূত্ৰ 
রোগে ইহার দেহত্যাগ ংগ্র। আমরা পরলোকগত 
সার রমেশচস্ত্ের প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া তাহার প্রতি 
আমাদের প্রগাঢ় শ্রন্থা জ্ঞাপন করিলাম। 


হুদীর্ঘ আড়াই বংসর অস্তরীণে আবদ্ধ খাঁকিবার পর 
আমান স্ভাহচজ্ দেশে ফিছিগ্না আসিয়াছেন। কিন্ত, যে 


স্থানটি 











সুস্থ, সবল, পুঢ়কাহু সডাবচন্কে একদিন 'অনকপ্থাৎ বঙ্গ- 
জননীর হোঠের কোল হতে চো মান্রিগা লট! দাওক্া 
চইরাছিল, সে হ্ুভাবকে আসার আনপা দরিয়া পাইলাল 
না-_স্মাদিলেন এক গেগন্ার্ণ শরপ্কাহ। কঙ্কালসার 
সঙ্কাধহ্হ। তইও, ঠাহাকে নে এই 'মবদ্থাতেও আনহা 


শ্রীনান্‌ হুভাফচজ্্র বঙ্গ 
ফিরিয়া পাইরা ছি, তাহার সেবা শুশ্তধার অবকাশ পাইরাছি, 
তাহাতেই আমরা সআনন্ৰিত, গত দেহের পরিবর্তে যে জীবিত 
দেহ বঙ্গরননীর ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিঙ্গাছে, ইহাতেই জীমর। 
সন্থ্ট হইবাছি। এই আড়াই ব২দর কাল উমান স্থভাবচন্র 
ও অন্তান্ত অন্তরীণে আবদ্ধ ধুবকগণের মুক্তির ভক্ত দেশ- 
ব্যাপী বে কত আন্দোলন, কত 'মাবেদন নিবেদন হইছে, 
তাহার সংখ্যা কর! ঘাস না; কিন্তু, রাদপুরুষগণ কিছুতেই 
কর্ণপাত করেন নাই। তাহায়। অন্তররীণে আবদ্ধ যুবকগণকে 
এতই শুরুতর অপরাধে অপরাধী মনে করিয়াছেন থে, 








তাঙ্থাদিগেব জনেককে এ দেশের কোন কারাগারে বন্ধ করিয়া 
ববেন নাই--সেই স্বদূর ব্রদেশে 
করিয়ছেন। জমান স্বছাধচন্রও 
বিগত বংসর হইতেই উমান সুভাষ- 
চন্ডের শরীর ভাগগিগ্। পড়িতে আন্ত করিল। তখন 
সরকারী চিকিংপকগণ প্রকৃত পক্ষে কি করিয়াছেন লা 
করিয়াছেন, ঠাহারাই জানেন; তবে সরকারী রিপোর্টে 
প্রকাশ বে, সু তীষচস্রকে নিরা্জ করিবার জন চেষ্টার ক্রুটী 
ছে না। কিন্ত, ঘতই নিন ঘাইতে লাগিল, ততই 
পাওয়া গেল, জুভাবচন্দ্রের অবস্থা ক্রনেই মন্দ 
হইতেছে । শেফ, রাজপুরুখগণও এ কণা স্থাকার করিলেন। 
তীহারা বিশেষ দলা প্রদর্শন কিয়া প্রস্তাব করিলেন বে, 
অভাষচন্ছকে অব্যাহতি দেওয়া হইবে না, তাহাকে ভারত- 
বনের ভুনিও সপ করিতে দেওয়া হইবে না? তিনি যদি 
নিবন্ধে সুইরলগ কোন শ্থান্্াকর স্থানে থাকিতে চান, 
তাহা হইলে গবনেট সে বাবন্ঠা করির৷ দিতে পারেন। 
মাড় ডুমির সুসস্থান। তেজস্থা, নিরপরাধ টুভাষচন্জ এ প্রত্তীব 
ছপার সতিত প্রত্যাখ্যান করিলেন, এনন নির্দ দঙ্গা গ্রহণ 
কৰিতে তাহার সাঘাদর সঙ্গভিত হইল। ভিলি তখন একেবারে 
কদিন রোগে শয্যাগত হইঙ্জ পড়িলেন; তাহার বাচিবান 
দাবনা কম হইঙ্গ গেব। তথলও গবর্ণনেপ্ট তরফ হইতে 
ঠাচাকে ছাড়িয়া দিতে সন্মত হইলেন না। তাহারা পূর্বা-প্রন্তাব 
পত্রিতণগ করিয়া স্থির করিলেন যে, সুভাবচন্রকে কলিকাতায় 
সানি উপদুক্ত চিকিংসকগণের দ্বার৷ পরীক্ষা করাইয়া 
আলনোড়ার বন্ধ করিয়া রাখা হইবে এবং সেখানেই 
যগাযোগ্য চিকিৎসা করানো চইবে। তাঁহাকে কলিকাতার 
জানিয়া প্রেসিডেন্সি জেলে রাপা হইবে বলিক্লাই আমরা 
'জাশা কর্যাছিলান। কিন্তু, বাঙ্গালার নবাগত লাট 
মছোদর সে ঝব্া। করিতে দেন নাই; তিনি আদেশ প্রেরণ 
করিলেন, তাহার সূলম্ডিত লঞ্চে হুভাকচন্দ্রকে গঙ্গার ফধ্যে 
গাধা হইবে। লাট নহোদর তাছার নিজের চিকিৎসককেও 

ভাষচক্ডের রোগ পরীক্ষার ছন্য প্রেরণ করিলেন। এই 
চিকিৎসক, অপর একজন সাহেব ডাক্তার এবং সার নীলরতন 
"ও বিধ্ানচহ্, এই চাক্সিজনে হৃতোব্স্্রকে পরীক্ষা করিরা 
তীহার অবস্থা যে ভীতিজ্জনক এই মন্তব্য প্রকাশ ব্বরিলেন। 
এই সংবাদ দাপ্রজিলিংত়ে লাট সাহেবের নিকট প্রেরিত 





ঠাহাদের অতন । 









জ্ঞারতবৰ্শ 
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হইলে, তি 
মুক্তির আদেশ প্রেরণ করিলেন-_হানরা মৃতকল্প মৃভাধ- 
চ্দ্রকে ঘরে ছ্িরিপ্লা পাইলাম । কি বস্থাক্স তাহাকে 
পাইলাদ, তাহার আর বর্ণনা দিব না; “ভারতবর্ষে 
সুভাধচন্ছের বর্দান সময়ের দুইথানি প্রতিকৃতি দেখিলেই 
সকলে তাহা বুঝিতে পান্সিবেল। আমরা শুনিয়া! আশ্বন্ত 
হইলাম বে, কলিকাতার আমিনা সুভাবচন্তরের 'অবদ্থা 
অপেক্ষাকৃত আশ।প্রদ হুইয়াছে। ভগবানের নিকট কার 
মনোবাকে) প্রার্থনা করি, দেশের দুলাল মারের স্থুমস্তান 
সু ভাবচক্ত্র অচিরে পূর্বংস্বাস্থা লাভ করুন। 

গত ২১ন বৈশাখ অক্ষয়তৃতীঙ্ার পুণা তিখিতে কবিবর 
রবীহ্রনাথ চন্দননগরে শুডাগনন করিলে, তিনি এখানকার 
নবপ্রতিষ্ঠিত ক্ুষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা-নন্দির পরিদর্শনার্থ 
পদাপণ করেন । এই স্থানে তাহাকে সব দেপীন শুনান শেব 
হইলে, শিক্ষান্দিরের ছাত্রী, শিক্ষত্িত্রী ও পরিচাঁলকবর্গ 
সকলে মিলিত হইয়া তাহাকে তাহাদের ধেনন ক্ষু্র দান 
দেই ৰত অভিনন্দিত করেন। পূর্ব হইতে ব্যবদ্থা ছিল 
এখান হইতেই তিনি এখানকার এড্‌মিনিন্েটর মহোদরের 
ভবনে নিমস্থণ রক্ষার্থ বাইবেন। সেন্ট যে সদন নির্ধারিত 
ছিল, শিক্ষামন্দিরের দেখাশুনা এবং অভিনন্দনের উরে 
উপনেশাদি দিতে সে লদর উপস্থিত হইল। কিন্তু মন্দিরের 
শিক্ষত্িত্ীগদ পূর্বের হইতেই মনে দনে প্রবল ইচ্ছা পোষণ 
করিতেছিলেন, বে, সুযোগ পাইলেই কবির নিকট ছইতে 
তাহার একটু হাতের লেখা প্রার্থনা করিবেন। সদরাভাব 
ছেখিা তাহারা এ কথ! বলিতে সঙ্ষোচ বোধ কয়িতেছিলেন। 
তখন প্রধালা শিক্ষত্নিমী প্রনূক্। নীহারিকা মলিক, তাহার 
নারীজনস্থূলভ সরলতার দিত শিক্ষচিত্রীদের বাসনার কথা 
কবিবরকে জাঁনাইলেন ॥ নক্টান্ত শিক্ষপিত্রীরাও সেই সুযোগ 
ছাঁড়িতে পারিলেন ন/। কবিবর সে কথ! শুলিপ্না তাহাদের 
নিরাশ করিলেন না। শিক্ষামন্দিরের কক্ষে বিগ একে 
একে সকলকার হাতের নূতন খাতাগুলিতে তীছার নাম ও 
তারিখ লিশিকা, শেবের থাতাখানি ছাঁতে লইলে উহার 
অধিকারিণী অন্ততন! শিক্ষদ্নিরী বক্তা চারুলতা সেন 
অসস্কোচে বলিয়া ফেলিলেন-_-“আনার শুধু নামটি লিখে 
দিলে হবে সা__ছু লাইন কবিভা লিখে দিতে হবে।” 





নির্ধারিত ব্যবন্বামত আর বিলঙ্গ করা চলে না, তপাপি তিনি লেখনীর বুপে বাষ্চির 


চইয্নাছিল, তাগ কে বলিতে 


এই দেহের আব্দার উপেক্ষা না করিম । তৎগ্ষণাং দেই পারে! দপন কবিনর নিশি চিন্তে কবিতা ছুট ছর লিপিতে- 





বসন্ত থেলেপ্এ লেগে খাল বানৰে 
শাক চপ মন বেনী পারে 
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এবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিক্ষয়িত্রীর খত! লইয়া নিয়লিপিত দুই ছত্র কবিতা লিখা 
দিলেন, 
“্ৰমন্ত মে হেথা লেখে বনে বনাস্তরে 
পড়.ক তাহারি মতত লেখনীর পরে।" 
এই প্রপর যৌঁডে সারাদিনব্যাপী ব্যস্ততার মধ্যে 
বিষ্যাল গৃছে দনমণ্ডলী-পরিবৃত অবস্থা, একদ্রন অপরিচিতা 
ললনার কথা শুনিয়া, জগন্ররেণা কবিগুরুর মনে হঠাৎ 
কোন্‌ হুত্রে কি ভাবিতে ভাবিতে এই সাধ বা প্রার্থনা 


ছিলেন, সেই সমত ঠাগার প্রলক্ষিতে হ্রসূর। হরিহর শেঠ 
নহাশয় তাহার একপানি ফটো গ্রহণ করেন। সেই প্রতি- 
কৃতিপানির সহিত কবিস লেখা ছুই ছত্র কবিতা, আমরা 
দ্ভারতবর্ষের পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার দিলান । 





লদীগ জেলার অন্তর্গত চ।পড়া-নিবাসী,কলিকাতা ক্যান্বেল 
দেডিক্যাল স্কুলের সধ্যাপক, ডাকার খিলঙ্গলাল নভুমদার 
বছাশরের পুল প্রমার্নদ্বিডেজলাল মছুমদার এবার এলাছাবাদে 
গৃহীত জাই-লি-এম্‌ পরীক্ষার বাঙ্গালী পরীক্ষার্ীদিগের মধ্যে 
প্রথম স্থান অধিকার কর্যাছেন। এ্রনান দ্ধিজেম্্রলাল 


টা 





উ্রষাল্‌ দ্বিজেন্্লাথ মদুনদার 
কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চা ই-এসলি পরীক্ষায় প্রতি- 
যোগিতার দ্বিতীর দ্বান এবং বি-এ পরীক্ষার প্রথম স্থান 


"অধিকার করিরাছিলেন। আমরা ষাহার এই সাফল্যে 
পরম আনন্দিত ধইয্নাছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, 
তিনি দীর্ঘ দীকল লাভ করি! কার্ধাক্ষেরে যশস্বী হউন । 


শোক-সংবাদ 
রায় ৬ নিত্যচরন নাগ বাহাদুর, বি-এল্‌ 











ছনিহাচরী নাগ 


ানরা শোক-দপ্ুপ্ত চিত্রে প্রকাশ করিতেছি যে. বছরদ- 
পুরের রায় নিভাচরশ লাগ বাহাদুর গত ১৭ই বৈশাখ 
রারে কলিকাতা ভৃদ্‌যোগে পরলোকগত - হইয়াছেন। 
বহরমপুরের সম্থান্ত নাগ.বংশে হার জন্ম হয়। অয বলে 
জাইন পাশ করিয়া বছরঘপুর আদালতে ইনি ওকাঁদতী 
আরম করেন, কিন্ধু কূট আইন-ব্যবসাত ওাঁহার রুচিকর না 
চওকাঙ্গ তাহ! পরিত্যাগ করিয়া তিনি দন-দ্থিতকর কার্ধো 
মনোনিবেশ করেন। বছরষপুরের প্রা সকল সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তীহার প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ সংযোগ ছিল। 
ঠাছাহট অক্রাস্ম চেষ্টা ও যদ্ে ১৯১৫ সালে বহরমপুরে কেন্গীর 
সমবাঞ্জ বান্ধ প্রতিষ্ঠিত চর :9 ঢীবনের শেষ পযন্ত তিনি 
ইগর জনৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। তাহার উত্যম ও 
কশ্মকৃশলতার পুরষ্কার স্বরূপ ১৯১৮ মালে গভর্ণমেপ্ট তাঁচাকে 


এগার বাহাহুর উপাধিতে ভূষিত হরেন) ভাঙার সর্বাপেক্ষা 


বড় গু ছিল তীহার অন্তরের মাধুর্য । থে ফেং একবারমাত্র ও 
সাচার দঃম্পর্শে আমিতেন, তিনি তাহার নম্র আচরণ ও সর 
অমারিকতা গুণে দুদ্ধ ছইতেল। মহাকালে তার বরস মাত্র 
৪ বংসর হইছিল । তাহার এই অকালমুত্যুতে বছরমপুর 
একটি বছাপ্রাণ কৰ্মী চারাইল। ভগবান ডাগর দ্বগীরন দাস্মার 
সদ্গতি বিধান করুন! আমর! তাচার শোকাছত পরিবারের 
গম্তীর শোকে 'ান্তরিক দছান্ুতৃতি প্রকাশ করিতেছি । 


স।হিত্য-সংবাদ 


লব হাস্াস্পিনড পরুত্ডবচাঅক্লী 
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মনের ভুত 


অধ্যাপক শ্রী প্রথনাথ মুখোপাধ্যায় এমএ 


গ্ষগ্বেদ সংহিতায় ১*ম মণ্ডলের ১২৯ সকুটিকে অধ্যাপক 
ম্যাক্‌ডোনেল প্রমুখ বিলাতী পণ্ডিতের “Song ০£ 
0৮৫০৮০০” বলিয়া তারিফ করিয়াছেন,_অবস্ত বেশ একটু - 
খানি “কিন্তু” পিয়া ৷ IJistory of Sanskrit Litera- 
Lure, Arthur A. Macdonell, Page 13i—‘ Apart 
from its high literary merit, this poem is most 
noteworthy for the daring speculations which 
find utterance in 30 remote an age. But even 
Tere may be traced some of the main defects 
of Indian philosoply—lack of clearuess and 
consistency, with a_ tendency to make renason- 


ing depend vn mere words. Being the only 


piece of sustained speculation in the Rigveda, 
it is the starting-point of the natural 108 
sophy which assumed shape in the evolutionary 
Sankhya system. It will, moreovor, alw: 
the earliest -. 
specimen of Aryan philosophic thought. With 

the theory of the Song of Creution, that after 

the 


5 





retain a gencrnl interest us 


non-czistent hal developed into the 


existent, water came first, and then intelligence 





was evolved {rom it by hut, the evsoo! 





necounts of the Bralhmanas substantially aye. 


Tlere, .too, the non-existent becomes the 


১৮৭ 


=৮৬ 






existent, of which the first form is the waters. 


On these 0508 1122 





augarbhan, the coswic 
golden cer, whence is produced the spirit that 
desires and vrentes the Universe” <= লব উপর- 
উপর দেৎ! ৷ "তবে" চেহারা দেখিতে এবং কথা শুনিতে 
আমরা পাইলাম না। দেখার চোখ এবং শোনার কাণ 
আমরা একেবারে খোরাইয়াছি কি? চতুর্থ মন্ত্রে "কাম" 
এই শব্দটি সহজ ভাবেই রহিয়াছে, কিন্তু “বেত: এই শক্টি 
সোড৷ হুগ্জি নাই ৷ “মনসোরেত;” এই পদ দুইটি রচিয়াছে। 
বেত: বলিতে বে সাধারন রেতঃ বুঝাইতেছে না, তার প্রমাণ 
ই মগের সোই রহিষ্ছে ? “মনসংশ এই পদটি থাকার 
আমরা বুগিতেছি বে, উঠা দুল, “ছাটপোরে সামগ্রী নত । 
সাঃণাচার্য্য “বেত:” নানে করিস্াছেন বীজ। ইহাতে বুঝার 
যে, এই নিখিল সির বীন বা মূল কারণ কাহারও মনের 
ভিতরে বীচতাবে বিশ্পনান ছিল। 

“কাহারও নন” বলিতে গিয়া আনরা ধেন অকারণ 
গোল বাধাইগ্রা না ফেলি। দর্শন শাস্বে “হন” কথাটা 
সনীর্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে_ক্ার বৈশেষিক দর্পনেও 
বটে, জাবার সাংপ্য বেছান্তেও কটে। দর্শন শাস্ত্রের 
এই হে পারিডাধিক নন, এটিকে স্বষ্টির একেবারে 
গোড়ার স্বীকার করিতে অনেকেই হয়ত নারাজ 
হইবেন ৷ সাংখ্য বেদান্ত মন পদার্থটিকে খানিক পরে 
'জানিঙ্লা কষ্টির আসরে হাজির করিয়াছেন; অভিনয়ের 
গোড়ীতে নলের কোন “পার্ট” দেন লাই। অথচ দেখিতে 
পাই, চি অনেক দলে এবং বেদাস্ত দর্শন সঙ্গে সঙ্গে, 
ভ্রক্ষের সঙ্ব, কাদন। অথবা! ঈক্ষা হইতে এই অভিনরের 
স্বত্পাত ধরিঙ্সাছেন। এখন মলে সমস্যা জাগে সে অন যদি 
কোন আকারে এবং কোল ভাবে গোড়াতে না ছিল তবে 
নূলের এই সপ্ত, এই কামনা, এই ঈক্ষা কোপার কেমন 
করির! জাগিল? দানসিক সবা ছাড়া এ সকল জাগিতে 
পারে কি? এসব মলের ধর্শ নর ত কার ধর্ম? অতএব 
আমাদের বলিতে হয় যে, গোড়াতেই একটা বিরাট নন 
বিস্তমান ছিল; সেই ননেরই সক্ষম, কামনা অথবা ঈক্ষা 
হইতে এই সৃষ্টির চাঞ্চল্য জাগিরাছে। তবে এ কথাটা 
আনাদের পুব সতর্ক হুইয়া বলিতে হস! প্রথূনতঃ, আদাদের 
ভিতরে বে বস্তুটি মনক্নপে অভিব্যত্ত হুইঙাছে, 'সে বন্তটি 


জাকাত 


[ ১৫শ বর্ব--১দ খত ২৪ সংখ্যা 





সদীম বন্ত-_ক্লাহ বৈশেধিক বলিবেন, সেটা একেবারে 'অণু। 
পক্ষান্তরে যে মনে সন্বয় জাগা এই বিশ্বটির সচল হইয়াছে, 
সে মন সনীন, পরিচ্ছি ক্ষুদ্র কোন বস্তু নতর। দ্বিতীয়ত: 
সেই মল আর এই মনে স্বভাবেও অনেক বৈলক্ষণ্য রহিয়াছে । 
আদাদের কারবারী মল শ্বতস্থ এবং স্বাধীন নহে; সে বে 
শুধু নিজের সংস্কারের দাস এমন নয, দে আবার বাহিরের 
জড়েরও গোলাম? বাহিরের বিশ্ব-গ্রক্াতি তাকে যেডাবে 
নাচাইতেছে, সে, সেই ভাবেই নাচিতেছে, অবনত আপন 
সংস্কারের শিকল পারে দিয়াই । সেই শিকলট|ই হুইল 
আমাদের এই “পুঁতুলনাচে" পানের নৃপুর--হয় ত সাধ 
করিরাই পারে আমরা পরিয়াছি । 

মল শ্বহ্কপে জানন্দদরা সন্দেহ নাই; সতরাং লীলার 
মালিক সেও বটে; কি্ত সংস্কার এবং অবস্থার দশচক্রে পড়িয়া 
সে ভগবান ভূত বনিক! গিয়াছে। এই ভৃতগ্রন্ত মনের ভূত 
ছাড়াইবার ব্যবস্থাই হইতেছে সাধন। এইখানে একটা 
গল মনে পড়িল,-_কোন ব্যক্তি, পিশাচ-সিদ্ধ হইরাছিল। 
পিশাচ তাহাকে বর দিল--তোমার সকল হকুমই আমি 
তামিল করিব, বিস্ত এক মুহূর্তের তরেও আমার বসাইরা 
রাখিতে পারিবে না। বসাইয়া রাখিযাছ কি, তোমাকে 
ধরিয়া কিলাইতে থাকিব! মোট কথা, একটা না একটা 
কাজে মামাকে সব সমর বাহাল করিরা রাগাই চাই। এই 
সরতে আছি তোমার গোলাম হইলাম । পিশাচসিদ্ধ ব্যক্তি 
এই গোলামটিকে লইরা অতি সত্বরই বিবম ফাপরে পড়িলেন, 
দুই চারিটা ফর্মাইন্গ কবেন ? কিন্তু সুখ হইতে ফদ্মাইযর 
বাছির হইতে লা হইতে কাজ হালিল হইস্া ঘা । বেচারির 
ফঙ্গাইদের তহবিল সত্বরই শূন্ত হটদ্রা গেল। তখন ভূতের 
কিল খাইতে পাইতে তার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হয় আর কি! 
কাজেই ওস্ডাদের শরণাপন্ন, হইতে হত ! গুরুজী বজিলেন, 
এক উপার কর--উঠানের মাঝখানে একটা তেলালো বাশ 
পতিতা রাখ । ধ্থনই ভূতটা বেগার বসিয়া থাকিস তোমাকে 
কিলাইতে আসিবে, তখনই বাশটা দেখাইয়া বলিবে--ও বাশে 
একবার উপরে উঠ, আবার নীচে নাদ,--ঘতক্ষণ না অপর 
ফরমাইজ করি, ততক্ষণ এইরূপই করিতে থাক! বলা 
বাহুল্য, এ অবস্থার ভূতবাবালী জব্দ হইস্থা গেল । সাধকের! 
এই গ্রল্লের মধ্যে হট্চক্রভেদের 2হ্ড হয় ত লুকাছিত দেখিতে 
পাইবেন। ওঁ তেলালো বাশাটি আমাদের সুযুদ্ধা মার্গ মধ্য্থ 


শ্রাবণ__১৩০৪ ] 





ব্রক্ষনাড়ী। আমাদের মনটিকে লইগ্গা একবার দেই নাড়ীপথে 
বন্থধামে লইয়া ঘাইতে হয়_-তপন হইল “সোইছগ্‌* ॥ আবার 
মেক ত্রক্ষলোক হুটতে এই দূল প্রপঞ্চের দান্সধালে ফিরাইরা 
আনিতে হর__তথন হইল “হংস” | চঞ্চল প্রমাধী দনটাকে 
এই কর্মে লাগাইয়া দিতে পারিলে, সেও বেগার বঙিতা 
থাকিল না, আমাকেও ভার কিল খাঁইন্সা বিরত হইতে 
হইল না। 

সাধকদের এসব গুদ কথা বাদ দিলেও, মাদরা সোজা 
স্থজিই এই গল্পের ভিতরে একটা মহ! সত্য আবিকার করিতে 
পারি। পেটা হইতেছে এই__দন আসলে জানন্দ গ্রুপ, 
লীল! রসিক, সুতরাং স্বাধীন, ন্বতগ্্ বটে, অর্থাৎ, সৃষ্ি 
মূলে যে বিরাট চৈতত্থ সা, তার সঙ্গে আমাদের এই ক্ষত 
মন বেগারির স্বরূপে পার্থকা নাই; ব্যবহারে, ঘটনাচক্রে 
পার্থক্য আসিরা পড়িরাছে। গে ধটনাচক্র আর কিছুই 
নয়, মনের তৃতগ্রস্ত হওয়া) যেটা আপন ছাড়া আর কিছুই 
নয় সেটাকে পর ভাবি, সেই পরের গোলাম স্বীকার করা। 
ইহারই ফলে মন বিরাট হইয়াও ক্ষুদ্র হইরাছে, স্বাধীন হইয়াও 
পরাধীন হইছে, শুদ্ধ হইয়া মলিন হইগ্রাছে। আবার ধদি 
কোন উপাবে এই স্বৃতের বাতিকটি মনের স্বন্ধ হইতে ঝাড়িযা 
মামাইতে পারা ঘার, তবে আবার মন স্বরূপে যা.ছিল, তাই 
"হুইল; অর্থাৎ, আবার স্বাধীন ও সতাসক্ষম হইল। সেরূপ 
হইলে ছুনিয়ার গোড়া কার সেই মনের সহিত এ মনের তফাৎ 
চনিয়া গেল । এই ভৌতিক বন্দোবস্তের কলে যে দন 
পর্নদা হইয়াছে, মে সন লইয়া অবস্ত মৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের নিদান 
লেখা ধার না) এ বন্দোবন্তের আগে যেমন ছিল. সেই মনই 
আমল মন, এবং সেই মনের “রেত২* ও “কাম” হইতে এই 
নিখিল সরি সুচনা হুইয্নাছে। এইভাবে দেবিতে পারিলে 
একটা হেঁধালির সমাধান হইয়া ঘাইবে _মন ত মূলে ছিল না; 
দি লা ছিল, তবে মনের ধর্ম, সঙ্গ প্রভৃতি আমরা দুলে 
পাইতেছি কেদন করিয়া ? 

গোড়ায় ঘন ছিল না, এ কথাও যেমন এফ ছিলাবে ঠিক, 
মন ছিল, এ কথাও তেমনি অন্ত ছিদাবে ঠিক। দুইটা 
আলাদা হিগাব, গুলাইপ্রা ফেলিলেই গোল; নচে কোন 
গোল নাই । গোড়ায় যে শ্বতস্, লীলাদগ, অসীদ চৈত্র 
মতা, সেটিকে আমরা “মল” বলিলেও পারি, আবার না 
বলিলেও পারি। তবে মনে রাপিতে হইবে যে, যে নামেই 
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অভিহিত হ’ক না কেন, সেই মূল খন্ড চিং সন্থা হইতেই 
মন, প্রাণ এবং জড়ের নিখিল ধর্মই ছানি! উঠিরাছে; 
"আবার এক দিন হয় ত এ দনন্ত তাতেই আবার লগ্ন পাইবে । 
আমরা বে ছিন্রনস্রা নৃষ্ধির ধান করি, লে ধ্যানটি এই 
বিরাটের আসরেও আনরা পাইতেছি লা কি? বিরাটের 
আসরে-এ অভিনহ আছে বপিহাই, সনস্টির ভিতরে এ খেলা 
চলিতেছে বলিক্গাই, ক্ষুদ্র স্দাসরে এবং বাষ্টির ভিতরেও এ 
খেলা চলিতেছে ॥ অপণ্ড চৈতক্ সয়া স্বরির উপক্রনে 
আপন খড়েগ যেন জাপনাকে বলি দিতেছেন ; তিনি অপ 
হইরাও 'অথণ্ড লা হ'বার নত নিজেকে দেপাটতেছেল_পণ্ড 
খণ্ড করি নিদ্দেকে দেধাইতেছেন। ইহাই হইল তীচার 
আম্ঘ-বলিদান। এ মহা বলিদানের ফলে ঠাহা হইতে 
রুধির রুপে বে সৃষ্টির প্রবাহ নির্গত ছতেছে, সে প্রবাছেরও 
সুখ্যাত: তিনটি ধারা--নন, প্রাপ, জড়; 'অথবা অন্য চাবে 
দেখিতে গেলে, শব্দ, অর্থ, প্রত্যর। এই সবি: প্রপঞ্চ তিনের 
জ্রিবেণী:সঙ্গন বই আর কিছু লয় । তাহা হইতে এট তিনটি 
ধার নির্গত হইয়া অনস্তের পথে নিরুদ্দেশ নহাঘাত্রা করিনা 
খাকে না কি? ূরিয়া ফিরিয়া মে তিনটি ধারা বার 
দেই অধণ্ড সভাতে গিয়া বিশ্রাম করে না কি? 
কোনও দিন বিশ্রাম করিবে বলিয়াই ত নাদের মনে 
ছয়) এবং তা ধনি করে, তবে দেই দিনই হুইল এ 
প্রপঞ্চের গ্রলয্ন ; দাহ! হইতে এসব াসিগ্সাছিল, তাহাতেই 
আবার এসব ফিরিয়া গেল। ছিন্রমপ্তার ধ্যানে এই 
ব্যাপারটিই হইল আপন রুধির 'মাপনি পান। সে ধাছা 
হউক, গোড়াকার দেই অবও চৈতন্ত সনা, সেটাকে “ঘন” 
বলিতে 'মানাদের আপত্তি হয় হ’ক; কিন্তু এ কথ! চিক থে, 
সেই সত্তা হইতে মলের ঘা কিছু ধর্ম, সে সব ফুটিৰ। বাছির 
হইয়াছে, এবং তাতেই গিয়া সে সমন্ত লয় পাইতেছে অথবা 
পাৱবে। 

এখন মামাদের এই ক্ষ পরিচ্ছি্ মনটাকে সেই বিরাট 
মনের মত করার প্ররোদন হইলে আনাদের একট! ফন্দি 
বাহির করিয়া লইতে ছয় সে ফন্দি আর কিছুই নহ, যে 
ভূত আমাদিগকে পাইছা বলিয়াছে, লেই ভূতকে তাডাইয়া 
দেওয়া । তাকে তাড়ানর, উপায় হইতেছে দুঈটি_ঘছি 
তাকে সিলিনা একেবারে হঞ্রম করিতে পারি, তবে ত তার 
হাত হইতে আনি খালাস চছইল৷ন; আর ঘদি তাকে 








একেবারে উগল।' লিতে পারি, তা হইলেও রেহাই 
পাইলাম। সাপে ছু চা গেলার অবস্থা ঘটিকা থাকিলে যত্ত 
গোল। হয় গিশিয়া ফেলিতে হইরে, নয়ন উগ্লাইর়া ফেলিতে 
চইবে। গিলিহা ফেলার ব্যবস্থা করিয়াছেন অদ্বৈতবাদী 
বেলাছ॥ তিনি কলিতেছেন_-ওটাকে ভূত ভাবিতেছ 
ফেন; ভুত ভাবি ভত্নই বা পাও কেন? তুষি ছাড়া 
ছপন দ্বিতীয় আত কিছুই নাই, লবই ঘপল আত্মা অথবা 
দ্ধ তখন হই বা কি, আর ভূতের ভগ্নই বা কি? 
অতএব এক কান কর, ভূতটাকে ধরি চ্ছন্দে গিলিয়া 
কে, আঁম্বদীই করিয়া ফেল ; তাব__ওটা চিন্মর সান্তা বই 
আর কিছুই লক্গ। এই ভূত গিলিবার ব্যবস্থা অবস্ক চমতকার 
কা) তবে তিনি্গিল ছাড়া এই বিশ্বভৃতটাকে গিলিরা 
ফেলার স্পর্ধা বাপে কে ? এজাবে মুক্ত হইয়াছেন কজন? 
শান্ত তাই জেলা ডুলিচাছেন--“ শুকে! বা ব্যামো বা বশিষ্ো 
ব”শুকনের কি বুক হাল, ব্যাগ কি দুকত হইয়াছেন, 
বণিচ কি ছক হইযাছেন? তা কে জানে? সেঘাই হক, 
এই এক ভাবে মনের হৃত ঝাড়ান ঘাইতে পারে। তাহা 
হইলে দেই ননে, জার সৃষ্টির গোড়ীকার সেই বিরাট মনে 
তাং থাকিল না জেদাভেদূবাদী এবং ক্ৈতবাদী আচার্য 
গণ হয় ত ঠিক এই কথাটিতে সার দিবেন ন! ; তবে মোটামুটি 
এ কথাটিতে তাদেরও বিশেষ আপতি নাই । সে আলোচনা 
এ ক্ষেয়ে করিব না, তবে একটা কথা সর্বববাদি-সন্মত মনে 
করা চলিতে পারে--শক্তি-সন্ছে।চ হইয়াছে বলিয়া, গণতীবন্ধ 
হইছে বলিয়া, আবাদের মন আর সেই বিরাট মন এক 
দিনিন নর ; গণ্ডীুক্ত হইলে এবং শক্তি অপরিমিত হইলে, 
ছুই মনের সমীকরণ ছুই! গেল। সুতরাং আমাদের এই 
মনের জাদর্শ এবং দুল হইতেছে _সেই পোড়াকার নন। 
আনাদের এই ননের নমল দিধাই সেই গোড়াকার মনটি 
ধরিবার। বুকিবার চেষ্টা করিতে হর । গতান্তর নাই । 
জানাদের মনেই সকল কামনা ইত্যাদি জাপিরা বেনন ধারা 
আনাদের কষুত্র এলেকার ভিতরে সৃটি স্থিতি জন্গের খেল! 
করিতেছে, তেননি ধারা আলা ভাবিতে পারি যে, প্রকৃতির 
ব্রাজ্যেও একটা বিরাট সনের ভিতর হইতে লক্কল্প কামনা 
প্রভৃতি জাখিঙ! এই বিশ্ব-চুবনের সৃষ্টি স্থিতি লগ্ন করিয়া 
বাইতেছে। প্রতিবিৎ দেবিল্লা যেমন আমর! বিদ্ধকে বুঝি, 
কুটে| দেখিয়! বেনন ধারা আদল মানুষকে আমরা চিনি, 
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তেমনি ধারা আমাদের মনের ভিতরে দেই বিশ্বাস্তার অন্ত 
সভ্তার যে কণিকাটুকু রহিয়াছে, দেই মচাবন্ধির দে সুত্র 
বিশ্ফুলঙ্গটুকু আনাদের ডিতরেও অলিতেছে, সেই কণিকা, 
সেই বিস্ষুলিঙ্গের সাহাযো আমরা বুকিতে চেষ্টা করি, সেই 
বিরাট অথণ্ড চিৎসতা কেমন ধারা, এবং কেমন করির| এই 
সৃষ্টির নিখিল অবস্ধবের ভিতরে তার মা প্রেরণা চিরদলীব 
ফরিরা বাধিরাছে। নদুনা কেবল থে আমাদের ভিতর 
রহিয়াছে এমন নয়, ছোট বড় যা কিছু সৃষ্ট হইগ্রাছে, তার 
ভিতরেই ব্রচ্চ অনুপ্রবেশ করিয়াছেন; সুতরাং, সে সবের 
ভিতরেই ব্রহ্ধ-বস্থ নিছের নমুনা রাখিপ্লাছেন। সকল 
কারবারীই এই ভবের হাটে সেই নমুনা কিছু না কিছু নিজের 
দোকানে রাধিরাছেন। নমুনা গুলির পরম্পবের মিল নাই। 
সকল মাঙ্ববের ভিতরে মন ও বুদ্ধি এক রকম হইয়া লাই। 
আবার মাস্ুবে হে ভাবে আছে, পণ্ড পক্ষতে সে ভাবে নাই; 
এ সমস্তে যে তাবে আছে, গাছপালার অথবা মাটি পাথরে 
মে ডাবে নাই। গাছপালাগ্ন অথবা মাটি পাথরে মনের 
সত্তা বলিতে আমাদের শাত্তু কুষ্া বোধ করেন লা। 
বিজ্ঞানের কৃঠাও বোধ করি নত্রই ভাগিয়া ঘাইবে। এখন 
এই যে হরেক রক্ষমের নদুনা কারযারীদের দোকানে 
দোকানে মজুদ রহিয়াছে, সে সকলের আদল চিজটি 
কি, মূল বস্তুটি কি, তন্কটি ঝি? সেই আসলটি আবিষ্কার 
করিতে পারিলেই, দেই Common denominator 
বাহির করিতে পারিলে, আমরা সির গোড়াকার সেই 
বিরাট মনের ব্ূপটি ধরিয়া ফেলিতে পারিলাম। 

আনলটি চিনিরা ফেলার উপান্ন চতেছে দুইটি 
দোকানে দোকানে খুরিগ্তা ধাচাই করির! দেখিতে হন, এই 
ছরেক রকন বালের দিলই বা কোন্‌ জাঞ্গাটায় আব 
গ্ররমিলই বা কোন্‌ দারগাটার। সকল নমুনার সাদৃশ্য 
যেপানটাহ, সেইখানেই হইল আসলের স্থান। তবে এ ভাবে 
আদলকে চিনির বাহির করিতে হইলে, দুলারে দুয়ারে 
বুরিস্া বিস্তর নেহন্রং কগিতে হয় এবং থাটিরা হ্ররাপ 
হইতে হু শেষ পরাস্ত হয় ত ধরি ধরি করিয়াও আনলটিকে 
ধরতে পারি না॥। পাশ্চাত্য দেশের বিজ্ঞান-বিগ্কা। এই 
রকন ধারা দুরিযা তুরিরা, এক দোকানের নদুনা অগ্ঠ 
দোকানে বাচাই করিয়া, আসলটি বাহির করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। কম্ছথিন্‌ কালেও আদল ধরা পড়িবে কি না, 
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তা ভবিতবাতাই বলিতে পারেন। ইহারই নাম হইল 
Tnductive Method শ’ ছুই জাঁড়াই বছর চষ্টতে 
বাজারে ইহার বড়ই পশার হইয়াছে; সম্প্রতি পশার একটু 
কমিবার লক্ষণ দেখ! দিযাছে। আসল ধরিবার অপর 
উপাঘট হইতেছে_-“তুব দে রে মন কালী বলে, হৃদি বক্রাকরের৷ 
অগাধ জলে। ররাকর নগ্ন শৃস্ত কখন, দুচার ডুবে ধন লা 
দিন্দে। তুই দন দামর্থ্যে ডুব দে রে মন, কুল-কুণ্ডলিনীর 
মূলে” নদুনা হাতে কর্রিয়া দোকানে দোকানে বুরিয়া 
হয়রাদ ওয়ার আবস্তকতা নাই 1 নিজের ঘবে বলিঙ্গাই নিলের 
নমুনা লইয়াই গুন্ূপদেশ মত নাড়া চাড়া করিতে ঘাক? 
লমুলাটিকে ববির! মাজিরা কাড়ির৷ লও; কাচা নাল হইলে 
একটুখানি আল দিয়া পাকা করিয়া লও; দেখিবে তোমার 
নঙগুলার় ভিতরেই সেই আদল কুটিত্া বাহির হইতেছে। 
বড় বেশি গরজী হইলে চলিবে না, সবুরে মেওয়া ফলাইতে 
হইবে। আমাদের দেশের বাউল কর্তীভঙ্গারা তাদের দেহ 
ভত্বের গানে এই আদলটি নিংড়াইগ্রা বাহির করার 
কৌশল থানা করিরা শুনাইরা পিয়াছেন। এই দেহের 
খোলায় কি দানি ফোন্‌ রসের পাক হইতেছে ; কিসের 
জালে পাক, ত গুরুই বলিতে পারেন? কিন্তু দেখিতেছি, 
গাদ উঠিতেছে রিন্তর। সকল গাদ কাটিরা গিয়া মানি না 
কবে এই খোলার রস একেবারে সাফ হইয়া বাইবে! 
খোলার ভিরান চাপাইক়স। বেশি গরজী হইতে না কি গুরুর 
নিষেধ) যেমনটা রয় সয়, যেমন করিলে সহজে ছয়, তেখনি 
ভাবে চলিতে গুরুর আল্ঞা। এ প্রসঙ্গে এ কথার আর 
বিস্তার করার আবস্তকত! নাই; তবে আমরা দেখিতেছি যে, 
আমলটি ধরিয়া ফেলার একটা “ধরাও* কান্দও আছে; 
সকল দেশেই আছে, আমাদের এই অবি নহাজননভু 
কর্মছিদিতে বিশেষ ডাবে। 

ভূতটিকে গিলিা হ্রদ করার ব্যবস্থা হইল এইরূপ ৷ 
দ্ৃতটিকে উগ্লাইর। ফেলার বাবস্থা করিরাছেন সাংখ্য এবং 
যোগশাত্র । ভারা বলেন, ও ভুত ত তুমি নও, মিছে ও 
ভূতের বোঝা তুমি বহিতেছ কেন, ভূতের মলা তুমি গায় 
মাধিতেছ কেন। ভূত এবং ভূতের গর্ভধারিলী প্রকৃতিকে 
তুমি বনবাস দাও, তুনি যেমন এক! ছিলে তেদনি একা 
থাক, “কেবল” হও, দেখিবে তুমি শুদ্ধ নির্ন চৈতন্ত মাত্র ; 
তুমি কর্ত্তাও নও, ভোক্তা ছবারও তোমার প্রয়োজন নাই । 











ইহাকে বলে,__“প্রক্ৃতি-বিবিক্ত-পুক্রয সাক্ষাৎকাস” ট 
হইলে না কি মোক্ষ হদ্র। এ সিদ্ধাস্টে তৃতটাকে গিলিযা 
কেলার বাবস্থা ন।ঈ, কেন না, পারা দেনবন হুজন হয় না, 
দূতও সেইরূপ হপ্ন হর না; দোর করিনা খাইলে গর্চ্জম 
হন, সে গরহজনের কল হইতেছে ত্রিভাপ, বে ত্রিতাপে 
আনরা সংসারের জীব নিরন্তর দ্ধ হইতেছি ॥ ঘাছা উদর 
হইয়াছে, সেটিকে উগ্লাইর! কেলাই সুবুক্তি। 

সে বাই হ’ক, এ দিদ্ধান্তে স্বষ্টির গোড়ার কোনরকন 
একটা বিরাট, বন আমরা পা দা--যে নন হইতে সহ্ধয় 
দরাগিয়া এই প্রপঞ্চের সবহি হইরাছে। পাতিল দর্শলে 
ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু তিনি “ক্রেশ কর্শ্মবিপাকাশরৈরপরা 
সৃষ্ট পুক্রপ বিশেষ” ; সৃষ্টির খালিক তিনি নোটেই নন। 
চাল ঝাচালী সাংধা দর্শনে ত’ প্রনাণের অভাব বলিয়া 
ঈশ্বর অসিন্তধ। কাছে কারেই, এই সিদ্ধান্তে কৃততির 
স্থ€নাতেই একটা বিরাট মন এবং সেই ননের সন্গ্ন কামনা 
ইত্যাদি কল্পনা করা চলে লা? কেন না, সে রকম কল্পনা 
করিতে গেলে স্বরে টানিয়া আন৷ হইল, যে ঈশ্বর সাংখ্য 
শাস্ত্রে তন্বাবলীর নৃতন বৈঠকে বসিবার মন্ত এককোগে 
একখান! ডাঙ্গা ইটও পাল নাই। অথচ লাংখ্য শান্তর 
হইতেছে আত্তিক দর্শন-ঈশ্বর দানে বলিয়া আত্তিক নর, 
বেদ বা স্তি মানে বলিগা আন্তিক। এখন, বেদে কৃষির 
গ্গোড়ার কান, সঙ্কল্, তপস্তা, দীক্ষা, এ সকলই আছে 
আমরা দেখিয়াছি । নিরীশ্বর সাংখ্যকে এ সকল লগা 
কিঞ্চিং ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছে সন্দেহ নাই। আমাদের 
পুরাণগুলি সৃষ্টি প্রকৃতির বর্ণনার 'অনেকট! লাংখ্যের পদ্ধতি 
অনুদরণ করিয়াছেন; স্বন্নং গীতাও কতকটা সেইদিকে 
ঝুকিন্থাছেন দেখিতে পাই। কিছু “সাংখ্যযোগ” আর 
নাংখাদর্শন এক জিনিষ নন্ন। বলা বাহুল্য বে, যেমন ধারা 
সীতার ঈশ্বর বাদ ধান নাই, পুরাণগুলিতেও তেলনি বারা 
ইশ্বর বাদ পড়েন নাই; বরঞ্চ গোড়াকার সেই একই তব 
স্বষ্টি কামনার নিজেকে দুই করি! সব পর্দা করিরাছেন। 
লরে শু বিলোম বাবস্থা বিষ্ণুপুরাণ বলিতেছেন--“অত্রক্তং 
পুরে ব্রন্ধদিধলে সম্প্রলীয়তে ।” 

আমরা দেখিলাম যে, শগ্বেদ সংহিত! দশম নঞ্লের 
১২৯ হজের চতুর্থ মন্ত্রে যে হলের কাম ও রেতের কথা 
বলিয়াছেন, সে মনের হিসাবই আলাদা । তবে- আমাদের 
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লইঞ্গাই গোড়কার সেই মনটিকে ধরিতে বুঝিতে 
হুয়। বিশেকতঃ গোড়াকার কাওকারধানা সঙ্ধন্ধে কোন 
কিছু বলা কহা করিতে গেলে, আমাদের মাপন হিসাব 
লাই বলা-কহ) করিতে হয়। ইহাতে ঘদি “untbhr০- 
০591700130৭ ছয় ও নাচার ॥  জড়বাদীর হিসাবের চাইতে 
"চিদ্বাদীর হিসাবটি পাকা । সে কপ! মাছ ও-দেশের দার্শনিক 
বলিয়া নয়, খোঁদ বৈজ্ঞানিকেরাও বুঝিতেছেন। 31066 
800 ম০/০ লইয়া জার কোন মতেই সবি-প্রক্রিস্না লেখা 
চলিতেছে না। জড়ের চাইতে প্রাণ, প্রাণের চাইতে 
আবার মন পাটি আসল তব। শক্তির দিক্‌ দিয়া এই কথা । 
নিধি, অন্তঃকরণ । আদ্মার বা চৈতস্তে থেটি স্বতস্ত্র শক্তি, 
মূল মালিকান স্বত্ব, অন্থ:করণে সে মূল স্বত্বের পত্তনি স্বত্ব 
বর্ধিযাছে প্রাণে দরপতনি এবং জড়ে ছেপত্তনি | আমাদের 
সাধারণ ছিদ্াবের নিছ আদালতে ইহাদের মধ্যে এইক্প স্বত্ব 
সাব্যস্ত চইঙ্গা বাইতেছে ; তরবিগ্কার উচ্চ আদালতে আপীল 
করিলেও এ বন্পোবস্ত একেবারে উল্টাইর়া বাইবার সম্ভাবনা 
নাই । তবে সে আদালতের রায় একটু দ্রস্কৃত রকমের 
হইতে পারে। উচ্চ আদালত বলিতে পারেন-__কেন, 
তোনযা বিছা ঝগড়া ক্ধিতেছ, দূলে তোমরা যে সকলে 
একই বন্ধ, আন বরহ্মবস্ত ; বে ভৃত, সেই প্রাণ ; সেই মন? 
যে মন, দেই মাম্বা। একই মূল নালেক লালান্‌ দুখোস 
পরিরা বিভিত্র বাদী প্রতিবাদী সাদিত্নাছেন, তিনি নিলেই 
বাদী এবং নিছেই প্রতিবাদী ; তিনি নিজেই দূল নালেক 
এবং নিজেই পণ্তনিদার ; দরপন্তনি ছেপত্তনি প্রভৃতি এহাত 
ওহাত করবার, বেনানী করবার ফিক্ির বই মার কিছু নয়। 
পাশ্চাত্য দেশও সম্প্রতি উচ্চ আদালতে নানল! রুদ্ধ করিয়া 
দিয়াছে? বড় বড় ভাদ্রেল পণ্ডিতদের দওয়াল-দবাব এক 
রকম প্রায় শেষ হইতে চলিল ; এখন জব উঠিয়া গিরা তার 
খাস কামরার বসিয়া থে ফি রায় লিখিবেন, তাই শুনিতে 
সকলে উৎকর্ণ হইয়া রহিয়াছে। ভিতরকার খবর ধারা 
সাথেন, তারা রায় অনেকটা আও করিতে পার্িতেছেন ; 
সার আর কিছুই নর--“সর্কাম্‌ খিদং ব্রহ্ম তক্ছলানীতি 
উপাসীত"--ছান্দোগ্য শ্রুতির সেই প্রসিদ্ধ মস । জড়ের 
ভিতরে জড়শক্তি রূপে, প্রাণীর ভিতরে প্রাণশক্তি সপে, বুদ্ধি- 
দ্বীবীর ভিতরে চিৎশক্তি কূপে যে দূল তত্বটি কুটিয়া উঠিযবাছে, 
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শে তব্বটি বৃক্ষের মূল কাঁওটীর মত একই, নানা, নহে 
শাখা-প্রশাখা তই বিবিধ বিচিত্র হাক না কেন, তাদের 
উদগন হইহাছে, এবং তাদের নিভর রহিয়াছে, একই 
নূল কাণ্ডের দ্বন্ধে। 

গোড়াকার সেই মূল কাঁওটিকে বেদ “মন” বলিতে 
কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। এইনন্তুই বেদমন্ত্ে “মনসো| রেতঃ” 
এই পদটি আমরা দেখিতেছি। আমরা দেখিলাম যে, এই 
মন আমাদের সব ছোট ছোট মনের কেবল বে সমষ্টি এমন 
নয়, এদের আদর্শ এবং মূল স্বরূপ ( prototype ) | 
আমাদের মনের নমূলা দিয়া! সে মন বুঝিতে হইলে, কতকটা 
নিষেধ মুখে, “নেতি নেতি করিরা বুঞিবার চেষ্টা করিতে 
হয়। বেমন, আমাদের মন ছোট) পে মন ছোট নয়; 
আমাদের মন পরিমিত, সে মন পরিমিত নয্ন ; আদাদের 
মন পরাধীন (অবশ্ত একাস্ত ভাবে নর), মে মন পরাধীন 
নয়; আমাদের হনে আনন্দস্বরূপ ও লীলাস্বরূপ যেন ঢাকা 
পড়িযাই রহিয়াছে ( অবশ্য একবারে ঢাকা! পড়ে নাই), 
সে মলে আনন্দ ও লীলা মোটেই ঢাকা পড়ে নাই; আমাদের 
মন হইতেছে কাৰ্য্য ; লে মন কাৰ্য্য নয, কারণ ; আমাদের 
মন হইতেছে বিকৃতি, সে মন হইতেছে প্রকৃতি ; আমাদের 
মন হইতেছে নমুনা, সে মন ছইতেছে আসল ; আমাদের 
মন হইতেছে কলা, লে মন হইতেছে পূর্ণ। এই রকম ধারা 
আমাদের মনের চারিধারে থা কিছু গণ্ডী রহিয়াছে, সে. 
গণ্ডীগুলি দুর করিল! দিয়া তবে নেই মনকে আমাদের 
ধারণা করিতে চেষ্টা করিতে হয় । আমাদের মনের কাম, 
সঙ্বল্প প্রভৃতির থারা ঈশ্বরের সিল্ক্ষা এবং স্ৃিকল্পন| এই 
প্রপালীতে বুঝবার চেষ্টা করিতে হয়। ছুই দিক্‌ বীচাইয়া 
হু সিয়ার হইরা আমাদের চলিতে হইবে-এক দিকে এমন 
ভাবিলে চলিবে না যে, গোড়ায় মন-টন বলির! কিছুই ছিল 
না, কেবল জড়ই ছিল, অথবা রাত্রি ছিল; মন প্রাণ 
ইত্যাদি সব পরে দেখা দিহাছে। এইটি হুইল জড়বাদ বা 
অভ্রেরবাদ। বেদে জড়বাদ ত নাই, অভেয়বাদ যে 
আকারে আছে, লে আকার দেখিরা, সেটিকে পাশ্চাত্য 
egnuosticism অথবা ৪০০/৮1০ত; মলে করা! কোন ক্রমেই 
চলেনা। শ্রগ্বেদের সেই “নাস দাসীং ন সদানীৎ* ইত্যাদি 
মন্ত্রের নানেও ও রক ধার! নয়, তা আমরা অন্তত 
দেখিকাছি। এই গেল এক দিকের কথা। মন্ত দিকে, 
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আমাদের এও ভাবিলে চলিবে না দে, গৌঁড়াকার সেই 
মনটি এবং তাহার কান রেতঃ প্রস্তুতি ঠিক আনাদেরই এই 
শআটপোরে" মনের এবং তাহার বৃত্তিগুলির মতন একটা 
কিছু। আসলে ঘে তাহা সেন্ধপ নর, তা আনর! কটাক্ষে 
দেখিয়া লইলাম ॥ বেদ নস্্ের ভিতরের কোঠার আমরা এই 
সব একটু পানি উকি ঝুঁকি সারিহা দেশিতেছি। 

. কাম এবং রেতের মধো আতাস্তিক ভাবে কোন্টা যে 
আগে এবং কোন্টা থে পরে, কোন্টা যে কারন কোন্ট! 
থে কার্ধা। তা নিরূপণ করা ঘার না। এক্ষেত্রে বীজান্কুরের 
স্কার্ কল্পন| করাই ভাল। স্হিও যেনন ধারা অনাদি, 
স্থির মৃলীভৃত কান এবং রেতের পরস্পর অপেক্ষা ও তেসনি 
ধারা চিরজন। কাম এবং রেতঃ এ দুইই হইতেছে শঙ্ষির 
দুইটা অবস্থা) তার মধ্যে কাম হুইল শক্তির ব্যক্ত অথবা 
পরিপ্ুট অবদ্থা ( Kinctic condition )» জার রেতঃ 
হইল শক্তির অব্যক্ত অথবা অপ্দুট অবস্থা ( potential 
condition ) 1 একটা ছাড়িঙ্বা ঘে 'অপরটা থাকে না, 
তা মাম! সহজেই বুঝিতে পারি। জড়ে, প্রাণে ও হনে 
সর্বায় এই দুই আকারে শক্তির খেলা চলিতেছে । তলাইরা 
দেখিতে গেলে, এ ্যাপারটিও হইতেছে ছিহদন্তার বতিনন্ন। 
রেতোরূপিনী শৃক্তি নিজেকে কামজপে অনিব্যক্র করিয়া, 
আবার সেটিকে আব্মলাৎ করিগ্া কেলিতেছে। সি, স্থিতি, 
ললে মূল ব্যাপারটাই এই । কাদের বর্ণ হইতেছে লাল; 
এই আন্ত কানের অভিব্যক্রিকে আমর! রুধির-শ্রাব রূপে 
সহজেই কম্পন! করিতে পারি । ছিহ্ন্তাভিনরের মূল রহস্ত 
বে ইহাই, তা আমরা ছিন্নদস্তার পদ ডলে রতি-কামের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিক্লাই বুঝিতে পারি। প্রকৃত গ্রন্তাবে দেবীর 
পদতলে মেটা রহিয়াছে, সেইটাই হুইল তত্বের প্রকৃত চেহারা ; 
আর দেবী নিলে হইতেছেন দেই তবেরই রহস্তু অথবা 
সাঙ্কেতিক মুধ্ি। সত্য সত্যই পদতলের দিকে তাকাইর্নাই 
তব্বের রহস্য আমাদের বুঝিতে চেষ্টা করিতে হয়। গণপতি 
বিনারকের বাহন হইতেছেন সঁতুর। এ নেংটি ইছরটিকে 
তুচ্ছ করিলে আমাদের চলিবে না। ওঁ ই'ছুরের সাহাব্যেই 
আমরা গণপতি রহস্যের গোপন কক্ষে ন্কগ্রবেশ হইতে 
পারি। অ ই হুরটি এখানে না থাকিলে আমরা রহশ্যের 
কোনই কুল-কিনারা করিতে পারিতাদ না। ইনি সাক্ষাৎ 
কালন্রদী। দেবীর বাহন সিংহ, বিষ্ণুর বাহন গরুড়. বক্ষার 
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বাহন হংস--এই প্ুকৰ ধারা সবল রহস্থ প্রতীক বুঝিতে 
হইলে আনাদের এ বাচলটির পানে বিশেষ সনোদ্বোগ দিতে 
হয়। কালীর পদতলে শব শিব রহিষ্লাছেল ববিঙ্থাই আমরা 
কালীর কাল কূপের ভিহপ্পেও নিগৃঢ় তন্বের আলোক-রম্মি 
হিচ্ছুরিড দেখিতে পাট ; লহিলে লে কাল রূপের "কুলে 
আমরা ,আদপেই গাই পাইতান না। প্রবিরা এক একটা 
বহম্ত সন্বেত ব! প্রতীক ধা।ন করিনা, তারই একপাশে চাঁবি- 
কাটিটির হত তার গৃড় হর্খের ইন্দিতটি ফেলিয়া রাখিয়াছেল। 
গণেশ সৃষ্থির বুহস্ত-গুহা উদ্বাটন করিতে হইলে দে চাবি 
ফাটির দাহাযো আনর! উদবাটন কক্তিতে পারিব, সে চাবি- 
কাটিটি ওঁ দুবিক ক্বপে ধান-কর্তারা ওঁ ধ্যানের মধ্যে 
দেলিত্রা রাশিশ্নাছেন। হনে রাপিতে হবে নে, ও মৃদিকও 
আনাদের “নগাপৃক্গার” একজন বপসাদার। 

ছিহ্বন্তার পদতলে বেটি রচিন্গাছে, তারই পানে ন্ধী- 
কন্দের দৃষ্টি জাকর্যণ করিতেছি) "আনা এই “বিপরীত 
বুতে রতা রতি-কামকে” জড়, প্রাণ এবং মন এই ত্রিবিধ 
পদার্থের সন্দর-মহলেই গোপন বিচার করিতে দেখিতেছি, 
এমন কি অপুর অন্দর-মহলে পধান্তও | বেদ-মস্থ যে কান 
এবং রেতের কথা বলিলেন, সেই কাম এবং রেতঃকেই 
আমরা পর্পরের সহিত বিহারে প্রবৃত্ত দেখিতেছি। শরির 
অবাক অবস্থা হইতে ব্যক্ত অবন্থা কুটিযা উঠে) এই হিসাবে 
অব্যক্ত শক্তি হইতেছে জননী, আর ব্যকত:হইতেছে 'অপতা। 
পক্ষান্তরে আবার ব্যক্ত শক্তি হইতে অবাক্ত শক্তিরও সৃষ্টি 
হইয়া থাকে জোর করিয়া একটা ধহুকের ছিলা পাইয়া 
দিলে এই রকম ধারা একটা ঘটনা ঘটে । আনি বে দোক়টুকু 
ধন্ধকের উপর প্রন্থোগ করিলাম, সে জোর গেল কোথায়? 
লোপ পাইল কি? না; শক্তির অক্ষর, শাশ্বতী তনু । সে 
বলটুকু ছিলা.পরান এঁ ধন্থকের ভিতরেই অব্যক্ত তাবে 
থাকিয়া! গেল। বদি কোন কারণে ধন্থকের ছিলা আবার 
খদিরা ধার, অথবা কেহ ঘদি ছিলাটি কাটি! দেয় তবে, 
সেই গোপন শক্তি আবার প্রকাশ হইয়া পড়িবে। এই 
ভাবে দেখিতে গেলে ব্যক্ত হুইল অব্যক্রের ভ্রনক। এ 
কথাটার খেয়াল দাখিলে আমরা বহলেই বুঝিতে পায়িব, 
কেন বেদের আধিরা ইন্দ্র অথবা অধিকে আপন 
আপন মাতৃগণের জনকরূপে বর্ণনা করিয়া গিরাছেন। 
কথাটা শুনিতে হেঁযালির দত, কিন্তু এ"হেছ্ালি সৃষ্টির 


৯৯ 


সব্বত্র সদাক্ষণ চলিতেছে । এ হেয়ালির শেষ এইখানেই 
ন্‌য়। 

এক হিদাবে যে ছুইটির ভিতরে মাতা-পুত্র সদ্ন্ধ, অ 
হিলাবে সেই দুইটির ভিতরে আবার স্বাশী-্রী সম্বন্থ। ক 
হইতে খ চন্দিতছে; ডস্মিযা ককে উপভোগ করিতেছে। 
'সনদনারের পক্ষে এতে বিশ্বের কিছুই. নাই। শক্তি লই 
যেখানে কথাবার্ঠা, সেখানে নানান্‌ দিক্‌ দিয়া নানান্‌ সম্পর্ক 
পাতাইয়। কথাবাৰ্তা চলিত পারে। প্রাচীন পুরাণকারের 
হইত দহ্বন্ধ যত সব অদ্ভুত কমনা, সে সব একেবারে 
াগ্গবি বলিত উড়াইন্ন। নিবার জাবস্কক নাই । পুরাণে 
এমন কথা আছে যে, আস্তাশকিজ ব্রপ্ধা বিষ্ণু মহেশ্বর এই 
তিল জলকে গতে ধরিঙ্। প্রসব করিলেন, পরে নিজেই 
আবার তিন দফা শক্তি মাজিত্আা নিজের দেই তিনটি সন্বানকে 
দ্বানিভাবে ভললা কপ্রিলেন। বৃচগারদ্যক প্রভৃতি উপনিষদে 
ব্রহ্ম সৃষ্টি কামনার নিজেকে দুই করিলেন, এবং দিনের সেই 
ছুইটিতে পরষ্পর নদ করিলেন; সে রনপের ফলে নিখিল 
প্রচাবগ সষ্টি হইল-_এই রকন কথ! দেখিতে পাই । পুরাণ- 
কাসের আগেকার ই কল্পনা এবং শ্রুতির কল্পনা মূলে একই 
ভাচে ঢালাই । 

তবটি সোাহথজি বুক্িতে গেলে এইবপ--শক্তি অথবা! 
শক্ষিনান এক অপ, জব্বৈত মতা । সেই সহ হইতেই 
হট, দ্বিতি, চরের অভিনঙগ চলিত্নাছে। দেই অপণও মন্থিতীয 
সত যদি নিজেকে বহৃধা বিভক্ত ও বিবধিত না করে, তবে 
এই বিবিপ বিচিত্ৰ বৃষ্টির সংঘটন হইতেই পারে লা। এখন, 
নিজেকে বহুধা বিভক্ত করিতে গেলে, নালা ভাবে বিভক্ত 
করিতে চর ; 'আনর স্বষ্টি ব্যাপারের মাঝে হত রকম সম্বন্ধ 
দেখিতে পাইতেছি, সেই সকল৷ রকন সং্বক্ধেই তাকে 
নিজেকে বিরক্ত করিতে হয়। তিনিই খন এ কারবারের 
মূল কারবারী, এ সংসারের দূল সংসারী, তপন তাকে এই 
বিরাট সংসার পাতিতে গিষকা শু এক ত্রকন সম্পর্কেই সেটি 
পাতিলে চলিবে কেন, শুধু ম! ও ছেলে হইয়া বসিলে চলিবে 
কেন, দ্বানী ও শ্রীও তাকে সাজিতে হইবে। এই রকম 
ধারা অশেষ সম্পর্ক পাতাইরা নিজে নিলেই সাজিত্না না 
বলিলে, এই বিরাট বিচিত্র সংসারের আসর জনিয়া উঠে 
কেনন করিয়া ? গাছের বীদ বদি সন্কম করিয়া থাকে৷ 
আমি বীজ চ্টগ্রাই পাকিব, নিজেকে আর কিছু 'ছইতে 
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দিব না, তাহা! হইলে বীল হইতে গাছের জন্ম হইতে পায়ে 
কি? গাছের জন্ম হইতে গেলে, বীজকে ছুই ভাগ -কেন, 
নিজেকে অসংখ্য ভাগে বিডক্ত। করিতে হয়; এবং সেই 
অসংখ্য ভাগের ভিতরে অপংপ্য রকমের সম্পর্ক পাতাইয়া 
লইতে হহ। গাছের মূল কাণ্ড শাখাপ্রশ।পা পাতা ফুল 
ফ্ল-_-এ সকল কতই না বিচিত্র, এবং এদের মধ্যে সম্পর্কও 
কত-না বিচিত্র রকনের ! যে মূল বন্ধ এই স্বষ্টি রূপে নিজেকে 
অভিব্ক্ত করিঙাছেন, তাকেও এই বৈচিত্রোর খাতিরে 
নিজেকে নানান্‌ সাদে সামাইতে হইছে; কখনও বা মা 
ও ছেলে, কনও ব স্বামী ও স্ত্রী, এই রকম. আরও কত 
কি? বিনি কারণ রূপে কার্থযকে প্রসব করিতেছেন, তিনিই 
আবার ভোত। হুইরা নিদের স্বষ্টিকে ভোগ করিতেছেন। 
প্ুগ্বেদ সংহিতার (৬।৪৭।১৬ ) দেই__ bl 
“ক্পং রূপং প্রতিক্ধপো বব, তদন্ন্ধপং প্রতি চক্ষপার। 
ইন্তো। মারাডি: পুরুক্নপ ঈপতে, ঘুক্রাহ্‌ন্ হরর: লতাদশ ॥*-- 
স্মরণ কর! উচিত। 

থে বেদমস্ে কাম এবং রেতের কখা আছে, তার 
পরের নস্মে এই কথা করটি রহিম্াছে-_“রেতোধা 
আসন্‌ মহিমান আসন্ত স্বধাঞ আবন্তাং প্ররতিঃ 
পরন্তা২ ॥"--( খগ্বেদ, ১*ম মণ্ডল, ১২৯ কু পঞ্চদী 
শ্বক)। দেই মূল তব কেবল মাত্র যে রেতঃ অথবা বীজ 
স্বত্প এনন মহে; আনরা ত আগেই বলিলান, বীদ সমু 
করিরা বীঞ্গ হুইয়াই থাকিলে, তা হইতে গাছ জন্মে না। 
এই জস্ত, যেটি রেত:, সেটি শুধু রেত; হুইয়াই রহেন 
নাই। পুরুহের দেহে রেতোর়পী যে বীন্রটি রহিত্রাছে, সেটি 
নারীর যোনিতে নিষিক্ত হুইরাও যদি বীজ রূপেই থাকিয়া 
যায়, তবে তা হইতে সন্তানের উৎপত্তি হয় না। এই জন্ত 
মূল তৰটি রেত: ছইয়াও নিজেকে নানা ভাগে ভাগ করিরা 
ফেলিতেছেন। এক ভাগে তিনি হইতেছেন “রেতোধা”_ 
অর্থাৎ, রেতকে বিনি ধারণ করিয়া থাকেন, এবং “ক্ষেত্রে” 
ধিনি রেতঃকে সেচন করিত্না -বাকেন। বেদ এই রকম 
রেতোধার অন্ত নাম দিয়াছেন “বৃহত্--বিনি বর্ধশ করেন। 
মূল তব এই ভাবে রেতোধা অথবা বুধ সাজিয়া এই স্থির 
ব্যাপারটি চালাইগ্নাছেন এবং চালাইতেছেন। ছড়ে, প্রাণে, 
হনে সর্ক এই ভগবান্‌ বৃষকে আমরা বিচরণ কন্িতে 
দেখিতে পাই । একটা চুম্বকের কাছে খানিকটা ইস্পাত 






লইগ হাওয়া গেল। চুম্বক 
হইয়া আসিয়া ইম্পাতের ভিতরে প্রবেশ কহিল। তার 
ফলে ইম্পাতও চৌন্বক-শত্তি-বিশি্ট হুইল ) অৰ্থাৎ, নিজের 
ভিতরে চু্কের সত্তাটি ধারণ করিল। এ ব্যাপারটিকে 
আমরা চুদ্বকের সংদর্শে লোহার “অন্তঃসতা" হওয়ার ঘটনা 
বলিক়। সহদেই মনে করিতে পারি । চুম্বক এক্ষেত্রে হইলেন 
সভগন্বান্‌ বৃষ, সথবা রেতোধা॥ ঘতক্ষণ তার ক্ষেএ লৌহ, 
নিকটে নাই, ততক্ষণ ডার ভিতরে শক্তিটে অবাক, অবস্থার 
বহিঙ্গাছে। ক্ষেত্র নিকটে উপস্থিত হইলে, লেই অব্যক্ত 
শক্তি, আব্বু বেত; কাবক্ষপে মভিব্যর। হয়। সেই 
কামের অভিব্যক্তির ফল আগর। দেখিতে পাই চুম্বকের 
লোকে আ।কর্ষণ। এই 'আকর্ধণের ভিতর দিয়, চুম্বকের 
হেতঃ অভিব্যক্ত হইয়া লৌহের ভিতর গিল্া প্রবেশ করে; 
/লৌহের ভিতরে প্রবেশ করিয়া গে শক্তি আবার অব্যক্ত 
অথব। রেতঃক্পে থাকি্না বাহ। চুঙ্ছকের গ্রভাবান্থিত 
লৌহের নিকটে অপর একখানা ইস্পাত আনিলে, সে 
ইন্পাত খানা হয় ক্ষেত্র, আর চুগ্বক-ধর্ম্-বিপিষ্ট আগেকার 
সে ইম্পাতখানা হত, বৃষ অথবা রেতোধা। এক্ষেত্রে আমরা 
দেখিতেছি, পহেলা নম্বরের বৃষ হইতেছেন খোদ ঢুধক, আর 
দোঘরা নম্বরের বৃ হুইতেছেন তং'প্রচাবানবিত ইস্পাতধানা ॥ 

- বেসন ধারা একটা দীপ হইতে আর একটা দীপ জালাইরা 
লইন্ডে পার! বার, তেমনি ধারা একটা বৃষ বা রেতোবা হইতে 
অপর একটা বৃষ বা ভেতোধা স্তব হইতে পারে। প্রকৃত 
পক্ষে, সেই এক সূল বৃষ হইতে অসংখা বৃষের সৃষ্টি 
হইয়া এই ব্রহ্থাণ্ডের সর্বার দর্যক্ষেয়ে “রেতোনিযেকা 

চলিতেছে। | 

আমরা জনের রাজা হইতে একটা দৃষ্টান্ত শইলাম; 
আরও অনেক দৃষ্টান্ত লইয়া দেখা ঘাইতে পারে, কেমন ধারা! 
সেই মূল বুধ জড়জগতের মর্কত্রই সর্বক্ষেত্রে বিচরণ করিরা 
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রহিস্লাছে, কিন্ত তাহাতে কিছুই সি 
হইতেছে না। যেই সেই দলের ভিতরে নৈত্যাতিক শক্তির 
প্রশ্নোগ হইল, অনি সেই দড়ের নর্ম্্থলে একট) গ তীর 
চালা জাপিহা উঠিল। বল আর জল হইরা পড়ি 
থাকিতে পারিল না; তাকে দুই হইতে হইল ; অর্ক্সিদেল 
ও হাইড্রোজেন গ্যাসে পরিণত হইতে হইল। এ দৃষ্টাস্তে, 
ঘাছা! হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি আদিতেছে, সেইটি হুইল বৃষ; 
আর জল লিগে হুইল সেই কৃযবর ক্ষেত্র । বাতাসে খানিকটা 
বাষ্প মিলাইয়া রহিয়াছে, এখন জনাট ব্যদিয়া মেঘ হস্ত নাই। 
ঘতক্ষণ না অগ্নি ভাঁড়িত-শক্তিক্রপে সেই বান্পরাশির মধ্যে 
নিজেরে “বীর্ঘ্য" সেচন করিবেন, ততক্ষণ সেই বাম্প নিক্ষল 
হইস্থাই থাকিয়া থাইবে। বিহ্য২-কণাগুলিকে কেস্দরূপে 
না পাইলে জলীঙ্ন বাস্পের জল-খিদু ্ষপে পনাট বাধা হয় 
না-এ কথ! বৈজ্ঞানিকেরা ভাল মতেই জানেন) এবং 
আদরাও “বেদ ও বিজ্ঞানে” সে কথ! ভাক্ষিপ্রা বলিত্রাছি। 
এ দৃষ্াস্তেও বি্ারূপী 'অগি হইতেছেন বৃ; আর জলীন- 
বাম্প হইতেছে সেই বৃবের ক্ষেত্র, যে ক্ষেত্রে বৃষ মাপন রেত; 
দেচন করি থাকেল । বেদের মধ্যে নানান্‌ জাগার আদর 
এই তন্ব কথাটি শুনিতে পাই । কোলে! জাগান্স দেপি, 
অগ্নি শিশুদ্ধপে অপের গর্তে বিরাগ করিতেছেন; দেবতারা 
তাকে খুঁলিরা পাইতেছেন না। এপানে অপ হইল অমির 
মাতন্থানীর। আবার অপর কোনো কোনো জাগার 
দেখিতে পাই,. অগ্নি বৃষক্ষপে অপের গর্ভে আপন রেতঃ 
সেচন করিতেছেন? তার ক্লে মেঘ ও বৃষ্টি হইতেছে। 
কথাটা হেনালির মত শোনার, কিন্তু কথাটা বে ঠিক, তা 
আমরা “বেদ ও বিজ্ঞানে খোলদা করিয়া ববিয়াছি। 
কেবল জড় বলিয়া কেন, বিশ্বের ভিতরে বাহিরে, সদরে 
অন্দরে সর্বত্র বিশ্বনাথের “বাহুন" বৃহতরাছ অনাধগতি, 
দর্ষবত্রগ হইয়া বেড়াইতেছেন। 





শ্রীউপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(২৭) 


আল্লা হঈতে একটা জামা লইয়া গায়ে বিক্গা রদাপৰ 
বাঢির ₹ইল শরংবাবুর গৃহের উদ্দেশে | দিশন-সুলের মাঠ 
পার হই সে বন শরংবাবুর গৃহ উপস্থিত ছইল, তখন 
20" এব রোগির আমীহগণে। পরিবেষ্টিত হইছা 
পেশ দিতেছিলেন। 

প্রবেশাস্থারে রনাপদকে প্রায় ঠেলিঙ্লা ফেলিয়া দিদা 
এক বান্টি ব্যস্ত চাবে বরে ঢুকিহ্া বলিল, “শ্র২বাবু, একবার 
ধগ চলুন, লেদকাকার লাড়ী খারাপ হতে গিয়েছে!” 

এই 'মেজকাঁকার। শ্োগ এবং রোগের 'অবস্থার বিষে 
শরংবাব, লোকমুপে অবগত ছিলেন। 
গগাগখকের প্রতি ঠাচ দৃষ্টিপাত করিশ্না তিনি বলিলেন, 
-ন্মার লাড়ী-শ্রাস আর্ত হয়নি?” 

“তাও বোধ হস হয়েছে” 

“কবিরাজ বিষ-বড়ী দেচ নি ? হুচিকাভরণ ?* 

আগন্থক বাস্ত হইত বলিল, “বোধ হয় দিক্ষেছে_কিস্ক 
কোনো ফল হয় নি!” 

স্বির-নেত্রে ক্ষপকাল চাহিয়া থাকি শরংবাবু বলিলেন, 
“তা বাপু, এ অবস্থার আলাকে ডাকতে এসেছ কেন? 
এখন ত তোনার বাঙ্গালীটোলাই দেবেনের দোভে গেলেই 
ভাল ছিল!” নর 

মিনতিপূর্ণ চক্ষে করুনা ভিক্ষা কবিরা 'আগুস্ধক বলিল, 





দকল বপা 


“তা হ’ক, আপনি একবার চগুল। 
একবার সাপনার অযুধ পড়ে ।” 

“তা হলে চল, তোমার বাবার ইচ্ছেটা পূর্ণ করেই আসি। 
কিন্তু এ ইচ্ছে তিনি ঘদি আর কিঞ্চিৎ আগে পূর্ণ করবার 
চেষ্টা করতেন, ভা হলে রোগীর পক্ষে কিছু হবিধা হবার 
সপ্ভাবনা থাকৃতে পাপ্ত।” বলিরা শরংবাবু প্রস্তুত হইবার 
আন্ত উঠিয়া পড়িলেন এবং ভুঁতাকে দুইটি উধের বাক্স 
গ্রাড়ীতে উঠাইয়া দিতে বলিলেন। 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ঘাইবার প্রশ্নোজন হুইল না, আর এক 
বাজি উচ্চশ্বালে চুটি৷ মামি ভান।ইল মুম্যুর ছি নাড়ী 
একেবারে ঢাড়িয্া গিত্রাছে। নি আসনে বগিল্লা পড়িয়া সমবেত 
বাক্তিগণকে শরংবাবু বলিলেন, “দেগ লেন ত' চোমিওপ্যাখীর 
দুর্নাম কেদন করে হর্ন ? আমাদের হাতে কী আলে প্রধানত 
ছটা অবন্থাহ। রোগের একেবারে স্ত্রপাতে ঘখন প্রাপের 
কোনো 'আশঙ্কা থাকে না, কাজেই যথন ওষুধ না দিলেও চলে ) 
"ঘা রুদ্র একেবারে শেষ অবস্থায় ঘখন প্রাণের কোন আশা 
থাকে না, কাজেই তখনো ওষুধ না দিলে চলে । সুতরাং 
কুটি ঝাচলে আমাদের সুথ্যাতি হট না, কিন্তু মরলে অখ্যাতি 
হহ।” তাহার পর রমাপদর দিকে চাহিয়া কহিলেন “কি হে 
রমাপদ, তুনি ঘখন দিব্যি পারে হেটে এসে উপস্থিত হরেছ, 
তখন ত ননে হচ্ছে তোমার অবস্থা সবত্রপাতেরই ?” 


বাবার ভারী ইচ্ছে 


১৯৪ 


৫ 


আষদ-_১৩৩৪ ] 








লকলে উচ্চ-স্বরে হাসিয়া উঠিল | রমাপদ স্হিত-দুপে 
বলিল, “আজে না, আমার নিজের অবস্থা হ্রেপাতেরো। 
আগের । আমি এসেছি খোকাকে দেখাবার জন্ত মাপনাকে 
একবার নিয়ে যেতে ৷” 

“হোদ্িওপ্যাধী ছেড়ে আালোপ্যাথী করাফেকি-না দেই 
পরামশের অন্ত না'কি ?” 

পুনরায় একটা হাস্ত-ধ্বনি উঠিল। 

“ব্মাপদ বলিল, “না, সে পরামর্শের জন লক, তবে একটা 
কোনো পরামর্শের জন্য বটে” 

“আচ্ছ। তাহলে বোসে৷; এঁদের দেরে দিয়ে সুজাগরে 
হাৰার সুখে প্রথমে তোমার বাড়ী ছে দাব।” বলিত্া 
শরত্বাবু অপরাপর রোগীর বিষয়ে মনোযোগী হইলেন ॥ 

শরংবাবুকে লনা রমাপদ বখন তাছার গৃহস্বারে উপস্থিত 
হুইল, তপন গৃহ-সন্মুণে পথে ঈশ্বর চাপকান ও নির্বাণ পাৰিয়া 
স্থদজ্দিত পিণ্ট_কে একটা নূলাবান পেরাঘূলেটারে বদা ইল্লা ধীরে 
ধীরে ঠেলির লইয়া বেড়াইতেছিল। এবার 'আানিবার সময়ে 
সুকুমারী কলিকাতা হইতে ঘিষট,রর হাওয়া খাইবার ঢন্ত এই 
পেরাশুলেটারটি লইয়া আমিয়াছিল। 

বোল-আনা মনোযোগের মধো পনেরো আনা ঈশ্বরের 
শিুন্বাপের উজ্জল রজতান্বরে বানর করিয়া সকৌতূছলে শরংবাবু 
জিজ্ঞামা করিলেন, “এটি কাদের বাড়ীর ছেলে রদাপদ ?” 

আরজ দুখে রদাপদ বলিল, “ আমারই ছেলে।" 

“তোমার ছেলে! আমি ত চিন্তেই পারি নি! তা 
একে আর কি দেখ ব এ ত বেশ আছে।" 

পেৱাৰ্ুলেটার ছইতে ঘিণ্ট,কে তুলিয়া লইয়া রমাপদ বলিল, 
“একবার ভিতরে চলুন ! . এর বিষয়ে একটু পরামর্শ 
আছে? 

ভিতরে গিরা ঘিন্ট,র পেট টিপিয়া, চোখের কোলের রক্ত 
দেখিয়া, দেহের চাসড় টানিয়া, নাড়ী দেবিরা, পায়ের গঠন 
পরীক্ষা করিয়া শরংবাবু বলিলেন, "আগেকার চেরে ত একটু 
ভালই দেখ ছি। এখন পরামর্শ কি আছে বল" 

ডাক্রারকে আহ্বানের উদ্দেশ্য জানিতে পানির স্থকুদারী 
নি পক্ষ সমর্থনের জন্ত সর্কবিধ উপদেশ দিয়া তাহার স্বামীকে 
উকিল সিঘুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। সুতরাং নেপথ্য হইতে 
ইঙ্গিত এবং উৎসাহ পাইয়া নরেশই কথাটা! খুলিয়া বলিল । 

নরেশচন্ত্রের ঘুক্তি-বিচারের ঘাট-বাধা কথা শুনিরা 


দি আ্সশুজ্শ 





>a 


আকুতি করিয়া শত বলিলেন কাসীর থা এন 
ধন ভাল বলছেন, তপন চেছ্ছে উপকার হবারই ত’ সম্ভাবনা 
বেনী ৷" 

নেপথো স্বকুনারীর দুখ-উদ্জ্ল হইদা উঠিল । পার্শে 
দণ্ডারমানা সরনার দিকে চাঙ্গা সে সহ।স্চ বুখে বলিল, 
“গরীবের কথা কি এখন নিষ্ট লাগছে লরো ? তা, ডাক্র।বের 
পরামর্শ নিতে এক রকন ভালই চলেছে, তোদের নন 
ঠাণ্ডা হল।” 

দরমা কোনো উত্তর দিল না; ভিতরের দিকে রনাপদ 
চাহিলে ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিনার অনি প্রা্রে দে একা প্র- 
চিত্তে রনাপদ্থর দিকে চাচির ছিল। 

ব্দাপদ প্রথমে স্থির করিয্নাছিল নিচ্ছে সে কিছুই ছিদ্াগা 
করিবে না; কিন্ত শরংবাবুর ন ্যব্ে একট। ঝপা পরিন্ধার 
ছইল না যনে করিগ্া সে জিছ্ঞাস। করিল, “কিগ্ চেগ নিয়ে 
ঘাওয্া কি একান্তই দরকার? এপানে তাল চার সম্ভাবনা 
নেই? 

বিচক্ষণ শরংচজ্র বুাপদর এ প্রশ্ন শনিজ্রা বুঞিতে 
পারলেন বে তীছাত পরানর্শ বে-ক্গপেই হউক, বনাপদন্ 
ঠিক ননঃপূত হর নাই। প্রথমে রমাপনর প্রপ্নের উত্তর না 
দিয়া তিনি নরেশচন্দরের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া ঢিদ্রাস! 
করিলেন, “ইনি তোমার কে ছল রমাপদ ?” 

একটু ইতস্তত: করির! রমাপদ বলিল, “ইনি ইনি 
আমার ভাররা-ভাই।” 

নরেশচন্দ্র সহাস্্ূখে বলিল, “চলিত কথার ভাররা-ভাই ; 
আসলে বড় ভাই 1" 

বাস্ত ছইয়! রমাপদ বলিল, “তা নিশ্সাই !” 

শরুংবাবু দচাস্কদুথে বলিলেন, “তা ছলে ভালই ত 
হয়েছে রমাপদ, যাও না, কিছু দিলের জন্ম কা বেড়িয়ে 
এল না।” 

রমাপদ বলিল, “কাণী ঘাওয়া ত’ স্থিরই__মাছি শুধু 
জান্তে চাচ্ছিলাম এখানেও ভাল হত কিলা ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “তাল ছত কেন? ভাল ত' এক 
রকম হয়েই গিয়েছে। তবে কি লো ] দাগ, হুপ, পাবাব 
যার স্থৃবিধে আছে মন্ডর ডালের জুম সে পাবে কেন? কিন্ত 
তাই বলে জ্যগ্‌স্থপ, ঘারা থেতে গা না তাবা কি জাব 
ভাল হয না? চারিদিকে চেরে ঘা দেখ ছ সবই মণ্ড ডালের 














> 
দল। জাগ হুপ, আর কটা? চারটে।” বলিয়া 
ছাসিসে হাসিতে শরংচক উঠিয়া পড়িলেন। 


নরেশচশ্র বলিল, “কিন্ত জাগ সুপ খাবার ধাদের শববিধা 
আছে_ ছ্াগ কপ না খাওয়া তাদের পক্ষে অস্কার” 

সচাস্কদুপে শরংচক্জ বলিলেন, “বেশ ত' সকলকে দিন 
কতকের জু কাশ নিযে যান না।” তাহার পর, ব্রমাপদর 
দিকে চাহিয়া ধলিলেন, “ফেরবার সময়ে আমার জন্কে একটা 
দাবা-ব’ড়েন বল এনো রমাপদ !” 

নবেশ সাগ্রঙ্ে বলিল, “মাপলি দাবা বড়ে খেলেন 
নাকি. ছেরবার সলরে কেন, আমরা গিরেই একটা ভাল 
বল আপনাকে পাঠিয়ে দোব।” 

বাস চট্টচা শর২চম্্র বলিলেন, “না, না, ও সব হাঙ্গামা 
ক্বেন না। ছেলেবেলা থেকে কেমন হ্ছামার কাস্টির কথা 
স্তললেই দাবার বলের কথা মনে হর। নইলে এখানেও ত’ 
ও-সব মথে পা বসা ঘা ॥ ও একটা কথার কথা রমীপদকে 
বলছিলান ৷” 

শব্দ প্রস্থান করিলে সুকুমারী বলিল, “তোমার এ 
ডাক্রারটির বেশ বিবেচন। আছে বলে সনে হল রনীপদ 1 

নরেশ বলিল, “ননে হবার প্রধান কারণ এই থে, 
তোমার বিবেচনার সঙ্গে তীর বিবেচনার বিশেষ কোনো 
কিরোধ ঘটে নি। লাল মাছি তাকেই বলি যাকে মামি 
নিজে লাল দেখি; রমাপ? যাকে লাল দেখে তাকেই যে সব 
সদহ্ে দানি লাল বলি তা নয় 1” 

নরেশের এট পরিহাসে মনে-দনে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া 
সুকুনারী বলিল, “কি বে ঘা তা’ বল তার মালে মতলব 
কিছু নেই?” 

নরেশ চাসিতে চাসিতে বলিল, “দেপলে ত রমাপদ ? 
বে কথার নিজের মতলবের সঙ্গে যোগ পাকে না, তার যানেও 
থাকে লা।” 

স্রকুনারী জানিত ঘে, নরেশকে কার্যে নিরত্বিত করা 
যেদন সহজ, কথার তেনন মোটেই নয়-বিশেষত: সে-কথা 
ঘখন পরিচাসের প্রণালীতে বহিছা চলে। তাই কথা আর 
ন! বাড়াটগ্রা সে সরনাকে টানিরা লইয়া স্থানান্তরে প্রস্থান 
করিল। 

লরেশ রনাপদকে বলিল, “পৃপিবীটা এমনভাবে গোল 
রদাপদ, বে, প্রত্রোক্তে মনে করে সে-ই ঠিক কেম্সে গাড়িরে 


জ্ঞারতব্ - 





[ ১৫শ বর্ম-_১ম খণ্ড--২ঘ সংখা। 


আছে। ভাবে--পৃথিবী একমাত্র তারই দেবা আর ভোগের 
উপযোগী হয়ে তৈরী হয়েছে। তাই নিদের স্বার্থের সঙ্গে 
না হিসাব করে আমরা কোলো পিনিবেরই বিচার করি লে। 
এ তোমার হত বস হবে ততই বুঝতে পারবে ।” 

শ্ষণকাল চিন্তা করিছা রদাপদ বলিল, “এ কথা ত' 
আমারো বিষরে একই রকমে খাটে নরেশদা !" 

নরেশ হালিতে লাগিল; বলিল, "তোমার এ কথ! শুন্লে 
স্ুকুদারী খুসী হ’ত_'অত ভয় পেয়ে পালিরে যেত না।" ' 

রাত্রে গৃহকশ্মান্তে ঘরের দরন) বন্ধ করিয়া রদ|পদর 
নিকট উপস্থিত হইয়া সরমা দেখিল রমাপদ দরাগিরা শুইয়া 
অ।ছে। শ্রব্যাপ্রান্তে রমাপদর পদতলের দিকে বদির 
সরদা তাহার ডান হাতখালা রমাপদর পায়ের উপর স্থাপন 
করিল-_তাহার পর ধীরে ধীরে হাত বূলাইতে লাগিল। 

ব্যন্ত ছইয়া পা সরাইর! লইয়া বাহু ধরিয়া! সরমাকে 
নিপ্দের কাছে খানিকটা টানিয়া আনিয়া রদাপদ বলিল, 
*এ তোমার কি পাগলামী হচ্ছে সরে?” 

“আমার? না, তোমার? আচ্ছা, চিরকালই কি এক 
রকদে কাটাবে? কথনো কি আমার হাতে একটু সেবা 
নিতে ইচ্ছে হয় লা?” 

“ইচ্ছে হ’ক আর নাই হ’ক, তোমার সেবাতেই ত’ 
জীবন কাট্‌ছে। কিন্তু তা বলে পদসেবা 1” 

সরদা আর কোনো কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রছিল। এখন যেন তাহার মনে এমন একটুও উৎসাহ বা 
উত্তম ছিল.না যাহা লইয়া কোনো! বিষয়ে বাদান্থযাদ করে। 
রোদ নাই বৃষ্টি নাই বায়ু নাই অথচ সমন্ত আকাশ সিসার 
মত মলিন মেঘে ভঙ্গি রহিতাছে-_একপ নিশ্র দিবসের মত 
তাহার অনঙ্গীপ্ত মনে সুখ-দুঃপ, উপ্মদ-উদ্গীপনার কোনো 
অন্তিত্ব হেন ছিল ন।। 

“কি ভাবছ অত সরে 7” 

রমাপদর মুখের দিকে চাহিললা সরমা। বলিল, “ভাবছি 
কার ভুল হচ্ছে; আমাদের কাণী ধাওয়া, না তোমার কাশী 
নাবাওয়া।” 

সরমার বাম - বাহ দক্ষিণ হন্তে ঈধৎ চাপিঙ্! ধরিতা 
রমাপদ বলিল “বোধ হয় উত্তর পক্ষেরই কিছু কিছু হচ্ছে। 
কিন্ধু ভবিষ্কতের এ অনিশ্চিত ব্যাপারে এগন কিছু আন্দাজ 
করতে বা ওয়া আরে বেশী তুল চচ্ছে।” 








প্তুমি কি কাৰী না-বাওয়া একেবারে নিশ্চর করেছ?” 

মৃতু হাসিরা রমাপদ বলিল, “শুনলে ত শরংলাবূর দুখে 
মানুষ দু’ দলের আছে; এক, যারা দশুর ভাল খা? 
আর দ্বিতীয়, ঘার লাগ. সুপ খাহ। আমি মণ্ডর ডালের 
দলের ; আমার পক্ষে ভাগলপুরই ভালে।। তুমি দে 
অন্ত কিছু ডেবো না।” 

সরবা বলিল, “একল! তোমার খাওয়া দাওয়া এপানে 
কেমন করে চল্বে সে কথাও কি ডাবব না?” 

পঙ্গে কণা ত’ তোমার সঙ্গে কতবার ছক্কেছে দে কুকার 
আর ষ্টোডে আমার ঘা-কিছি রাত্রা অনায়াসে চলে দাবে। 
কুকারে ষ্টোভে রেঁদে আমি চালাতে পারি কি-না সে ত’ 
তুমি তোমার সেবারকার অস্থের লদরে পাচ-ছ’ দিন 
নিগ-€ক্ষে দেপেছিলে ? তা ছাড়া, বিশুরা পাঁকৃতে আমার 
থে বিশেষ-কিছু অহ্থবিধা হবে না এ ভরসাও ত’ তোমার 
আছে ।" 

দরমা আর-কোনো কণা বলিল না) মঙ্গমনদ্ক ছইর়া 
সে মনে-মনে এলো-সেলো অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল। 
রঘাপদর মনও দীরে-ধীরে নানাবিধ চিন্তার পালে দড়িত 
ছইয়া ক্রমশঃ নিশ্চল হইয়া পড়ল। নির্ব্মাক্‌ নিঃশব্দে 
এইকূপে কিছুকাল কাটিয়া গেল। 

“শুদ্ছ ?” 

অন্ত্রামুক্ত হইত্া রমাপদ বলিল, “কি ?" 

“একটু পা-টিপ্তে দাও না! ভারী ইচ্ছে হচ্ছে! ধর, 
আর যদি" 

ব্রমাপদ সবিশ্মযে বলিল, “আজ তোমার এ কী দাধ হ’ল 
বলত? একটু পা টিপে দিলে সত্যিই তুমি খুসী হবে?” 

মাথ! নাড়িরা সরমা বলিল, “হব |” 

পতা ছলে দাও। তোমাকে খুসী করবার উপার আমার 
এত অল্প আছে যে একট! হঠাৎ উপস্থিত হলে সে-স্ুযোগ 
ছাড়া উচিত নয্প।” 

কোনো! কথা ন! বলিরা সরমা হষ্টচিত্তে শয্যার উপর 
ভাল কিতা উঠিরা বসিল। তাহার পর রঘাপদর পদপ্রান্ত 
নিজের কোলের উপর তুলির! লইয়া পদসেবায় নিবুক্ত হইল। 

এক কৌটা তশ্ত অস্র' রমাপসর পাত্রের উপর পড়িল। 
রমাপদ কোনো কথা বলিল না; সে জানিত এরূপ স্থলে 
চিকিৎসার চেষ্টার রোগ বৃদ্ধি পা৷ । 


িলস্ুতন 


চন 





(২৬) 


পরদিন সকাল হইতে আর সমস্ত কাস তুলিত্না সরনা 
রব।পদর ব্যবস্থা লাগিরা বঠিল। সুপ বুইবার নান হইতে 
আরম্ভ করিরা হান করিধার গানছা, মাথা জীচড়াইবার 
বুকুশ, বিছানার শিপরের পাপা পর্যন্ত বত-কিছ নিতা- 
ব্যবহাধা ভ্রব্যাদ্বি সে বশাস্থানে ওছ।ইস্সা ওছাইয়! রাখিল। 
বিছানার চাদরে ও বালিসের ৪য়াড়ে নিপ্ হস্তে সাবান দিল । 
রষাপদর শুইবার বরের বুল ঝড়াইল__তোবক, বালিস 
প্রভৃতি রৌদ্রে দেওয়াইল__পাটের নীচের ধূলা পরিক্ষার 
করাইল। ভাড়ার থর হইতে বত'কিছু 'াবর্জ্না বাছির 
করিয়া দিরা কতকগুলি পাত্র দুই পু ছি প্রস্তুত করিল; 
তাহার পর নিছ সঞ্চিত অর্থে বিশ্ুগ়াকে দিরা বাজার হইতে 
রদাপদর আহারের অন্ত উৎকৃষ্ট চাল-ডাল, ঘি-মরদা, হলি. 
চিনি এবং মসলা প্রভৃতি আলাইপ্লা পায়ে পায়ে ভকর্িপ্টা 
রাখিল। 

কপায় কথাধ দে বিশুরাকে বারশ্বার ডাকিয়া বলিতে 
লাগিল, “দেখ বিশুনাথ, তোমার বাবুর যেন কোনো কষ্ট না 
জহ। বড় আব্মভোলা মানুব। এই দেখ হুজি, চিনি, 
ঘি--দকালে হালুয়া করে দিয়ে । এই দেপ, এই চ্যাপ্টা 
বোতলে গাওয়া ঘি রইল_রো গরম করে পাতে দিরো । 
এই দেখ 

প্রতিবারই বিশ! বলে, “মাঃ লী, আমি নিজেই ত সব 
ছ্রিনিম কিনে আন্ছি-_তোৰার কোনে! ভগ্ন নেই-_বাঁরর 
কষ্ট হবে না।” 

সরম! শোনে, কিন্ত তখনি তুলির! গির! আবার বিশুয়াকে 
নান প্রকার উপদেশ দের, অনুরোধ করে। 

রমাপদ আলিহ! বলিল, “সরো, তুমি নিজের কান্দ যে 
কিছুই করছ না। ফখন করবে?” 

শুনিয়া সরমার চোখে জল আসিল । এন দিকে মু 
ফির়াইযা সে বলিল, “নিলের কাজই ত’ করছি।” 

“কিন্ত, ভোদার আর খোকার লিনিস-পত্রগুলোও ত’ 
গুছিয়ে নিতে হবে 1-_দে কখন নেবে?” 

“লোবো। অথন। তীর ঢের সময় আছে ।” 

"আমি তোমাদের জিনিসগুলো গুছিয়ে দোবে! ?" 

“বেশ ত, পার ত’ দাও না । হলদে রং-এর বড় ট্রাঙ্কটায় 
আমাদের ভূজনের মত সামান্ কিছু কাপড়-চোপড় আলমারী 


৯৯ 
থেকে বার করে ভরে দিলেই হবে । দিদি বল্ছেন__বিছানা- 
পত্র একেবারে নেবার দরকার নেই ।” বলিরা লরমা তাহার 
চাবীর রিংটা বুলি নতমুখে রমাপদর হাতে দিল ॥ 

কথায় বার্তাহ, কাজে কর্ম্মে সমস্ত দিল ধরিয়া সবনার 
মনের এক দিকে হুঃধ, এবং আর এক দিকে অভিমান দক্চিত 
হইতে লাগিল। কাদীর কথা ভাবিলে মনের একটা দিক 
বিষাদের কালো মেঘে মলিন হইয়া যায়,_ভাগলপুরের কথা! 
মনে পড়িলে মলের 'অপর দিকটা 'অভিদানের রক্ত রাগে রঞ্জিত 
ছইরা উঠে! বারদ্বার সরনার অকারণে কালা আসিতে 
লাগিল; এবং বর্তমান ও ভুবিষাতের যাহ! কিছু সহা ও 
সন্তাবনা ছিল, একটা অনির্ণীত তিক্ততার সমস্ত নষ্ট হইন্লা গেল। 

রাত্রি এগারটার সময়ে কাধ ঘাইবার গাড়ী। ্থকুমারীর 
ভঙ্বাবধানে এবং ঈশ্বরের কার্ধ্য-কুশলতার বখা-কালে প্রস্তুত 
হইতে কিছুই বাকি থাকিল না। ট্রেশনে পৌছিক্! রদাপদ 
ঘি্টংকে কোলে লইগা প্যাটকষ্ছেঘুরিয্বা বেড়াইতে লাগিল; 
এবং ট্রেণ আসিলে একটা খালি সেকেও ক্লাস কম্পার্টমেন্টে 
সকলকে উঠাইয়৷ দিস মাল-পত্র ঠিক উঠিল কি.ন। দেখিবার 
জন্তে রেক্‌-ত্যানের দিকে চলিয়া গেল। 

গাড়ীর ভিতর জানালার ধারে চুপ করিনা বসির বিনর্ঘ 
অলস নত নেয়ে দরমা পাঁথক-ঝ।ধালো প্র্যাট্লর্শ্মের উপর 
চাহিয়া ছিল। ব্রেক্‌-ভ্যানের দিক হইতে ফিরিয়া আ.পিরা 
রদাপদ সেই জানালার ধারে দাড়াইল | মরদা কোনো কথা 
বলিল লা। শুধু নিঃশব্দে একবার চাহিয়া দেখিরা পুনরায় 
দৃষ্টি নত করিল 

স্বকুনারী ঈশ্বরের সাহাবে দ্রব্যাদি গুছাইতে ব্যন্ত ছিল, 
এবং নরেশচন্ত্র আপগ্র-বিজ্ছেগ স্বানী-স্রীকে ঘথামন্তব বিশ্রন্তা- 
লাপের সুযোগ দিবার দন্ত প্র্যাট্‌ফমে' একটু দূরে দুরে পদ- 
চারণ করিতে লাগিল। 

রনাপদ বলিল, “আজ রবিবার; পশ্চিমে দিকৃশুল। 
কাশির দিকে আল ঘাত্রা নানি ।” 

দিন দেখিয়া যাত্রা করিবার বিষয়ে রমাপদ বা সরমা_ 
কাহারে। আন্থা ছিল না, তথাপি রমাপদর কথা শুনিয়া 





সরনা চমকিরা উঠিল। অন্তভাবে বলিল, “এখন বল্ছ? 
জাগে বল নি কেন?” 
“আগে জানতান না। এখন ছরিপদ পণ্ডিত বশারের 


সঙ্গে দেখা হল, তিনি বল্লেন 1” 


[ ১৭শ বধঁ_১ম খত উর সংখা 





মনে মনে একটু কি ভাবিয়া সরম! বলিল, “ত! ছলে এ 
কথা এখন আমাকে না বল্লেই ভাল ছিল। এখন ত 
কোনো উপার নেই ।* 

স্রমাপদ বলিল, “প্রথমে ভেবেছিলাম বলব ন! ; তারপর 
ভাবলাম জেনে-শুনে কথাটা লুকিয়ে রাখাও ঠিক হবে না। 
তা ছাড়া, এখন কোনো উপার আছে কি নেই সে বিচারের 
ভার তোমারই উপর থাকা তাল ৷” £ 

নিমেবের জস্ক সরমা! রমাপদর প্রতি নিঃশস্ব অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিল। দে দৃষ্টির মহ্যে পূর্বঘ-পূ্বধ দিবসের সকল 
তর্কের পুনরাবৃত্তি ছিল। 

“চিঠি-পত্ৰ দেবে ?” 

রমাপদ বলিল, “তোমার চিঠি পেলে তখনি তার উত্তর 
দোবো ॥” 

সরমা পুনর্ব্বার সেইক্সপ ঢাহিম্া দেখিল! 

দূরে গার্ডের প্রথম হুইস্ল্‌ শোনা গেল । রদাপদ বলিল, 
“একবার খোকাকে দাও ।” 

সরনা তাড়াতাড়ি ্রানালার ফাক্‌ দিয়া| বিণ্ট,কে রমাপদর 
প্রসারিত বাহ্ব্বরের মধ্যে গ্বাপন করিল। নিমেধের জনত 
একবার .বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ও মুখ-চুম্বন করির| রমাপদ 
সাবধানে খিণ্ট,কে ফিরাইরা দিল। তখন নরেশ গাড়ীতে 
উঠি্না জানালার মুখ বাড়াইরা দাড়াইয়াছিল। সুকুদায়ীও 
তাহার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 

বিশুরা আগাইয়া আসিয়া নত হইয়া করযোড়ে সকলকে 
প্রণাম করিল। 

সরদা বলিল, “বিশ্বনাথ, খুব সাবধানে থেকো তোনর!।* 

বিশুরা বলিল, “ছা মা’জী, আপনি কুছ্‌ ধাবড়াবেন না ।» 

নরেশ বলিল, “কি-এমন দরকারী কাজের দন্তে তোমাকে 
ভাগলপুরে থাক্‌তে হল তা কিছুই বুঝলাম না ভাই। সরমার 
ইচ্ছামত তিন চার মাসের অন্তে কাশী গেলেই ত’ ভাল হ'ত। 
দেখ, আমার মতো ঘদি তোমার সুবুদ্ধি থাকৃত তা ছলে এ" 
সব বিষে একান্তভাবে আত্ম-সমর্পণ করতে। স্ত্রীকে মূ 
লাঞ্চ, ক'রে যেসব স্বামীরা নিজেদের গাধা-বোট করে, 
আসলে তারাই গাধা নর । ঘা ধ'ক, স্বুদ্ধি একটু দেরী 
করে এলেও নিন্দের কথ। নহ । কান! থেকে সরমার আদেশ- 
পত্র পেলেই কাণী রওনা হয়ো” 

স্বকুনারী বলিল, “গুর মতন হ'য়ো না রদাপদ, তবে উনি 





বুঝলে ?-_লক্ষ্মীটি বত এসো !” 

রমাপদ কাহারো কোনো কথার উত্তর লা দিয়! শুধু মৃত্- 
মৃদ্ধ হাসিতে লাগিল ॥ 

গার্ডের £_ীর হইস্ল্‌ বাছিল- বুদ আলে! সঞ্চালিত 
হইল_-বংসধবলি করিয়া ট্রে চলিতে মরন করিল। রদাপদ 
লিলিমেধ লেত্রে চলন্ত গাড়ীর ছিকে চাহি প্র্যাট্র্ম্মের উপর 
গাড়াইন্া রহিল 1 


সরদার মাথার স্বম-দৃশ্তদান বসন-প্রান্ত একটু যেন বেশ 
বাহির হইয়া আদিল, এবং বিপ্টর দুধপান! একবার যেন 
নিমেহের জন্ত গাড়ীর বাছিরে দেখা গেল । ক্রমশ: গাড়ী 
গ্াট্ফর্ম অতিক্রম করিষ! বাহিরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। তখন শেষ গাড়ীর লাল আলো ভিন্ন আর 
কিছুই দেখা ঘাইতেছিল না। রদাপদ দাড়াইরা দাড়াইয়া 
তাহাই দেখিতে লাগিল । 

ডিস্ট্যান্ট. সিগনাল ছাড়াইক্া ধাওযার পর সিগ্নালের 
সবুজ আলো লাল হইয়া গেল। তখনো গাড়ীর লাল আলো 
দেখা ঘাইতেছিল--অবশেষে ক্ষণকাল পরে তাহা ক্ষত 
হইতে ক্ষুত্রতর হইর! বনান্তরালে একেবারে অদৃশ্য হুইয়া 
গেল। 

রমাপদ ফিরিয়া দেখিয়া বলিল, “চল্‌ বিশুয়া, বাড়ী চল্‌” 

ঠ্টেশনের বাহিরে আসিয়া বিশু) একখানা টম্টম্‌ 
ভাড়া করিবার অন্ত বলিল। রমাপদ বলিল, “কিছ 
দরকার নেই,--গ্রীঘবকালের রাত-_হেঁটে যেতেই ভাল 
লাগবে” 

পথ চলিতে চলিতে সঙ্গুখবী অন্ধকারে রদাপদ বেন 
দেখিতে লাগিল-_কণকগুলা লাল সবুজ-শাদা আলো 
জলিতেছে; তন্মধো বহ উচ্চে আকাশের উপর একটা বড় 
লাল আলো জল্‌ জল করিতেছে এবং নিযে রক্ত-রিপুর 
মত একটা ক্ষুদ্র লাল আলে! গর হইতে ক্ষুপ্রতর হুইয়া 
ক্রমশ: দুর হইতে দূরান্তরে চলিলা ঘাইতেছে-_থঠ অদৃত্ত 
হইতেছে না। 

পরশু ।" 


লক্ডে পার্থ আসিয়া! বিশু! বলিল, 
প্ৰাব?" 

“তোর কার জস্বে বেন৷ মন কেমন করছে? মা'ল্জীর 
হস্তে, না পোকাবাবুর ভঙ্গে ?” 

"উত্তর বেন বিশুযার ওঠাগ্রে লাগিয়াছিল ; বলিল, 
“মা জীর জন্তে ৷” 

প্র পাগলা! 
করছে না?” 

“গৌকা-বাবূরও জন্তে করছে, লেকিন না” জীর জন্তেই 
বেঈী। বাৰু, আপনার 7” 

বিশুয়ার প্রশ্নের কোনে। উত্তর মা দিয়া রমাপদ নিঃশব্দে 
পথ চলিতে লাগিল। অন্পকাল উত্তরের জন্য অপেক্ষা! করিনা 
পিছাইয়া আসিয়া বিশুরা রমাঁপদকে পূর্বদবৎ জন্ুসরণ করিয়া 
চলিল। 

গৃহে পৌঁছিয়৷ বিলগ্ব না করিয়া রমাপদ শুইহা পড়িল__ 
কিন্ত নিদ্রা আসিতে বহু বিল হইল । দে নিদ্রাও নিরুপদ্রব 
ছইল না। রমাপদ স্বপ্র দেখিতে লাগিল সন্মুখে খন মলীর 
নত দুর্ভেস্ব অন্ধকার । উর্দ্ধে একটা বড় আলো অলিতেছে, 
আর তাহাকে অতিক্রম করিরা একটা ক্ু্র লাল আলো 
অনীনের দিকে চলিয়াছে__কেবলই চলিরাছে ! বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই! 

বরমাপদর ঘুম ভাঙ্গিযা গেল,_দেখিল শদ্যা হানে 
একেবারে ডিদির! গিশ্সাছে । 

শশা! 

পার্থ ভূমির উপর বিশ্ুযা নি ঘাইতেছিল, ধড় মড় 
করি উঠা বলিল, “বাৰু !” 

“একটু আল দে ত’; বড় তেষটা পেচেছে!” 

জল দিরা বিশুর্না বলিল, “বাবু, পৌকাবাবুর জন্যে দিল্‌ 
ঘাবড়াচ্ছে ?* 

মৃতু ধমক্‌ দিত্া রঘাপদ বলিল, “তুই তুমো ! অসভ্য 
কোথাকার!” 

মিশন-স্কুলের ঘড়ীতে ঘণ্টা বাজিল রাত্রি ছুইট। । 
(ক্রমশঃ) 


খোকাবাবুর জন্যে মল-কেখল 





সরিষাদহ ও দক্ষিণ বারাসাত 
শ্রীকালিদাস দন্ত 


মহানগরী কলিকাতার প্রান্থ ২৯ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 
সরিষাদহ নামে একটি প্রাচীন স্থান আছে। ইহা ইদানীং 
চব্বিশ পরগণা দিলার অন্তর্গত সদর মহকুৰার অধীন 
দরনগর থানার মধ্যে অবস্থিত । কলিকাতা হইতে বাম্পীর 
রথারোহণ পূর্বক ইন্টার্ন বেঙ্গল রেল-পথের দক্ষিণ বিভাগের 
মগরাহাট ষ্টেশনে নামিত়। থা হইতে মোটর বাল যোগে 
সহজেই এথানে আসা যায়। এই দ্বান্টী কত প্রাচীন তাহা 
আজিও নির্ধারিত চর নাই। পূর্বকালে হখন ইহার পশ্চিন 
পার্থ দিরা ভাগিরখী নদীর আদিৰ স্বোত প্রবাহিত হইত, 
পংকালে ইহা একটি সমৃদ্ধিশালী জনপদ ক্ষণে বিস্তমান ছিল 
বলিয়া জ্ঞান৷ বা। অধুনা উক্ত ভাগীরগী-প্রবাহ লুণ্ড ছইন্া 
গিষ্নাছে। উহার শুল্ধ গর্ত গন্ধার বাদা নামে এক বিস্তৃত 
নিযহৃৰিতে পরিণত ইত এক্ষণে ইহার পশ্চিৰে অবস্থিত 
'আাছে। কি ওক ইহার নান দরিঘাদহ হইহ্থাছে, তাহা ঠিক 
বুঝা যায় না। দহ অৰ্থে বূর্ণিযুফ আলম প্থানকে- বুঝায় | 
জানাদেত বোধ হয় গ্ধ। সঙ্গি! আসিলেও, এখানে উগর জল 
গভীর ও ঘূণিযুক্ত ছিল; এবং তক্ষন্ত এই গানের এরূপ 
দহশব্দযুক্ত নাম হুইবাছে। ইহার উত্তরেও একটী স্থানের 
এইরূপ দঙপযমুক। নাম দেখা ঘায়। প্রায় একশত পঞ্চাশ 
বংসর হইল এখানে লোকের বসতি হইয়াছে । তংপূর্বের 
এতদক্ষলের অধিকাংশ স্থান নিবিড় অরপ্যাবৃত হইয়া সুন্দর 
বন রূপে রাহ্ব্যাঙ্জ ও গণ্ডার প্রভৃতি ভীবগ শ্বাপদকুলের 
আশ্রচ-ত্থান ছিএ। ইহার পূর্ব দিকে স্বারির জাঙ্গীল নানে 
একটী বহ পুরাতন পথ এখনও স্থানে স্থানে বিক্ণমান আছে! 
উহাও অরণ্য মধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে । রেনেল 
সাহেবের অষ্টাদশ শতাব্দীর গঙ্গার বন্ধীপের মানচিত্রে এই 
পপটী প্রদর্শিত আছে। উহাতে দেখা হায় যে, তংকালে 
ইহা গঙ্গাতীর দিয়া কালীখাট হইতে নালুরা পর্যন্ত সুগম 
ছিল এবং হাটা পথে এতদনঞ্চলে আদ্দিবার একমাত্র পথ 
ছিল। কিরাম গোস্বামীর চৈতন্ত চরিতাম্ৃত পাঠে প্রতিপর 


হয় বে, খ্া্টীয় হোড়শ শতাবীতে নীলাচল গমনের জন্ত 
প্রেমাবতার শ্ী্ফচতগ গঙ্গার তীরে তীরে ইহারই উপর 
দিরা আটীপারা গ্রান হইতে ছত্রভোগে আসিয়াছিলেন। 
(১) কিছুদিন পূর্বের এই স্থানের দক্ষিণাংশে পূর্বেধাজ গঙ্গার 
বাদার অনতিদূরে ভুমি খনন কালে কাল প্রস্তর-নির্ষিত 
একটা প্রার চারি ফিট উচ্চ সুন্দর বিছুদুর্ঠি আহিঙ্কত 
হইয়াছে। ইহা এক্ষণে কলিকাতা যাদুঘরে রক্ষিত আছে। 
মন্তিটীর একটি দুখ, চারিখানি হাত । একতম দক্ষিণ হন্তে 
প্রফুল্ল কৰল, অন্তত বান হস্তে শঙ্, অপর দক্ষিণ ছন্ত। 
একটী দেবীগৃত্ঠির হকের দক্ষিণ পার্শ্ব গদার উপর ও 
অন্ততদ বামহত্ত, একটা দেব সৃষ্টির পশ্চাৎস্থিত চক্রোঁপরি 
স্থাপিত । এই দেবনূরধিট ত্রিডঙ্গাকারে একটি প্রশ্যুটিত পল্পের 
উপর দণ্ডারযান এবং বহ অলঙ্কারে সহ্ভিত। দক্ষিণ 
দিকন্থ পূর্বোক্ত দেবীনুষ্িীও এরূপ ভাবে একটা প্রশচুটিত 
পৃল্নোপরি দণ্ডারমান! ও বহু অলঙ্কারে দুষিত! । বিছুর্ধিটী 
কুণ্ডল, জঙ্গদ, কৌন্তত ও কিরীট প্রভৃতি বহ অলঙ্কারে 
সঙ্গিত ও একটী অপেক্ষাকৃত বড় প্রপ্চুটিত পন্মোপারি 
দণ্ডারমান। ইহার মন্তকের চতুর্দিকে গৌলাকারে তেদপুঞ্জ । 
গ্লদেশে আনাহুলছিনী বনমালা ও নাভিদেলাবলথী 
হক্ঞোপবীত। পাদণীটের নিয়ে গুড় সবাদা তৃদিস্পৃষ্ 
করিয়া, হস্তধ্র অগ্রলিবন্ধাবন্বার উপবিই। হেমাদ্রি বিষ্ণু 
ধর্শোত্তর অস্ুলারে এইরূপ বিদ্চুমূহির নাম বাসুদেব; এবং 
বামপার্স্বস্থ দেবনূর্ঠিটী স্বরং চক্র, উহার নাম লগ্বোদর ও দক্ষিণ 
পার্থ দেবীমূ্িটীর লাদ স্থলোচনা, উনি আর কেহ নহেন 
শ্বরং গদ! দেবী। হেমাদ্রি বরতথণ্ডে উক্তভ্রাপ বাসুদেব সুর্তির 
থে বিস্তৃত বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে তাহা এই £- 
একবন্ত.শ্চতুর্বাহঃ সৌম্যরূপ: সুদৰ্শনঃ 1 
পীতাস্বরশ্চ মেঘাভঃ সর্বাভরণতূবিতঃ ॥ 

[3] ভক তানীত্বৰী প্রবাহে ও এই পথের বিবৃত বিবর্ণ জানিতে 
হইলে লিখিত -আযাদিগঙ্গাতীবু হনে বনে কথা" নাদক প্রবন্ধ উষ্টব্য। 





২০৮ 





এবিছুমুন্ির পরিচীন্রক প্রনাণ বতদূর 


বরাভরণ দুক্তেল কুণ্ডলোত্তর তৃষ্ণা ৪ আশ্চর্ধ্যের বিদহ্গ তাহাদের এক একটার সহিত সু্্রূপে 
উবসা কৌস্ব চং বিত্রৎ কিণীটং শিরদা তথা ৷ বিলাইরা দেখিতে খেলে এনন বিক্ণুদূ্যি প্রাত্র দেখা বার না, 
শিরপন্থস্তথৈবাস্থ কর্তবাষ্চারুকর্ণিক: 1 লা প্রমালের দচিত ঠিক বিলিদ্া বার -:-ইহার কারণ রে 
পুরিরিষটা্নত তুদন্তহ্বন্াত্ৰ নখাহুলি: ৪ কি, তাহ! নিশ্চিত রূপে বলা কঠিন । তবে আমার এনে হয়, 
নখোন ত্রিবলী ভঙ্গ-শোডিতেন হুচারুশা। ERE std id 


_দ্ৰীজূপধারিণী ক্ষোণী কার্য! তৎপদদধাযগা ৷ 
তংকরদ্বাচ্বি, বৃগলো! দেবঃ কার্য্যো জনার্দন: । 
তালান্তর পদক্ষাপ: কিঞ্চিদ্িক্ষাস্ত-দক্কিণ: ৷ 
অন্ন ৃশ্থা হী কাৰ্য্য দেবদর্নিত-বিস্থিতা। 
দেবশ্চ কটিবাসেন কাৰ্য্য জাস্ববলস্বিনা ॥ 
বনমাল! চ কর্তব্যা দেবদাঘবলন্বিনী । 
ঘঞে| পবীতং কর্তবাং লাভিদেশগুপাগতম্‌॥ 
উতৎকুল্প-কৰলং পানে কুৰ্ধ্যান্দেব্ত দক্ষিণে। 
বানপানিং গতং শঙ্খং শআখ।কারম্ত, কাররেং ॥ 
দক্ষিণেতু গদাদেবী তমুনধ্য| স্থলোচনা। 
স্বীজপধা রি দুগ্ধ দর্ক!ভরণতূদিতা ॥ 
পশ্বস্তি দেসদেবেশং কাধ্যাচামরধারিণী। 
কাযা বি্তন্তং দেবহস্তন্ধ দক্ষিণম্‌ ৷ 
বামভাগগতক্চক্রঃ কার্ধ্যো লম্বোদর স্তথা ৷ 
দর্ববাডরণ সংঘুক্কো বৃতবিস্ফারিতেক্ষণঃ ॥ 
কর্তব্যশ্চামরকরে দেববীক্ষণ.তংপরঃ ॥ 
কাঁধাং দেবকরং বানং বিশ্তপ্ত তপ্ত নুর্ণি ॥ 

হেমা ভ্রতথণ্ড। ১ম অধার 


এই বর্ণনার সহিত এ মুত্থিটার দৃপ্মজ্পে মিল না 
হইলেও যতদূর মিল হয় তাহাতে উহাকে নিশ্চিত- 
রূপে উক বানুদেব-মূহি ঝলিরা গ্রহণ করা ঘাইতে 
পারে। ইহার সহিত উক্ত বর্ণনার বেক্সপ 
অসানঞ্স্থ আছে, শান্রের বর্ণনার সহিত প্রাচীন 2 
বিষ্ণুদূধির এরূপ অসানর্রস্ত প্রারই দেখা ধার) সরিবাদছ গ্রামে প্রাপ্ত বাস্থদেব-মুষ্ি 

ইহার কারণ সত্বন্ধে উঁযুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থ হহাশর 

তাহার বিকুদূর্চি পরিচর নামক পুস্তকে ঘাহা অনুমান ফর্রিরা- নূহি-নির্শ্মাত| স্থপতির৷ বিফুচ্্তি নির্শ্বাণের সনয় শান্্ববচন 
ছেন, তাহাই আমাদের নিকট বযুত্তিমুক্ত বলিয়া সঙ্গুথে ধরিয়া রাখিত ন|। বিদ্ধুর শব্খ-চক্রাদি ধারণরূপ 
বোধ হয়। তিনি এ বিষরে বাহ৷ লিখিযাছেন তাহা ব্যাপার. সাধারপতঃ হিন্দুমাত্রেরই বিদিত। দেই লাধারণ 
এই হ জ্ঞান অহসারেই '্পতির৷ বোধ জর বিকুদষ্ঠি নির্মাণ 










করিত ৮ (১ 
বংসর পূর্বের তথায় হু 
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সরিযাদহ গ্রানে প্রাণ প্রন্তরস্ত্ভ 





কাজির ভাঙ্গা পাত বিজু 





1২) বি্ুযুহি পিচয। সাচিতা-পৰ্িংং-এন্ব।ধমী । 


লগা ৩১ পৃষ্ঠা ২৪০ 


উহার সমগ্র অংশ একটী প্রন্তরথও কাটিয়া 
নিক্ষিত। কথিত আছে, উ সমর তথাকার তৃগর্ভে 
বঁর্ূপ তিন চাট প্র ভতস্ের ভগ্লাংশ দেখা 
গিয়াছিল। আমাদের বোধ হয, ওঁ খাসগুলি, 
উক্ত বিষ্ণমূিটীর যে মন্দির ছিল, তাহীবই অঙ্গীতৃত 
ছিল। ইহার সন্নিকটে এক '্বানে ইষ্ক-নির্ষিত 
পুরাতন ঘাটের ভগ্নাংশ এখনও দেখিতে পাওয়া 
যাঙ্গ। প্রবাদ__দেখানে তৃগর্ডে বহসংখ/ক ইষ্টকরাশি 
প্রোধিত আছে। দ্বানটীয় অবহা দেখিলে উক্ত 
প্রবাদ একবারে ভিত্তিশৃল্ বলিয়া বোধ হয় লা। 
ইহার উত্তর দিকে ম্জিলপুরের জমিদার শ্বর্গীয় 
স্বরেঙ্ছলাথ দত মহাশত্রের কাছারি বাটী অবদ্থিত। 
এই কাছারি বাটার মংলগ্ একটী পুদ্ধরিণীর সংদ্ার' 
কালেও করেক বংসর পূর্বের একটী কাল-পাথরের 
সুন্দর নুসিংছ-নূর্টি পারা গিয়াছে। সম্প্রতি যুক্ত 
রদাপ্রসাদ চন্দ মহাশর ইহা আমার নিকট হইতে 
কলিকাতা মিউছিগ্ানে লইয়া! গিযাছেন। ইহাতে, 
নৃসিংহদের পাদপীঠের উপর পতিত জনৈক দৈত্যের 
শরীরোপরি পাদঘর রাখিরা বাজান উপর হিরণ্য 
কশিপুকে শারিত করাইয়া ছুই হন্যে তাহার উদর 
বিদীৰ্ণ কক্িতেছেন-_প্রদশিত হইতাছে । তাহার এক 
দক্ষিণ হন্তে চক্র ও এক বামহত্তে শদ্খ আছে। 


দক্ষিণে একটি প্রশ্মুটিত পত্রচন্তে শীদেধী দামাল? 
ক পল্ধটী চিরণাকশিপুর পাদদ্ধর স্পর্শ করিয়াছে। বামে 





অিডক্কাকারে পুরিদেবী বীণাহন্ডে দণ্ডা্রদান৷ । নুসিংহদেবের 
মন্তকের কেশ্রসম্ত কিরপচ্ছটার ক্ষার তাহা কুপন গুলের 
চতুদ্দিকে বিশ্বৃত 1 তদুপরি 'একটি নুকুট। মুকুটের দক্ষিণ 
ও বানপার্খ্ে দুইটী উচ্টীরমান দেবনূ্ি আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছে। পাদপীঠের নিয়ে শর ও পুপটদেবীর পদতলে 
দৈত্যগণ লীভ হইপ্রা বানপদ হৃনিল্পৃট করিল্না করযোছে 





লরিষাদহ গ্রামে আবিস্কৃত নৃসিংহসুর্তি 


উপবিষ্ট। উহা ব্যতীত এইখানে একটি প্রায় আ* ফিট উচ্চ 

কাল-প্রস্তরের পেলেটসহ শিববিঙ্গও আবিষ্কৃত হইছাছে। 
* ইহার নিমভাগ ছরকোণা ৷ পেনেটটী হইতে আবন্তক মত 
লিঙমুিটীকে ্বানান্রিত করা ঘার | এই লিঙ্গদূহিট৷ এক্ষণে 
উক্ত কাছারি-বাটীর উত্তরে একটা বহ প্রাচীন তেঁতুল বৃক্ষের 
নিয়ে রক্ষিত আছে। লরিযাদছ প্রভৃতি গ্রামের হিন্দ 


সল্লিম্বাচ্ডড ও দক্ষিণ জালাল 
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'অধিবালগিন তথা উহার পৃ করিয্া পাকে । এই স্থানের 
উত্তর দিকে কাজীর ডাঙ্গা নানক একটা দ্রঙ্গলাবুত দান দেপা 
বাছ। এগানেও কিছু দিন পূর্বে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের একটি 
সুন্দর বিচ্যুতি পাঁওহা শিশ্বাছে। আজিও অন্ঞ কোদাও 
এরূপ নূর্ধি আাবিভূত হইয়াছে বলি জানা নার নাই । লতা” 
পাতার স্তার টান কাকুকাধ্ম-পোিত একটী চক্রগধো 
হবাদশটী অন্ধ-গ্রশ্মুটিত পন্নপল্পব | তন্মধো পূর্ক্মোক্রক্বস 
কাকুকার্যাশোভিত একটী। ক্ষত্রতর চক্রমধ্যে গরুড়ৌপত্লি 
ঘিডঙ্গাকারে দণ্ডাযদান িকুদূর্ঠি। ইহার পাদদ্বর গরুড়ের 
হুইটী পক্ষোপরি স্থাপিত । দক্ষিণোর্জ ও বানোর্। হন্তপ্ 
নস্তকোপরি অঙ্ছলিবন্ধাবনথাগগ্তন্ত এবং দক্ষিণাধঃ হস্তে গদা ও 
বানাধ: হুন্ডে চক্র । গলে জাচাচ্ষুলস্থিত বননালা, কর্ণে 
কুণ্ডল, হস্ত-চতুটয়ে বলর প্রভৃতি জলদ্দার। গক্ষড় দক্ষিণ ও 
বানজা হুনিস্পৃষ্ট কর্তা 'অঞ্জলিবন্ধাক্থার উপবিই। সমগ্র 
চক্লটী দ্বাদণ্টী প্রশ্থৃটিত পদ্মশ্রেণীর উপর রক্ষিত । উহা 
বসাইবার একটা স্বতস্থ গোলাকার পশ্থাসনও আছে। 
উচ্থারও উপরিভাগে দ্বাদশটী প্র্থুটিত পদ্ম খোদিত আছে। 
শুটার বিশেষত্ব এই বে, উহার উর দিকই 7 মভাগে 
খোদিত। দেখিলে প্রতীরনান হয় নে, উহা স্তন্তোপরি 
স্থাপিত ছিল এবং উতর দিক হইতে লোকে সদভাবে দেব- 
দর্শন করিত । এই কাদরীর ডাঙ্গা নামক দ্বানটী বতুসংখাক 
প্রাচীন ইষ্টক-সমাকীর্প। আলাব বোধ হর্ন, এই '্থান গনন 
করিলে এখনও বছ প্রাচীন ভ্রব্যাদি পাওক্সা ঘাইতে পাবে 
ইহার উপর কর়েকটী দুসলমানের কবর আছে বলিঙ্গাই লোকে 
এখনও দ্বানটী খনন করিতে লনর্ণ হয় নাই । উপরিউক্ত 
নিদর্শনগুলি দেখিলে বুঝ: যাঙ্ন যে, প্রাচীন কালে গঙ্গা- 
ডীর্ব এই সকল গ্কানে বিষ্ণুমন্দিরের সংখ্যাই অধিক 
ছিল। এই মৃষ্টিগুলি কত দিনের প্রাচীন তাহ! গালা মাধ 
লাই। প্রক্কতববিদ, পণ্ডিতগণের নতে পাল ও সেন রাজ. 
গণের সময়েই বঙলদেশে রূপ সুন্দর দেবমৃত্তি নিশ্মিত ছটত। 

এই সত্রিধাদহ গ্রামের পশ্চিন দিকে দক্ষিণ বারাসাত গ্রাম 
'অবন্থিত। এই স্বানটীও পুরাতন। ইছার নানের উৎপত্তি 
লন প্রবাদ এই ঘে, পুরাকালে উদ্ধানি নগরের প্রসিন্ধ বণিক 
ধনপতি দত্তের পুত্র প্রমন্ত তাযরধী-পথে সিংহল ঘাত্রাকালে 


এই দ্থানে আদিরা শতবারার (৩) উপাসনা করিরাছিলেন। 


(=) আ্ার।--ব্যাত্ের ঘেবা দক্ষিণ রায়ের নাম 
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তক ইহা বারাশত নামে প্রমিদ্ধ হইয়াছে । উটর বোড়শ 
শতীম্বীতে রচিত করিকদ্ধণ দুকুন্দরাম চক্রবর্তীর বিব্যাত 
চতীকাবো উক্ত ধনপতি ও হ্রমন্ড সওঘাগরন্ধরের ভাগীরবী- 
পথে সিংহল-যাত্রা প্রসঙ্গে এই স্বানের নামোলেখ দেখা 
বায়। যথা £ 
“্বালুঘাটা এড়াইল বেনিয়ার বালা । 
কালীঘাটে এল ডিঙ্গা অবসান বেলা ৷ 
মহাকালীর চরপ পূজেন সদাগর । 
তাহার নেলান বরে ধায় মাইনগর ' 





দক্ষিণেতে বারাদাত গ্রাম এড়াইয়৷ ৮ 
ডাহিনে অনেক গ্রাম রাধে সাধুবাল! । 
ছত্রভোগে উত্রিল অবসান বেলা ৷” 
কবিকদ্বপ চণ্ডী-এলাহাবাদ সংস্করণ : 
এখানে এক্ষণে যে সকল পুরাকীির 
নিদশন বিয়দান আছে, তা 
আদিনহেশ নামক এক অনাদি 
শিবলিঙ্গ সবিশেষ উল্লেখদোগয । এই 
লিঙ্গমূঠিটা নাটার লিতে জলমধো 
বিহ্ধনান। সিকী দিগ প্রার ৯1১ 
ফিট নীচে নামিয়া গিয়। হুর্িটিকে 
দ্দশ করিতে হয়। প্রবাদ-_এখালে 
উহা যে মন্দির দেখা যার উঠ 
আদিমহেশের প্রাচীন নন্দির লে । 
এওঁ নন্দি প্রায় শতাধিক বংসর 
পুর্বে নিশ্টিত হইয়াছে। প্রাচীন 
গরন্থাদির মধ্যে পৃষ্ীর সপ্তদশ শতা- 
স্বীতে রচিত নিমতানিবাদী কৰি 
রায়ের বাসের দেবতা দক্ষিণ 
রায়ের উপাখ্যান রারমঙ্গল কাব্যে 
জনৈক সদাগরের বাণিদ্রাযাত্র প্রসঙ্গে 
মদানন্দ নানে ইহার উল্লেখ দেখা বাত । ঘখা_ 
“অদ্বলিঙ্গ হানা, নাহি বার উপমান, 
তথার বন্দিল বিশ্বনাথ ৪ 
বাস্য বাজে সবুর, বাহিরা রাছা বিষ্ণুপুর, 
পররনগর করিলা পশ্চাৎ ॥ 


কজ্ঞা্তব্ 





[ ১৭শ বর্ধ__১ম খপ 











সঘনে দামামা ধ্বনি, শুনি বাত ওণমনি, 
বহসোত্র বাহিল আনন্রে। " 
বারালাতে উপনীত, হইয়া সাধু হরষিত 


পুজিল ঠাকুর সদ|নন্দে ॥" 
ইহার পরে ১৬৪৮ শকান্দে রচিত কবি অযোধ্যারামের 





আদি মহেশ্বর মন্দির দক্ষিণ বাঁরাপাত 


সত্যনারায়ণের পু ঘিতেও দেখা ঘার যে, প্রাচীনকালে রয্নাকর 
নামক একদন সওদাগর ভাগীরঘী-পথে বাণিঙ্য-বাতআাকালে 
বারাসাতে আসিয়া লানারূপ উপহার দিয়া ইহার পূজা 
করিরাছিলেন। 





মহা আনন্দিত সদাগর। 


বাজে দামা দড় মাশা বামে রহে গ্রাম রদ্য 
গীত গা পাঠে গাবর॥ 
সাকুভাকু দার ডাটা বাছিল বৈসাবঘাটা 
করে সব ছরি হরি হব ॥ 
, বারুইপুরের পর ররাকর সওদাগর 
সাধুষাট! করিল পশ্চাং। 
বারাদাত গ্রামে গির্না নানা উপহার দিহা 
পূজা কৈল অনাদী বিশ্বনাথ ॥" 
কিছুদিন পূর্নে ডাগ্রমণ্ডহারবার শাখা বিভাগের অন্তত 
২২ নম্র লাট_বকুলতলাহ 'ও বারই পুরের সন্লিকটে 'অবন্থিত 
গোবিন্দপুর গ্রামে মহারাজ! লক্ষ্মদদেন দেবের যে দুইঝনি 
ভা্রশালন আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা পাঠে বুঝ যাহ যে, 
প্রাচীনকালে আদিগঙ্গা নদীর পূর্বতৌরস্থ পূর্বমোক্ত সপ্সিবাদহ 
প্রভৃতি বান প্রাচীন পৌগুবর্ধন তুক্কির অন্তর্গত খাড়ী 
মণ্ডলের ও পশ্চিদতীরন্ব এই দক্ষিণ বারাদাত প্রভৃতি গ্রাম 














পুরাতন বহমান নৃক্ষিন অস্ত্র ছিল। ইত: 
মলিশিত-_আদি গঙ্গাতীব্স্থ স্বন্দরকনের কণা” 


নামক 
প্রবন্ধে উক্ত তাম্রশাসন ছুইপানির কথা বিস্বৃতভাবে 
আলোচিত হইাছে। 


আইন আকবরী পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, মুসলমান 
শাদন সমগ্রে এই সকল স্থান সরকার লাতগার অধীন ছিল। 
ইংরাদ আমলে ১১৯* সালের যে জন্গিপ হচ্। ও কাগঞ্জেও 
এহদ্‌ অঞ্চল উল্ত সরকার লাতগার অন্তর্গত বলিঘ্তা উল্লিপিত 
ক্জাছে। বর্ধমান সদঙ্গে এই সকল স্থান বরিদছাটা ও নহগদা 
পরগণার অন্তত ক্র । প্রাচীন বিবরপাদি পাঠে আলা যায় 
বে, এই পরগণা গুলির পৃষ্টা সপ্তদশ শতাব্দীতে দি হই্রা- 
ছিল। সুলতান হর আসলেন ড্রমাবন্দী কাগমে ইহাদের 
নাম দেপা যার ॥ 'মাইন্‌ আাকবরী হইতে অবগত হওয়া 
তার যে, তৎপূর্বে পীর ধোড়শ শত।ব্দীতে রাজ| টোডরমলের 
জন্রিপ-অনাবন্দীকালে উহাদের অস্তিত্ব ছিল না। তথন 
এতদ্‌ মঞ্চলে কেবগনাত্র ছ/তীপ্নাবর, মুড়ীগাছা ও নেদিনীমঞ্জ 
এই তিনটি পরগণ! বিস্যদান ছিল। 





রঙ্গের খেলা 
শুকালিদাল লাহিড়ী 

আবপ-ধারা নাছিক এখন হোলীর দিন আনন্দে মাতিয়া 

নাহিক পবন-বেগ, হয়েছে আপন-হা'র। । 
মেদদিনীর আজ শান মূয়তি কর্‌ যমুনা পুলিনে কদু বা 

শা সারাটা দেশ। সরদীর তীরে তীরে, 
মনু ছিল্লোলে বহিছে পবন আঙ-লন্দল দিতেছে রৃঙ্গিয়া 

বহিয়া দুলের গন্ধ, বরদ্ব-বালে ঘিরে ঘিরে। 
বধুযা কাপে গাগরী লইরে আনন্দ-মদির! পিয়েছে আছি 

ঘান সরে মৃতু মন্দ । হত ব্র-ননলারী, 
সধোবরে সেথা রঙ্গের খেল) খেলিছে সবাই আবীর মাখি’ 

রদ্দেতে রঙ্গিল-ঘাট, ছড়ায়ে রঙ্গিপ-বারি। 
আলন্দেতে মাতি' ব্রদবলারা মরত হইল স্বরগ আদি 

বুলেছে আপন-পাট । স্পশি ব্রদ-নরুনারী, 
রজিল বসন জড়িত অঙ্গে চরণ-রেণু এখন রয়েছে 

অচিত সরে তা’রা, বরের হৃদয় ভারি। 


পথের শেষে 


শ্রপ্রভাবতী 


দেবী সরস্বতী 


U২) 


দিন ঘার্-না যান করিত্রাও দিন কাটিয়া যাইতেছিল। 
হুপে বলিলে সতোর 'অপচর হর: যেহেতু বীধির সনে তিলযান্ধের 
লও ভধ ছিল না: সর্বদাই কি একটা উকঠার দে 
দিন কাটাইতেছিল। 

এখানে সানা একটী টিচার সে, স্তন মাত ত্রিশ 
টাকা। ইহার অধিক তাচার পরিচয় কেহই জানিত না। 
বীদি চাল চলনে আচারে ব্যবহারে কোন দিনই তাহার 
পূর্বের ভাব দেখায় নাউ, সে যেন তাহার এই অবস্থাতেই 
পরন সুপী, এমনই ভাব দেখাইত । 

নপনই ছুটি পাত, তখনই অতীতের কথা তাহার মলে 
জাগি উঠত । ছে ঘতই অতীতকে হুলির! বর্তমান লইা 
সুগী টবে মনে করিতে চাগিত, অভীত ততই জোর করি 
ধৰ্দদানক্ে ঢেলিত়। কেলিচা মাথা তুলিয়া গাড়াইত। 

সে তো কিছুতেই দিবা করিতে চাহে নাই। কেবল 
দিদিনাকে না-হাপের ব্বকুগী হইতে বাগইবার হন্টই সে 
শ্ষটায হাজি হইছিল । নিজের গ্রানে সে কোন দিনই 
ভাকাপ নাই. নিজেকে সে সাদারেছ্ হোতে ভাসাইস্া 
দিয়াছিল। 

সদ দন সে অবাক চপ! ডাবিত, সে কি সেই 
বীপি, দে এক দিন কাকিসাকে স্থাহ্ীভক্তি সন্বস্ধে সজাগ 
পাকিতে উপদেশ দিয়াছিল-_হিন্দু নারীর কর্তব্য মনে 
করাইয়া দিঃ[ছিল ? নিছের বেলন দে সব কা দে তুলিয়া 
গেল কেমন করিয়া, এই বে মাশ্চর্্য কথা! লোকে কি 
শুনিয়া ছালিবে নাসে যে উপদেশ দিয়াছে, কাছের সদন 
নিদেই লে ঠিক তাহার বিপরীত পথেই চলিযাছে। 

তগনি ননে ছইত-া, অঙ্গার সে বিছা করে নাই। 
যদি তাছার কাকিনার অবস্থা তাহার মত হইত, তাহা 
হইলে দে ঠিক এই উপদেশই দিত। তাহার কাকিমার তো” 
তাহার মত অবস্থা ঘটে নাই। তাহার কাকা স্ত্রীকে পরি- 
ত্যাগই করিয়াছেন, কাহারও পারলে অর্থ দিতে তো লইয়া 
ঘান নাই! তিনি আনার্ছনের অন্ত বিলাত গিয়াছেন। অর্থ 





ঝাতীত তাহার জানাজ্জন-ম্পৃহা নিয় হইবে না, তাই তিনি 
ধনবতী ইলাকে বিবাহ করিয্নাছেল। তিনি কাকিমার ভক্তির 
আধার বে স্বামী দেই স্বাধীই রহিয়াছেন। তীহাকে ভক্তি 
শ্রদ্ধা অবস্তই করিতে হইবে, কিন্তু ছাত্র, চাহার স্বানী_! 

বীধির তুই চোখ ফাটিয়া জল বাহির হুইয়া পড়িত। 
আর্ত বক্ষ দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া লে আও কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিত, “ভগবান, প্রত, আমার কথা আমার চুলিরে দাও, 
কোন কথা যেন জামার মনে না রেগে ওঠে প্রতু !” 

হার রে, তবুও যে মনে পড়ে, সেই জন্রই দে দে 
কিছুতেই একা থাকিতে চায় মা,_পাছে একা থাকিতে 
পেলে সেই সব কথা তাহার মনে পড়ে! বেদীর ভাগ সময় 
দে হেডদিব্েস হিস রাত্লের কাছে কাটাইরা দিত। 

দেদিল মিস্‌ রায়ের সছিত তাহার সতীধর্ম্ম লইয়া 
খানিকটা আলোচনা চলিঠেছিল। 

মিস রাহ প্রবীণা, এম-এ; অনেক দেখিয়াছেল 
শুনিরাছেন। স্কুলের কানেই তিনি তাহার সমগ্র কাটান 
লাই, সকলের সহিত লাংদারিক আলোচনা, ধর্মের 
আলোচনা করিয়া, নানা রকমের বই পড়িল! তাহার দিন 
কাটিরা বাঃ । ভাহার অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি ছোট 
বড়, উচ্চ নীচ সকলকেই সঙ্ষেছ বাবহারে আপনার করিয়া 
লইতে পারিতেন। বেখানে তিনি যাইতেন সেখানে দুদিনেই 
তিনি আপামর সাধারণের তকিত্রদ্থা নিজের পানে আকর্ষিত 
করিরা লইতে পারিতেন, তাহার গুণাবলী তাঁহাকে প্রকাশ 
করিরা! ফেলিত। 

বিছানার শুইয়া পড়িয়া তিনি বেহুলার-উপাখ্যান পড়িতে- 
ছিলেন। সেদিন রবিবার ছিল, ছুপুরের দিফে কোন 
কাবকর্্থ ছিল না। বীধিও নিজের গৃহে শুইয়া পড়িরা, 
বই পড়া বা নিদ্রা দুইয়ের মধ্যে কোনটাকেই আরত্তে আনিতে 
না পারিস বিরক্ত ছইযা উঠিযাছে ৮ মিস রায় সব টিচারদের 
চেয়ে তাহাকে ভালবাসিতেন, অনেক সমন্ন তাহাকে 
নিন্দের কাছে রাঁখিতেন। এই সুন্দরী তরুণীটির মুখে 
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এত দিনের মধ্যে একবার সুড়প্রের পন্ত৪ তিনি বগাথ 
ব্রদহতা ভাসি দেখিতে পান নাউ । ইচার অন্ন যে 
একটা দারুণ বাধার জাবাত বাদিহ!ছে, তাছা তাহার মুগ 
দেখিয়াই বেশ বুক্িতে পাঁরিতেন, তথাপি কোন দিন কার 
দিতাসা করিরা তাহার কটে-চালিছা-স্বাপ। বাথাটাকে 
বাড়াইযা তুলিতে পারেন লাই। এক দিন তিনি বীদির 
পরিচয় জানিতে টাহিমাছিলেন; কিছু বীপি বে তাঁছার কথা 
এড়াইঘা গিরাছিল, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিরাছিলেন। 

দরদার পর্দাটা একটুখানি সরাইর়া বীণি উকি দিবা 
দেখিল। তাছার পর কক্ষে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, 
“এই তো মা, আপনি জেগেই আছেন। মতিয়া আগেই আনার 
ভাগাবার চেষ্টা করেছিল। লে বললে, আপনি ঘুমিরে- 
ছেন। শুনে ছিরে বাওয়াঁর বেলায় মলে ভাবলুম, একবার 
দেখেই বাই ।” 

বইপালা পাশে ফেলিয। মিস রাগ উঠির) বসিলেন। 
চাদিরা বলিলেন, “দেয়ে কিনা তুমি, তাই মায়ের প্রকৃতি 
ঠিক জেনেছে । আমি থে দিনের বেলা কিছুতেই গুমাতে 
পান্সিলে, সেটা তোমার অন্তর বেশ ডানে বলেই তোনার 
আমার পানে টেনে এনেছে। বস মা, এই-বিছানাটাতেই 
বস, অত দূরে আর বল্তে চবে না ।” 

সাহার পার্থ বসিয়া পড়িয়া বীথি বলিল, “এবখানা ফি 
বই পড়ছিলেন মা, দেখি 1” 

বইখানা তুলিয়া তাহার গাতে দিতে দিতে মিস রা 
বলিলেন, “আমাদেরই দেশের একটা নেত্রের পুণ্যকাহিনী 1 
কত দিন আগে এক দিন যা সতাজপেই লোকে দেপতে 
পেয়েছে ঘা, আমর! আজ তাই উপকথার মত পড়ে ঘাচ্ছি 
মাত্র ৷” 

বইয়ের পাতা উলটাইতে উলটাইতে বীখি বলিল, 
“আপনি কি এ লব বিশ্বীন করেল মা?” 

মহ হাসির! নিল রায় বলিলেন, “করি বই কি।” 

বীথি গস্তীরভাবে বলিল, “কিন্তু অনেকে এ সব কথা 
পদ৷ বলেই উড়িয়ে দিতে চান। এরা চাক্ষুল প্রমাপ চান; 
নইলে, কিছুতেই বিশ্বাস :করতে চাল না" 

মিল বার বলিলেন, “হ্যা, এক শ্রেণীর লোক এ রকম 
আছেন হটে, তা আমি জানি। এখন বথা হচ্ছে কি-এ 
রকম সন্দেহবাদী লোকদের চাক্ষদ প্রদাশ দিতে অতীত কালকে 
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টেনে আনাই নুস্ধিল । ভৰিক্ষৎ হস তো কোন দিন অতীতের 
সঅহুন্ধপ একটা দৃশ্ত দেখাতে পারে, এরা সেইটেই প্রনাপ- 
স্বরূপ গ্রহণ করতে পানেন। 'জাদি বিশ্ব করি, এত বড় 
একটা সত্যকে কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে আমাত নন 
কিছুতেই চাঙ্গ নি না, তাই স্মাৰি বিনা প্রনাগেই একে 
গ্রহণ করেছি। ধারা শু? বাস্তব জগৎ্টা নিয়েই থাকতে 
চান, বর্তমানে সন্ধট হতে চান, পেছনে বা দাদনে কোন 
দিকেই দৃষ্টি দেন না বা কোনটার কথাষ্ট ভাবতে চান না, 
তারাই এ সব কিছু নত বলে উড়িয়ে দিতে চান, একটা 
কথার সব শে করে দিতে চান। খাদের [বসত বা অতীত 
নিয়ে পানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করতে ভাল লাগে, তারাই এর 
মধো দিয়ে সত্য পু'ছে বার করেন, নিপ্যাটাকে ঝেড়ে ফেলে 
দেন। ভগতে কিছুই পাটি থাকে লা মা, সতার সঙ্গেও 
অনেকটা মিথ্যা দড়ানে| থাকে বই কি! বেছে দিতে পারলে 
কি আনন্দ যে ছদতে পাওয়া ঘাত, তা দার! নেয় তাক্গাই 
জানে। পরের দেশের কোন অতীতের কপা, ত! সত্য হতে 
পারে না; নিজের দেশের কালকের কথা আলা লতা বলে 
মানতে চাইনে, জানলেও মিখ্যে বলে উড়িয়ে দেই-_এইটুকুই 
আমাদের বিশেষত । নিজের দেশে কত মহান্ল্য বন্ধ মাটির 
সঙ্গে মাটি চে ঘার,-_-এ দেশবাসী পরের দেশে মাটি পুড়ে 
কাচ তুলতে ধার ॥ নিজের দেশের উতিহাস গাড় অন্ধকারে 
ঢাকা পড়ে থাকে, আমাদের ছেলেমেপ্রেরা পরের দেশের 
ইতিছাস দুধ করে মরে। এ দেশবাগী কি ভাবে দীবন 
ধাপন করে, সে খবর ময়! রাখিনে,_-পরের দেশে কে কি 
খায়, কে কেমন পোষাক পরে, কে কখল শোত্-_সে খবরটা 
আমরা বিশেষ ফ্রে নিই। আকাল দেশের কেউ কেউ 
লষ্ট ইতিহাস পুনরুদ্ধার-কলে চেষ্টা কছছেল,_এ দেশের 
মহাভারত রামারণ প্রভৃতি পুরাণ: গ্রন্থের মধ্যেও ঘে মতা 
আছে, সেটার প্রমাণ দিচ্ধেন। এপল কাউকে কাউকে 
স্বীকার করতে হচ্ছে, এ দেশে এক দিন রাবণ সাদা ও 
ছিল, রামও ছিল। এ দেশের লেকালের পু্পক রথকে 
মাঝে লোকে ঠাটা করে৷ উড়িরে দেছে, দশরপের শব্দভেদী 
যাণকে লোকে গাজাধুরি কথা বলে ছেসেছে, কিচ্জ জাজ 
তো তা চলছে না মা। এই জাৰ্শ্মাণ যুদ্ধে এরোপ্রে_ 
মানুক্মারা নানারকম প্রণালী দেখে বিশ্বাস করতে হয়েছে, 
সেকালে এ সবই ছিল। প্রমাণ আনতে 'অতীতই বর্ধমান 





করণে দেখা দিকে, 
যে। আছে না ?” 

কথাটা শেষ করি৷ তিনি খুব হাসিতে লাগিলেন, 
“তবে রামাহণে কুস্তকর্ণের দেই আশ্চর্য্য খাওয়া আর দুষটা 
জাৰি কিন্তু সত্যিকার বরে ধরতে পারব ন! না, কিছ! 
ভুঁনম্ যে দেগেছিল এক অনিন্দ্যস্নন্্রী নারী জলের উপর 
বসে একটা চাতী গলীধ: করছে আবার বার কচ্ছে_-এও 
আমি কোন দিন বিশ্বাস করতে পারব না। ওই যে কথাই 
আছে দা-হয় ঘদি এতটুকু, লোকে তা বাড়িয়ে এত্রধানি 
করে। কবি এঁকেছেন বড় হন্দরী নেয়ে, সম৷ এবং 
স্টানটাও তেননি স্ুন্র--সবন্ডলিই আমাদের ননের ওপর 
দাগ হিতে পারে: কিন্ম এর মধো ওই পানিকটে বী ংসভাব 
এলে কেলবার কারল কি, তা বুঝতে পারি নে। কুস্তকর্পের 
পাও মার দুনে কথা মনে হলেই 'আমার হালি পায়।” 

সে হালিতে যোগ না দিগ্রা বীথি তেমনি গষ্ীরস্থরে 
বলিল, “কিস্ত না, বেহুলা থে মরা স্বামী নিয়ে ভেলা 
ভানিযেছিল, হাব পর দেবতারা তার নাগালে প্রত হয়ে 
ভার লেই হ্বানীব মরা দেহে জাবন ক্িরিস্ে দিলেন, তারা 
সানী স্তর আগধ ঘরে কিরে এল--এটা আপনি বোধ চয় 
সঙ্কোচে নেনে নিচ্ছেল 1" 

চকিতে হাসি পানাইয়৷ ফেলি মিস রাদ্র বলিলেন, 
“ওঃ, তুমিও ওই সন্দেচবাদীদের দলে? দেশ না, মানি 
তৌলানের মত্ধিছু নঙ্গ বলে গে উড়িয়ে দিতে পারি নে, 
এর জলে নিষ্চর্ট তবে তোতা নানা নিন্দে করবে। 
আনার আাগেকার গোটা ছুই কথা তবে এষ লনরে বলে নিই 
শোনো । আমাদেয যিনি গভর্ণেস ছিলেন, তিনি এক নতুন 
ধয়পেশ্র মেয়ে ছিলেন। শুনেছিলুষ, তিনি আগে হিন্দুর 
নেয়ে ছিলেন,--বশ্দাস্তর গ্রহণ করে তিনি হ্বিতীর কালাপাহাড় 





হরে উঠেছিলেন। হিন্দুর কোল ঠাকুর-দেবতার নান নুখে' 


নেওয়া দূরে পাক, পাছে শুনতে হল, তাই তিনি কানে 
আনল দিতেন । যেদিকে পৃভ্ো হতো সেদিকে নরে গেলেও 
বেতেন না। অনেক লোক দেখেছি না, এমন ধরণের স্বভাব 
জীবনে কখনও দেখি নি। 'অবশ্ত ভার এ রকন কার 
কারণ পরে আমরা জানতে পেরেছিলুম ; কিন্তু সে আমাদের 
শিশু-হৃদর গঠিত য়ে উঠবার অনেক পবে। শুনেছিলুন, 
তার একটীমাত্র ছেলের নরপকালে তিনি না কি' সকল 


ভাত 





একে কি আর ঠেকিয়ে রাবার দেবতার কাছে 


[ ১৫শ বর্ষ_১ম ও _২ছ দংখ্য: 








খুঁড়েছিলেন, অনেক জাতপার দেবতার 
কুপালাত করবার জক্কে হত্যা দিয়ে পড়েছিলেন; কিন্ত কোন 
দেবতাই তার ওপর ক্ুপা করেন নি। ছেলের মরণের পরে 
তাইতেই তিনি এমনি কালাপাহাড়ী শ্ব ভাবটা পেয়েছিলেন। 
এগুলো সবই বাড়াবাড়ি ॥ জাযু ফুরালে কেউই জাম ঘখন 
দিতে পারে না, দেনে-শুনে তীর ও'রকমভাবে হত্যা 
দেওয়াও ভাল হয় নি; আবার তার পরেও এ রকম নাস্তিক 
ছয়ে বাওগাও উচিত হয় নি। ঘাক, তিনি এখন অনন্ত ধামে 
গেছেন, তার দৌষগুপ নিছে সমালোচনা করবার সময় এটা 
লব । আমি ধা বল[ছলুষ তাই বলি। একটা কুলের বশে তিনি 
নিলে শুধু চলেন নি, তার সেই গোঁড়ামীপূর্ণ অন্ধতার বীজ 
আমাদের সব ভাই-বোন করটার অন্তরে রোপণ করেছিলেন। 
কোন দিনই কিছু মানতে পাৱিনি, বাবাও আমাদের দানতে 
দেওঘার বিরোধী ছিলেন! আমর! স্পষ্ট অ।নতুদ। মানুষ 
মরে গেলে আর কিছু তার অবশিষ্ট থাকে লা, তার সঙ্গে 
বা না; পরলোক বলে কিছু নেই৷ তার পর_" 

হঠাৎ তিনি থানিয়া গেলেন ! একটু দম লইয়| বলিলেন, 
“তার পর আমীর ন! বার! গেলেন ! কি জানি কেন, আমার 
বাবা এর পর হতেই বিশ্বাস করতে লাগলেন--পরলোক বলে 
একটা আলাদ! দগং আছে, সেখানে--এখান হতে ঘারা 
হাত--বিত্রাম করে। আমরাও সেই প্রথণ শুনতে পেলুন_ 
পরলোক আছে, সেগানে ভগবান নাদে ফেউ আছেন। 
এই একটা বিশ্বাস ফংতে করতে অবিশ্বাসের মূল শিপিল 
হয়ে এল |” 

আবার একটু থামিঙ্! তিনি বলিলেন, “বোঁডিংর়ে থেকে 
ধখন আই-এ পড়ি, তখন আমাদের সঙ্গে এফটা মেরে পড়ত, 
তার নান ছিল দীপ্তি। সে ছিন্দুর মেয়ে ছিল! তার দক্গে 
থাকতে থাকতে, হিন্দুদের সম্বন্ধে আগে বে ধারণ! করেছিলুম, 
দে ধারণা কনে গেল। সেই দেয়েটি আমায় প্রথম বেহলা 
সীতা সাবিত্রী প্রভৃতি দেয়েদের কীর্তিগাথা শোনালে। সে 
নেরেটার ছোট বেসে বিহ্ে হয়েছিল, তার স্বামীই তাকে 
শড়াবার জন্যে বোড়িংয়ে রেখেছিলেন । যখন আমর! বি-এ 
পড়ি, সেই সবর এ দেশের সতী মেরের একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পেশ্সেছিলুষ । স্বানীর অহ্খের, সঙ শ্রী আহার-নিত্রা 
ত্যাগ করে দে কি সেবা_অচল অটল সে ছিল। কিন্ত বে 
নুতুর্তে স্বানী তার ইহলোক ত্যাগ করলে--দীণ্রি সেই যে তাঁর 


শ্রাবপ-_-১৩৩৪ ] 





বুকের 'আছড়ে পড়ল, ঘপন তুলতে গেণুৰ--দেখলুন, 
স্বামীর জীবনসদ্িনী পে-__স্বানীর সর্খেই চলে গেছে।” 

ফণঠন্দরটা ধরি্গা আসিরাছিল, ঝাড়িরা ফেলিয়া তিনি 
বলিলেন, “সতীর পতিভক্তি এ ভারতবর্ষে এক অন্ল্য বস্তু । 
সতীর অসাধা কা আগতে কিছু নেই। সতী জগতে 
মহাপ্রল ঘটাতে পারে। সতীর তেনে ভগবানের আসন 
কেপে ওঠে । সতীর চোখের জলে ভগবানকে টেনে আনে। 
ভারতবর্ধ সতীর দেশ । এখালে সতী সীতা সাবিত্রী বেহুলা 
দমযন্তী ছাড়াও ঢের সতী জন্মেছে । এখনও এ রকম সতীর 
দৃষ্টান্ত বিরল নর। বেদবতীর উপাখ্যান বোধ হয় জানো 
নামা। কৃষ্ঠাক্রান্ত স্বামী তার, এক দিনও তাবু সেবাহ সতী 
শৈথিল্য দেখান নি। কিসে স্বামীকে একটু স্বাচ্ছন্দ্যে 
রাখতে পারবেন, স্বামীর মলিন সুখে ছানি ছুটিঙ্ছে দিতে 
পারবেন-_এই ছিল তার এফনাত্র লক্ষ্য । এই স্বামীর জন্যে 
সতী বেদবতী সামান্ত বারাঙ্গন! লক্ষহীরার ঘরে দাসীবৃত্তি 
পর্যন্ত করেছেন,--এই স্বামীর বাসলা-তৃপ্তির জঙ্তে তাকে 
বুকে করে লক্ষ্ীরার বাড়ীতে নিয়ে গেছেন। কিছু নঃ 
বলে এ সব উড়িয়ে দিতে গেলে যে ঠকতে হয় আমাদেরই । 
আমর! এ রকম ফি পরের দেশে পরের ঘরে দেখতে পাব 
মা? আমাদের দেশের মত খরশবধ্যশালী দেশ আর কোথায় 
আছে বল দেখি? থে দেশের নারী দতীত্ব-গৌরবে গরীন্সী, 
বে দেশের নারী স্বামীর আদেশে অকু্টিত পদে পরপুরুষের 
দেবা পত্যন্ত করতে যেতে পারে” 

আতঙ্কে বীথি চমকাইন্া উঠিল__"কে দা?” 

মিম রার শাল্তম্থরে বলিলেন, “এই তো) মা, দেশের 
কোন খবর তুমি রাখ না; কিছুই দান না। বিহমঙ্গলে 
বণিকের স্ত্রীর কথ! তোমার অজ্ঞাত । এই ভারতের এমন 
একটা মহিহবসী নারীর পানে চাইতে তুদি ভারতের মেয়ে 
হয়েও যে এমন উদাসীনা। এ ভাবতেও মনে বড় ব্যথা লাগে । 
বিষমঙ্গল যখন নিদের পাপ অভিপ্রার বণিকের কাছে 
জানালেন, তখন গৃহাগত অতিথির সম্মান রাখবার জন্কেই 
বণিফ লিলের স্ত্রীকে তার কাছে পাঠিরে দিলেন। দাধ্বী 
সতী বণিকপত্থী স্বামীর আদেশে বিবদন্বলের কাছেও তো 
গিরেছিলেন।* ্ 

বিবর্ণ হইয়া উঠিরা বীথি বলিল, “উঃ, কিন্তু একি 
মছাপাপ নয় মা? তার দেহ পরের উপভোগ্য হবে -* 
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বাধা দিহা নিল রার বলিলেন, “তা হোক না। ঘদি * 
বপ্ধাসই সে দ্বানীকে ভালবেসে থাকে, তবে এতে তার এল- 
গেল কি? বছিনধার্থ স্বামীকে সে তার সকল অধিকার 
দিতে থাকে, তবে দ্বানী তীর দিনিল যাকে পুলি দিন লা, 
তাতে তার কি? নে নারী শ্বানীকে খদি দেবতা বলেই 
জেনে থাকে, দেবতার আদেশ নীরবে শুধু পালন করে 
ঘাক, নিজের অস্তিত্ব দে তুলে ঘাক। 'ডালবাদা কাকে 
বলে মা, লেটা কোন দিন বুঞ্ধতে পার নি, তাই পাপ-পুলোর 
নিক্তি ধরে ওজন করে থাচ্ছ। নুপের কথায় ভালবাগি 
বললেই তাকে ধথার্থ ভালবাদা বলে না। যথার্থ ভালবাসা 
তাই, ঘা নিত্রের আন্মজ্ঞান হুলিরে দিতে পারে। সে রকম 
জায়গার নারী স্বানীর আদেশ পালনে অবস্থাই এগিরে 
ঘাবেন, পাপ-পুপোযের দিকে তীর দৃ তপন পাকে না।” 

বীধি মাথা নত করিরা নীর্ববে বইয়ের পাতা উণ্টাইয়া 
ঘাইতে লাগিল। তাহার চোখের দল আর নানা নানিল না, 
টপ্‌ টপ, করিয়া বইয়ের উপর ঝরিরা পড়িতে লাগিল। 

লে করিরাছে কি! ঘখাথই সে আদর্শ হান্সাইয়া 
ফেলিরাছে ধে। কোন্‌ পথে চলিতে সে কোন্‌ পথে 
আসিয়াছে! 

লে রাত্রির কথা ছাড়িয়া দেওয়া ঘাক লে রায়ে 
তাহায় মনের অবস্থ। বেত্রপ হইছিল, তাহাতে পলায়ন করা 
তাহার পক্ষে জথচিত হয় নাই । কিন্তু তাহার পর,__তাহার 
পরও এতটা বাড়াবাড়ি কর! তাহার উচিত হয় নাই । অনিল 
অপরাধ স্বীকার করির! ক্ষমা চাহিয়াছিল! বীথি তাহাকে 
ক্ষমা করিতে পারে নাই, দ্বণা ঘারাই বদ্ধ তাহার পূর্ণ 
কিয়া রাখিঘাছিল! তাহার পর এই যে বার দাস এখানে 
গোপনে কাটাইভেছে,__কাহাকেও এ দংবাদটা সে 
দের নাই । 

তাহার চোখের জল মিস রারের চোখে পড়িয়া গেল। 
বিশ্বে তিনি দিজ্ঞপা করিলেন, “এ কি মা, তুনি 
কাদছ কেন ?” 

বীধির শ্লখ হাত ছইতে বইবালা পড়িত্না গেল। সে 
নিজেকে কোনমতে লামলাইতে পারিল না, ছুই হাতে মুখখানা 
ঢাকিয়া উচ্ছবুসিতভাবে কীদিযা উঠিল। 

তাহার হাত দুখানা সরাইয়া দিতে দিতে মিল রায় 
কোমল সরে বলিলেন, “বুঝেছি, সামার কথা তোমার 











২2০ 


মনের কোন গোপন স্থানে গিপ্নে আঘাত করেছে। আমি 
+ ছানি, তোলার কি একটা কথা মাছে, ঘা উচ্ভবদিত হরে বার 
হয়ে পড়তে চার, তুমি প্রাণপণে তাকে চাপা দিয়ে রাখতে 
চাও । এই চেষ্টার কলে তোমার মুখে হাসি প্রাই দেখা ঘার 
না। আমার মা বলে ডাক, আমিও তোমার দন্তালের হত 
দেখি,__তোমার গোপন কথা কি তুনি আমার কাছেও বাশ 
করতে পারবে না সব?” 

বীথি চোখ দুছিতে মুছিতে রুত্থকণ্ে বলিল, না মা, 
আপনি নেই, আমি সব বলছি শুঞন।” 

নিভ্ের কথা জাজ দে অকপটে আগাগোড়া বাক্ত করিরা 
গেল,_শুনিয্া দিস রাই স্রৰ্ধ হইয়া বলিয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া মিন রায় 
বলিলেন, “অনেক সরেছ না, বুঝতে পেরেছি, তোমার অন্তরে 
কঠোর আঘাত বেজেছে। আমি বলছি দা,_মামার 
ধারণার ঢেটুক্ধ বৃঞ্ছছে তাইতেই বলছি--ডুমি যে সে রাত্রে 
চলে এলেছ, সে এক পক্ষে ভালই করেছ । বিষনঙ্গলের বণিক 
আতিথা'স২কার করতে তীর স্ত্রীকে পাঠিরেছিলেন। তোমার 
স্থমী কিলের চন্সে-কোন ধর্মাক্ষলের জক্কে নিজের 
পরিদীতরা পরীকে নরপশুর পারে 'অ্যব্বরূপ ধরেছিলেন 
নারীস্বের নূলা নারী হতখানি বোঝে, পুর্ণ তা বোঝে না; তাই 
সে নারীর ওপত্ হথেচ্ছাচার করে ঘা । বিবমঙ্গলে বলিকের 
দ্রীয় নারীত্ব অক্ষ ছিল) কেন না,বিষনঙ্গল পাপী হলেও,তার 
অন্তরের এক কোপে বৈরাগা-পন্ কুটে উঠছিল, তার অন্তরে 
হোন হচ্ছিল, বদিক-পরী তাতে পূর্ণাহতি দিলে। তোমার 
দ্বানী ঘার হাতে তোমায় দিয়েছিল, তার তখন ধর্্মাধর্শ্ব বোধ 
ছিল না, নারীর নারীত্ব তার কাছে তুচ্ছ একটা কথা মাত্র । 
নিজের নারীত্ব রক্ষা করতে তুনি বা করেছ এ তোমার 
শক্তির পরিচয় দিয়েছে। তবে এক ছারগাক্স তুমি বড় 
অস্কার করেছ না,--নিজের দুদিককার মধ্যে একটা দিকই 
দেখেছ, আর একটা দিক দেখু নি তোমার স্বামী বন 
অন্তত হয়ে উঠেছিলেন, তখন তাকে তোমার ক্ষমা করা 
উচিত ছিল) পাপকে দ্বণা কর. পাপীকে ছ্বপা করিরে! 
না-_বাইবেলে থে কথাটা বলেছে দেটা কেন মা তখন মলে 
করলে না? তার পর্ব_রাগ করে চলে এলেও, এত দিস 
তোমার তাকে খবর দেওয়া উচিত ছিল, তাকে না করা 
উঁচিত ছিল ।” 





কাতৰ 
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বীধি অশ্রলিক্ত স্ধথান। তুলিল, “আমার কিছু বুঝবার 
শক্তি নেই মা,-_-সেই দিন হতে আমি যেন ফি রকম হয়ে 
গিহেছি। লজ্জার কথা কাউকে কিছু বলতেও তো 
পারি নি মা।* 

মিস রাত ধীরভাবে বলিলেন, “তোমার কথ! ঠিক, সত্যি 
_এ কথা কাউকেই বলতে পারা ঘাস না । স্বামী হয়ে তিনি 
বে নিজের ধর্ম্বপরীকে অপরকে উপহার দেবেন, এ যে কেউ 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। ঘাই হোক মা, এখন ঘদদি 
তাকে বিশে অঙ্গতণ বলে মনে কর, তবে আর তোমার 
বাড়াবাড়ি করা উচিত নর। ঘছি ওখানে আমি তোমার 
পাশে থাকতুম, তোদার কখনই বার হতে দিছুদ না, কাউকে 
জানাতেও দিতৃছ না । দিখে একটা কলঙ্ক বই তো নয়। 
লোকে বলবে শ্বাধীয সঙ্গে তোমার বনিবনাও হয় নি, তাই 
তুমি ঝগড়া করে গৃহ ত্যাগ করেছ,_নামআাদা একটা লোকের 
মেরে, নামজাদা লোকের স্ত্রী ছয়ে সামান্ত ত্রিশ টাকা বেঙলে 
একটা স্কুলে কা করছো । তোমার কাপে তবু অনেক 
দূরের ফখ। আলছে না? কিন্ত তোমার স্বামী সকলের মাঝে 
রয্েছেন, লোকে ওকে যে নিন্দে করছে, এতে তাঁকে লজ্ভ্িত 
হতে হচ্ছে বড় কম নর। একটুর ভুলে অনেকটা এগিয়ে 
পড়েছ মা! সংদারে একজন কেউ গিনি না থাকলে 
তোমাদের তরুণ-তরুণীদের মধ্যে এমনই ব্যাপার ঘটে। 
তোমাদের এখন রক্ত গরম, এক কথায় ধা করে রক্ত গরম 
ছয়ে ওঠে,__কি করতে যে কি করে বসো, নিজেয়াই তা 
ঠিক করতে পার না।” 

বাহির হইতে কে ডাকিল, “মেমসাব_” 

বীথি কি কথা বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে খামাইযা 
দিয়া হিস ব্রাহ্ম বলিলেন, “চুপ কর, আর কথা তুল না। 
মিদেন দত্তের কথা শুনতে পাচ্ছি, তিনি আসছেন বোধ হয়। 
তোমার চোখে এখনও জল রয়েছে, _-বাথরুমে গিয়ে মুখখানা 
ভাল করে ধুরে সুছে এসে! ৷” 

বীথি উঠিল। 
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নিস রায়ের অদূতমাথা উপদেশে বীধির মনের মানি 
অন্কেটা কাটিরা গেল ; তাহার মলিন মুখে আবার হাসির 
রেখা কুটিল । আগামী পূজার বন্ধের ছন্ত সে প্রস্থত হইতে 
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লাগিল। পুজার বন্ধ হইলেই সে স্বানীর কাছে চলিয়া 
ঘাইবে, স্বামীকে এবার সে অন্তরের সহিত ক্ষম| করিবে, 
স্বামীর কাছে ক্ষনা চাহিবে, আবার তাহাদের মিলন হইবে। 
সে বলি রা[ধিশ, এই ছুটির মধ্যেই সে স্বামীর সহিত 
কলিকাতায় আালিবে ; এব: বারাকপুরে নিস রান্নের বাড়ীতে 
গিয়া করেকদিন পাকিবে। 
" সে দিন একটী বাদল! দিনের সন্ধা আকাশ-জোড়া 
কাল মেঘ, তাহার কোলে চিকিমিকি বিদ্যুতের খেলা, সঙ্গে 
মঙ্গে শয়তের ওম গুম মেঘ-গর্জ্জন। ভাত্র দানের ছাঝামাি 
অমন গুদট গরম পড়িয়াছে। বারাগণ্ডাই একখানা চেরারে 
বীথি বলিয়া ছিল ; নিকটে কালো! মেধের বুকে বেখানে বিদুৎ 
ধিকমিকিয়৷ উঠিতেছিল, তাহার দৃষ্টি সেইখানেট আবদ্ধ 
ছিল। মাকে মানে এক এক পস্ল! বৃষ্টি ঝর ঝর করির! 
নামিন্া 'আাপিতেছিল, আবার ধরি! ঘাইতেছিল। অন্ধকার 
অতি ধীরে কালে! আকাশের গা বাহিরা নামি়া আলিছা 
পৃথিবীর বুকখালাকে ছাইয়া ফেলিতেছিল। 
পণ গুণ করিয়া বীখি গাহিতেছিল_ 
বারি ঝরে ঝর ঝর ভরা বাদরে, 
আকাশ-ভাঙ্গা মেঘের ছা! 
কোথাও না ধরে। 
“তার আছে!" 
হঠাৎ বীধির গান বন্ধ ছুই গেল, বীথি চমকাইরা উঠিল, 
তার আছে? কাহার তার আছে, কেন তারের নামে 
তাগর বুকের মধ্যে এ কম্পন জাগিহা উঠিল? 
বীধির ভৃতা ক্ষানা দিজ্ঞাসা করিল, “কিসের তার, 
কার?” 
লোকটা কি উত্তর দিল তাহা বুঝ! গেল না। 
বীখি জিজ্ঞাস! করিল, “কার তার শ্যামা 1” 
স্কাদা উত্তর দিল, “আপনার নামে এসেছে 1” 
“আমার ?” বীখির বুকটা কি রকম করিতেছিল, 
“নিয়ে এলে | 
শ্যামা টেলিগ্রামখান/ আনিরা তাহার সন্মুখে রাখিল। 
বীথি ক্ষিগ্রহত্তে কভার ছিড়িন্না ফেলিল। সে বুকিতে 
পারিভেছিল না--এখানে থে সে আছে, এ সন্ধান কে কেমন 
করিয়া পাইল । 
একবার টেলিগ্রামখানার পানে সে উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ 





করিল মাত্র ; তাহার শ্নপ হন্ত হইতে লেপান! পলিয়া পড়িল। 
তাহার মাথা শৃরিয়া উঠিল । দুই হাতে বাপা ধরিশ্না সে চেরারে 
বসিয়া পড়িল । 

সভয় শ্রান! ডাকিল, “দিদি সাছেব--” 

বীথি উত্তর দিতে পারিল না, উত্তর দিবার নত লামা 
তখন তাহার ছিল না । তাচার পারের নীচে পৃপিবীট! তখন 
নাচিতে লাচিতে খুরিতেছিল। দে মন্গুখে দেপিতেছিল, সীমার 
অতীত অন্ধকার । মাপার উপরে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িতে- 
ছিল, বীখি বাহ্‌ চান হারাইরা বসিত্াছিল। 

তাহার ভাব দেগিক্সা শান] মিস রাতকে খবর দিতে 
ছটিল। সংবাদ পাইবামাত্র নিল রায় দেমন চাবে ছিলেন 
তেদনি ভাবেই ছুটিয়া আগিলেন। 

তধনও বীণি তেখনি আড় ভাবে পড়ি । ব্যন্ত ভাবে 
মিস রা শ্তাধার পানে তাকাইয়! বলিলেন, “পানিকটা ছল 
আর একখানা পাথা দাগগির করে নিয়ে এলো, এঁর ফিট 
হয়েছে।” 

আদেশমাত্র শ্তাদা পাখা ও জল লইয়া আগিল। মিস 
যার জল লইয়! বীপির মুখে চোখে দিতেই সে নড়িয়া উঠিল। 
চোখ চাহিয়া সহ্মুখে মিল রায়কে দেখিক্সাই_-মা--বলিয়া 
তাহাকে জড়াইরা ধরিল। গাহার বুকের উপর মাথ! রাখি 
ক্ষুদ্র বালিকার মত ফাদিতে লাগিল । 

“ব্যাপার কি বীথি, তুমি এ রকদ করছে! কেন? দামি 
কিছু বুঝতে পারছি নে কি হয়েছে" 

বীখি শুধু টেলিগ্রামধান| দেখাইয়া দিল। মিল রায় 
সেখান! তুলিয়া লইয়া সংবাদটা পড়িরা একেবারে প্তস্তিত 
হইয়া গেলেন; তাহাতে লেখ! ছিল--'ীত্ম আন; সাহেব 
সাংঘাতিক আহত, বীচবার আশা নাই । শঙ্কর ।' 

বীথি হাহাকার করিয়া কিয়া বলিল," আমার কি ছ’ল। 
আমার সর্বনাশ কি এদনি করেই হ'ল মা?” 

মিল রার নিন্ধের রুমাল দির! তাহার চোখের দল মুছাইর! 
দিতে দিতে শবন্তস্থরে বলিলেন, “এতট! অধীর এখনই হচ্ছে৷ 
বীঞ্চ,_এ রকম দূর্বলতা তোমার এখন সাঁজবে না;__এখন 
তোমার শক্ত ছতে হবে। এমনও হতে পারে যে এটা দিথো 
খবর? তুমি সেখানে ঘাবে না,_তুমি সেখানে ঘাবে না তাই 
এই কথাটা বলে- 

অধীরভাবে মাথা নাড়িক্না বীথি বলিল, “না মা, এ খবর 











কখনই মিথ্যে ন । আমার মলে বার্ধা 
এসে পৌছেচে, জামার 'অন্তুর দিনরাত কি একটা অনহৃভৃত 
ঘাতনা্গ ছেটে পড়তে চাচ্ছে! এমন খবর কি মিথো হতে 
পারে মা? এ দত কথা, নিশ্চই সত্য কখা,_তিনি কৌন 
রকমে আহত হয়ে পড়েছেন ॥। এ সময়ে সুচখর বন্ধুরা সরে 
গেছে, তাই তীর বীধিকে মনে হন্ছেছে।” 

স্থামীর অসহাগ্ন অবস্থা কনা করিরা আবীর সে উচ্চুসিত 
ভাবে কীদদিযা উঠিল। 

মিল বার তিরন্কারের স্বরে বলিলেন, “থাম, অবোধ 
অশিক্ষিত মেয়ের মত শুধু কেঁদ লা। সমর থাকতে মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে প্রতীকার তুমি এক দিন যেমন করতে পারতে, 
কিন্তু দূর্বালভার জক্কেই পার নি. আদও তেমনি দুর্বলতা 
জাগিরে তুলে সব ন্ট করো না। মেল ছাড়তে আর ছুই ঘণ্টা 
দেরী আাছে।,-_এপনই উঠে পড়, এই মেলেই ওলা হরে ঘা ও।” 
"_ ্বীধি চোখ নুছিতে নুছিতে রুন্ধকঠে বলিল, “মাপনিও 
চলুন লামা?” 

একটু থা্দিয়া মিস রায় বলিলেন, “পাগল মেরে, আমার 
কি যাওয়ার দো আছে? সোমবারে ইন্সপেক্টর স্থলে 
আসছেন,-_ছাগেই খবর পাঠিকেছেন,__এখন গেলে আমার 
ছে সব দিকই নই হয়ে ঘাবে।” 

তালার দাদি বুঝিরা বীথি বলিল, “তবে থাক মা, 
আপনাকে যেতে হবে না। 'আমার যাওয়ার বন্দোবন্ত-_” 

“সে আনি এখনি ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি আর 
কাত্রাকাটি কর না বাপু, তোমার গিনিসপন্জ সব তাড়াতাড়ি 
শুছিরে নাও। আমি কাউকে দিয়ে গাড়ী আনিয়ে দিচ্ছি ।” 

মিস রান চলিয়া গেলেন। 

সতাই এরূপ অকৃত্রিম সদ্ধদ বড় একটা কাছারও অদৃষ্টে 
জুটে না। মিস পার বীদ্ধিকে কি চোখে দেশিয্লাছিলেন 
বলিতে পারি না; বীখির সহিত ধাইতে পারিলেন ন! বলিরা 
তাহার ননট ব্যথায় ভল্রিযা উঠিল) | 

বিদাকমুহর্তে বীথি তাহার পারের ধূলা মাপার দিয়া সদগল 
চোখে বলিল, “আশীৰ্ব্বাদ করুন মা, আমার স্বামী যেন ভাল 
হয়ে ওঠেন। আর যে এখানে আসা হবে লে সম্ভাবনা নেট । 
আপনি আমার অস্ত বোনদের বলবেল--বাওয়ার বেলায় যে 
কারও সঙ্গে দেখা হুল না, এর জন্তে ভাসি অত্যন্ত হুঃখিত 


রইলুম |” 


ভাবির 


পাস 
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মিল রারের ক বাস্পে রুন্ধ হইয়া আনিঙ্লাছিল, স্বর 
পরিষ্কার করিরা তিনি বলিলেন, “আর্ক করছি মা, 
তোমার বেন এখানে আর না আসতে হয়। মনে জাগিরে 
রেখো-_তুমি এখন স্ত্রী, স্ত্রীর কর্তব্য তোমার প্রাপপশে বথাহথ 
পালন করে ফেতে হবে। মনে করে রেখো, তুমি ভারতের 
মের়ে। তারতের মেনে কতদূর তাাগণীলা, কতন্র সহনীলা, 
পেটা মনে করো ৷ ভারতের দে্ছে স্বামীকে দেবতা হলে 
জানে; দেবতারও ভুল বদি হয়, ঘদি তিনি বিপথে যেতে 
চান, তীকে ফিরিয়ে সংপথে আনা এই দেশের মেক্লেদেরই 
কাজ? কেন না, তারা শুধু স্থানীয় বিলাস-সঙ্গিনী নয়, স্বামীর 
ধর্ম-সঙ্গিনীও বটে | তুমি নিজের নুল গুধবে নিয়ে দদি তীর 
তুল শুধরে দিতে, তাকে ক্ষমা করতে, তাহলে এত কষ্ট তাকে 
সইতে হতো না, তোমাকেও সইতে হতো না। তুমি তোমার 
মিথ্যা অভিনানে মত্ত হর়েছিলে তুচ্ছ মর্যাদা! বাচিয়ে রাখতে, 
তাই এতটা দুঃখ পেতে হল । সতীর আদর্শ বুঝে নাও মা) 
বেহলার চিত্র অন্তরে আকো, চোখের সামনে সেই চিত্রই 
পড়বে। তোমার স্বামী আরাম হবেন বই কি। মন তার 
ওপর নিঝি রেখে ভগবানকে ডাক, তিনি অবস্থাই তোমার 
প্রার্থনা শুলবেন। তোমার সেবান-_ তোমার স্নেছে তোমার 
স্বামী ভাল হরে উঠুন, আমি পূজোর বন্ধে গিযে যেন তোমার 
হাসিমুখ দেখতে পাই । এখানকার দকলকে ধা বলবার তা 
আমি কাল বলব, তুমি আর দেরী কর ন! মা, গাড়ীতে 
ওঠ 

বীখি চোখের জলে ভাসি আবার তাহার পায়ের ধূলা 
লইল ৷ করেক মাসের পরিচিত এই দ্বানটা ছাড়িয়া ধাইতে 
তাহার কষ্ট হইতেছিল। চোখ মুছিতে মুছিতে সে গাড়ীতে 
উঠিল, নিস রাত গাড়ীর দরদার কাছে দীড়াইক তাহার 
মাথায় হাত দিয়া আবার আপির্বাদ কপ্ধিলেন। অশ্র্ছলে 
ভাহীর চোখ ছুইটী তখন ঝাপসা হুইয়া উঠিয়াছিল। 

আজ একা পথে সে, চিত্তে দারুণ উৎকঠ$। চিন্তার ভারে 
মন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাক্গ। একাগ্রতা তাহার মনে জাগিয়া। 
পলকে তাহার অনেক ঘন্টা বোধ হইতেছে । কোন দিকে 
চাহিতে,_কোন কথা শুনিতে তাহার ইচ্ছা ছিল লা। 
এতক্ষণ অনিল কি করিতেছে, হরর তো সেই শঙ্ন-গৃহে 
একলা শুইয়া পড়িয়া তাহার প্রতীক্ষার পথ পানে ভাকা- 
ইন্না আছে। আপিবে কি আনিবে না এই ভাবিরা তাহার 


শ্রীবশ_-১৩৩৪ ) 


দুধখানা কখনও দীষ হইয়া উঠিতেছে, ক্গনও 
মলিন হইন্সা ঘাইতেছে। 

প্রবীণ! মিস রান ঘাহা “বলিশ্লীছেন সকলই সত্য। 
অনিল জীবনে সেই প্রথম তুলটী করিক্লাছিল; তাহাকেই সে 
শেষ বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্ততও হইস্াছিল ; কিন্তু বীণি 
তাহাকে দে অবক্গাশ দিল কই ? একটী কথাঃ তপন ঘাঠা 
মিটিয়া ঘাইত, তাহার অন্ত এতটা গোল বাধিত না, লোঁক- 
জানাদানিও হইত না! সত্যই দে স্ত্রী, আর স্ত্রীর দান্রিতও 
তো বড় কম লঃ। পুরু উচ্ছ, ছল, অস্ত হইলেও হইতে 
পারে, তাহাকে সংঘত রাধ! স্ত্রীর কাছ । সংলারে চলিতে 
গেলে স্বামীকে স্ত্রী বেসন সাহাঘ্য করিবে, পুরুষ তেমনি দ্রীকে 
সাচাঘ্য করিবে-_এই সংদারের চিরপ্তন সিশ্নম। স্বামীর যেমন 
ভূল কটা হইতে পারে, স্নীরও তো তেমনি ভুল ক্রটী হইতে 
পাধে। পরস্পর পরম্পরের তুল ক্রটী সংশোধন লা করিনা 
দিলে চলিনে কি করিয়া? যে সংসারে নারী অস"ছতো 
আভিমানিনী, সে সংসারে এমল গরলই উঠিয়া গাকে। 

ইন্টার ক্লাসে বীথি উঠি়াছিল, লে কাম্রার 'আরও 
করটী মেরে ছিলেন। নিজের চিন্তার সে এতই বিভোর 
হইয়াছিল যে, কোন দিকে চায় নাই, কোন রকমে একধারে 
থলি! পড়িল। 


মেয়েদের মধ্যে প্রপন চৌখ-চাওয়াচাওরি, তার পর 
নির্ম্মাক্‌ হালি, তার পর কিলসফাস কথা, শেখ ওক্রলম্বরে 
বীঘিরই সমালোচনা চলিতেছিল। 

শেষ রাত্রের দিকে দে গুরনধ্বনি একেবারেই পাৰিয়া 
গেল, সমালোচন!কারিণীরা কেহ বিছানা পাতিহা ঘুমাইলেন, 
কেহ স্থানীস্তবে বলিয়া বদির! ঢুলিতে লাসিলেন। বীথির 
বেঞটা খালি পড়িয়া ছিল, সেদিকে কেহ ঘান নাই, ওদিক- 
কার দখানা বেঞ্চের মধো ঠাসাঠাসি করিতেছিলেন। 

একটী দেে_তাহার কোলে একটা সাত আট মাসের 
ফ্কুটফুটে সুন্দর ছেলে,_তন্ত্রার ঘোরে খিনাইতে বিমাইতে 
পার্শ্বে নিদ্রিতা একটা প্রৌঁচ়ার গায়ে পড়িয়া ঘাইতেই, তাহীর 
নিড্বা ছুটি! গেল। তিনি অবিলম্বে উঠি! বসত! দুই হাতে 
চোখ ডলিয়া নিদ্রাকে বিদুরিত করিরা তুমুল ঝগড়া 
বাধাইলেন। কথাটা এই- মেয়েটার তীহণ অপরাধ, সে 
খুমাইতে ঘুমাইতে তাহার গানে পড়িরা গিহাছে। সে তো 
্বেক্ষ' নর যে দেশের প্রবাদ কথা কিছু জানে না? হিন্দু 


অস্কারে 







তরের মেরে ঘখন তপন নিশ্চররই লানে--গুস্তু অবস্থার যাহার 
ছাড়ে পড়া ঘার, ছদ্রনাসের মধো তাহাকে এ লগং হইতে 
বিদায় লইতে হইবেই। জানির! শুনিরা তাহাকে জৌর 
করিরা এ সংাঙ্গ হইডে বিদায় দিবার উদ্দেশ্য তাহার কেন, 
তিনি তাহাই জানিতে চাল । 

বি লিলের চিন্তা তুলির! গিত্রা অবাক চটরা চাহি! 


দেধিতেছিল। প্রবীণ! বখন ছহ নাস পরে তীছাকে 
নিশ্চিতই নঢিতে হইবে জানিয। রীতিমত ঝগড়া এবং তাঁহার 
পরে অশ্রবর্ধণ করিতে লাগিলেন এবং পোকার মা সেই 
তকনীটি লনা ববণার ক্রমে একেবারে হুইয়! পড়িল, কামরার 
জার সব মেরেরা বপন প্রবীণার পক্ষ লইর! তরুণীকে অসত 
ভাবার তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তখন বীপি জার দহ 
করিতে পারিল না; তীত্রকণ্ে চেঁচাইপ্না উঠিল, “খামুন 
বাবুল, ছর নাদের নধ্যে আর কেউ নর্লেও নরতে পারে, 
আপনি মরুবেন না. মরধার মত লক্ষণ আপনার নেই । বেচারা 
খুমিয়ে জাপনার গানে পড়েছে কলে আপনারা সকলে মিলে 
যে এমনি অকথ্য ভাষার গালাগালি করবেন, এ বড় অসম । 
কবে কি হবে না হবে সেইটে ভেবে মাথ! ঘামাতে আর 
চেঁচাতে পারেন তো বড় কছ নয়।” 

প্রবীণা ছুটি চোপে তাহার উপর অগ্রিবাণ নিক্ষেপ করি 
লেন। এই ছুতা-পারে চশমা-পরা নেরেটা বে খাঁটি খৃষ্টান, 
তাহা এবার তিনি স্পটই সুখের উপর বলি! দিলেন। 

বীপি হাসিয়া ফেল্লি,”ধৃষ্ঠান নই মা! আর ঘদিও তা হই, 
আপনাদের চেয়ে তা অলেক ডাল। একটু থুমিয়ে গারে 
পড়লে আপনার! যে অমার্চ্জনীয় স্পপরাধ সনে করেন, তা 
আমি জানতুম না, আজ এই নতুন জানদুৰ। এসো ভাই, 
আমার এই বেঞ্চটা থালি পড়ে রক্েছে, তুমি এইখানে 
ছেলেটীকে শুইরে দিয়ে নিজে খানিকটে ঘুমিয়ে নাও ।” 

তরুণীর মুখে শঙ্কার চিহ্ন কূটিত্রা উঠিল ; খৃষ্টান মেরেটার 
কাছে লে বদিবে। মহিলাগণের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল-_ধৃষ্টান 
মেরেটী এইবার তাহাকে খৃষ্ট ধর্ম্মে আকর্ষণ করিব! লইবে। 
তরুলী ঘাথা নাড়িল,_সাহস করিয়া, বীখির বেঞ্চ খালি 
থাকা সব্বেও, সে তাহার কাছে খাইতে পারিল না। বীঘি 
হেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “এস না ভাই; এত বড় বেঞ্চখানা 
খালি পড়ে থাকতে ছোট ছেলেটীকে নিয়ে কেন অত কষ্ট 
পাচ্ছো, আর ওদের এত অপমান সব দহ করছো” 











৯১৯৪ জ্ঞানত [ ১৪শ বর্ষ--১ম শণ্--২র সংখ্যা 
| প্রবীণা কঙ্গার যি উচিলেন, “কেন ঘাবে গা বাছা, বীথি চদকাইযা দুখ ফিরাইরা দেখিল, প্রধীণা তাহাকেই 


ও কি হুঃপে তোমার কাছে যাবে? দেন) ঘিটেনদের কি 
বিশ্বাস করতে আছে বাছা, তোমরা যে বাছুন ছালো_ 
দলে দলে হিহুর ছেলেনেয়েকে তোমাদের জাতে টেনে নাও । 
ও দ্বানীর সী, সন্তানের মা, মা বাপের সন্তান, অণনি 
তোমার ডাকে তোমার কাছে গেলেই ছল?” 

বীধির ইচ্ছা হইল__তীব্রক্ে সেও একবার শুনাই 
দেহঁদেও ন্বামীং স্ত্রী, পিতামাতার দস্তান। তাহার 
ঠাকুরদাদা দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত, তাহার দাদামশাই হিন্দু 
ধর্ণোর স্বর ; কিন্তু লা, ছি: এই ক্ষুনন! নারীর কাছে লে 
পরিচয় দিয়া |ক ফল? ্ 

দ্বপায় তাহার নুপথানা বিকুত হইয়া উঠিল, সে দুখ 
ফিরাইগ্া খোলা জানালা পথে বাহিরের পানে চাহিদা রচিলি। 

অন্ধকারের পর অন্ধকার গায়ে গাহে জড়াইপ্া স্বিরতাবে 
গাড়াট্যা আহছে। এই নিবিড়তাত নানে এতটুকু ছি নাই, 
নেখান দিপা একট জালের বেখা আসিতে পারে। কথন 
দনকা বাতাসের আঘাতে আাকাশের আমাঁট-বীধা ধন 
মেঘগুলা টু ক্রা-টুফরা হইয়া গিরাছে, মাঝে মাঝে চলন্ত 
নেথের ফাকে এক-একটা তারা একটুধানির অন্ত ঝিকমিক 
করি তপন নু লুকাইতেছে। এই বিরাট অন্ধকারে 
পারের কাছে সাদাগ্ট একই আলো ফেলিতে ফেলিতে 
ভ্রেণান। হস হস করিয়া ছ্বটিতেছে। 

“ওগো, বলি ওগো বাছা, শুনছে, ছানালাট! বন্ধ 
করে দাওগে, বচ ঠাওা আসছে বে! পরই তোরের হাওয়াটা 
গ্বারে লাগলেই জন্থখ হবে ।” 


উদ্দেশ করিরা কথাটা বলিতেছেন। 

ভাতৰ মাসের এই দাক্ণ গ্রীয়ে ঠাণ্ডা? বীথি একটু 
হালিঙ্া বলিল, “ভগ নেই ; ঘদিও একটু ঠ11 লাগে, আপ 
নার নিউমোনিয়া হবে না--দে রকম ঠাণ্ডা এখনও পড়ে 
নি। আপনি স্থির হয়ে শুরে থ/কুন । ভদ্র মাসের গুদট গরম, 
মানুষের প্রাণ বেরিরেধাক্ছে, অর মাপনি বলতে চান ঠাণ্ড! 
লাগবে ৷ সব জানালা গুলো তো বন্ধ করেছেন, একটা ছটো 
খুলে না রাখলে হাফিজ মরবেন বে। ছব্র মাসের মধ্যে 
মরপটাকে ঘছি নিবে ইচ্ছে করে টেনে আনেন, তাতে ও 
বেচারী মেখেটার কোন অপরাধ ছতে পারে না ।” 

এই কথার পরে আর কি গন্তব্য প্রকাশ হইবে তাহা 
পাছে শুনিতে হঙ্গ বলিয়াই লে মাথাটাকে দানালা পথে 
বাহির করির! দিল । সেখানে ট্রেপের নিরন্তর হস হল শব, 
চিতরের কথা তাহার কাণে আসিল না) 

চুপচাপ দে একটু থাকিতে চাঞ্, নানারণ ফেদাদ 
আলিয়া পড়ির৷ তাহাকে অত্যন্ত বিরক্ত কলির 
তুলিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে সে আস্তে আস্তে মাথাটাকে ভিতরে 
টানিয়া আনিল, দেখিল, সব নিস্তদ্ধ । তক্ধণীটিকে খৃষ্টান 
মেয়েটা কবল হইতে রক্ষ! করিবার জঙ্গই প্রবীণা তাহাকে 
নিজের স্থানটী ছাড়িয়া দিয়া কোণঠাসা ভাবে বসিরা 
বিমাইতেছেন। 

অপূর্ব স্বদাতি গীতি 

যীধির সুখে মু ছামির রেখ ফুটিয়া উঠিল। (ক্রমশঃ) 





রূপের নেশা 
শ্ীনলিনীনোহন চট্টোপাধ্যায় 

জলে কেবল জলে, ওঠে কেবল ওঠে, 

আমার প্রাণের তলে, আমার প্রাণের ঠোটে, 
রূপের নেশা ধূপের মতন সেই কথাটা বে কথাটা 

অঙ্গে কেবল আলে । প্রাণের তলে জোটে ৷ 
নিতিরে দিলে নীল সাগরের নীচে, নাৰিয়ে দিলে মাটির বুকের তলে, 
তবু আমার মরণ হ’ল মিছে, তবু আমান মরণ গেল ছলে, 
সৃক্তা চরে উঠছি পলে পলে, ব্যপার ধারা রাঙ্গা হরে ওঠে, 

ফেনিল সাগর জলে । ফুল ছয়ে আজ ফোটে । 


বাংলার আদি ছন্দ * 
শ্রীঅনরেন্দ্রলাল লাহিড়ী 


মানব সৌন্দধ/-অনুরায়ি । কপির আদিন কালে মাহৰ 
তাহার অপ্চুট, অস্পষ্ট কঠন্বরেই জাবেগভরা ভাবের উসকে 
প্রকাশ করিরা তৃপ্ত হইতেছিল ; কি, বীণাপাণি বাগদেনীর 
কৃপায় ঘপন তাহার বাঁক্্চুরণ হইল, ভাধার সঠিক আকৃতি 
হইল, তখন তাহার সেই অনাদি সঙ্গীতমন্ন তায! কাবা ক্রপে 
পরিণত হইয়া, বিশিষ্ট ধারাহ জগতে ছুটিপ্না চলিতে লাগিল। 

সৌন্দর্য্য অক্ষরের সাহাথে প্রকাশিত হইলেই দেই 
অক্ষরুসমূহের নাম হয সাহিতা | সাহিতোর মধ্যে ঘাহা কিছু 
পদ্চাংশ তাহাকেই কবিতা বলা হুঙব। প্রত্যেক কবিভারই 
এক একটা বিশিষ্ট ছন্ব আছে। তন্গধো কোন কোন 
সাহিত্যের পস্াংশ সঙ্গীতের সহিত সংশ্ি্। যেমন সামগান 
প্রভৃতি। কিন্তু, ইহা ছাড়াও আরও অনেক পদ্মাংশ আছে, 
ঘাহাদের সঙ্গীতের সহিত ফোন দগ্বন্ধ নাই, ঘণা-- নৈযধ, 
রঘুবংশ ইত্যাদি । তাহাদের আলোচনা নিশ্বরোজন। 

বঙ্গীর কবিতা ছন্দের মূল কারণ সঙ্গীত । তবে শৃন্যপুরাণ 
অথবা ডাকের বচন প্রভৃতি বহু প্রাচীন কাবোর ছন্দ সঙ্গীত- 
জাত বলা চলে না, তাহারা গন্থদর পগ্চ; সুতরাং ঠিক 
কবিতাও নয়। এই সমস্ত গম্চদর কাবা ছাড়া, তংপরবর্তী 
যুগের পক্ষময় কাব্যে পরার, লাচাড়ী ও পাঁচালী এই তিন 
ক্নকম সঙ্গীতনাত ছন্দের বেশীর ভাগ প্রভাব দেখিতে পাই । 
অতএব সেই সময় হইতেই বাংলা ছন্দের সৃষ্টি ও মূল ভিত্তি 
ঘলিয়া ধন! ধাইতে পারে। 

পরার, লাচাড়ী ও পাঁচালী এই তিনটি বাংলার নিদন্ব 
জিনিস__লব্বিশি্ট ছন্দোবন্ধ কাব্যের প্রথম লোগান। 
অতএব পরার, লাচাড়ী ও পাঁচালী বাংলার তিনটি পুরাতন 
ছন্দ। উহাদের অভান্তরে দৃষ্টি করিলেই আমরা বঙ্গছন্দ 
সাহিত্যের নিদান পরিচয় সবিশেষ লাভ করিতে পারিব। 

+ পরার-_যে সমন্ত কবিতাকে পায়ে পারে চলিয়া, 


অথবা এক জান্গগাঞ্ছ দাড়|টহা, সুর করিয়া গাঙ্গিতে হচ্ছ 
তাহাদিগকে পঙ্গার বলা ছ্গ। 

জাচাড়ী_আর বে সন্ত .কথিতাকে নাচিরা নাচিয় 
অপবা নৃতাদহকারে গাহিতে হর, তাহাদিগকে লাচাড়ী বলে। 
লাচাড়ীর অন্ত এক নান “লহরী” ছন্ব। প্রাচীনকালে 
কেহ কেহ নাচাড়ি, নেচাড়ি বা লাচাড়ি বলিতেন। আর 
পাচালী সকলেই দানেল, তাহার পরিচয়ের আাবস্তকত। 
নাই। 

ধখন কোন কণা ছন্দকে অবলক্দন করিয়া উপস্থিত ছয়, 
তখন তাহার প্রত্যেক পাদের নাম হর পদ-ল্পোক পাঁদং 
পদং কেচিং। এই রকম পদ বা পদাকার হইতে পরারের 
উৎপত্তি ॥ পরার ধঙ্গভাঘার একটি আদিল ছন্দ) কিশ্য 
অনেকেই বলিহ্া থাকেন সংস্কৃত কবি জক্ষদেব হইতেই 
বাঙ্গালী কবিগণ এই পরার ও লাচাড়ী ছন্দ ধার করিরা 
বঙ্গ সাহিত্যে প্রবন্িত করিযাছেন। তাহা মোটেই সত্য 
নত্ব। দেখা ঘাউক_ 

১ বসতি বিপিন বিতানে। তাদ্রতি ললিত ধাম। 

লুঠতি ধরণী তলে। বন্ধ হিলপতি তব নাম ॥ 


২। পততি পত্রে, বিচলতি পত্রে 
শঙ্কিত তবদুপ । ধানদ্‌ । 

৩। চল সখী কুঞ্জ, সতিমির পুৰং 
খলর নীল । মিচোলং ৷ 


এই সমস্ত স্লোক হইতে বদি আমর] বিভক্তি ও অনুন্বার- 
ওলি বাদ দিই, তাহ! ছইলে এইগুলি আমাদের বাংলা পরার 
এবং ত্রিপদী-লাচাড়ী হইতে বাধ্য হইবে। কিন্তু তাহা বলিরা 
বদি আমরা এই ছন্দগুলিকে সংস্কৃত ছন্দ হইতে ধার 
করিয়াছি বলি, তাহা! হইলে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করা 
হইবে, সন্দেহ নাই; সুতরাং আমরা মোটেই স্বীকার করিতে 





* অনয আশ্রদা এ একাদশ পাঠাগায়-সশ্মিলবীতে ছুষিলা 
টাউনছলে পঠিত ।-_লেশক। b 

1 পালছেদ সমাক লক্ষণ দেও অতান্ত কণীন। কারণ, এট 
ধরণের স্গীতজাত ছন্দকে পুত্রায়ন কৰিয়। সগীতডাড পরায় ছন্দ বন্তি 
উল্লেখ কৰিয়াছেন। এই প্রকার সঙ্গীতত লঙ্লা ছন্দ, চতুর্চশাক্ষষ্ী 


২১৫ 


পরায় ছন্দ নর. তবে চতুদ্দশাক্ষয়ী পরায় ছন্বের দূল তিতি দঙ্গীতের উপয়। 
অভডএব এই চতুরঘশাকষস্থী পয়ায় ফন, সঙ্গীতিচাত। পরারছলের শাপ! 
বিশেষ ॥ হৰিও অন্তিতানে পাওয়া যায় “পর গদৰ করা, তথাপি পথ 
শব্দের কোন্‌ শব্দ হইতে উৎপত্তি হইয়াছে তাহা লঠিকরূপে বলা হার 
না। কেহ কেহ বলি কেস পদচায় হইতেই পৱাত্বের উৎপরি॥ 





প্লাছি লই যে, বঙ্গ কবিরা সং্বতকে গানের ক্ষেত্রে আনিয়া, 
এই পাদছন বা ত্রিপদী ছন্দ শিক্ষা দিয়াছেন 

ফল কণা, ছাদিমমুগে যে সমন্ত কবিতা লিখিত হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে দুই জাতীন্ কবিতী-ছন্দ বিশেষ উত্লেখছোগ্য ॥ একটি 
সঙ্গীতদাত ছন্_মন্নটি আবৃত্তিজাত ছন্দ । তাহাদের 
সন্যক পরিচন অন্পবিশ্টর নিছে প্রদান করিতেছি । 

যে সমস্ত কবিতা-ছন্দ সঙ্গীত সহকারে গাহিবার নিমিত্ত 
রচিত হইয়াছিল, তাহ।দিগকে সঙ্গীত-ছাত ছন্দ বলা হন 
এবং ঘাহাদিগকে আবৃত্তি করিগ। পড়িবার নিৰিত্ত লেখা 
হইয়াছিল, তাহাদিগকে 'আবুত্তিজাত ছল বলা হয়। 

সঙ্গীতঙগাত কবিতার ছল নির্ণপ্র করিতে হইলে, 
তাহাদিগকে সঙ্গীত সহকারে দারা বিভাগ করিতে হইবে 
এবং তৎপরে মাত্রাগসারে ছন্দের নামকরণ হইবে॥ তাহা” 
দিগকে মাবৃধি দ্বাধ! যারা বিভাগ করিতে গেলে সনস্তই 
"ভুল হইবে । 

আবৃতিজাত কবিতারও ঠিক এই নিয়ন । তাহাদিগের 
ছন্দ 'আৰৃপ্ি ছাপা বাহির করিতে চর। সঙ্গীত সহকারে 
বাহির করিতে গেলে কেবল পশ্রম হইবে। 

পরার ও লাচাড়া যদিও সঙ্গীতঙ্গাত ছন্দ, তথাপি 
তাহাদের মধো আবৃত্তিজাত ছন্দের প্রভাব রহিয়াছে। যে 
সমস্ত কবিত৷-ছন্দ চতু্দশাক্ষরী পল্লার হইতে অষ্টাদশাক্ষরী 
পরার পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইত্রাছে, তন্মধ্যে মম দুই চারিটি 
কবিতাই সঙ্গীতের সহিত সংশ্লিষ্ট । এতহ্যতীত আর সনওই 
আবৃত্িজাত ছন্দে লিখিত । লাচাড়ী ত্রিপদী ও চৌপদীতে 
আবৃত্বিদাত ছন্দেরও অধিক প্রভাব দেখিতে পাওয়া 
বাঙলা! সেই নিমি আবৃত্তিজাত এবং সৃ্গীত্গাত কবিতার 
মাত্র! অক্ষর-মংগ্যার উপর নির্ভর করে না, তাহাদের মাত্রা, 
সঙ্গীত বা আবৃত্তির লর এবং তাঁলের উপর নির্ভর করে।৯ 

পিয়ার 

আমাদের একটা ধারণা আছে হে, পরার কেবল চৌদ্দ 
অক্ষর যুক্ত 'অক্ষরমাত্িক ছন্দ, এবং আট নাত্রার বতি 
পড়িবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাছা সত্য নয়। পরার 
বর্ণসংখ্যার উপর নির্ভর করে না, পঙ্গার, পরম্পর সংুক্ত 





_ ৪ আদি এক্সানে হে সকল দৃষ্টান্ত দিতেছি, তাহাদের দকুলেছই 
সাহ এহং অক্ষয় দয 9িক আছে। উঠতে হতে বুশিকার হনিদ্া 


হনে) 








করে। এ ঘাঁবং বঙ্গভাষা ও 
তৎসম-সামস্থিক দেশর ভাষা আলোচনা করিলে আমরা নয় 
রকদের পরার দেখিতে পাই | পর্নারের আর এক নাম 
পাদছন্দ। 

৯। নবাক্ষরী পল্নার- এই ছন্দের প্রত্যেক ছত্রে 
ন্টী অক্ষর থাকে। যতি পৃড়িবার কোন বীধাধর নিয়ম 
লাই; তবে তিন মাত্রা, চার মাত্রা, পাচ ও সাত মাত্রা 
পরেও ঘতি পড়িতে দেখা যা) যথা 

(ক) দেখ বদি | মাকুন্দ! চোপা ৷ 
বাড়াওন! | এক পা বাপা ॥--ধনা। 
সো চির | উলসিত কান। 
তুয়া আশে | আঁওল জান ৷-_গোবিন্দদাস ৷ 
এ ধনি, কর অব | ধান। 
তো বিনে উনদত | কান ॥--বিচ্ধাপতি 
দুরজ্জন সঙ্গ | সঞ্চারি। 
ব্যাধ মন্দিরে | অসুমারি ৮ _জোনদা। ইত্যাদি! 

২ দশাক্ষয়ী পল্নার বা দিগঙ্ষপা ছন্দ_এই ছন্দের 
কবিতাতে প্রতি ছত্রে দশটি করিয়া অক্ষর থাঝে। যতি 
পতনের কোন স্থিরতা নাই । ঘখা_ 

(ক) " ধাহা ধাহা | »লকত অঙ্গ । 
তাহা তাহা | বিছুরি তরঙ্গ ৪-_বিস্তাপতি 
আন কেন | দেখি বিপরীত ৷ 
হবে বুঝি | দোহার চরিত)-_চতীদাস। 
মুদন্দ | দক্ষিণ পবন ৷ 
সুতল | সথগন্ধি চন্দন | 
পুষ্পরস | রয় আভরুণ। 
আজ কেন | হুল হতাশন 7-_আলাওল 

৩। একাদশাক্ষরী পরার বা মল্লিকামালা বা একাবলী 
ছন্র। ঘা 

(ক) তাপর চঞ্চল | খঞ্জন যোড়। 

তাপর সাঁপিলী | বেঢ়ল মোর ॥ বিস্থাপতি। 


(থে) 


গে) 


(থ্) 


খে) 


গে) 


(থ) যথা তথা লদা। করি | ত্রদপ। 

নীতল করিছ জীব | জীবন ॥ 

কতু ধর বল | প্রবল অতি । 

কতু কর অতি | স্ধীরে গতি ॥ কৃষচ্ন্দর নতুহদার। 
(গ) অঙ্গনী বিলাস | কহরে রাই । 
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(থে) 





সব সপীগণ | বদন 
আি ঘুলঢুপু | অলস ভরে ॥ 

ঢুলিয়া পড়িল | লখীর করে ॥ চণ্তীদান। 
কাপিছে দেহলতা | থর খর 

চোখের জলে আঁখি | তর ভর 

দোছুল তমালেনি | ধন ছারা 

তোমারি লীলবাসে | নিল কান্া। 

বাদল নিশথেরি | ঝর ঝর 

তোমার আখিপরে | ভর চর ॥ রবীস্নাপ , 


৪। দ্বাদশাক্ষরী পরার বা ছাদশাক্ষরাবৃবি একাবলী 
ছন্দ। ঘথা, 
(ক) আজি শচীমাতা | কেন চমকিলে। 


ঘুমাতে ঘুমাতে | উঠিয়া বসিলে ॥ 

লুষ্ঠিত অঞ্চলে | “নিম “নিম” বলে। 

দ্বার গুলি মাত! | কেন বাছিরিলে ৷ 
শিবনাগ শাস্ত্রী । 


- (খ) নয়ন যুগলে | দলিল গলিত । 


ফনক মুকুরে | দূকৃতা খচিত রাম প্রসা্। 


গে) নাহি উঠল দোহে | কুওক তীর । 


থ্) 


তঙ্ন তু লাগল | পাতল চীর ॥ 
অঙ্গে বানাওল | নব নব বেশ। 
কুগ্জক দাকে | করল পরবেশ ৷ 
এ গোবিন্বদাস। 
জীবনে বত পৃ! | হলনা সারা। 
জানিবে জানি তাও | হয়নি হারা ॥ 
রবীআনাখ। 


৭। অরয়োদশাক্ষরী পরার বা অরোদশাঙ্ষরানৃত্তি একাহলী 
ছন্দৰ । ধৰা, 
(ক). কর ঠেলন নহে | ঘন আআন্ধিয়ার । 


দিশ দরশীয্লল | মদন দিশার ॥ 

কি কছব মাধব | পুন দল তোরি। 

এতই দূর তোরি | তৌহে দিলে গোরী ॥ 
পোবিন্দদাস । 

আপনি জল স্থল | আপনি আকাশ । 

আপনি চন সূর্ধা | আপনি প্রকাশ ॥ 
গোবিন্দ । 


a, 


নআাহজ্পাল আছি হেন্দ - ২০৭ 


৬। চতুৰ্দশাক্ষরী পরার। হা, 
(ক) ক্ষুধাহ আকুল তন | ত্রমে বন বল। 
অর্কের কোদল পৰ | করনে ভক্ষণ ॥ 
ভ্ৰমিতে শ্রমিতে দেপ | দৈবের লিখন। 
নিরুদক কূপ ছাঝে | পড়িল ব্রাহ্মণ ॥ 
কাদীরাম দাল। 
ছে) চিরদিন পিপাসিত | করিনা প্রহাস। 
চজ্রকল! শ্রমে রাহ | করিল কি গ্রাস ॥ 
বাছাচাত আমারে দে | ধিল্পা চিন্তান্িত্‌। 
হক্সিলেন পৃথিবী কি | আপন দুহিতা ৷ 
ক্কতিবাস ওক! । 
৭। পঞ্চদশাক্ষরী পন্ার ধা মালতী ছন্দ । দথা, 
(ক) সরোবরে প্রান ছেতু | মেওনা লো যেওনা! ॥ 
কমল কানন পানে | চেনা লো চেওনা ॥ 
৮1 বোড়শাক্ষটী পরার বা কুস্রদ মালিক! বা 
* গ্গগতি ছন্দ। খা, 
কে) যথা চাতকিনী কৃতুকিনী | খন দরখনে। 
খা কুমুদিনী গ্রমোদিনী | হিমাংশু মিলনে ৷ 
খে) মরি কিবা সূরহর | পূরহর এক দেহে | 
যেন নীলমনি স্কটিকে | মিলিত ছয়ে রবে ৷ 
মদলনোহুল তর্কালগ্কার। 
৯) অগলাদশাক্ষরী পরার বা হংসমালা ছন্দ। যথা, রি 
(ক) আদদ বসন্ত প্রাতে | উঠেছিল স্থিত সাগরে 
ভান হাতে সুধা পাত্র | বিষভাও লয়ে বাম করে ॥ 
রবীন্্নাথ। 
(খা) স্বাবস্থিত আমি কিন্তু | নহি কতু মারার অধীন | 
অনন্ত-ছনাদি-কল্প আমি | মাত্র সৃষ্টি লয় হীন ॥ 
_ ভুয়া চৌধুরী । 
ইহাই আদাদের' বাংলা পরার ছন্দের মোটামুটি 
ভালিকা। এই সব পারের দধ্যে অনেক পরার আছে 
থাহাদের অক্ষরমাত্রিক ছন্দে স্বতন্ত্র নাম আছে; ভাহাদের 
সেই নামও এখানে উল্লেখ করিলাম । উল্লিখিত উদাহরণ. 
গুলি হইতে আমরা দেখিতে পাই, পরার নর অক্ষর হইতে 





+. ব্বঙ্গগতিহন্দে দানারশত; চতুখ, অষ্ট, দ্বাশ ও হোড়শ অন্দর 
গুরু খাকে) 






আঠারো অক্ষর অবধি বৃদ্ধি পাইয়া বাংলা কবিতাছন্দে 
চলিয়া আসিয়াছে । ইহা ছাড়া আরও এক রকমের পছ্ার 
অক্ষরনাত্রিক ছন্দে দেখিতে পাওয়া! ঘার ; তাহার আলোচনা 
এখানে করিব না। 

তার পর, রবীন্দ্রনাথ পর্নারের গৌরব আরও বাড়াইরা 
তুমিলেন। তিনি, উনিশ অক্ষরে ঘতিহীন পত্থার রচনা 
করিতে আর করেন এবং সর্বশেষে পরারকে আরও 









পরারের চব্বিশটি অক্ষর ছুই লাইনে থাকে; প্রথম লাইনে 
আঠিরটি এবং দ্বিতীয় লাইনে ছঞটি। ফলকথা। এই সব 
ছন্দের উদাহরণ দেওয়া আমি আবশ্তক মনে করি লা; 
॥ ইচ্ছামত অক্ষর বা মাত্রা সংখ্যা বাড়াইহ! নিত্য 
নৃতল ছন্দ তৈয়ারী করা যাস 


যৌবন-প্রয়াণ 


শ্রীনিরুপমা দেবী 
"আনার জীবন-বন-গহছনের তলে, সূলগন মধু, 
ক্ষণেক দাড়াও নগু-বলে এল বুঝি ও মোর ব্ধুয়ার 'আলার সমর ! 
ওগো মোর যৌবনের পরিপূর্ণ প্রাণ! ধরি এসে দেখে বধু 
কে নিয়ে গান অঙ্গে অঙ্গে নাই মোর বদস্ের মু 
বক্ষে নিয়ে মিলনের আশা চোখে নাই সে চাহনি গধু মাদকতা, 
ছল বদের দুগ্ধ ভালবাল!। দেচে মনে নাই আর হিলনের সে অপহ পুলকের ব্যথা 
সেই কেশ সেই বেশ 
চোখে দাও প্রপন্নের হাসির কাদল প্রাণে সেই প্রেমের আবেশ 
রূপ দাও চল ঢল পানে গানে কলকঠা উচ্ছুসিত আলিঙ্গন, 
সর্ব তহ তরি বে লেই চে জা চা টি 
নধুডরা ফুটাইয়া সহস্র মঞ্জরী, নী ধরি দেখে নব ছু ফুলহার 
কেশে দাও আকুলতা, অধরে লালিম। ; ছড়াল 
প্রাপে দাও প্রেম মধুরিদ! ; 5 বা সর সা 
বুকে দাও গালে ভোলা মন ১ 
আনার জীবন তলে ক্ষণেক দাড়াও মোর হে লিগার বেন 
শেষ যৌবন! 
আহা তুমি থাক 
ওঁ নন্ধ্া নেমে আসে টা পিএ 
পশ্চিম গগন-তলে পবলের নিঃশ্বাসে প্রশ্বালে; * যতক্ষণ বধু নাহি আসে 
ই নদে আসে ধীরে আলোর কমল, আমার ধুকের পাশে 
খু ছায় হুনিবিড় শান্ত বনতল বানাও বাজাও তব প্রেমতন্ত্রী বীগ, 
ফিরি সুধারিত_ মিলন লগন মোর নাহি বেন কাটে সরধীন, 
খু শেষ বিহম্ষম সঙ্গীহারা ভীত, নিতিতে দিওনা রূপবাতি, 
উড়ে গার পশ্চিমের দূর অন্যপারে, অন্তরের শেষ ভাতি 
রর ওঁ বলানীয় ধারে থামিতে দিওনা গান শুধ ততক্ষণ 
আঁধার ঘনার ঘন দ্িন্ধ ছুলবালে, "আমার জীবনজলে ক্ষণিক চাড়ারে থাও ছে 
সন্ধ্যা নেমে আসে। শেষ যৌবন। 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বামযাছু পরাণ-বাবুর আপিসে পরাপ-বাবুর স্বফীর কর্স্চারী 
পাঁদৃসোক্ষাল আাসিট্যাণ্ট নিযুক্ত হয়েছে । এতে প্রাচীন ও 
পুরাতন কর্মচারীরা! মনে মনে একটু ক্ষণ ও বিরক্ত হলেও 
প্রকাস্টে কিছু বল্তে পারে নি, কারণ পরাণ-বাবুর অবিচার 
সুবিচার বিচার, কর্বার অধিকার কারো ছিলে! না, তাদের 
অনেকের চাকরী বা পদোশ্রতি বে বরাবর নিন্নন-সঙ্গত 
প্রণালীতেই হগ্েছে এমন কথা অতি স্বার্থপর ব্যক্তিও নিজের 
মনে ষনেও বল্‌তে পাঙ্গতে! না? তাদের সকলের চাকরী *ও 
বেতন্-বৃদ্ধি বা পদোন্নতি সবই পরাগ-বাবুর একার খেরাল ও 
খুৰী অছছদারেই হয়ে এসেছে । 

চতুর রাঁসবাহু আপিলে এসেই বুঝলে তার আগমনটা 
সেখানে বিশেষ গতির কারণ ছয় লি। অমনি পে বৃদ্ধদের 
দঙ্গে দোঠা-দশার দাদা-মশীয়। এবং সমান'ব্স্ক বা বয়:- 
কনি্দের সঙ্গে তাই তাই-পো ইত্যাদি সম্পর্ক পাঁতিরে 
ফেল্লে। সে অবসর পেলেই অপরের ডেব্বের্ কাছে গিরে 
ছানির ধয় এবং তাকে বলে-__দাদা-মশাক, আপনার ঘদি 
কিছু বেনী কার দমে’ থাকে তো ছিন্‌ না, আমি খানিকটা 
কারে দি .-এখন আমার হাত খালি আছে । 

এমনি ক'রে সে সকলের কাজ করে সকলকে সাহায্য 
ক'রে অল্প দিলেই তাদের গ্রীতিভাল্গন হয়ে উঠলো। কারে 
ছুটি নেবার দয়ুকার ; পরাশ-বাবু ছুটি দিতে আপত্তি কমলে 
রামযাদু বিনীতভাবে অদ্কুরোধ ক'রে বলে--ডদ্রলোকের 
বিশেষ দর্কার ঝ'লেই ছুটি চাচ্ছেন, আপানি ছুটি মঞ্জুর করে 
দেন, আমি তর কাঁজ চালিয়ে দেবো ॥ 

পরাণ-বাবূ রামবাদুর পরুজ্ছনবাহুবর্িতা ও কর্মে আগ্রহ 
দেখে খুনী হয়েও মূখে বলেন- আপনার অন্ুন্থ শরীর! 
খেটে খেটে কি শেবকালে মারা পড়বেন! 

কাম্যাদছু পরাপ-বাবুর হ্বেহবাঁক্যে কৃতার্থ হয়ে হেলে 
ধলে__কাল কগ্তে ন! পেলেই আনি মার! পড়বো । 

প্রার্থীর ছুটি মঞ্জুর হরে ধার ; মে রাদ্যাদুর উপর ধুনট 
ছয়ে থাকে। 


আপিসের কারো অনুখ-বিস্নখ হলে রানযাদু নিত্য তাঁর 
বাড়ীতে গিয়ে দেখে আলে; রোজই দানান্ত হলেও একটা 
কিছু পথ্য-সামগ্রী কিনে নিয়ে গিয়ে উপহার দিয়ে মানে । 

আপিলের সহকর্মীদের কাতো বাড়ীর কোনো লোকের 
অসুখ হয়েছে শুন্লেও প্াদবাছু ব্যন্ত হয়ে বলে-_ঘদি রাত 
জেগে দেবা-শুক্রবা কপ্বার লোকের দপ্রকার হত তবে অন্ধ গ্রহ 
ক’ৱে আমাকে বল্বেন। 

এইরূপে সকল লোকের বিপনে সম্পদে দুঃপ সখের 
ভাগী রূপে নিজের পরিচন্ন দিয়ে দিয়ে অতি আল্প দিনের মধ্যেই 
্বাষবাছু সকলের বন্ধু ব'লে গণ্য হবে উঠলো । এবং সকলের 
কাছ করে দেবার স্যোগে সে ছাপিসের সকল রকম 
কাজেই অভিঞ হরে উঠলো? সমন্ত আপিসের মধ্যে এনন 
দশকর্ব্মান্বিত বাক্তি আর দ্বিতীয় রইলো না 

রানবাহুর কর্ম্কুশলতার মন্ধঠ হরে সাহেবের ও তার 
সন্ধদযনতার স্ব হয়ে তার সহকর্স্থীর৷ পরাণ-বাবুর কাছে তার 
প্রশংনা কর্‌লে পরাণ বাবুর ঝাঁপালো গৌপ-জোড়া হাসিতে 
ছড়িরে বার, আর ছোটো ছোটে চোখ ছটি উচ্ছল ও 
বিস্বারিত হযে ওঠে, তিনি নীরবেই স্পষ্ট বল্তে চান_ 
দেখেছে! ! কেনন লোক এনেছি! 

সকলের কান ক'রে দিতে দিতে রানঘাদু যেনন নিঙ্গে 
অভিজ্ঞতা অৰ্জ্জন করছিলে, তেমনি কোন্‌ কশ্মচাযীর 
কোথায় গলদ ও ক্রটি আছে তাও তার জানা হরে 
হাচ্ছিলো। তাদের লে মনে মনে শাসিতে রাখতো 
রোদে! বাছাধন, তুনি কোনো দিন আমার সঙ্গে লেগেছো 
কি আছি ভোমার মরপ-কল টিপেছি [ 

আপিসের সাহেবের! রাম্ঘাদুর সাদ্‌শে তার প্রশংসা 
করলে লে বিনঙ্-নঘ স্বরে বলে__এতে তো তার প্রশংদা 
পাবার কিছু কারণ সেই, নে কর্তব্য পালন ফবে মাত্র ; 
সে কর্তব্য পালিন ন! কল্গুলে অপরাধী হয়ে নিন্দীভাজন 
হৰে। 7 

সাহেবের! আর কিছু বলে না, রামধাতু সেলান ক'রে 
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ধূণী কানে দিয়ে এসেছে ॥ 

রাঘ্যাহ্র সুখ্যাতিতে পরাণ-বাব ছড়া আর একজন 
স্বথী হচ্ছিলো__সে থাকোহরি। রামযাগুর কাছে কৃতগ্ততার 
থাকোহরির অস্তর পূর্ণ ছয়ে ছিলো, তাই রামহাদুর 
হ্বধ্যাতিতে তার াননদ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছিলো!) 

রামঘাছু কিন্তু সম্পূর্ণ সন্ত হতে পারে নি; সে প্রায়ই 
তাবে__সখাইকে তো ঘায়েল কন্লান, কিন্তু ই কালিন্দী 
ছু ড়িকে এখনো বশ কর্তে পান্ুলাম না! কি কুক্ষণেই 
তাকে নুপ্ধ ভেঙ চেছিলাৰ যে লে এমন ঘাবড়ে গেছে যে 
তাকে কিছুতেই বাগ নানানো ঘাচ্ছে না। ছুড়ি মস্ত: 
জানোয়ার ভালোবাসে, কিন্তু সে-সব কিন্তে তো কম খরচ 
নন { কপালে কিছু অপব্যয় লেখা আছে দেখ্‌ছি। 

সমান কৃষ্ণকলির সঙ্গে ভাব কর্যার চেষ্টার তার দিকে 
অগ্রন্জ ছলেই সে ছুটে বাড়ীর ভিতর পালিয়ে ঘান । এক দিনও 
কষাকলিকে ধর্তে না পেরে রামযাদু হতাশ হয়েই একদিন 
একজোড়া সাদা খরগোশ কিনে তারের আলের খাঁচায় 
ক'রে নিরে এলো ॥ তার মনে হচ্ছিলো__রফাকলি হয় তো 
কিছুতেই পোষ নীন্বে না, মাঝে ছতে গোটা কতক টাকা 
ন দেবার ন ধর্ম্মার নাহক প্রচ হয়ে গেলো। 

লামঘাহ পরাণ-বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ ক’রেই চারিদিকে 
চোখ বুলিয়ে দেখ তে লাগ্‌লো কোথার কুষ্কলি আছে। এই 
তার পারর! খাওযাবার দময, সে উঠানে থাক্বার কথা। 
রামযাছ উঠানের দিকেঅ গ্রসর হয়ে দেখ লে উঠানে রুফকলি 
নেই ; তার পারহাদের খাবার দেও হরে গেছে; পাররাওলো 
একটি শুভ্র বৃত ক'রে মটর খু'টে খাচ্ছে আর কলরব কহছে। 
_ রামযাদু হতাশ ও বিপর চরে চারিদিকে তাকাতে 
লাঙ্গলে|; সে একবার ভাবলে কোনো চাকরকে দিয়ে 
কৃফকলিকে ডেকে পাঠাই। কি পরক্ষণেই তার মনে 
হনো__জনি ডাক্‌ছি সুল্লে তো লে আস্বে না। তবে 
কি চাকরের হাত দিয়ে খাঁচাটা বাড়ীর ভিতর তার কাছে 
পাঠিয়ে দেবো ? কিন্ত তাতে আনার লাভ কি হবে? 
তার চেরে একটা অন্ত কিছু ছতো ক'রে তাকে ডাকিযে 
আনি, তার পর তার চোধে খপ্রগোশের ছান! পড়লে 
রক্ষাকালীর ছানা জালে বরা পড়বে। 


জাজ 
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এই কথা ভেবে দে কোনো" একজন চাকরের সন্ধানে 
দালান দিয়ে অগ্রসর হয়ে চললো । একটু এগিয়ে গিরেই 
সে দেখলে ঠাকুরদালানের এক কোণে একটা মাটির 
কষ্ষদূত্তি রগীন পুতুল একট! ছোটো ভ্রলচৌকীর উপর বঙিরে 
কতকগুলি ছুল নিতে ঠাকুর পূচার খেলা কমছে । 

স্বামঘাহছু আনন্দিত হয়ে প্রদুরপ নুগে পানের শব্ব যথাসম্ভব 
নিবারণ ক'রে ঠাকুর-দালানে গিরে উঠলো। 

শ্লামযাতুকে দালানে উঠতে দেখেই কৃষ্ণকলি ঢম্‌কে 
উঠলে! : তার মুখটা ভরে ও অপ্রতিড ভাবে অন্ধকার হয়ে 
গেলে; সে সেখান থেকে প লাবার ইচ্ছা উঠে দাড়ালো । 

রামবাছ রফকলিকে পলারনোন্থুখ দেখেই বাত হয়ে 
তাড়াতাড়ি বললে খুকু সোনা, দেখো! .. তোমার জন্যে 


বামবাহু খরগোশের পীচাটা সামনের দিকে এগিয়ে 
ধঙ্ছলে ॥ পালাবার উদ্যোগে কৃ্ণকলির পিঠ রামঘাদুর দিকে 
'অক্ডেক ফিরেছিলে! ; রামঘাহৃর কথা শুনে লে দুখ ফিরিয়ে 
পিঠের উপর দিয়ে দেখেই থমূকে গড়িয়ে গেলো এবং আস্তে 
আস্তে দূরে দাড়ালো । রামধাদু দেখলে কু্ঃকলির আরক্ত 
ছোটো ছোটো চোখ ছুটো আনন্দে ও কৌতডূক্লে উচ্ছল হরে 
উঠেছে। 

সাযবাদু কঠস্থর ঘথাসন্তব শ্লেহকৌনল ক'রে বল্‌লে--ধুকু 
সোনা, এসো : খহ্গোশ, নেবে এসো... কিচ্ছু বল্বে না:.: 

এই বলে সে খাচাটা মাটিতে নামিয়ে খাঁচার দরঞ্জাটা 
খুলে দিলে। আর থর্গোশের বাচ্চা দুটি খাঁচার ভিতর 
থেকে বাছির হয়ে লম্বা ল্। কান নেড়ে নেড়ে আর শরীযনেয় 
পম্চাদ্ধ উৎক্ষিত্ত ক'রে নাচিয়ে নাচিয়ে ঘরদর বেড়িয়ে 
বেড়াতে লাগলো এবং মাঝে সাঝে তাদের হেঁড়ে লেনটুকু 
তুড় তুড়. ক'রে কাপিরে তুল্‌তে লাগ্‌লে|। 

কাকলির মুখ আনন্দে উদ্দীপ্ত ছয়ে উঠে(ছ; তার 
অদম্য আগ্রহ হচ্ছে ছুটে গিরে বাচ্চা দুটির গায়ে 'হাত দেয়; 
কিন্ত রামযাদুর উপস্থিতি দুর্লজ্ঘ্য অন্তরার হয়ে তাকে নির্ত 
ক'রে রাখছে। নে চকিত স্মিত দৃষ্টিতে একবার বাচ্চা 


_ ছুটির দিকে, একবার রামধাদুর দিকে দেখ তে লাগলো । 


রাষ্যাদু একটি বাচ্চাকে ধ'রে কোলে তুলে তার সারে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্‌লে--তুমি কোলে লেবে?--- 
নাও না, কিছ ভগ্ন নেই------দেখে, কেনন নরম |-----. 
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রামধাছ কৃষ্ণকলির কাছে এগিরে গিয়ে খরগোশটাকে 
তার দিকে বাড়িে ধ্লে ৷ কৃষ্ণকলি একটু লক্ষিত অপ্রতিভ 
ভাবে স্মিত সুপে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে খুগোশের অঙ্গ স্পর্শ 
কছ্ছলে এবং তখনই আবার দন্ধুচিত হয়ে হাত সক্িদ্ে নিলে। 

রামধাছু ক্ুষ্ফকলিকে বল্লে-_কোলে নাও তুমি----.- 

কাকলির মন কৌতুক ও ঈবহং ভরের ভাবে আন্টি 
হয়ে উঠলো । কিন্তু ঘখন সে খর্গোশ্টাকে কোলে নিয়ে 
দেখলে সেটা তাকে কাম্ড়ালেও না, আঁচড়ালেও না, তপন 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে তার সন পূর্ণ হয়ে উঠলো। 

ইতিমধ্যে অপর পর্গোশ্ট| লাফাতে লাঙ্কাতে গিরে 
কৃষ্ণকলির পুজার ফুল নৈবেদ্য খেতে 'আরস্ত ক'রে দিয়েছে। 
রামবাদু তা দেখে তাকে তাড়া দিয়ে বলে উঠলো 


কৃষ্ণকলি কোলের থনুগোশটির গানে হাত বুলাতে 
বুলাতে লচ্ছিত কুষ্টিত মৃদুন্বরে বল্‌লে--ও খাক! ও দুল 
নৈবিস্টি তো খেলা-থরের--.--- 

কুধ্ধকলিকে কথা বল্তে শুনে রামযাদু 'আপনার উদ্দেশ্যের 
সঞলতায় উৎস হয়ে হাম্‌তে হাল্তে বল্লে--আদি আবার 
ফাল তোমাকে সাদ! হর এনে দেবে|-...---আযর আমরা 
ছুদনে একসঙ্গে তাদের নিয়ে খেলা কন্বো......কেমন7 

কৃষ্ণকলি তার ঘাড় অন্ন একটু ফাত ক'রে সন্মতি 
জানালে; এবং কোলের খম্গোশ্‌টাকে খাঁচার মধ্যে পুরে, 
অপরটাকে ছুটে ধঙ্ছতে গেলো । কৃষ্ধকলিকে ছুটে নিকটে 
আস্তে দেখে খন্গগোশটা ভ্গ-চকিত হয়ে তুড়্‌ক তুঁড়ক 
ক’রে লাফাতে লাফাতে ঘরের অপর দিকে চ'লে গেলো। 
ক্লামযাছ সেটাকে ধরে খাঁচার পুরে দিলে। 

কৃষ্ণকলি দুই হাতে শাঁচাটা টেনে তুললে এবং তারী 
খাঁচা! বহনের প্রফত্ধে পিঠের দিকে একটু চিভিছে চল্তে 
চল্তে যেনো অনান্তিকে বাম্ধাহকে ব'লে গেলো__বাই, 


দ্ামযাছু বল্লে--কাল ইছুর আন্বো, মনে থাকে যেনো... 

কৃষ্ণকলি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে, কিন্তু তখন সে 
পুজার দালান থেকে অন্দরে মহলে যাবার পথে বেরিয়ে 
পড়াতে রামঘাদুর দৃষ্টির 'অন্তরালে চ’লে গিহ্েছিলো ; রাসবাঁছু 
তার ঘাড় নাড়া থে দেখতে পেলে না তার সঙ্ন্ধে তার 
কেনো উদ্বেগ প্রকাশ পেলো না । 


এপ্বাক্াল্ ভাটি 









বাম্যাদু নে দলে 
মাহ্লেই গেঁথে ঘাবে ? তার পর বাছাধন আর ঘাবেন কোথা ! 

এর পরদিন রামাছু একথীচা সাদা ও সাদার-কালোর 
ছিটে-ফোটা ইদুর দিঙ্গে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে এলে ঢুকেই 
দেখলে কৃষ্ণকলি উৎসক দৃষ্টিতে পথের দিকে তাকিয়ে 
গাড়িয়ে আছে। তাকে দেখেই কৃষ্কলির চোখ দুটি উজ্জল 
ও সুপ প্রকু্ বিকসিত হতে ওঠাতে আরে! কুৎদিত হয়ে 
উঠলো । রামবাহু দেখেই বুঝতে পাঁুলে নে কৃষ্ণকলি 
তারই আগমন প্রতীক্ষা কছছছে ॥ রামঘাদু ই'দুরের খাচাটা 
তুলে ধারে কৃক্কলিকে দেখিয়ে হাদ্‌লে, তার মনে ছলো 
এইবার কৃষ্ণকলি তার কাছে ছুটে আস্বে। কিন্তু সে 
এক পাও অগ্রসর ল! হয়ে যেখানে দাড়িয়ে ছিলে| সেই- 
খানেই দাড়িয়ে থেকে দুখ ঈষৎ অবনত কারে লক্ষিত 
সুখের হাসি হাস্‌লে। কুকলির দুগ তাতে কগর্যতর 
হঙ্গে উঠলে।। রামবাহুর মনটা কেমন িন্দিল্‌ ক'রে 
উঠলো, সে এনে মনে বঙলে__এ: রামঃ ! একেবারে শেওড়া- 
গাছের পেত্রী । ঢের ঢের কুংসিত কদধ্য দেখেছি, কিন্ত 
এমন কছুমাল-দেওয্া বে-চপ শঙ্কর চেহারা কখনো! দেখিনি 1 
ছোটো জাতের মেরে আর কতো ভালো ছবে,! 

এই কথা ভাবৃতে ভাব্তে রামযাদু অগ্রসর হয়ে কষ” 
কলির কাছে গেলো৷ এবং চেষ্টা কারে হেলে বল্লে_পুকু 
সোনা, এই দেখো কেমন ই'ছর ! 

কৃষ্ণকলি দেখলে খাঁচার মধ্যে লোহার তারের তৈরি 
একটা ঘুর্বী চাকার চ'ড়ে হুটা ই'দবর সি ড়ির ধাপে ধাপে 
পা দিয়া চড়বার ক্রমাগত চেষ্টায় চাকাটাকে বনবন করে 
ঘোরাচ্ছে। ইঁদুরের এই খেলা দেখেই ক্ুষ্ণকলি উন্নিত 
হয়ে হাততালি দিযে খিলখিল ক'রে ছেলে উঠলো; বিন্ধ 
পরক্ষণেই লক্জা-শঙ্কা-ভরা দৃষ্টিতে রামবাহুর সুখের দিকে 
চেরেই লিজের চঞ্চলতা দমন ক'রে ফেল্লে। i 

র্াদবাছু জিজ্ঞাস| কদ্গলে-_ তোমার খদগুগোশ তোমার 
পোষ মেনেছে তো? 

কৃষ্ণকলি লজ্জিত শ্মিত দুখে একবার রানঘাদুর দিকে 
ত্র নীরবে বাড় নেড়ে গস্থতি আলালে। পু 

রাদবাদু রুফকলিকে কথ্য কওযাবার অন্ত ছিজ্ঞাদা 
কছলে-_ধূকু সোনা, তোমার আর কি চাই বলো তো 
আমি এনে দেবো । 


২২১২ 


কৃষ্ণকলি অন্ধেক ছানন্দ ও অৰ্দ্ধেক সন্দেহে দোলারনান- 
চিন্ত হরে মহ অপু স্বরে বন্লে_একটা কাকাতুয়া । 

রামবাত্ব মলে মনে শিউরে উঠে ব'লে উঠ্ুলো--চিপ- 
কপালীর সথ কম না! এইবার জানায় দেরেছে ! কাকাতুয়া 
তো দু-এক টাকার হণ্য নর ৷ 

কিন্ত সে প্রকাশ্রে বল্লে-বেশ! কাল তোমার 
কাকাতুরা আস্বে। 

অসীন আনন্দে অধীর হয়ে কৃষ্ণকলি ই দুরের খাচা 
তুলে নিয়ে ছুড়ে বাড়ীর মধ্যে চ'লে গেলো! 

স্বামাহথ খুন) হনে পরাণ-বাবুর সাক্ষাং-কক্ষের দিকে 
প্রস্থান করলে । 

পরাণ-বাবু রানযাদ্ুকে আস্তে দেখেই হাঁসিদুখে ব'লে, 
উঠলেন_-দাহুন দুষুজ্জে মশার, প্রণাম হই। কলি তো 
আপনার থর্গোশ পেকে মতা খু! ছাপনি আবার সাদ! 
ইদুর এনে নেবেন বলেছেন বলে দে ভোর বেলা উঠে 
কেবল ঘর-বাঁ কমছে যে কখন আপনি আস্বেন। আপনি 
তাকে বাচ্ছা লোভ দেখিয়েছেন! 

রামযাহ্‌ পরাণ-বাবুর প্রশংসার ও সমাদরে পদ্গদ হয়ে 
দন্ত বিকাশ ক'রে বল্লে--ছেলেমান্গবের খেলল! একটা 
তো চাই; কিন্ত ক্ুধ্কফলি যে কেনন বাপ-মারের মেরে তা 
তার ধেলা দেপ লেই টেন পাওয়া বার। তার খেলা হয় 
ঠাকুরপূজা, নঙ্গ জীবসৈবা। নেই খেলাচ্ছলে পুণ্যসঞ্চত্ের 
একটু ভাগ জানিও ফাকতালে নিয়ে নিলান। 

পরাগ বাব রামযাদুর কথায় পুষ্ট হয়ে হাস্তে জাগ্লেন ? 
অমনি ঘরে সনাগত সমন্ত লোক রানযাদুর প্রশংসাহ দুর 
ছয়ে উঠলো? কেউ বল্লে__সাধ্‌ সাধু! কেউ বল্লে-“এ 
রামৰাছু বাবুর প্রকৃতির অনুজ্ঞপ কথাই হয়েছে! এক টিকি- 
ওয়াল! ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বল্লে__“ধদ্‌ যেন যুজ্রাতে লোকে বিধিস্‌ 
তৎ্-তেল যোজরেং! এ একেবারে মদি-কাঞ্চন যোগ !” ব্রাহ্মল 
রানযাদুকে উপলক্ষ্য ক'ছে পরাপ-বাবুরও একটু প্রশংসা ক'রে 
নিলে| দেখে একজন দ্যোতিধী ব’লে উঠুলো-_"এ একেবারে 
বুধাদিতা যোগ, ওরু শুকরের রাদযোটক !” একজন বললে 
আমাদের কুষ্ণকলি তার পিতা-মাতার পুণ্যফল নূঠ্ডিনতী 1 

পরাপ-বাবু পরিতু হরে প্ররুম নুখে বল্লেন --জাপনারা 
দশজনে গ্রদ্ বনে মনির্ধাদ করবেন, আনার ও খু চোটুকু 
বেচে-কার্তে গাকুক মার ও ফেলে! দীবনে সুদী হর। : 





হত 








অমনি সকলে সমন্বরে ব'লে উঠলো-_দামরা তো নিতা 
নিরন্তর আশীর্ক্মাদ কঙ্গছিই ; আপনার 'অনুগ্রহ আর. কূপ! 
লাভ করে লি এমন লোক বাংলা দেশে অতি অন্ই আছে; 
অগণা কতঞ্-হৃদক্ হতে বল্যাপ-কামনা অহরহই উদিত হচ্ছে! 

পরাণ-বাবু বুল: হয়েও বিন প্রকাশ ক'রে বল্লেন__ 
আমি আর কি করছি, আমার শক্তিই বা কতোটুকু? 

রামযাত ঝলে উঠলো আপনি হচ্ছেন বাংল! দেশের 
পরাপ ! দেহে প্রাণ যে কতো কাল করে তা দেহই জান্তে 
পারে, পরাণের কৃপা হতে ঘার দেহ বঞ্চিত হয় সেই তখন 
হাড়ে ছাড়ে বুঝতে পারে যে পরাণের কাজ ও শক্তি কতো! 

সেখানে একজন ডাক্তার ছিলো, সে মনে মনে রামঘাতুর 
উপর ঈর্ধাদ্বিত হয়ে উঠলো, তার মনে হলো এই physio- 
1০5০৮. খোঁদামোদট! তারই করা উচিত ছিলো, কিন্ত 
করলে কি না পর প্র্থতাবিক রামবাদু ! একেই বলে কপাল! 
একেই বলে অদৃষ্টের দহগ্রহ ! 

পরাণ-বাবু রানযাদুর বাক্চাতুরীতে মুগ্ধ হয়ে হাম্তে 
হাস্তে বল্লেন--সুগুচ্দে মশাস্গ। আপনি প্রত্বতাত্বিক লা 
হরে কৰি হতেও পাঙ্গুতেন ! 

রামযাদু লক্বয লব্বা সাদ! সাদা দাত বাহির কারে নর্ণ 
সুখ হাসিতে ভ’রে বল্লে-_ আপনার ক্বপা থাকলে তাও 
বাকী থাকবে না। আপনার ক্কপা 

নৃকং করোতি বাচালং গঙ্গুং লক্ষপ্তে গিরিদ্‌ 1... 

রানযাছুর কথা শুনেই পণ্ডিতের মন হান হায় কঃরে 
উঠলো__*আহা হা! এই স্গোকটা তে! আমার বলা উচিত 
ছিলো!” ধেই এই কথা তার মনে হওয়া অমনি সে 
রামধাদুর দুখের অসনাপ্ত কথা কেড়ে নিয়ে বললে 

যং কৃপা, তম্‌ অহং বন্দে পরনানন্দ-কারণদ্‌ ॥ 

পরাণ-বাবু পরিভূষ্ট ছুয়ে পণ্ডিতের কথা যেনো শুনতে 
পান নি এমন ভাবে রামযাদকে বল্‌লেন--ত! হলে আমাদের 
'আর-একবার আশ্চর্য্য ক'রে দেবার ওআআরোজন মুখুজ্জে মশার 
লুকিবে লুকিতে করছেন! 'আপনি কবিতা লেখেন তাতো 
নন্তাল নাঃ একেই তো বলে সাধনা ! গোপনে শক্তিসঞ্চয 
হচ্ছে; যেদিন প্রকাশিত €বে সেদিন জগৎ ত্স্তিত হরে ধাবে! 

রাম্যাদু বিনয় দেখিয়ে দুধ কাচুনাচু ক'রে বল্লে--না 
লা, সে শক্তি আনার নেই, তবে কখলো-কথনো দু-একটা 
লিপ তে চেষ্টা করি। 


আবগ--১৩৩৪ ] 








পরাপ-বাবু বল্লেন---আাপনার কবিতা দেখ্বার জঙ্কে 
উৎসুক হতে রইলাম ; কিন্কু মাপনি গব্ষণা ত্যাগ করবেন 
না মুণুজ্জেনশার । 
ল্লামযাদু দম্বিকাশ ক’রে বল্লে__-আপনার চেত্রে বেন 
গবেষণা করবার শক্তি তো কারে নেই। . 
পরাপ-বাবু আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন---আৰি গবেষপা করি! 
* ক্ামযাদু পূর্বাবৎ ছাস্তে ছাস্তে বল্লে_ হ্যা, গো-এমণা 
ES গোরু-পৌডা তো আপনার প্রধান কর্শ্ম। 
পরাণ-বাবু রাবার শ্লেষ বুঝতে পেরেঁ_ও হো চো! 
বালে উচ্চ হান্ত ক'রে উঠলেন/ 
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতটি রামৰাদুর কপার তাংপর্ধা ছদগঙ্গন 
করতে না পেরে ব'লে উঠলো_ হা হা, সাক্ষাৎ ্রক্ুফোর 
অবতার! প্রীরুষের প্রীদুপেরই বাণী তো শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা 
উক্ত প্রয্েছে_ 
পরিমাপ 6 লাধূনাং বিনাশার চ তুঙ্ুভাং 
ধৰ্ম্মসংরক্ষণার্থার দন্তবামি যুগে যুগে 
এ রকদ তোষাসোদ-বৃষ্ি অনন্ত কাল চগ্তে পা্গতো, কিন্ত 
পরাপ-বানু তোঘাযোদ শুনতে ভ।লোবাঁসলেও কাদের সময় 
মধাপথেই থামিকেও দিতে পাধ্তেন॥। তিনি বগূলেন_- 
আচ্ছা । 
এই 'আচ্ছার মানে সবাই বুখতো। সৈনিকের কাণে 
খমাগারের সক্ষেত-ধবনি প্রবেশ করবামাত্ সে যেমন তৎক্ষণাৎ 
আদিষ্ট কর্ম সম্পহ করে, তেমনি ধরে উপবিষ্ট সমস্ত লোক 
একটি শ্রিওের কগ-টিপা পুতুলের মতন এক সঙ্গে উঠে 
গাড়ালে! ও ধীরে ধীরে বিদায় হরে চ'লে যেতে লাগলো । 
্রাহ্ধণ-পণ্ডিতাটি ধপন দরদ্রার কাছে গিয়েছে তখন পরাপ- 
বাবু বঙলেন_বিষ্কারর মশান্, আপনার সগ্ন্ধীকে কাল 
একবার আমার মাপিসে পাঠিঝে দেবেন, দেখবে! ঘদি কিছু 
কমতে পারি। 
বিগ্কারর 'দানন্দে গদ্গদ হ'য়ে বলুলে_-বে আজে । 
পরাণ-বাবুর এই “দেপঝে। ঘদি কিছু করতে পারি” 
কথা করটির বে কি শক্তি তা অনেকেরই নানা ছিলো । 
সকলে বিষ্কাবত্নের মাক্ষলো ঈর্ধান্থিত ছয়ে উঠলো, এবং 
ভাবতে ভাবতে চল্লো--কাল হতে তারাও কি র্ফম ভাবে 
খোলামোদ ক'রে পরাণ-বাবুর প্রলঙ্গতা লাভ কঙ্গবার 
চেষ্টা কর্মবে। 


লোক্ষান্স টাউ 
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ব্রানদাহু সেইদিনই নিঘের নান-দাম গোপন রেদে ও 
বকৃস্‌-লন্বর দিয়ে তিনটি পনের কাগদে বিজ্ঞাপন দিলে_ 
কারও গদি অপ্রকাশিত কৰিতার গাত! পাকে, তবে সে দেই 
খাতা দেশ তে পেলে ও তার কাছে উংকুষ্ট বিবেচিত ছলে 
উপযুক্ত হৃল্য দিযে কিনে নিগ্লে লে নিজের খরচে প্রকাশ 
কন্ছুবে। ক 

এবং নেই দিন বিকাল বেলা আপিসের ছুটির পর 
ক্কষ্ণফলির জন্ত একটা কাকাতুস্লা, একটা নমূর ও একটা 
হরিপের ছানা কিনে গাড়ী ক'রে পরাপ-ব্যবুর বাড়ীতে এসে 
ছাজির হলো। 

বাড়ীর উপর তলার বারান্দা থেকে কৃষ্ণকলি রাম্যাদুকে 
দেখ তে পেয়েই উল্লাসে চীৎকার ক'রে বললে বাবাঃ বাবা, 
মুপুজ্জে-কাকা কাকাতুন্থা নি্ে এসেছে ----গ! কাকাতুয়া 
নর১---. একটা মদূর-.-' একটা "আবার পুচ্‌কে হিপ!" 

কৃষ্ণকলি ছুটে নীচে নেমে গেলো, কিন্তু রানঘাদুর সাম্‌নে 
গিয়েই তার দেই চাঞ্চল্য থেনে গেলে, উল্লাস লংঘত হয়ে 
গেলো, দে প্রস্থ বিশ্দারিত লঙ্নে লেই উপহারগুলির প্রতি 
সত্ষ্চ দৃষ্টিতে তাকিরে রইলো । 

রামযাদু তাকে দেখে হেসে বন্নলে__খুকু লৌনা, তোমার 
জন্যে কতো কি এনেছি। এইবার আবার সঙ্গে ভাব 


কৃঞ্চকলি প্রফুল্ল মথে লদ্জা মাখিকে মাথা বাত কারে 
নীরবে সন্মতি জানালে। 

রামহাহ্‌ আবার পিজ্ঞাদা কর্লে--আর আড়ি 
নতো? 

কৃষ্ণকলি আবার নীরবে মাথা নেড়ে জানালে--না। 

রামযাদ্‌ মাথা হুলিয়ে ভাকলে__-এসো তবে আবার কাছে, 
কাকাতুরা নেবে 2 

কৃষ্ণকলি কুষ্টিত মন্বর পদে অগ্রসর হয়ে আবার থম্‌কে 
দাড়ালো । 

রামধাতু কুষ্কবির দিকে কাকাতুষ্ার দাড়টা বাড়িয়ে 
ধরে বগ্লে--ধরে| -----গায়ে হাত বুলিয়ে দাও-..---ঘাড় 
চুলকে দাও দেখি, ও চুপ ক'রে থাড় নীচু ক'রে থাকবে... 

ক্্ষকলি দক্ষোচের ও টঈঘৎ ভরের সহিত কাকাতুরার 
পারে হাত দিলে। কাকাতুরা অদ্‌নি গলা নীচু ও কাত 
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কারে দিলে। কৃষ্কলি কাকাতুরার গলায় হাত দিতেই 
কাকাতুর! মাথার ঝুঁটি খাড়া ক'রে তুল্লো। কুদ্ধকলি 
দেখ লে সেই দুধের মতন সাদা কাকাতুরার কু টিটার তলার 
রং ছলদে আর গোলাপীতে নেশ৷। রুষ্ণকলির উল্লাসে 
হাততালি দিয়ে নেচে উঠতে ইচ্ছা কহ্ছছিলো, কিন্তু সে 
আড়চোখে একবার রামধাদুকে দেখে নিজেকে সামূলে নিলে 
এবং একননে কাকাতুরার ঘাড় চুল্‌কে দিতে লাগ্‌লো। 
কাকাতুয়া তু হয়ে ডেকে উস্লো--কাকাতুরা ! কৃষ্ণকলির 
নল আবার জানন্দে নেচে উঠুলো। 

বান্বাদকে গাড়ী থেকে পশু-পক্ষী নিয়ে নামতে দেখেই 
দন চাকর দৌড়ে এসেছিলো! তারা হরিপ-ছানার গলার 
শিকল ধ'রে ও সগূরের খাচা নিযে দাড়িয়ে ছিলো | রামবাছ 
তাদের অপেক্ষা কদূতে দেখে কৃষ্ণকলিকে বন্লে_ বাও খুকু 
সোনা, তুমি মাকে দেগাও গে তোমার পাখী হরিণ। 

রানবাতর ব। শুনে রামযাদুর সন্থুধ থেকে অপন্থত হবার 
সুবোগ প।ওযার অ।গ্রনথে তৎক্ষণাৎ কৃষ্ণকলি কাকাতুর্নার দাড় 
কষ্টে বহন কনে প্র্থানোস্তত হলো । 

রানহাদু বগ্লে--কাকাতুয়াটা বৌচার ছাতে দাও। 

ক্লফাকলি কাকাতুযার দ]$ বোচার হাতে দিয়েই একছুটে 
বাড়ার ভিতর চালে গেলো। সে দৌড়ে গিয়ে ঠেঁচিরে মাকে 
বধূলে_মা নেখো দেপো। মামার ধুলে কাকাতুত্রার গলা 
থেকে কেনন পাউডারেত তন রেণু লেগেছে 1... 

ক্ন্ঃকলি চ'লে গেলে রানযাহ্‌ *উপরে পরাদ-বাবুর 
ধরে এলে । 

রামযাদুকে চৌকাঠের কাছে দেখেই হাদ্‌তে হাস্তে 
পরাপ-বাবু বগ্লেন-_ুধুচ্জে মশাহ। আপনি যে আমার 
বাড়ীটা চিড়িরাধানা ক'রে রুগ্লেন! 

বানযাছু ঘরের মধ্যে এসে একপান! চেরানে বদ্তে বদ্তে 
বললে আপনি নিদেই তো অনেক মাগে থেকে চিড়িরাখানা 
বানিয়ে রেখেছেন । আপনি তো greatest ॥menngerie- 
kceper in the worldl— হরেক রকন জানোয়ার আপনার 
চিড়িয়াখানার! 


ক্ডাল্ত্তস্ 


[১৫শ বর্--১ম খণ্ড প্র দংখ্যা 





পরাণ-বাবুর কাছে সমাগত লোকেরা পরাশ-বাবুর সঙ্গে 
হো হো কারে হেসে উঠলো বটে, কিন্তু রামযাছুর কথাটা 
সকলের গারে পিকে বিধ লো । অনেকেই মনে মলে বল্লে-_ 
তুমি একটি মন্ত জানোরার ! কিন্তু সেই জানোরারটি যে কি 
ওৎসদ্বন্ধে সনাক্ত, করাতে মতডেদ হুলো-__কেউ মনে মলে 
বশ্গলে_ তুমি একটি মর্কট ৷ কেউ বল্লে-্হ্থদান! কেউ 
বদ্লে--ধর্ঠ শৃগাল ! কেউ বল্‌লে--ছিনে ছোক! . 

পরাণ-বাবুর হালির ঝোক থাদ্‌লে তিনি বল্‌লেন_ 
কিন্ত আপনি এতো পর্দা খরচ করছেন, এ ডারি অঙ্গার! 

রামহাহ ততক্ষণা২ বল্লে__এ কার পরস! খরচ কমুছি, 


"কালে ছল দিয়ে কানের দল বের কর্বার ফন্দি। 
আমর! কেউ বিনা স্বার্থে কি আপনার মতন কাজ করি? 

পরাণ"বাবু রামবাদুকে এক-ঘর লোকের সামনে এমন 
অকপটে স্পষ্ট কথা বল্তে শুনে খুনী হয়ে আবার হো হো 
ক'রে হেসে উঠলেন এব: পরে বল্লেন--ছগ্তে সবাই স্বার্থ 
খৌজে। আমিও কম স্বার্থপর নই, আপনারা কেউ টের 
পান না, বখানেই তো আমার বাহাদুরী ! 

একজন লোক মনে ছনে বল্লে-_4 bit ১০০ frank 1 

ঘরের নকল লোক নামঘাদুর কথা অস্বস্তি অনুভব 
কর্তে লাগলো! ; তারা স্থামধাছুর কথার নিজেদের স্বর্ূপকে 
'অকম্যাৎ উলঙ্গ ভাবে প্রকাশিত হয়ে যেতে দেখে বে লঙ্জা 
পেলে ভাতে তারা রাম্যাছুর উপর অ প্রসন্র হয়ে উঠলো, 'অথচ 
রাষধাছ সত্য কথাই বলেছে বালে তার উপর ধথেষ্ট বিরক্ত 
হতেও পান্গছিলে। না । 

পরাণ বাবু ঘরের লোকদের সুখ অপ্রতিভ ও অপ্রস্তুত 
হয়ে উঠেছে দেখে অন্ত প্রদঙ্গ অবতারপ করে বল্লেন 
উঃ! এবার কী গরদই পড়েছে! 

তখন বাক্যস্রোত গ্রীপ্র থেকে বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনায় ও 
ক্রমে লেংড়া-আমের চড়! দর আলোচনার একে বেঁকে 
প্রবাহিত হরে চললে! | সকলে সহন কথা আলোচনার 
অবদর পেয়ে ঠাপ ছেড়ে বাচলো । (জদশঃ) 





কথ সুর ও স্বরলিপি: 








ভৈরবী__তেতালা 


জানি গো ছানি, আমার লিঙ্গে 
পেলছ ধেল| বেদন্‌ দিরে 


তোমার চাতেহ ব্যপার দাগে_ 
দস আনার রং গে লাগে! 
বেদনার পরশ পরাগে__ 


ললাট যে নো দাও রাছিঙ্সে। 


ছানি গো জানি, এই ডীবনে 
এই খেলাতে চুপে চুপে, 
তোমার পূজার গন্ধনূপে, 

ছাল্বে আদার হৃদয় ধূপে। 
ক্ষত প্রাণের নীরব কোলে, 
তোমার খেলা আমার সনে, 
সেই ব্যথারই শুদ্ধ ক্ষণে, 


. > 
1 সণ্! সা | সঞ্চঙ্তা 
জা- নি গো -- 


২৯ 


ঝা 


তোমায় চাওয়া ও খেলা দিয়ে! 





ক 
সা | - সা সব্জ্ঞা 


জানি - আ মা, 


২ 


শ্ীসাহালা দেবা 


৩ 
| জ্ঞরা 
নি- 


মন্ত্র দর 


থে ০ 
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খেল ছু খেলা - বেদ - ন্‌" দিয়ে * 
> ২ 
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ভ্রাম্মমানের জল্পনা 
জীদিলীপকুমার রায় 
(পূর্বাহবৃত্তি ) 


“ পরদিন পল রিশার মহোদযকে সা্ছাতোজনে নিমন্ত্রণ করা 
গেল। আমর তিন বস্ুতে অনেকদিন একত্রে ছিলাম । 
হঠাৎ একজন আগন্তক ও স্ুব্ক্তা পেরে বৈচিত্র্যের খাতার 
আমার ভাগ বড় মনোজ্ঞভাবে স্কীত ছয়ে উঠল। 

পল রিশার মহোদর নিরামিবাসি। খেতে বাদেই 
তিনি প্রথমে আরম্ত করলেন--আমিষডোজনকে আক্রমণ ) 

বল্লাম : “আজকাল ত’ প্রমা হাতে গেছে যে 
উত্তিদেরও প্রাণ আছে। তবে ত আর হাচা চলে নাঁ 
বদি প্রাণনাশ ক’রে বাচাটা পাপ ব’লে ধরা যায়।” 

পল রিশার বল্লেন ; “কিন্ত আমাদের হত্যাকাণ্ডে 
ত’ একজারগার না৷ একজারগার সীমারেখা। টান্তেই ছবে। 
আম! প্রত্যহ প্রতি পদক্ষেপে শত শত লীবাপুর প্রাপনাশ 
করছি মানি। কিন্ত তাই বলে প্রমাণ হয় না যে বরাবরই 
যাবতীয় জীবলন্তকে বধ করে জীবন ধারণ করতে ছবে। 
কিন্তু আমার প্রধান আপত্তি জীবদন্ধর প্রীণনাশ নর । 
আমার আপত্তি এই বে পশুর শব-ভক্ষপটা মানবের সুশর 
অদ্থহৃতির পক্ষে গৌরবনক নমপ। বাণার্ড শর সঙ্গে এবিষয়ে 
আমি একমত ৷" পশুর শব কথা দুটির উপর তিনি খুব 
ভোর দিলেন। 

আদি ঠাট্টা ক'রে বল্লাম : “তবে ফি বল্তে চীন থে 
আমাদের পক্ষে নরদাংস ভক্ষণটা বেশি শ্রেষ্ঃ ?* 

পল রিশার অশ্লানবদনে সম্মিতমুখে বল্লেন: পশুর 
মৃতদেহ ডক্ষণের চেয়ে ত নিশ্চয়ই । এ কথা কে লা মানবে?” 

বান্ধবী ছেসে বল্লেন £ “এ আপনার বিচিত্র ঠাট্টা 1" 

পল রিশার মহোদর বল্লেন ; “অন্ততঃ যুক্তি এই 
ক্ষধাই বলে।” 

বান্ধবী অবিশ্বাসের হাসি হেসে বল্লেন; “ধা?” 


পল রিশার অবিচলিতন্থবরে বল্লেন : “যাকে জীবন্দশাদ 
আমরা অ্রদ্ধা করি, স্পর্ণ করি, চুম্বন পর্য্যন্ত করতে পারি, 
তার মাংস ঘদি তার মৃত্যুর পরে খেতে ঘাই তবে সেট! অন্ততঃ 
বুঝতে পার! ঘার। কিন্ক বে জস্কুকে আনরা জীবদ্দশায় 
এড়িয়ে চলি, ঘার নাম একটা লোমহর্যক গালাগালি 
(০০০০n--শূকর দরালী ভাষার "ানাদেক্স ভাঁধারই নতন 
গালাগালি ) বাকে দ্রীবন্দশাশ্ব এমন কি পা দিয়ে ছু তেও 
শিউরে উঠি--তার গলছেশে ছুরি চালাতে না চালাতে তাকে 
আবরা রসনার নতন চরন চুংদাগৃপরীর নিবিড় আলিঙ্গনে 
অরহণ কররি-_এর চেয়ে অযোক্তিক, হাস্যকর অসঙ্গত জিলিহ 
আত কি ছতে পারে ?” 

বলে একটু থেমেই হেসে বল্লেন : “পশুদ্গগত বিধাতার 
দরবারে খুব সম্ভবতঃ নালিশ করবে? তখন আনরা 
নিরপেক্ষতার দাবী করতে পারতান ছদি আমরা নরনাংসও 
খেতাম | তবু আমাদের খানিকটা দাক্ষাই এই ঘে 
আজকাল আমরা পশুদের বলতে পারি ‘দেখ ছে, মানরা 
শুধু তোমাদেরই হত্যা করি না, যুদ্ধে অতি স্ুন্দরভাঁধে 
নিজেদেয়ও হত্যা করি।” স্থুরোপের হত্যানন্দের এই একটা 
যৌক্তিক দিকৃও আছে। কারণ আনাদের এ ঘুক্তিদঙ্গত 
নিরপেক্ষতা দেখে ঘাহোক্‌ তবু পশুর একটুও ত. মাস্বনা 
পান্ছ। আমি আরও নিরপেক্ষ হবার জন্কে কশীইপানার 
পাশ দিয়ে কখনও গেলে টুপি খুলি ।” 

বান্ধবী বল্লেন £ “ফি রকম?” 

“কেন! কারণ ত খুব স্পষ্ট ! মাছবের মৃতদেহের পাশে 
এসে পড়লে টুপি খুলি যে!” আমরা শুব হেসে উঠলাম । 

যুরোপে আহারের সমর গলালীপকেই আহারের চেরে 
বড় করে দেখাটা বড় স্বন্দর। মাহুবের সভা সভ্যতার এটা 
২২৭ - 


২২৮ 


একটা মন্ত নিদশন। আম { এ বিষে বড় বেশি ব্রাহ্ষদ- 
ভোজনপন্থী মনে হয়। 

তিনচার দিন বাদে পল রিশার আবার এলেন আমাদের 
নিমঙ্ণে । 

প্রায় রাত হারটা অবধি অনর্গল গল্প ক'রে গেলেন 
তিনি। বর কি প্রাঞ্জল সহ ফরাসীই না বল্লেন! 
বল্লাম “আপনার কথা সালাবার ক্ষমতা অন্কৃত !” 

আমরা তিনজন একেবারে চুপ হযে গেলাদ। 

সেদিন সকালবেলা একটি ঘয়াসী তরণীর সঙ্গে দেখা। 
তিনিও বন্ছিলেন পল রিশার মহোদয় অপূর্ব কথা বলেন। 
সত ঈর্ধা হয়। 

পল রিশার গল্প করতে লাগলেন হিদালকে ডুবংসর কেমন 
ছিলেন; ক্ষেষন কল্প মাঝে মাঝে ভালুকের সঙ্গে পরিচজ 
ছ’ত ; হরিদ্বারেছ কাছে কেমন ক'রে মাঝে মাঝে বাতের 
সঙ্গে দেখা হ'ত) বমোরা কেমন ক'রে পাসপোর্ট না থাকা 
সত্বেও গিরেছিলেন। পালেষ্টাইন বাবিলন গ্রীদ মিসর প্রভৃতি 
দেশে কেনন ক'রে উপার্্ঘন করতে করতে চ'লেছিলেন ) 
এক এক সময়ে কাল কি খাবেন নজান! সত্বেও কেদন 
কখনো তীর উপবাসে কাটেনি; ফেমন ক'রে লীবনবিধাতা 
তার গাম্‌নে অর্ণোপার্চ্জনের উপার ধারে দিতেন ইত্যাদি। 

তিনি দিষরে একজন সুধী বন্ধুর সন্ধে অনেক গর 
করলেন। ইনি ডিপ্লোমাট ছিলেন, কিন্তু তা সবেও অপূর্ব 
মিল্টিসিস্দ্‌ তীর মলপ্রাণকে তরে বেখেছিল। তিনি 
কেমন কখনো শীবলে আগে থাকৃতে জল্পনা করতেন লা 
ভবিষ্ঠতে কি করবেন) কেমন ক'রে জীবনআ্োতে গা 
ভামিরে দিয়ে চলতেন যখন যেখানে পৌছন সেখানেই ওঠবার 
ভরে; যুদ্ধের লদয়ে কেমন ফ’রে জীবনে ভিন তিনবার 
শক্রত্বে বন্দী ছ'তে হ'তে বেচে গিয়েছিলেন- সাবধানতা 
অবলম্বন ন। করার দরুপ ; ফেদন ক'রে একজন বন্ধু তার 
নিতান্ত দরকারের সময় দ্বপ্রে তার অভাব জেনে একলক্ষ 
কাক পাঠিয়ে দেন ইত্যাদি ইত্যাদি । : 

বলতে ৰল্তে আদার বন্ধ ও বান্ধবীর দুধের দিকে চেয়ে 
পল রিশার হেসে বললেন £ *এ রকম অভাবনীর যোগাযোগ 
প্রাচ্য দেশে আমার জীবনেও বহবার হুয়েছে। কিন্ত বে 
মুহূর্তে যূরোপে আসা যার সে-মুঢুর্তে বোঝা থাক্ছ_ত্রীবন- 
বিধাত।স প্রচাব অদৃশ্র চাৱে গেছে। খুবোপে সাহুদ 
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[ ১৫শ বধ ১৭ থণ্ড--২৪ সংখা 





মিদ্টিক নহ, দর্ববদ| সাবধান, "প্রত্যেকেই নিজের জঙ্গে 
বাচে। প্রাচ্যের ঢের দোষ আছে-_কিন্ক এই িস্টিসিদ্‌মই 
তাকে বাচিয়ে রেখেছে।” 

হঠাৎ থেমে বল্লেন : * “অগতের লমন্ত মাছহের মধ্যে 
অরবিন্দকে আমি মনে করি শিব, (01510) নয়দেব। 
কারণ তিনি এই দিল্টিদিস্দের অগ্রদূত ।* 

বান্ধবী বল্লেন : “তার মানে?” 

পল রিশার বল্লেন £ “তার মানে 3 সেদিন 'ঘা 
বল্ছিলাম যে সানুধকে অতিমাহুয ছ'তে ছবে। এ প্রেরদা 
আজকের দিনে এফ অরবিন্দ ছাড়া আর কারুর মধ্যে বিঘাত! 
দেন নি) অরবিন্দের সঙ্গে নান! বিহর্কে আমার মতভেদ 
হ'তে পানে কিন্ত এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ নেই যে 
মাধুহকে আদ মাহধ'হওয়ারু গর্ব পরিত্যাগ করে মানুষের 
পরের বিকাশের জন্তে ছুটতে হবে। নইলে তার মুক্তি 
নৈব নৈৰ চ ৷" 

বন্ধ বলেন; “কিন্তু অতিমানুষ বগ্তে আপনি সেদিন 
ঘা বদ্ছিলেন সেটা কি একটা মরী চিক নয় ?” 

পল রিশার বল্লেন ১ “কোন্‌ অধিকারে আমরা বিশ্বাস 
করি যে মানুষই অনন্ত শক্তির শ্রেষ্ঠ বিকাশ? এ আত্বপ্রত্যধ 
বে কত অসার তা বোক! থা ঘি - আমরা জীবঞ্গগতের 
ক্রমধিকাশের ইতিহাসে সেই মর্কট প্রবরের মনোভাব কল্পনা 
করি বে মর্কটদাতির দধ্যে প্রথণ মানুহ হবার প্রেরণা পায়। 
তখন বাকী সব বিজ্ঞ মর্কটেরা নিশ্চাই তাঁদের গুশ্দদেশে 
চাড়া দিয়ে বল্ত যে অমুক মর্কটটা পাগল &'রে গেছে, যেহেতু 
দে মনে করে'ষে মর্কটই বিধাতার শ্রেষ্ঠ বিকাশ নয়। আরে! 
মর্কট বে বিধাতার শ্রেষ্ট বরপুত্র এ বিঘয়ে যে দর্কট সন্দেহ 
ফরে তার চেয়ে হেয় মর্কট-কুলাঙ্গার আর কে ছ'তে গারে? 
কি সর্বনাশি__সর্কট কি না-মাছ্ঘ হ’তে চার! !” 

আমরা হেলে উঠলাম। 

পল রিশার বল্লেন; “আজ আমর! এ কথায় যেমন 
হাস্ছি--অতিমাছৰ মামুষের আত্মপ্রদাদের কথ! কল্পনা 
করে ভবিষ্কৎ ঘুগে তেম্নিই হাস্বে।” 

বান্ধবী বল্লেন £ “কিন্ত আমাদের দ্বীবনে বিষাতা থে 
প্রেরপা দিয়েছেন__মামাদের মধ্যে যে-দব মছানানব পাঠিরে- 
ছেন তার জরে কি মামাদের বুলি হবার কারপ নেই? 
মৃ? বৃদ্ধকে নদি লগবানের একট! মহং শক্তির বিকাশ বালে 





আৰণ_১৩০৪ ] 





ধরা ঘার তাহ লে কেন নাহৃষন্কে অবস্তা করাটা এত দরকার 
ঝ’লে গণ্য হবে?” 

পল রিশার বল্লেন : “কারণ তা নৈলে অতিদাহুবের 
জন্ম যে অসম্ভব । পৌরাণিক নর্কট পরম সন্তোবে ঘদি 
চিরকাল কদলী ডক্ষণেই রত থাঁকৃত তাহলে কপনই নে 
মানুষ হ'ত লা। অস্স্তোয নইলে বিকাশ হয় কি কগলো ?” 

বন্ধু বল্লেন “কিন্ত খৃ, বৃদ্ধ” 

"পল রিশার বল্লেন: “ঘন অতিনামুষের বিকাশ 
হবে তখন নে লহ্জিত হবে যে ভগবানকে নিদশন্জি প্রকট 
করবার জন্তে বুদ্ধ বা ধৃষ্টের অবন্ত দেহ অবলছন করতে 
হ'ত্েছিল। এ কি' অনন্ত শক্তির একটা মহা অপনান নয় 
বে তাকে আদ অবধি এমন হীন খোলস অবলম্বন করতে 
হন্েছে__তার বিভ্তিহ লীলাখেল| দেপাবার জন্গে? 
আমাদের দেবোপদ চৈতন্ত এ দেহ দ্বার! প্রতি মুহূর্তে কি 
গভীরডাধে অপমানিত হচ্ছে ভাবুন ত একবার! কাল কি 
হবে আমর! জানি না ; এই বরের বাইরে ফি ঘটছে বাইরে 
না গেলে কল্পনাও করতে পারি না; একটা সামান্ 
মাইক্রোব মুহূর্তে আদার পরম গর্বের বন্ত ইচ্ছা ও 
চিন্তাশক্তির বিলোপ সাধন করতে পারে। এ সব কি 
পরিতাপের বিষয় নর? ঘদি ভাবা ঘা যে নাহয ঘখন 
সৃষ্ট হলি তখন অনন্ত শ্িকে নর্কটের দেহের মধ্যেই নিজের 
বিকাশকে আবদ্ধ রাখতে হ'য়েছিল। নর্কটের বৃদ্ধির মধ্যেই 
' নিজেকে সংহত রাখতে হ'রেছিল, সর্কটের উন্তাবনী শক্তির 
মধোই নিজের কল্পনাকে উপবাসী রাখতে হ'রেছিল_ 
তা’হলে মনটা ফি ভাবে সাড়া দেয়? অথচ এ হীনতা যে 
কত গতীর সে চেতন! সে সময়ের মর্কট জাতির মধ্যে নিশ্চই 
আশে নি, ফেছেতু সে আমাদেরই মতন ভাব্ত যে মর্কট 
লীলাই বিধাতার পরম মহিমার শ্রেষ্ঠ লীলা । কোন্‌ যুক্তি 
বলে আমর মনে করি বে ই বৃদ্ধ অনন্ত শক্তিয় গৌরব? 
অনন্ত শক্তির লীলা কি তুষ্ট বা বৃদ্ধের সসীম লীলাখেলা 
জগতে হতে পারে কখনো? আমি এ বিষয়ে অনুবিন্দের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ এক-মত বে তবিষ্ক অতিমান্ষের বুগে খৃষ্ট বৃদ্ধকে শিশু 
অতিমান্ষও ভাববে_dea ekes mise rables-— হের 
জঘন্ক ভ্বীব 1” 

বান্ধবী দুঃধিত হনে বল্লেন: “তাহলে কি আপনি 
বল্তে চান" 


জ্ঞাম্যমানেক ক্রক্লনল। 








পল রিশার বল্লেন: “এই কথা বে আনরা যেন 
মাহবের নরতের গর্ আর না করি। কেন না এ গর্ন 
ঘতদ্দিন আনাদের বনোদগতে উপ্র থাকবে ততদিন দেখানে 
'মতিনাহষের বীজ পথ হাতিরে.ন হবেই হবে। 'আনরা মেন 
মানুহ হওগীর দস্যে আদ লদ্জা বোধ করি। বেন ননে করি 
বে অনন্ত শক্তির এত বড় অলৌরব আর কিছুই হ'তে পারে 
না যে এত দিন অবদি নাহযের কোট! তিনি ছাড়িয়ে উঠতে 
পারলেন না” 

বন্ধু বল্লেন: “কিন্ত কি উপাত্নে অতিনাগুষের বিকাশ 
সম্ভবপর হবে?” 

পল রিশর বল্লেন : “তা ছানি না| তবে মনে হয় 
থে বে-পরিমাণে নাছঘ-হওগ্রার জন্তে ধিক্কার বোদ করব, ঘে- 
পরিমাণে মাহুষকে নহুস্গতের গণ্ডীর নদ্যে রেখে শিক্ষা প্রভৃতি 
দিতে বড় করতে চেষ্টা কর! নিস্ষল ননে করব__এক কণা 
বে-পরিনাণে মান্য অনাসুঘ হবে--নাহুমের জীননা।পনের 
প্রকৃতিকে দ্বণা করবে, সেই পরিনাণে দে অধিকারী হবে। 
রোনা রোলা আকাল বলেন মানুষকে নিয়ে অনন্ত শব্তি 
নিরাশ হ'যেছেন__তিনি অন্ত একটা প্রণালী কেটে সম্ভবতঃ 
অন্ত দিক্‌ দিকে শ্রেটতর দীবের বিকাশ করবেন কারণ 
[তিনি বলেন মাছুষের শ্মশানঘাত্রার ছরিবোল 'মান দগতে 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে ।” 


আমি বগ্লানঃ “তিনি কই এ কথ! ত কোথাও 
লেখেন নি?” 
পল রিশার বল্লেন: “নব কথা কি আর মানে 


লেখে? আমীকে তিনি সম্প্রতি তার এ নিরাশীর আদশ- 
বাদ বার বার কলেছেন।” 

বন্ধু বল্লেন £ “আপনার কি মনে হয এ কথা সত্য ?” 

পল রিশার বল্লেন £ "না । আমার মনে হু সান্গযই 
অতিমানুব হবে--বদি সে মাহুয হবার জন্যে গর্ষিত লা হ'য়ে 
আগে লজ্জার অপমানে আত্মহত্যা করতেও রাজী থাকে, 
দি মানব বলে ঘা পেয়েছি তার কোনো মূল্যই আমার কাছে 
নেই ঘদি ঘা পাই নি তাকে বরণ করতে মা পাই॥ এক 
কথায় আজ নতুন বিধাতাকে পূজা করতে শিখবে হবে-_ 
Crest un nouveau Dieu 08০01 faut adorer.” 

আমি বল্লাম £ “কি রকম 1” 

পঙ্গ রিশার বল্লেন £ “পশুর দেবতার ধাবসার সঙ্গে 


২৩০ 


মাগষের দেবতার ধারণার যে প্রডেদ সেটা মূলত । তেম্নি 
মাহ্রযের ভগবানের ধারণার সঙ্গে হ্রতিমান্রষের ভগবানের 
ধারণার প্রডেদও নুলগত হবে। কারণ এ লা হ'রেই পারে 
লা। আনরা ভগবানকে অনেকটা মাহবের perectionএর 
আইডিয়া দিতে ৰঙিত ক'রে দেখি ॥ কিন্ত অতিমাহুবের 
* Perfection আইডিয়ার সঙ্গে মানবের ৮০০০০০৩এর 
আইডির একটা মূলগত প্রভেদ থাকবে ব'লে তার 
ভগবানের ধারপার সঙ্গে আমাদের ভগবানের ধারপার কোনো 
ছিলই থাকতে পারে না। নয্ন কি?” 
বান্ধবী বল্লেন : কিন্ত মাস্বের [*/5০/1০এর আই- 
ডিলার থে হারও ঢের বিকাশ হতে পারে এ কণা তেবে 
সাস্বনা পাওয়ার বাধা কি?” 
পল রিশার বল্লেন: "কিন্তু সেট! চিরকালই মাহুষের 
দাহুধী ধারপার একটা সীমার দ্বারা আবদ্ধ থাকবেই বে! 
কেন না 'অতিনাহুষ বে নানুষেরই একটা শ্রেচতর perfection 
নয় এটা বুল্‌লে ত চল্বে না। ঘেমন মাহষ মর্কটেরই একটা 
শ্রেচতর সংস্করদ নই, বেলন নর্কট-শ্রেষ্টও নাষের পর্যায়ে 
কখনো আম্তে পারে না তেম্নি মান্য হাজার উত্রত হোক 
অতিমাহুবের পর্য্যারে কখনো আস্তে পারে না। দাসুষ ও 
অতিনাহুবের সহজ ক্ষনত! ও নিবিড় ধারণার মধ্যে একটা 
পীর অতল মছিমদর প্রভেদ থাক্বেই থাক্‌বে।” 
বন্ধ বল্লেন; “কিস্ কেলন ক'রে নাহ অতিমানূষ 
হবে?” 
পল রিশার হেসে বল্লেন £ “ত! কেমন করে বলব? 





ক্ঞারতস্্ধ 





[১৭শ বধ_১ম খণ্ড-২৪ নখ 
C’est Pinconnu—নে পথ «যে অজানার পথ। হয়ত 
অনেক তামসী রঙ্নীই পথ-খোজার কাটাতে হবে, হস্ত 
অনেক মহ জীবনকেই সর্বত্যাগী। হ'য়ে এ অভিসারে বারা 
করতে হবে, হন্গত অনেক দুঃসহ বেদনার অক্রলেই জীবনে 
শৃঙ্ততার নৈশ উপাধান সিক্ত ক'রে কাটাতে হুবে। 
কে জানে? হত আবার পশু-মস্মকেই বরণ করতে হতে 
পাতেবেমল রোল 'আনকাল বল্ছেন__হুরত মানুষকে 
একেবারে ধ্বংস হ'তে হবে, হাতে প্রকৃতি নতুন একটা 
শ্রণালীতে ভার শক্তিকে পরিচালিত করতে পারেন। সবই 
হতে পারে, কিন্বা হয়ত এমন কোনও উপারে এ অচেনা 
দেবতা দেখা দেবেন ঘ! আমরা এখন কল্রনাও করতে পারছি 
ন} । তাই কি উপার--কেমন ক’রে বল্ব ? কেবল এইটুকু 
বল্তে পারি বে এই জ্ঞানকে বরণ করা দরকার বে ‘এ নয় এ 
লহ এ নয; মাছুব চাই না, মাচুষের শ্রেষ্ঠতম বিকাশও হেয়) 
মানুহ বিধাতার বরপুত্র নয়, ক্রমবিকাশে একটা গ্রস্থিদাত্র 
লে রাখতে হবে যে জীব চিরকাল অনন্তের পণেই ধাবিত হবে, 
সর্বদা নিশ্চিতকে পদতলে দলিত ক'রেই চল্বে, নিরন্তর স্বগীর 
অসন্তোষের মধ্যে দিয়েই আগতকে ছেড়ে অনাগতের ললাটে 
জয়টীকা পরাতে ছুঁটুবে। সর্বপ্রকার মানবী ধারাকে 
মন থেকে উপ ডে ফেল্তে চেষ্টা করতে হবে--অথচ একটা 
বিশ্বাসকে বরণ করতে ছবে যে এ না হ'র়েই পারে না। 
Tl faut dive: ‘Jenecrois a riey mais j'ai 
০০৷দ৭॥০৫." । আমার কোনও গণ্ডীবন্ধ প্রতায় নেই কিন্ত 
বিশ্বাস আছে।” 


পথহারা 
প্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
পপ চার্রানোত্র গাল গেয়ে সে উঠ লো মেতে, মন হারানোর গানখানি এই গতীর রাতে, 
পথ হারালেন গালের পথে যেতে ৰেতে। প্রাণের পথে ঘুরছে কেবল সাথে সাথে। 
অনিমেহ ওঁ তারার তারায় এই বে করার এই যে ফুরায় 
কে বে হারার কেবল ছারার, এননি ক'রেই কেবল কুড়া 
ছলতরা কার আবির বাধন প্রাণের কথা বুকের বাথ! 


কেবল টানে বুকের পানে 


প্রাণের ডলে চোখের জলে 1 


শেব প্রশ্ন 
শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(>) 


বিভিন্ন নমর়ে ও বিভিন্ন কর্মে(পলক্ষে অ।সিহ! অনেকগুলি 
বাঙালী পরিবার পশ্চিৰের বাত আগ্রা সঙ্গরে বদ-বাদ 
ধরিহাছিলেন। কেহ বা কর্েক পুরুঘ্রে বাসিন্দা, কেহ 
ব| এখনও বাগাড়ে। বদন্তের মহামারী ও প্রেগের তাড়া" 
তুড়। ছাড়া ইহাদের অতিশঙ্গ নির্কিত্ব জীবন। বাদদাহী 
আমলের কেল্লা ও ইদারং দেখা ইছাদের সনাণ হুইগ্রাছে, 
আমীর ওমরাহগণের ছোট, বড়, মাঝারি, ডাঁডা ও আ-ভাঙ। 
বেধানে দত কবর আছে তাহার নিধৃত তালিকা কঠন্ব 
হইয়া গেছে, এমন বে বিশ্ব'বিক্রুত তাজমহল তাহাতেও 
নূতন আর নাই। সন্ধার উদাদ সঙ্গল চক্ষু মেলিরা, 
দ্যোত্সার অর্ছ্চনিরীলিত নেতে নিরীক্ষণ করিরা। অন্ধকারে 
ফ্যাল্‌ ঘ্যাল্‌ করিল্লা চাহি, ধদুনার এপার হইতে ওপার 
হইতে সৌন্দর্য উপলদ্ধি করিবার ঘত প্রকারের প্রচলিত 
প্রবাদ ও ফন্দি আছে তাহারা নি$ড়াইরা শেষ করি 
ছাড়িয়াছেন। কোন্‌ বড়লোকে কবে কি বলিপ্াছে, কে 
কে কবিতা লিখ্য়াছে, উচ্্বোদের প্রাবলো কে সদুখে 


দাড়াইয়| গলায় দড়ি দিতে চাহিমাছে_ই হারা সব জানেন।- 


ইতিবৃতের দিক দিয়াও লেশনায় ক্রটি নাই। ইহাদের 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পর্ান্ত শিখিয়াছে কোন্‌ বেগদের 
কোথায় আঁতু ঘর ছিল, কোন্‌ জাঠ-দর্দার কোথায় ভাত 
র্রাধ্রি। খাইয়াছে,_দে কালির দাগ কত প্রাচীন,__কোন্‌ 
দক্থা কত হীরা মানিক্য লুঠন করিয়াছে এবং তাহার 
আমুমানিক মূলা কত,_কিছুই আর কাহারও অবিদিত 
নাই। এই আন ও পরম নিশ্চিন্ততার মাঝখানে হঠাং 
একদিন ঝ!ঙালী-সমানে চাঞ্চল্য দেখা দিল। প্রত্যহ 
মুগাফিরের দল বাহ আসে, আমেরিকান টুরি্ট হইতে 
শ্রকৃন্দাবল ফেরৎ বৈফবদের পর্য্যন্ত নাঝে মাঝে ভিড় হর 
কাহারও কোন উৎস্থুক্য নাই, দিনের কাজে দিন শেষ 
হু এম্‌নি সময়ে একদন পরোটা ভর বাচালী তাহার 


শিক্ষিত হবন্্পা ও পূর্ব-যৌবন! ককাকে লইত! স্থান উদ্ধারের 
অঙ্ুহ্াতে লহরের একপ্রান্তে মন্ত্র একটা বাড়ী তাড়া করিয়া 
বদিলেন। সঙ্গে উহার বেহারা-ব/বুচ্চি-দরওসশ্নান আসিল; 
ফি, চাকর, পাচক ব্রাহ্ম। আদিল; গাড়ী, বোড়া, মোটর, 
শোচ্ধার, সহিল, কোচয়ানে এতকালের এত বড় ফাকা বাড়ীর 
সমস্ত দ্ধ, বন্ধ, যেন থাদু-বিস্তার রাতারাতি ভরা উঠিল। 
ভদ্রলোকের লাম আশুতোব ৪৩, কন্তার নাম সনোরমা। 
অত্যন্ত সহদেই বুঝা গেল ইহারা বড়লোক। কিন্ত উপরে 
হে চাঞ্চলের উল্লেখ করিয়াছি সে ইহাদের বিত্ত ও সম্পদের 
পরিনীণ কমলা! করিয়া নয়, দনোরমার শিক্ষা ও রূপের 
খ্যাতি-বিস্তায়েও তত নব, ঘত হুইল আশুবাবুর লিরভিমান 
সহদ ভদ্র আচরণে। তিনি গেক্রেকে লক্ষে করিয়া নিছে 
বো করিনা সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ? বলিলেন, 
তিনি পীড়িত লোক, তাহাদের অতিথি, সুতরাং, নিজ গুণে 
দয়া করি! ঘদি ন! তীহাল এই প্রবাসীদের দলে টানিয়া 
লন্বেন ত এই নির্বাসনে বাস করা একপ্রকার 'অলন্তব। 
মনোরমা বাড়ীর ভিতরে গিত্না মেত্রেদের সহিত পরিচছ করিয়া 
আদিল, লেও অহ্ত্থ পিতার ছা সবিলরে নিবেদন 
আ।লাইল যে তাহারা বেন তাহানের পর করিয়া না রাখেন। 
এম্নি আরও সব রুচিকর বি কথা । 

শুনি! সকলেই খুসি হইলেন। তখন হইতে আশ্ুধাবুর 
গাড়ী এবং মোটর থখন-তখন ঘাহার-তাহার গৃহ আনীগোলা 
করিয়া! মেরে এবং পুরুষদের আনিতে লাগিল, পৌছাইরা 
দিতে লাগিল, আলাপ-আপ্যারল, গান-বাছসা এবং ভইব্য 
বস্তুর পুনঃ পুন: পরিদর্শনে হৃস্ততা এম্নি অমাট বাধিয়া 
উঠিল বে, ইহারা বে বিদেনী কিন্থা অত্যন্ত বড়লোক এ 
কথা ভুলিতে কাহারও সপ্তাহ খানেকের অধিক সমর 
জাগিলনা। কিন্ধু একটা! কথা বোধ হয় কতক্‌টা সঙ্কোচ, 
এক কতকুটা বাহুল্য বলিরাই কেহ স্পট করিরা দিজ্ঞালা 


২৩১ 





হিন্দু অথবা ব্রাক্ষ-দমাজভ্ক্ত। বিদেশে 
গুরোজনও বড় হয়লা। তবে, আঁচার-ব্যবহানের নধ্যে 
দিরা ঘতটা বুঞ্া ঘাক্গ দকলেই এক প্রকার বুঝিযা রাশিছাছিল 
বে ইহারা ছে সনাপ্রহৃক্তই হউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত 
ভদ্র বাঙালী পরিবারের মত থাওয়া-দাও্রার সম্বন্ধে অন্ততঃ, 
বাচ-বিচার করিরা চলেননা। বাড়ীতে দুদলনান বাবুচ্চি 
খাকার ব্যাপারটা সকলে লা জানিলেও এ কথাটা সবাই 
জালিত যে এতখানি বস পর্যন্ত দেক্গেকে অবিবাহিত রাখিরা 
ধিনি কলেজে লেখা:পড়া শিখাইছ!ছেন তিনি মূলতঃ, যে 
সদাজেরই অন্তর্গত হৌন বহুবিধ সন্কীরণতার বন্ধন হইতে 
মুক্তি লাভ করিরাছেন ॥ 

অবিনাশ বন্থ কলেজের প্রক্ষেদর॥ বহুদিন হুইল স্ত্রী 
বিয়োগ হইছে, কিন্ত আর বিবাহ করেন নাই। ঘরে 
বছর দশেকের একটি ছেলে; অবিনাশ কলেজে পড়ার এবং 
বদধু-বান্ধব লইয়া আনন্দ করিয়া বেড়ার । অবদ্থা সচ্ছল, 
নিশ্চিন্ত, নিরুপদ্রব দ্ীবন। বছর ছুই পূর্বে বিধব! শ্যালিকা 
ম্যালেরিয়া অনাক্রান্তা হইস্রা বাবু-পরিবর্তনের উদ্দেশে 
ভগিনীপতির কাছে আসেন ॥ অর ছাঁড়িল। কিন্তু ভগিনী- 
পতি ছাড়িলেনন ৷ সম্প্রতি গৃহে তিনিই কর্রী। ছেলে 
নাগ্থষ করেন, ঘর-সংদার দেখেন। বন্ধুরা দম্পর্ক আলোচনা 
করিরা পরিহাম করে। অবিনাশ.হাসে, বলে, তাই, বৃথা 
লক্জা দিগ দার দ্ধ কোরোনা,_-কপাল। নইলে, চেষ্টার 
আট নেই। এখন ভাবি, ধন 'অপবাদে ডাকাতে মারে 
সেও আমার ভাল। 

অবিনাশ স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাপিত। বাটার সর্ধ 
তাহার ছটোগ্রাফ! নানা আকারের, . নানা ভঙ্গীর। 
শোবার ঘরের দেয়ালে টাঙানো একথান! বড় ছবি। অন্গেল 
পেন্টিও,_সৃল্যবান ফ্রেমে বাধানো। অবিনাশ প্রতি 
বুধবারের সকালে তাহাতে মালা ঝুলাইরা দে়। এই দিলে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। 

অবিনাশ সদানন্দ গোছের মাহুয। তাস পাশার 
তাহার অত্যধিক আনক্কি। তাই ছুটির দিনে প্রান্গই 
তাহার গৃহে লোক-সমাগম ঘটে । আজ কি একটা পর্বো- 
পলক্ষে কলেদ্দ কাছারি বন্ধ ছিল। আচারাদির পরে, 
প্রফেদর-মহ্ল আলির! উপস্থিত হুইয়াছিলেন, 'অন ছুই 
নিচের চালা-বিছানার উপরে দাবার ছক পাতিরা বঙ্গিরা- 





ভাতৰ 
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ছিলেন, এবং জন দুই উপুড় হুইহা তাহা নিরীক্ষণ কত্তিতে- 
ছিলেন, বাকি সকলে ডেপুটি ও নুন্দেফের বিজ্ঞাবদ্ধিহ 
শ্বপ্রতার অনুপাতে দোটা.মাহিনার বহর মাপিগ্গা উচ্চ 
কোলাহলে গর্ভমেন্টের প্রতি রাইচ্যদ্‌ ইন্ডিগনেশন ও 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছিলেন। এম্‌নি সমরে সন্ত একটা 
ভারি মোটর আলিরা সদর দরজার থামিল। পর্্ষণে 
আত্ুবাবু ভাহার কন্তাকে লইয়া প্রবেশ করিতে সকলেই 
সমস্বানে তীহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। রাইচ্যস্‌ ইন্‌- 
ডিগ্নেশন অল হইয্না গেল, ও-দিকের খেলাটা উপস্থিত-নত 
দ্থগিত রহিল, অবিনাশ 'সবিনরে বন্ধাঞ্জলি হইয়া ফছিলেন, 
আনার পরম সৌডাগা আপনাদের পদধূলি আমার গৃহে 
পড়লো, কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে যে? এই বলিয়া তিনি 
মনোরমাকে একখানি চেয়ার আগাইর! দিলেন। 

আশুবাবু সন্গিকটবর্তী, আরাম-কেদারার উপর দেহের 
স্থবিপুল ভার স্তত্ত করিরা অকারণ উচ্চ.ছাস্কে ঘর ভরিরা 
দিবা কহিলেন, আশু বস্তির অসদর ? এত বড় দুর্নাম যে 
আদার ছোট খুড়োও দিতে পারেনা অবিনাশ বাবু! 

ঘনোরমা হাসিমুখে নতকঠে কহিল, কি বোল্চ বাবা? 

আতুবাব বলিলেন, তবে থাক্‌ ছোট খুড়োর ধথা। 
কক্কার মাপত্তি। কিন্ত, এর চেক্ে একট! ভাল উদাহরণ , 
মা-ঠাকরুণের বাপের সাধ্যি নেই থে দেয়। এই বলিয়া 
নিঞ্রের রলিকতার আনন্দোচ্ছাসে পুনরায় ঘর ভাবার 
উপক্রম করিলেন। হাসি থামিলে কহিলেন, কিন্তু কি 
বোল্ৰ মশাই, বাতে পঙ্গু । নইলে, যে পায়ের ধূলোর এত 
গৌরব বাড়ালেন, আশু ওপর সেই পাত্রের ধুলো ফাট দেবার 
জন্তেই আপনাকে একটা চাকর রাখতে হোতো অবিনাশ 
বাবু। কিন্ক আন আর বদবার ধো নেই, এখুনি উঠতে হবে। 

এই অনবসরের হেতুর বস্তু সকলেই ভীহার মুখের 
প্রতি চাচিয়া রছিলেন। আঁশুবাবু বলিলেন, একটা আবেদন 
'আছে। নঞ্ুরির অন্ত মাকে পর্য্যন্ত টেনে এনেছি । কালও 
ছুটির দিন, সন্ধার পর বালান একটুখানি গান-বাদনার 
আরোৌবন করেছি,--সপরিবারে যেতে হুবে। তাঁর পরে 
একটু মিষ্ি-দুখ । 

দেস্রেকে কহিলেন, মণি, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে একবার 
হকুমটা নিয়ে এসো মা । দেরি করলে হবেনা। 

আরও একটা কথা, মাই ইয়ং ফ্রেওস, মেয়েদের অন্ত না 
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অর্থাৎ কি না, প্রেছুডিন্‌ ঘদি না থাকে ত, বুঙ্ছলেন না? 

বুঝিলেন সকলেই, এবং একবাক্যে প্রকাশ করিলেন 
ও-সকলেই বে তাহাদের গ্রেছুডি ন্‌ নাই ॥ 

আন্তবাবু খুসি হইয়া কহিলেন, না থাক্বারই কথা? 
মেয়েকে বলিলেন, মণি, খাবার সম্বন্ধে মা-লশ্মীদেরও একটা 
মতামত নেওয়া চাই, লে যেন তুলোনা। প্রত্যেক বাড়ীতে 
গিয়ে তাদের অভিরুচি এবং আদেশ নিষে বাসাহর কিনতে 
আব বোধ করি আমাদের সন্ধ্যা হয়ে যাবে। একটু বত 
করে কাজটা সেরে এস মা। 

মনোরনা ভিতরে ঘাইবার জগত উঠিতেছিল, অবিনাশ 
কহিলেন, আমার ত বহুদিন ঘাবৎ গৃহ শৃন্ত। শালিক! 
আছেন, কিন্তু বিধবা । গান শোনবার সণ প্রচুর, অতএব 
যাবেন নিশ্চিত । কিন্তু থা ওয়া 

আশুবাব্‌ তাড়াতাড়ি বলির! উঠিলেন, তারও অভাব 
হবে না অবিনাপবাবু, আমার মপি রয়েছে যে। মাছ'নাংদ, 
পিয়াক্-রনুন ও ত ল্পর্ণও করে লা। 

অবিনাশ আশ্চর্য্য হই! দিতাল| করিলেন, উনি মাছ- 
মাংস খান না? 

'আশুবাবু বলিলেন, পেতেন সবই, কিন্য বাবাদীর ডারি 
অনিচ্ষে,-_সে ছল আবার সন্যাসী গোছের বাসুধ 

চক্ষের পলকে মনোরমার সমপ্ত সুখ রাঙা হুইর। উঠিল; 
পিতার অসমাপ্ত বাকোর মাঝখানেই বাধা দিয়া কহিল, তুমি 
কি সমন্ড বলে ঘাচ্ছো বাব! 

পিত! থতমত খাই গেলেন, এবং ক্ল্তার কঠস্বরের 
দ্বাভাবিক মৃত্ত| তাহার ভিতরের তিক্ততা! আবৃত করিতে 
পারিলনা। 

ইহার পরে বাক্যালাপ আর জ্রদিলনা, এবং আরও ছুই 
চারি মিনিট ঘাছা উহার! বসিঙ্লা রহিলেন আ।শুবাবু কথা 
ফহিলেও নোরদা কেনন এক প্রকার বিমন! হইয়া রহিল। 
এবং উভয়ে চলিয়া গেলে গকলেরই মনে হইতে লাগিল সহদা 
একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাতে সমস্ত মদলিলের যেন রদ-তঙ্গ 
হইয়া সেছে। 

বন্ধগণের মব্যে কেহ কাহাকেও *০ করিয়া কিছু কহিল- 
না, কিন্ত দবাই ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ এই বাঁবানীটি 
আসিল আবার কোথা হইতে ? 'আশুবাবুর পুত্র নাই, 


৩৯ 


মত 


গেই জানিও; নিজে সে 
আলও সনূঢ়া,_স্মাদ্রতির কোন চিএ তাহাতে বিস্ধনান 
নাই। কথাটা সোদা-বধি প্রশ্ন করিয়া কেহ জানিয়া লঙগ 
নাই বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে সংশন্বের বাম্পও ত কাহারো মনে 
উদর হয নাই। তবে? 

অথচ, এই সগ্রাদী গোছের বাবাদী যেই হৌন, অপবা 
যেখানেই থাকুন, তিনি সহ ব্যক্তি নহেন। কারপ, ভাতার 
নিষেধ নহে, কেবলদাত্র অলিচ্ছার চাপেই এত বড় একটা 
বিলাসী ও শালী ব্যক্তির একমাত্র শিক্ষিতা করার 
মাছ-নাংস-রুন-পিপ্নাজের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ হই 
গেছে । 

এবং, লক্ষ! পাইবার, গোপন করিবারই বা আছে কি? 
পিতা সক্ষোচে জড়-সড় হইয়া গেলেন, কঙ্ক আর মুখে প্রন্ধ 
হইয়া রহিল, _ঘন্ত ব্যাপারট।ই যেন সকলের মনে একটা 
অবকিত অগ্রীতিকর ্রশ্তের মত তিখিল। এবং এই 
আগপ্তক পরিবারের সহিত দিলা-দিশার বে সহদ ও দ্বচ্ছন্দ 
ধারা প্রথন হইতেই প্রবাহিত হইতে আর্ত করিয়াছিল 
অকন্ছাৎ মাছ যেন তাহাতে একটা বাধা আলি! পড়িল। 

২1) 

মনে হইয়াছিল আশুবাবু সহরের কাছাকে ও বোধ হত বাদ 
দিবেননা।' কিন্ত দেগ। গেল বাঙালীদের হঘো বিশিষ্ট 
খাহারা শ( তাহারাই নিনগ্রিভ ছইয়াছেন। প্রদ্ষেপর মণ 
দল বাহিষ্া উপস্থিত হষ্টলেন, বাড়ীর মেখেদের মোটর 
পাঠাইয়া পূর্বেই আন! হইয়াছিল। 

একটা! বড় বরের মেঝের উপর মূল্যবান প্রকাণ্ড কার্পেট 
পাতিয়া স্থান করা হইয়াছে। তাহাতে ডন তুই দেখছ ওপ্তাদ 
ঘ্ধ বাধতে নিধৃপ্ত। অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে তাহাদের 
ঘিরিরা ধরিগ্লা অহন করিতেছে । পৃহদ্বানী মঞ্চ কোপাও 
ছিলেন, খবর পাইয়া হালকাল করিতে করিতে হাসির 
হইলেন, ছুই ছাভ থিয়েটারি ভঙ্গীতে উঁচু করির! ধরিসলা 
কহিলেন, স্বাগত ভত্রণলি! মোই ওরেলকান্‌! 

ওপ্তাদর্দিদের ইস্বিতে দেখাইয়া গলা খাটো করিয়া চোখ 
টিপির়া বলিলেন, ভয় পাবেনলা যেন! কেবল এঁদের দাও 
ম্যাও শোনাবার দক্েই আহ্বান করে আনিনি। শোনাবে, 
শোনাবো, এনন গান আদ শোনাবো যে আমাকে আনর্ক্দাদ 
করে তবে ঘরে ফিরবেন । 
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অক্ষ কোন কথাই কানে তুলিলেননা, বলিলেন, আগ্রার 
উনিও একদিন প্রফেগর ছিলেন। হর ধলা উচিত ছিল 
আশ্ুবাবৃকে কি কোরে সে চাকরি গেল ॥ 

হবেন কছিল- স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিলেন। পাথরের ব্যবসা 
করবার জক্বে। 

অক্ষর প্রতিবাদ করিলেন-_মিছে কথা। 

শিবনাথ নিংশব্দে আছার করিতেছিল, দেন এই সকল 
বাদ-বিতওার সঙ্গিত তাঁজার সম্বন্ধ নাই । এপন নুথ তুলিয়া 
চাঙিল, এবং অত্যন্ত সহম ভাবে বলিল, নিছে কথাই ত। 
কারণ, প্রকেপরি লিভের ইচ্ছে না ছাড়লে পরের অা২, 
আপনাদের ইচ্ছের ছাড়তে ছোতে|। আব তাই ত ছোলো। 

'শ্বধাবু সবিশ্বয়ে কহিলেন, কেন? 

শিবনাথ কিল, মদ খাবার জক্ে । 

অক্ষত ইগার প্রতিবাদ করিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে 
নগা, নাতাল হবার জপরাধে। 

শিবলাগ কিল, যে নদ পাচ সেই কখনো না কখলো 
দাতাল হর। হে কলা, জগ সে নিছে কথা কলে, না চয় 
মদের বদলে জল পায। এই বলিরা হাসিতে লাগ্গিল। 

কন্ধ অক্ষর কঠিন চইস্জা বলিলেন, নির্লচ্যের মত আপনি 
হত চাস্ঢত পারেন, কিন্তু এ অপরাধ আমরা ক্ষমা 
ফলতে পাঙ্গিনে। 

শিষনাপ কচিল, পারেন এ অপবাদ ত আমি দিইনি । 
মানাকে শ্েচ্ছাশ্র কৰ্ম্ম আগ কাবার ডক 'জীপনারা যে 
হেঙ্জায় যখেই পত্রিপ্রব করেছিলেন এ সত্য আমি স্বীকার 
ফত্রি। 

অক্ষর কচিলেন, তা’ছলে আশা, করি মারও একটা 
সতা এমনিই স্বীকার করবেন। আপনি হত জানেন না যে 
আপনার অনেক পবরষ্ট আমি ছানি । 

শিবনাথ ঘাড় নাড়ির কহিল, না ছানিনে। তবে, এ 
জানি অপরের সঙ্বস্থে আপনাহ কৌহুহল বেল অপরিসীম, 
খবর সংগ্রহ করবার 'অধ্যবসার্ও তেম্নি বিপুল । কি স্বীকার 
কহুতে হবে আদেশ বরুল। 

অক্ষর কহিলেন, আপনার স্ত্রী বিশ্বনান। তাকে ভাগ 
করে জাপনি আবার বিবাহ করেছেন। সত্য কিনা? 

আশ্ুবাবু সহসা চটিগ্রা উঠিলেন,_-আপনি কি সব 
বল্ছেন অক্ষর যাব ? এ কি কখনো তর, না চতে পারে ॥ 


জানত জর্জ 
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শিবনাথ নিজেই বাধা দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েছে 


আশুবাবু। ডাকে ত্যাগ করে, আমি আবার 'বিবান্ 
করেছি) 
বলেন কি? কি ঘটেছিল? 


শিবনাশ কহিল, বিশেষ কিছুই না। স্ত্রী চিররুঘ্ন। 
বরসও ত্রিশ হতে চল্লো,__মেরেমাহুষের পক্ষে এই ত 
হথেই। তা'তে ক্রমাগত রোগ ভোগ করে করে দাঁত পড়ে, 
চুল পেকে একেবারে যেন বুড়ি হয়ে গেছে । এই দস্তেই 
তাগ করে আবার একটা বিয়ে করতে হোলো! । 

আশুবাবু বিহবল চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


রহিলেন,__আঁযা! শুধু এই জক্যে? তার আর কোন 
অপরাধ নেই? 

শিবমাপ কহিল, লা ৷ মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে লা 
কি আশুবাব্‌ ? 


তাহার এই নিৰ্ম্মল সাধুতান্প অবিনাশ বেন ক্ষিধ ছইয়া 
উঠিল,__লাড কি আত্ুবাবু। পাব! তোমার লাভ 
লোকসান চুলোহ হাঁক, একবার মিথ্যে কবেই বল যে সে 
গভীর অপরাধ করেছিল। তাই তাকে ত্যাগ করেছ। 
একটা মিথোতে আর তোমার পাপ ঝাড়বেনা । 

শিবনাথ রাগ করিলনা, শুধু কছিল, কিন্তু এ রকদ অবথ] 
কথ আমি বল্তে পারিনে। 

হরেন্্র হুদ! জলির উঠিগ্রা বলিল, বিবেক বলে কি 
আপনার কোথাও কিছু নেই শিবনাথ বাবু? 

শিবনাথ ইহাতেও রাগ করিপনা, শান্তভাবে ফহিল। এ 
বিবেক অর্থহীন। একটা মিখো বিবেকের শিকল পায়ে 
আড়িয়ে নিজেকে পঙ্গু করে তোলার আমি পক্ষপাতী নই । 
চিরদিন দু:খ ভোগ করে ঘাঁওয়াটাই ত জীবন-ধারণের 
উদ্দেশ্য লয় । 

আশ্ুবাবু গভীর ব্যথার আহত হই! কহিলেন, কিন্ত 
আপনার তরী ছুঃখটা একবার ভেবে দেখুল। তার রুল 
ছয়ে পড়াটা পরিতাপের বিষয় হতে পারে, কিন্তু তাই 
বলে,_মস্থপ্খ ত অপরাধ নয় শিবলাথ বাবু? বিনা 
দোবে_ 

বিনা দোষে আমিই বা আজীবন ছুঃখ সইব কেন? 
একজনের দুঃখ আর একজনের ঘাড়ে চালিয়ে দিলেই থে 
সুবিচার ছয় সে বিশ্বাস আমার নেই৷ 





আশুবাবু আর তর্ক করিলেনলা | শুধু একটা পীর 
দীর্ঘস্বাল ফেলিয়া নিন্তন্ধ ইলা রহিলেন ॥ 

হরেন্দ্র জ্িভাসা। করিল, এ বিবাহ হোলো কোথায়? 

গ্রামেই । 

সতীনের উপর মেরে দিলে__এর বোধ হয় বাপ মা 
নেই। 

শিবনাখ কহিল, না! আমাদেরই ঝি’র বিধবা! মেরে। 


" বাড়ীর ঝিরি সেয়ে ? চমৎকার ॥ কিজাত? 

ঠিক জানিনে। ভীতি ট যতি হবে বোধ হর। 

অক্ষয় বহক্ষণ কথা কহে নাই, এখন জিজাসা করিল, 
এটির অক্ষর-পারিচরটুকুও নেই বোধ হয় ? 

শিবনাথ কচিল, অক্ষর-পরিচরের লোতে ত বিবাহ 
করিনি, করেছি রূপের জস্তে । এ বস্তটির বোধ হস তাতে 
অভাব নেই। 

এই উক্তির পরে মনোরম আর একবাছ উঠিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু এবারও তাছার হুই পা পাঁণরের স্তার ভারি 
হইর! রফিল। কৌতূহল ও উত্তেদ্ন| বশে কেহই তাহার 
প্রতি চাহে নাই। চাহিলে হয়ত রর পাইত। 

হরেক কহিল, তাহলে এটা বোধ হয়; সিভিল বিবাছই 
ছোলো? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়ির জবাব দিল, না,__বিবাহ হোলো 
শৈব মতে। 

অবিনাশ কহিলেন, অর্থাৎ, ফাঁকির রাস্াটুক যেন দশ 
দিক দিয়েই খোলা থাকে, না শিবনাথ ? 

শিবনাথ সহাস্কে কহিল, এটা ক্রোযের কথ! অবিনাশ 
বাবু। নইলে বাবা দাড়িয়ে থেকে বে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন 
ভার মধ্যে ত ফাকি ছিলনা, “অথচ ফাক ঘণ্ট্টেই ছিল 
ভার চোখ থাকা চাই অবিনাশ বাবু। 

অবিনাশ উত্তর দিতে পারিলনা, শুধু সমস্ত সুখ তাহার 
ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল। 

আশুবাবু নিঃশব্দ নতমুখে বসিয়া কেবল ভাঁফিতে লাগিলেন 
একি হুইল! একি হইল! 

মিনিট দুই তিন কাহারও দুপে কথা নাই, লিরানন্দ ও 
কলহের অবরুদ্ধ বাতাসে ঘর ডরিরা গেন্ধে, বাহিরের একটা 
দম্কা হাওয়া না পাইলেই নগ,_-ঠিক এম্‌নি মনোভাব 
লই অধিনাশবাবু অকস্থাং বলিয়া উঠিলেন,-_যাক্‌, যাক, 


ঘাক্‌,__দাক্‌ এ সব কথা । শিবনাথ, তা’হলে দেই পারের 
কারবারটাই কোর? না? 

শিবনাথ বলিল, ছা । 

তোমার বন্ধুর না-বালক চছেলে-দেযেদের ব্যবস্থা ত 
তোমাকেই করতে হল? তাদের মা আছেন না? অহা 
কেমন? তেমন ভাল নয় বোধ হয় ? 

লা, খুব খারাপ । 

অবিনাশ কছিলেন, আহ| ৷ হঠাং মারা গেলেন, 
আছরা ভেবেছিলাম টাকা-কড়ি কিছু ক্রেপে গেছেন। কিন্তু 
তোমার বন্ধু ছিলেন কটে ! অকুত্রিদ সুহৃদ! 

শিবলাথ হাড় নাড়ির কহিল, হা, আমরা পাঠশালা 
থেকে একসঙ্গে পড়েছিলাম । 

অবিনাশ বলিলেন, তাই এতথানি সে সময়ে করতে 
পেরেছিলেন । একটুখানি থানিযা কছিলেন, কিন্তু দে বাই 
হোক, শিবনাথ, এখন একাকী তোমাকেই যখন অত 
কারবারটা দেখতে চবে একটা অংশের দাবী করলেন কেন? 
মাইলের মত 

শিবলাখ কথাটা শেষ কথিতে দিলনা, কিল, অংশ 
কিসের? কারবার ত একলা আমার । 

প্রক্ষেররের দল যেন আকাশ হইতে পড়িল। অক্ষর 
ছিলেন, পাথরের কারবারটা হঠাৎ আপনার হয়ে গেল 
কি রকম শিবনাথ বাবু? 

শিবনাথ গম্ভীর হুইর| শুধু ভবাব দিল, আদার 
বই কি। 

অক্ষর বলিলেন, কখখনো না। 'আামরা সবাই জানি 
ঘোগীন বাবুর । 

শিবনাথ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে সাক্ষী 
দিরে এলেন লা কেন? কোন ডকুমেন্ট ছিল? শুনেছিলেন। 

অবিনাশ চমকিয়া প্রশ্ন করিলেন, লা শুনিনি কিছুই । 
কিন্তু এ কি আদালত পৰ্য্যন্ত গড়িয়েছিল না কি? 

শিবনাথ কছিল, হা। যোগীনের সঙ্ন্থী নালিশ ফরে- 
ছিলেন। ডিস্রী আমিই পেরেছি । 

অবিনাশ নিশ্বীপ ফেলিগন কহিলেন, বেশ ইরেছে। 
তা*হলে শেষ পর্য্যন্ত বিধবাদের দিতে কিছুই হ’লনা। 

শিবনাথ বলিল, না। খালিদ, চপ্টা খাসা রেঁধেচ 
হে॥ “আর ছু একট! আনোত ৷ 


সিল 


মাশুবাবু অভিভূতের দ্রার বসিয়া ছিলেন, চমকিয়া 
মুখ তুলিয়া বলিলেন, কই আপনারা ত কিছুই 
খাচ্ছেন না? 

আচারের রুটি ও ছুধা মঝলেরই অন্তর্কিত হা গিরা- 


[ >< বর্ব_-১দ খণ্ড লংখ্যা 
hans 


আমাদের পাওয়া শেষ লা 


জ্ঞান্জ্ব্বৰ্ক্ব 
চি ডাবিয়া কহিল কি রকম! 
হতেই থে বড় চলে ঘাচ্চেন? £ 
মনোরম! এ কথার উন্তর দিল না, ফিরির়াও চা হিল 
না-_ শুধু কেবল দ্বণাঙ্গ তাহার সর্ব দেহ ভরিয়া বার বার 





বরণ করে মোরা বধূরে আনি নিতি ॥ 





মের না স্থর-মূগে দানক পরশান ॥ 


[ছিল ৷ মনোরনা নিংশকে উঠিয়া চলিয়া হাইতেছিল, শিবনাধ কাটা দিয়া উঠিল। ( ক্ৰমশঃ ) 
গীতবান্তের আবেদন 
স্্রীকুমুদরজন মল্লিক বি-এ 

তে, বাজ দাঁগি-ডিক চুড়ি দুটী কর, প্রতিমা সাথে করি নিরত আনাগোণা, 
মহ এ হদ-মগে মের না ধর শর। অজপে তপ দেওয়া মোদের আরাধন! । 
ছালোকে থাকি মোরা ভলে।কে জালি চার, মোদের চারি পাশে অচল 'আরতন 
পুলকে ছালি রে, সার$ নিশে ঘা। রচ না মচামতি, রাখ এ নিবেদন। 
শ্রহ পথ বাচি মর্মে পশি দোলা, ৫ 

বিল স্তধাধারা বিলায় পুনী নোৱা । মধৃপে বে দিল্লাছে মধুর গর, 

অন্ন নতি মোনা স্ুরেন বাবসানী ঝি ফির গালে তালে দৃপুষ শিঞ্জন। 
বেদ্বা কহ না তে দশের মুগ চাচি। কঠে বিদ্ধগের কাকলী মনোহর, 

২ মেঘের মিছিলেতে মাদল খরতর। 
মোদের নিনতিতে গলেছে ভগবান, নদীতে কলপ্বনি, বাতাদে হু হু রব, 
অসাড় গাবাণেও জাগাতে পারি প্রাণ । শ্তামার মুপে শিষ, পিকের কুহ্‌ রব। 
উক্ষান বঙন্নেছি 'অধীস যৰুলার, গীতেতে হবে মাহা ভাহ।রি অপমান, 
নেনেছে স্বরনদী আকুল কাননায়, শুনিয়া মাখা কুটে গুদরি কাদে প্রাণ । 
নচিনা জানিন্নাছি শিখের রুপাদেতে, ৬ 
নদীয়া হুর প্রেনেরি তুন্কানেতে। ইমন কপ্যাণ পাবে না পথ আর, 
লভেছি স্বাধীনতা বাণীর বীণা চুষি, বাছলে বাজিবে না হবরট মল্লার। 
বাধন পরায়ো না বিধান গড়ি তুমি। কাজ রী গাল গেয়ে যাবে না বধূদল 

৩ বিভাল বিপপেতে ফেলিবে আখি জগ । 
শানাত্রে সাধি মোরা বোধন -দাগমনী, হবে যে বাঁদাইতে ললিত স্বিপ্রহরে, 
ভাবুক ও অনুসাসী গোপনে কাদে শুনি। বেছাগে দিধালোকে আনিবে থাড়ে ধরে। 
বুফেতে খুঁজে আনি ছারানে! কত স্থাতি। খদকি থেমে ধাবে আধেক পথে গান 
পুরানো কত কথা, অতীত মুখ প্রীতি । মীড়ের মধুরিমা নরমে য্রিরমাপ । 
অকৃলে কূলে আনি ক্ষমতা! অশ্ুপম, ঠা 
দরদ দিয়া করি প্রিয়েরে প্রি্লতম । এ দেহ অশরীরি তবুও আসে ক্রোধ। 
নে উৎসবে করিছে মাঁধুকরী। কলের কামানেতে গীতের গতিয়োধ । 
অলকা করি ধরা সোছাপে যাদু করি। কতের দেশে প্রহৃ জনম জানি তব 

রা মোদের এ পরিচন্ন নহে ত অভিনব । 
কুলন রাতে কত কুলন দোলারেছি, কি সুধা ঢালি মোরা নিলে ত জান তুমি 
হোলিতে রাও! ফাগে আদর বূলারেছি। ভরি বে পারিজাতে বুকের সর্ূমি। 
বরের সাথে সাথে চলি যে গাছি গীতি, রেখ না আমাদিকে আটকে মতিমান, 


ড্রেসডেনের চিত্রশালা 
জ্ীমপীন্দ্ললাল বসু 


বনী সকল বড় দহনের মনো দাক্সনী বাগ্গোছ ্াদখানী দুই লহর লুক করে যে ক'টি পোল আছে, তার মগ্যে 
"ড্রেলডেন নগর (7)755197 ) সবচেশে স্থন্দরী বলে হুধ্যাতি অগটন-লেহৃ (৯1080310941810706 ) সবচেত্ে স্বন্দর। 
আছে। কিন্তু শু{ তাপ স্থপ দিঙ্গে নয, তার অনেক গুণ এক শরং সন্ধাঙ্গ এই সেতুতে দড়িতে সুধ্যাত্র দেখেছি, 
দিযে এই নগরী পথিকদের নন চরণ করে সান্সনীর সাদলে নদী নেকে গেছে, সঃরের প্রাসাদশ্রেধী, তোরণ, 
তরুণীদের মত ড্রেসডেন ক্ূপে-পেদমহিতা । তার অপেরা, গির্জার চড়ার ওপর অন্তগামী হুর্যোর বরণ ডা ঝলমল করছে, 
তার চিত্রশালা, তাপ নদীর ধাঃ, তার ছুলের বাগান, 'মালো অন্ধকারে সহস্ত সহর রচীণ স্বপ্রের নত মনে হুর 
তার পথের জনতা দিয়ে ড্রেদডেন বিদেশী পিকের 








সিসটিনে দাতুদৃত্ধি ( রাফা এস 
অন্ত! জা কন্র। বানিন থেকে ড্রেদডেনে এলে বেশ 





বোবা ধার, এ নগরীর হাও! অন্ত রকমের ; বলিকদের বন্দী উচ্চান-পালিনী ( রাফাএল ) 
শ্বর্ণমুদ্রার দীপ্তিতে নর, অপ-রসিক আটিষটদের অন্তরের এই সেতুটি ইতিহাস-প্রসিন্ধ নেপৌলিয়ানের স্বতি- 
আনন্দ-দীপ্তি তে এ স্থান উচ্ছল । বিজ্ড়িত। ভ্রেদেলের দুদ্ধে ( Battlo of Dresden ) 


এলব্‌ (7099) নদীর’ দুধার ছুড়ে ড্রেলডেন-দহর। নেপোলিরান খন দ্রেদ্ডেল আক্রদণ করেন, তখন তাঁর 
এক দিকে পুরাতন দহর, আর এক দিকে নৃতন সহর॥ এই অপর পক্ষ বারুদ দিয়ে পোলের মাঝখানটা উড়িয়ে দের। 


২৩৯ 





[ ৯৭শ বর্ষব_১ম খও--২৭ সংখ্যা 








ছুই ভাঙা অংশের মধ্যে এক 
কাঠের তক্তা পেতে পোল করে সৈলদের নদী পার হবার 
বাবস্থা করেন। শত্রুর কামানের মুখে কি করে সে তক্তার 
ওপর দিয়ে নদী পার হওয়া ঘার ।' নেপোলিরান তখন নিলে 
তক্কার ওপর হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে, কি করে তক্রার পোল 
পার ছতে হবে, দেখান। এ ধৃন্ধে তিনি জয়ী ছন। তার 
সৈক্ত-সংখ্যা ছিল ৯৬,**; আর অপর পক্ষে ২-২,***। 
৯৮১৩ শ্ব অঙ্গে এই যুদ্ধে একদিকে ফ্ররালী জপর দিকে 
মি্পক্ষ (401155) অর্থাং ইংরা9, প্রসিয়ান, রুসিরান, 
অষ্ট গান । তার এক শত বংস্র পরে ইয়োরোপে যে মহাধৃদ্ধ 
চল, তখন মিত্রপক্ষদের দল বদল হয়ে গেছে। 'নাবার 


ভ্রেসডেন পৃথিবীর মধ্যে আটের এক প্রধান কেন্ত হয়েছে। 
তার অপেরা ও বিশেষ করে তার চিত্রশীলা এই রাজবংশের 
অমর কীর্তি । 

ভ্রেসডেনের চিত্রশাল! পৃথিবীর, মধ্যে এক প্রধান 
চিত্রশালা, ও উত্তর ইন্বোরোপের মধ্ো সর্কাত্রে্। ১৫৬০ খৃঃ 
অন্ধে ইলেক্টার অগষ্টদ্‌ নিজের প্রাদাদে চিত্র মংখ্রহ 
করতে আরম্ভ করেন। তৃতীয় অগইস্এর সমর এই 
চিত্রশালা পথক ভাবে স্থাপিত হহ। তার পর অগষ্ট দি রং 
 ইধোকোপের নানাদেশ হতে প্রধান প্রধান চিন্রকরদের চিত্র 
কিনতে আরম্্ করেন। রাজকোবের অর্ব ছবি ফেনবার 
জন্যে এরূপ অপরিমিতভাবে বায় করাতে অনেকে ভার 





পাওলে। ছেরোনেদে--কানতে বিবাহ-দৃত 


বিরুদ্ধে আপত্তি তুলেছিলেন। কিন্ত নেই দব ছবি সংগ্রহ্থের 
গুণেই এখন প্রতি বংসর শত শত বিদেনী ঘ্রেলডেনের 


ইয়োবোপের সমাগামী দৃদ্ধে কি রকম দল বিভাগ হবে তা 
কে বলতে পারে। 

বিগত্ত সচানুদ্ধের জাগে ড্রেদডেনে লাকৃলনীর বাছা বাস 
করুতেন। কিন্গ বৃদ্ধের পর দাক্সলীতে লাগারগূতহ স্থাপিত 
চক়েছে, রাজা দিংহাসন ত্যাগ করে গেছেন॥ তবে তিনি 
জনসাধারণের খুব প্রির়। একবার তিনি তার ভৃতপূ্বর 
রাজধানী দেখতে দাদেন। তখন নগরবাপী সবাই তীকে 
সাদরে অভার্থন। করে ও তা নামে জয়ধ্বনি করে। তা 
দেখে তিনি হেসে বলেছিলেন, Thr seid mir 8০5০৩ 
Hepublikaner { তোমর| ত বেশ রিপাক্লিকান দেখছি । 
বন্ততঃ ভ্রেসডেনবাদীর পক্ষে তাদের তৃতপূর্ব রাদাকে 
ভালবাসবার বিশেষ কারণ আাছে। এই রালবংশেও শপে 


চিত্রশালা দেগতে আলেন। এ পেকে ড্রেনডেন্বাসীর 
লাভ বড় কম নয়। 

ড্রেসডেনের চিত্রশালাগ্ন প্রথম ইতালীয়ান চিঞকরদের 
চিত্র ্েকে বর্তদাল এন্স প্রেমেনটি ( Expressiant )দের 
চিত্র, ইয়োরোপের চিত্রের ইতিছানের সকল পর্বের চিত্রের 
ননুনা আছে। তার চিত্র-দংখ্যা প্রার আড়াই হাজার 
তাছাড়া এন্গ্রেভিং ও ্ররিংএর নদুনার সংগ্রহ চার লক্ষ । 
ভ্রেসেডেনের সব ছবির কথা লিখতে গেলে ইয়োরোপের 
চিত্রকলার ইতিহাস লিখতে হয়। আমি শুধু প্রধান প্রধান 
করেকখানি বিখ্যাত ছবির কথা বলব। 


ড্রেসত্ডেলে ভিত্রশ্ণালা ২৪০ 











চিত্রশাল| বলতে থে ছবিপানি সৰাইকার তার রাজপ্রাসাদে বাপ! সন্ধে একটি গল্প আছে। ছবিশানি 
সনে প্রথনেই জেগে ওঠে, প্রথমে সেই ছবির কণা! বলি। সেটি ধন রাজপ্রাসাদে এল, ঠিক ছল তীর সভার দরে সেখানি 
হচ্ছে রাফাএলের সিদ্টিনে মাডোনা যব! সেন্ট দিন্সটদ্‌এর রাগা হবে। কোন্‌ দেওদ্গালে কোপাপ্ন রাখলে ছবিপানি 
মাতৃনুর্যি । অনেকে কেবল এই ছবি- 
খালি দেখতে চিত্রশালার আসেন। 
অনেকের মতে এইটি রাক্কাএলের 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র । 

ধিশুর মাতা মেরী পৃষ্ঠানদের 
বিশেষতঃ রোমান ক্যাথলিকদের নিকট 
দেখী-দক্পিটী। তার মুষ্তি একে 
অনেক নির্চাতে তাঁকে দেবীকূপে 
পূজা করা হয়। তার মাতৃ ক্কপ হচ্ছে 
তার ভক্তের বিশেষ প্রির জপ | রাফাএল 
ইতালীর দান্‌ সিষ্টোর মঠের শৃষ্ীর 
সন্তযাদীদের জন্তু এই ছবিখানি এঁকে- 
ছিলেন ( ১২১৭ খৃ অন্দে )। সান্সনীর মাগডালেন ( করেছিও ) 
রাজা সেই মঠের নিকট থেকে প্রায় ৫১৭ পাউণ্ড দিরে ভাল দেখার, বেশ আলো! পড়ে, তাই পরীক্ষা করে নানা 
এই ছবিগালি কিনে নেন (১৭৭৩ পৃঃ অন্দে )। ছানি ভ্বারগার ছবি রেখে দেখা গেল, দে গানে রাদসিংহাসন আছে 
a সেইখানে ছবি রাখলে সবচেরে সুলর দেখায়। কিস 
রাজসি:ছাসন সরিয়ে ছবি রাখতে মব(উএর সঙ্কোচ হল। 
কিন্তু রাজা তা বুঝতে পেরে লিঙ্গের ছাতে সিংছাসন সরিয়ে 
(কোণে ঠেলে দিয়ে বল্লেন, এইখানে ছবি রাগ, রাফাএলএর 
ছবির এইখানে উপযুক্ত দ্বান, জামার লিংছালন দয় 
করে দাও। 

ছবিখানি এখন চিত্রশালার একটি পৃথক থরে বিশেষরূপে 
হর করে সাজান আছে । সে ঘরে ঢুকলেই দলে হর ঘেন 
মন্দিরে ঢুকছি । সবাই ছবির সামনে মাথার টুপি পুলে মাথা 
নত করে দাড়াহ্_বেন অপরূপা দেবী প্রতিমা দেখছে, এগ্ি 
স্তন্ধ ভক্ৰিভতরে দাড়িরে থাকে । 

এইখানে রাফাএলের কথা একটু বলি । পৃথিবীর সকল 
চিত্রকরদের মধ্যে তিনি বোধ হয় সর্ধ-পৃ্িচিত ও সবাইকার 
শ্রিচ্ন। নিজের জীবনে তিনি বেসন স্থপ্যাতি লাল করে- 
ছিলেন, শতান্বীর পর শতাহী সে স্বখ্যাতি বসান চিরদীণ 
হয়ে আছে। আর্ট-সমালোচনার ইতিহাসে দেখা বাক, 
কোন শ্রতামীতে কোন শিল্পীর নামে ভরয়ধ্বলি ওঠে, আবার 
পরের শতাৰ্বীতে সে নাম সবাই ভুলে ঘাৱ; কিন্তু রাফ একের 














নান সকল শত ত সমানভাবে আদৃত হয়ে এসেছে । 
তার কারণ হচ্ছে, রাকাএল ঘে শুধু মানবের 'অঙ্করের 
সৌন্ঘাবৃত্তির চর্লিতার্দত! করেছেন, তা নষ্ট, তিনি তার 
আম্মার সপ্ন ও মগুইৃতিকে মুঠি দিফ্ছেন। তার ছবিতে 
কাট ও ধশেরে মধ্যে কোল ভেদাভেদ নাই । 

১৪৮৩ খৃঃ অঙ্দে ইতালীর উদ্ছবিনো সহরে তার জর হয় । 
ভার বাবাও চিত্রকর ছিলেন। তবে 
তিনি পিতার কাছ থেকে বিশেষ কিছ 
শিখতে পান নি। তার এগারো বংসর 
বচনে তার বাবার মতা হয়। তার বিদাতা ও 
তা? বাবার যতে তার শিক্ষার ব্যাঘাত 
চর লি। ৯৪1১৩ বংসর বাসের সম 
তিনি সৈনিকের স্বপ্ন বলে যে ছবি আাকেন, 
কথাতে তাহ প্রতিহার অদ্বৃত বিকাশ 
দেখা বাগ] বিশ বংঘর বসে তিনি 
পাকা ভিতর হয়ে গেছেন। একুশ 
বংদর বমে মখন হিলি চলেছেন আছেন, 
তখন হল প্রতিহার পূর্ন প্রকাশ 
জার ইল। তখন ক্রোহেন্স ইয়োবোপের 
মহো আটের সর্দশ্রেই কেজ। তখন 
সেগানে লেওনারদো দা ছিঞ্চি, মিকেল 
লোর দুগ।  ইতালীহান আটের 
সে হনয় পু কাকাএল তার প্রতিডার 
প্রদীগে আও উন্জল করে ভুলেন। 

পাঙিছ লুভীর দিউনিছালে [৮ Belle 
Jardiniere ( গ্জলীরী উষ্ভান পালিনী') 
বলে, সাকা এলে এই সনত্রকার একটি ছবি 
আছে (১৪০৭ পৃঃ অন্থে)। ছবিালি 
দেখলে বোকা যার, এই নাতৃদু্ধি একটি 
তক্ণ শিল্পীর অন্তরের কল্পসা॥ যেন 
ভার জক্মছৰি উন্ব্রিার পাহাড় ও দাঠের নধো এক 
গ্রামের হারে ছচ্ছ লীলাকাশ-প্র। আলোর দধ্য একটি 
তক্দণী মাতা ভার ছৃদ্ধপু্ট নধরকান্তি শিশু হুটিকে 
কোলে টেনে শাস্থ, কল্যানী হৃর্ঠিতে বসে আছেন। সুন্দর 
চোপ দু’টি পেকে শ্লেহ-সুদা করে পড়েছে। তাহ কে.মল 
স্থন্দর নুপে, দেহের ভঙ্গীতে মাতত্বের ভাব ভরা । 

















[ >১৫শ বর্ঘ_-১ম খণ্ড ২৪ সংখ্যা 








এই মাডোনা বা নাতৃদূৱি, ঘিশুদাতা 
রাফাএল তীর সমন্ত জীবনে কত মুর্তিতে কত ভাবে এঁকে 
গেছেন। ইয়োরোপের নালা চিত্রশীলাগ ভার জাক! প্রা 
চ্লিশটি মাতৃঘূর্ঠির ছবি আছে । কোন চিত্রকর ভার মত 
এনন হুন্দর মাডোন। জাকতে পারেন নি। এই মাডোনা- 
গুলি তার ছাটের বিশেষত্ব ও শ্রেঠ বিকাশ । এই মাতৃ- 


পুণ্যরাত্রি ( করেলিও ) 


গুলি যেমন স্ুন্দয়ী, তেমি নানী ; যেমন কলা!ণদারিনী, 
তেরি কক্ষণামন্থী। এ দেবী দূর্যি নর, এ শ্রেহমচী খাতা, অথচ 
এ বেন বাস্তব পৃথিবীর নর, আম্মা শ্বপ্র দিরে কৃতি হরেছে। 
নৃদ্তিগুলির দেছে কি সৌন্বধ্যম ছন্দ, মুখে কি পবিত্র 
শ্রেহমর ভাব, চোখে কি প্রেম ও ককুপা, দেহের গঠন 
মাধূর্যো ভরা : কোলে স্বকুমার শিশু নেহ-শক্তিময় হাক্রে 


শ্রাবা-__১৩৩৪ ] 





রাকষত। এ পৌন্দমন্্ী রি লামনে মাথা ভর্তিতে নত 
চে আসে। 

ফ্লোরেন্দে পিটি চিত্রশালার আাকাএলের আর একটি 
এাতৃন্ন্বির চবি জাছে_১adonna della Seggivla বা 





রাঘাছেলে! শাত্বি--লিদ্টিনে বলেছি 


চেয়ারে উপবিষ্ট। নাতদূর্ঘি। এটি ঠার মাক বন্সে জীকা 
(১৫১৪-১৬ ) 

বিশ্ব ড্রেদডেনের মাতৃদৃত্তির পরিকল্পনা ও 'অক্ষল-ঙ্গীতে 
রাফা এলের প্রতিভার চরম বিকাশ দেখতে পাওয়া হাছ। 
সহসা যেন নীঙ/কাশের পর্দা কে সরিয়ে দিল, স্ব্গলোকের 
অপূর্ব দীপ্তির লগ নেঘলোকের ওপর মহিমান্থিতা 
মাড়দুর্ধি দেখা দিল। এ নাহুঘের চোখ দিয়ে দেখা নয়, 
এঘেন সাধক সাধনা করতে করতে সিদ্ধিলাভ করে সহসা 
অস্ত ই দিরে দেবীদৃর্ঠি দেখতে পেলেন। 

অগত্তানিনী দেবীর মত, অভয়দাছিনী দুর্গার মত মাড় 


_ডেসভেন্নেন্স ভিত্ৰন্ণারশ। 











নীলাঙ্কাশের তলে বসে পৃপিবীর দেহে; এ “নাত 
মেঘলোকের ওপর দ্রর্গের দেনী, ভার এক দিকে তলত সেট 
সিক্টস (56 5164৪) আনন্দবিহবল বিশ্যিত লেত্রে খান 
দিকে চেহ করুণা ভিক্ষা করছেন; অপর দিকে ভক্কিষতী 
সাধবী সেন্ট বারবার! ( 50. 13০৮৮) এই দেবী -ক্রপ দর্শনে 
সপন ভীবন ক্ষতা ও নুক্র ভেবে মানন্দে মাধা নত 
করুন । পারের তলার শুত্রনেবলোক শুদ্ধ দ্বপরেত্র নত, তাদের 
নধো দুইটি ছোট দেবশিশু। এই দেবশিশু দু'টি পাকা এলের 
মীকা কি লা সে বিষস্রে নততেদ ভাছে। 'জনেকে বলেন, 
এ দৃ’টি পরে স্বাকাএল এঁকেছেন বা সন্ত কোন চিত্রকর একে 
কুড়ে দিক্রেছেন॥ দে ঘা হোক, এ অতুলনীয় চিত্র লাহছেন 
সপত্ধপ ক্ূপক, তাই এখানি নিতাক্কালের। তাই এই চিত্র 
হু ক্ূপসসিকের 'মন্বর নয, সকল হক্ষ চ্পিপাদর অদ্বপ্ 
ডর করেছে। এ ছবিপানিতে ন্ধন- প্রহার হবে পরি 





সাধ্বী আগনেল_ পিকের 


আছে, কিন্ত তুলির কারদা র:এব সমাবেশের মধ্যে নয়; 


মু শা! গাস্তীধানযী, মাহালোকে অবস্থিতা ; তার বক্ষে ছবির ডাবের দধ্যেই তার শ্রেষ্টত্র ; এখানে রূপ ও ডাব 
অমূল্য মন্তানরত্ব পৃথিবীকে সুতি দেবে, শাস্তি দেবে। রা্ষা- এক হয়ে আর্টের 'অসর রূপ নিয়েছে। সবচেরে সুন্দর লাগে 
এলের তরুণ বয়সের সাতৃদৃত্তিকে দেখেছি-_মাঠের মধ্যে মাকৃযুন্িহ চোখের চাউনি, চিরসা গ্রত! দেবীর মত দেই পলক- 









হীন পুণ্যনষ্টি হেন হতে পৃথিবীর শিক্ছরে ছেগে 
এসেছে, 'অনস্তকাল পঠ্যস্ত জেগে থাকবে। 

৩৭ বংসর বত্রসে রাফাএলের মৃত্যু হয় । ভার এ অকাল- 
মৃত্যুর কথা ভাবলে দুঃখ হয বটে, কিন্তু এই কথা ভেবে 
সানা লাভ হছে জীবনে তিনি যশ মান, অর্থ অৰ্জ্জন করে 
গেছেন । পৃথিবীর অনেক শ্রে্ চিত্রকরকে যেদন ছুঃখ- 
দার্রিত্রের মধ্যে জীবন কাটাতে হযেছে, ঠার জীবনে তেমন 





ছংপদারিজ্য ভোগ হয নি। ব্রাফাএল শুধু নিপু অপদক্ষ 
. ছিলেন না, তিনি পরন সাধক ছিলেন। তাই সেই ০3120 
৮০০৩ ্বহাতে সনস্ত ইয়োরোপ শোকাকুল হযে 
উঠেছিল । 

ড্রেদডেনে ইতালী অস্ত চি্কহদের আরও করেকটি 
মাডোনার ছবি 'জাছে। তার মধ্যে করেজিওর (Correggio) 


স্ঞান্সজ্হস্থ 


না পা রা 





[ ১৫শ বরং ১ম খণ্ডয় সংখ্যা 





মাডোনা (Madonna of St. Franc 
করেজিওর আসল নাম হচ্ছে আস্তোনিও আলেশ্রি। তিনি 
ইভালীর যে সহরে জম্মেছিলেন ( ১৪৯৪ খৃঃ অন্দে) তার নাম 
করেছিও। সেই সহরের নাম পেকে তীর নামকরণ হয়েছে। 
সেই সহরের ফ্ান্দিদকান মঠবাসীদের ছন্ত তিনি এই চিত্র 
আকেন, তখন তীর বহুল প্রার কুড়ি। এই চিত্র তার নগর- 
বাদীদের এত প্রি ছিল৷ যে, ভার মৃত্যুর প্রান্ত একশ বছর 
পরে ঘখন ( ১৬৩৮ খবঃ অন্দে) এই ছবিবানি 
ডিউক অব মোদেনা নিয়ে ধান, তথন মব নগর- 
বাদী কিজ্রোহী হবে উঠেছিল এবং রীতিমত 
এক দাঙ্গা হরে গেছল ॥ $ 

করেনিও যদিও লেওনার্দ চো ভিঙ্চি, 
রাফাএলো প্রভৃতি তার পূর্ববর্তী ইতালীয়ান 
চিত্রকরদের দ্বারা জন্গপ্রাণিত ও তাদের ধরণে 
শিক্ষিত হয়েছিলেন, তবু ভার পরিকল্পনা 
ও অস্কলরীতি ভার মিজচ্ছ বিশেষে ও প্রতি- 
ভার ভরা! এই মাডোন। ছবিপানিতে তীর 
তরুণ মনের উদচ্দবাস ও লৌনদরধা-পিপাগা দেখি ॥ 
ভার্ষিন মেরী সম্তান কোলে সিংহাঁগনে বসে 
আছেন, গার এক দিকে সাধু ফ্রান্সিদ্‌ ও 
সাহু জান্তনি) অপর দিকে ন্‌ দি ব্যাপটিই ও 
ক্যাথেরিন। ওপরে আকাশে দেবশিশুগণ শুদ্র- 
পুশ্পের গুচ্ছের মত কুলছে। সমস্ত ছবির মধ্যে 
একটা উৎসবের আনন্দের উচ্ছাস আছে। 
অনেকে ছবিণানি সম্বন্ধে আপত্তি করেছেন যে, 
মাডোনাকে সুন্দরী তরুণীর মত দেখতে, তার 
দুখের ছাসিতে প্রেমের ভাব জড়ান, তিনি এক 
সুন্দর বুবা সন্যালীর প্রতি ছান্তভরা চোখে 
চেরে আশীর্বাদ করছেন। তঁদের বোঝা উচিত 
থে ছবিখানি একটি কুড়ি বংসর বয়সের শিল্পীর 
অন্তরের পরিকল্পনা, সেই তারুণোর প্রেদ ও শপ 
ছিরে স্ষ্ট। 

এ ছবিখাঁনি করেছিওর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচারক নয়। 
পুণ্য-রাত্রি (গা 718.৮) বলে চিত্রশালার যে ছবিখ্ানি 
আছে, তাতে করেনিওর প্রতিভার বিশেষ অক্কনভঙ্গী 
প্রকাশিত হুয়েছে। ছবিথানির বিষ হচ্ছে, বিশুর দক্ম। 


শ্রারণ--১৩৩৪ ] 

সেই পূণা-রাত্রের পরিকমপন। অনেক চিত্রকর অনেক ভাবে 
করেছেন। করেলিওর চিত্রে দেখি যেল অন্ধকারের গো 
"আলোর প্রদীপ আলে উঠেছে, তিমিররাত্রির শেষে সুর্ধোর 
উদর হচ্ছে, চারিদিক আলোয় জরে থাচ্ডে। খড়ের ওপর 
শোহ্ানো ছোট শিশুর দর্ষাদেহ হতে কি ব্বসীর তীব্রোচ্ছল 
ছাতি বাছির হয়ে দবাইকার আশা! ও আনন্দত মুগ 
আলম করে তুলেছে--করেদিও এই আলোর প্যোতি 
পরম নিপুলতার পক্ষে একেছেন। মাডোনা এক বুবতী 


মাতা, জোলেফ ও মেদপালকের! দাধারণ গ্রাদ্যলোকদের 





শুইদো রেণি--যিশুধৃষ্ট 
দত; কিন্তু এ 'মালোর মারার তারা অপূর্ব; মাথার 
ওপর দেবশিশুগুলি স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টির মত যেন ঝরে 
পড়ছে। পেছনে প্রকৃতির দৃন্তও সুন্দর, যেন রাত্তিশেহে 
উদ্ধার আলোর আকাশ তরে উঠছে। সমস্ত ছবিখা স্তি 
অপূর্ব মাধুৰ্য্য ও আলো-অন্ধকারের অপূর্ব লীলার ভরা 
দ্িষ্ধ আলে! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে; হহস্কমত্র ছারাঘন 
অন্ধকার আলোর স্পর্শে কীপছে। এই মাধুর্য এই আলোর 
জয়ধ্বনি হচ্ছে করেলিওর ছবির বিশেষত্ব । তীর ছবির 


০ভভ্ত্ডেন্নেন্স ডিত্র্পীকশা 








মুর্ধিগুলির কমনীয় ভাব রাদাএলের ছবির দাঁর্্য থেকে 
বিভিন, তীর রংএত্র ছলঙ্গলে দীঘি টিপিহানের রঙের 
লীলা থেকে তফাৎ রাফাএলের “অন্ত ষ্টি বা ডেলিসিঙ্জান- 
দের রংএর আগুন তার 'মপ্ে ছিল ন! বটে, কিন্ত তার 
মুর্ঠিগুলির লরল সহজ মাধূর্দো, তীর তুলির সুন্দর ছন্দমহ 
রেখার টানে ও বিশেহ করে জলঙ্গলে 'দালো থেকে 
খন অন্ধকার--দকল প্রকার আালো-ছাত্রার অন্ধলের শক্তিতে 
তীর ছবিগুলি অতুগনীশ্ব। নাধুর্দামরী মরি সকতে ও দগ্ধ 
আলোর ছবি ভরে দিতে তিনি ওপ্যাদ ছিলেন। তার 'মার্ট 
সন্বন্ধে এক আর্ট-দমালোচক বলেছেন 41106 art exccle 
in artless grace and mclodiuns tenderness.’ 
চিত্ৰশালায ভাব কা নাগড!লেনার মে বিটি আছে, 





চেয়ারে উপব্টি। মাতমূদ্টি  রাঙ্কাএল ) 


তাতে ভার কমনীর সৌন্দর্ধ্যসষ্টির শক্তির পরি পাই। এ 
ছবিখানি করেছিওর সাক! কিনা সে বিঘন্র নিয়ে 'আট- 
সমালোচকদের ডিতর বিশেষ মতুভদ আাছে। এক পক্ষ 
বলেছেন, করেজিও ভার কমনীর ভুলি দিয়ে এই থে বমদীক্স 
মুহি একেছেন, এ তার প্রতিভার চরদ নিদর্শন। 'অপর পক্ষ 
বলেছেন, ছবিখানি সুন্দর বটে, কিন্ত এ করেদিওর অকা 
নয । এ তীর ছবির কপি ছতে পারে, বা অন্ত কোন ডাচ: 
শিল্পীর আকা । কিন্ব এই পাঁঠ"লিরত| মূবতীর মূর্তি সতাই 
ক্দুর ; বিশেষতঃ, দেহের রং আীক!র বিশেষ নিপুপতা আছে। 
লে রং বুবতী-তম্র লাবণোর মত কমনীয় ও উচ্ছল। 
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চিতরশালাঙ্গ আর একটি বিখ্যাত ইতালীঘ়ান চিত্রকরের 
ছবি বিশেষ করে চোখে পড়ে। সেটি হচ্ছে টিংসিকানের 
একারমুদ্রাণ (07১80550065 ) ১৭১৪ খুঃ অব্দে আকা । 
বাইবেল ধার। পড়েছেন, তা জানেন, একবার এক 
Pari মিত্র হাতে করে বিশুধুষ্টের নিকট এসে লিজ্ঞাসা 
করে, প্রতু. দিজারুকে এ মুত্রা দেওচা কি ধর্খ্সঙ্গত হবে, তাকে 
কোল কর নেব কি? তখন ঘিশুধুই কলন, মুক্রার ওপর 
কার নাল লেখা, কার ছবি খোদাই করা আছে? দুত্রার 
ওপর মিসরের লাম ও কৃ খোদাই করা দেখে, বিশুধৃষ্ট 
হেল, Mender nnto Cesar the things hat are 





দাতৃনুঠি ( করেছিও ) 
(015 and voto God the things that are God’s. 
বাইবেলের এই ঘটনা নিয়ে ছবিটি "কা । 
এই চিত্রে টিংলিক্লানের পরিকল্পনা ও অঙ্কন-রীতির মধ্যে 
'আশ্চ্াকর প্রতিভার প্রিয় পাওয়া ধার । ঘটনাটি অতি 
সহজ লাঙাস্। কিন্তু তাঁর অস্থনিহিত আইডিয়া সহান ও 


সুন্দর । সেই আইডিয়াটি ছবির রং ও রেখার মুক্তি 
নিঙ্গেছে। টিৎষিরান (১৪৯১-১৫১৬) ছিলেন রংএর 
পূচারী। তার ছবিতে তার সমসামধিক ভেরিসের 
চিহকরদের মত, দীপ্ঘ রংএর মত হোঁিখেল! দেখা 


জাৰত 





[ ১৫শ বর্ষ ১ম খণ্ড_২র সংখ্যা 


এগ 


ঘার। তার শি্পী-ীবল তেনিচে ই 'কেটেছে। এ ছবিটিতেও 
রংএর উচ্জল দীঘি, হুন্দর সমাবেশ ও বিভিন্ন বৈচিত্রা দেখা 
খা্ছ। একটি রংএর পাশে আর একটি তুলনামূলক রং দিয়ে 
ছবিটি আঁক1) বিশধুষ্টের শান্ত দবিত্ধ অপচ পুপাজে)(তিময় 
তেঙ্ছেবাঙ্ছক সুখ, যেদন মহান তেজ করুণাদাথ! । তার পাশে 
অর্থলোনুপ কুটিল-সনা ফারিলির সুখ সংসারের লোড সন্দেহ 
ও নীচতায় ভরা! । বস্তুতঃ ফারিসি বিশুধৃষ্টকে পরীক্ষ। কঙ্গুতে 
প্রশ্ন দিল্ঞাসা করেছিল। তার আশ্চর্যাক উত্তর পেরে সে 
চমকিত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হাত দুটি আকার পার্থক্য যিশু 
ও ফারিসির মধ্যে বাবধান ও প্রভেদ আরও ফুটে উঠেছে। 
নিশুর কোমল সুন্দর শুন্র ছাত, আঙ্গুল ুলি যেন আগুণের 
শিখা) তার পাশে ফাটিসির কালে! শক্ত হাত, আন্গুলগুলি 
বাকা, যেন সব গিনিষ আকড়ে ধরতে চার, ছিনিয়ে নিতে 
চায় যিশুর লাল হবন্দর বেশ ফাররিসির মহল! সাধারণ 
মাঠের ওপর গিকে পড়েছে__ছুই দৃষ্ির মধ্যে এই রং ও 
প্রেপ্থার পার্বক্যের পরিকএনায় চিত্রের নিপুণতা 
বেন হুর দীপ্ত নিদ্ব আলোর পাশে পৃথিবীর কুটিল 
অন্ধকার । 

টিংপিঘান এ ছবিটি বিশেধ নিপুণত! ও ধৈৰধ্যের 
সহিত একেছিলেন। সে সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। 
একবার এক জার্ম্মাপ ভেনিদে টিংপিরানের ডিও 
দেখতে আসেন। তীর সব ছবি দেখে জার্ম্মাণটি বিশেধ 
প্রশংস্য করলেন না, বল্লেন, আনাদের দেশের আলবার্ট 
ড্জারের মত কেউ ছবি আঁকতে পারল না। ভার মত ছবি 
8790 কল্পতে, সব খুটিনাটি জিনিব (49০05) নিপুণ 
ভাবে আঁকতে আর কেউ পারল ল। এ মন্তব্য শুনে 
টিৎসিহাল রেগে ঘাল। তিনিও যে ডুরারের মত নিপুপতান্স 
ভরা ছবি জাকতে পারেন, তা প্রদাণ করবার জক্যে এ ছবি 
আকেন। এখন ভার ছবি শুধু দান্্াপ চিত্রশালার দ্বান 
পা নি, প্রতি দিন শত শত জাম্্াণ বিশুদ্ধ হয়ে উচ্চ প্রশংসা 
করেবার। 

বিশুধৃষ্টের আর একটি ছবি চিত্রশালার আছে। সেটি 
হচ্ছে শুইদো রেপির ( ১৫৭৪-১৬৪২ ) কণ্টকমুকুট- শোভিত 
দিশুবৃষ্ট। বিশুপৃষ্টের এ নূর্িকে প্রতীকের মত মলে হয়। 
পৃথিবীর ইতিহালে লত্যের জন, নানবের কল্যাণের জন্তু ধারা! 
সংগ্রাম করেছেন, প্রাণ দিরেছেন,_আশা ও বিশ্বাসের মধ্যে, 





ইশরের প্রতি তি ও ভার করুণার মন্যে তাঁরা অপরিদের 
শক্তি, পরদা শাঞ্তি পেয়েছেন। তাই কাটার জাল 
মুকুট ছয়েছে, তা বিদ্ধ করে না। পৃথিবীয় সব নৃপতির 
মশিম।পিক্যখচিত মুকুট সব এর গৌরবের তুলনাগর স্লান চক্রে 
গেছে। দুঃখ নেদনার মধ্যে আশা ও বিশ্বাসে যে শক্তি ও 
শান্তি দুরে পাওয়া দার, দিশুর মূর্ঠি তারি রূপক । 

রেনি অন্বের কল্পলোকের শস্বন্দর মহান ভাবগুলিকে 
মুৰি দিয়েছেন! এ বিষয়ে একটি গল আছে। একবার 
তার এক ছবির ভক্ত তাকে জিজ্ঞাস! করে, আচ্ছা, মশাই 
আপনি এমন সুন্দর দুষ্ঠি আাকেন, এর মডেল কোপার পাল ? 
রেশি হেসে বেন. তা জানেন না ? আচ্ছা, আমার ই,ডিওতে 
আসবেন, আমি মডেল দেখাব। এক দিন ডদ্রলৌকটি 
উৎ ক চিন্তে তার ই.ডিওতে এসে ছাজিহ। বেছি ভদ্র- 
লোককে বদিরে, যে কুৎসিত লোকটা তার রং পেবে, তাকে 
ডাকলেন। তাকে ধোন! -ছানালার আকাশের দিকে মুখ করে 
মডেলের মত বিয়ে জীকতে সুক্র করলেন। কিছুক্ষণ পরে 
নেই কদাকার লোকটি বেস্তাবে বসেছিল, সেই ভঙ্গীতে বদ! 
একটি সুন্দরী স্বর্গ পরী একে দিলেন । যে ভদ্রলোক মডেল 
দেখতে এসেছিলেন, তিনি ত তা দেখে অবার্ক। তখন রেণি 
ছেলে বয়েন, মশাই, সুন্দর মহান আই ডিশ্না শিল্পীর কল্পনার 
থাকে, তা কৌন মডেলে পাওয়া ঘা না। শিল্পীর অস্তরলোক 
হচ্ছে সব সনদরী মূর্তির, সব অপন্থপ কূপের রস্মডূমি; 
শিল্পীর আইডিয়া মহান হলে ঘে কোন মডেলেই চলতে 
গারে। 

শিলীয় অন্ত্লোকের এই পরণ হুনদন্ীর দ্বপ্রের ইন্দার 
রূপ ভেনিলের চিত্রকর জিওরজিনির (১৪৭৬ ১৫১৭) 
ভেনাগ চিত্রে দেখতে পাই। ভেনাস হচ্ছে রোমান 
দৌন্দর্যা,দেবী ; কিন্তু গিওরজিনির চিত্র দেবীছুত্তি বলে মনে 
হয় না, এ পৃথিবীর কোন পরমাস্থন্দসীর রূপ, শিল্পীর 
মানস-প্রিরা । কিন্তু এ নিত্রিতা উর্কাসীর নম দেহ এমন 
সংঘত ছন্দদয রেখায় টানা,__সাধার রাঙাশব্যা, বিছানার 
ওপর এলাচ্রিত শুত্রবন্ এমন হুন্বতভাবে দেহের সঙ্গে ঢেউ- 
খেলিয়ে মেলান ও পেছনে শুত্রলঘু মেখডরা নীলাকাশ, 
সুনীল পাহাড়ের সারি, সোনালী চেউ-খেলান মাঠ ও স্প্রে 
মত একটি তকুবেইিত গ্রাম প্রকৃতির এই মারাপট এমন 
নিপুণভাবে আঁকা, যে সমস্ত ছবিটি গ্রেদ-সৌন্দরয্যের স্বপ্রের 


ড্রেসের ভ্রিত্রম্পাতলা 
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মত সনে ছয়। এ কোন লালস্াদীপ্ত কমনা নসর, শিল্পী বেন 
আপন ঘানসীর শান্ত-দিস্ত সৌন্দর্ণোের স্বপ্নে বিভোর ! 
চিত্রশালার আহ এক ইডালীদ্বান চিত্রকর পালদা 
ত্েকিওর (১৪৮*:১4>১৮) ‘(না গ’-ছবির সঙ্গে এ ছবিখানির 
তুলনা করলে জিওরঞ্জিনির প্রতিভার নিপুণতা বোনা ঘায়। 
তেকিওর ভেনাস স্বপ্রোপিত কামনার মত, তাহা মাঙুবের 
মনকে প্রম্ধ করে তোলে । গ্রিওকজিনির ভেনাসের শান্তি 
ও স্বপ্রের মত সৌন্প্য নেট । তাছাড়া স্থাকধার কাঁরদার 





করমু! ( টি২সিহান ) 


একটি বিশেষ তক্ষাৎ দেখা ঘান্গ। দিওপঞিনি ছবি 'ছাকার 
একটি নূতন ভঙ্গী সৃষ্টি করেন, তিনি বান্তৰ এনাটমীর শাদন 
না মেনে, দেহের অসম মুর্ধি রেখায় ছন্দে বেঁধে রাএর 
রসধারার ধূইয়ে কোথায় মিলিয়ে দিয়েছেন, দেহের দীনান্- 
রেখা কোথাও ছন্দ-ছারা বা উচুলীচু বেতাল হয়নি, দেহের 
গতিরেধা স্পষ্ট নর, তা পারিপার্শ্বিক রংএর তলায় ডুবে 
কোথা ছারিরে গেছে। দুইটি ভেলাসের পা আঁকার ভঙ্গী 
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দেখলে তা বেশ 
চিত্রকরদের সঙ্গে তুলনা করে। 

তাছাড়া ছবির বিষ লক্ন্কেও তিনি বিদ্রোহ আনলেন। 
ইতালীয়ান চিত্রকলাকে খৃষ্টান চার্চের অধীনতা। হতে মুস্ধি 
দিলেন। খৃষ্টান ধরশ্াবিষর়জ ছবি তিনি এঁকেছেন বটে, 
কিন্তু পেগান দেবী ভেনাসের সূহি একে নিছক লৌন্দর্যের 
পূজার জরগান গাইলেন। এই লৌন্দর্যাপিপাসা রংএর 
পুজার নর উচ্াসে উদ্বেলিত হয়ে আর্টের ধারা চার্চ্চের গণ্ডী 
ভেঙে ভাসিয়ে নব নব পপে চলে এসেছে । যোড়শ শতান্ধীর 
চেলিসের চিঅকরুদের ওপর এ বিষয়ে জিওবঞ্িনির বিশেষ 
প্রভাব দেখতে পাওয়া মাহ । ডেলিগের চিত্রকরেরা ধর্মের 








ভ্েপডেন_ নদীর বার 


ভাব ধীরে দীরে চারাতে লাগলেন) তীরা রাএর খেলার 
স্ছপের সন্ধানে মর চঞ্জে উঠলেন। 

পাওলো ভেরোনেডের Marriage at Cana বা 
“কানায় বিবাচদৃশ্য' ছবিটি দেপলে বেশ বোঝা বার, বে 
সংএর খলমলানি, নানা বর্ণের কাক্রকা্যদহ সাললচ্ছা জীকার 
প্রতিই চিত্রকরদের বেনী লোভ ॥ ডেরোনেজে (১৫২৮ 
১৫৮৮) যেন ভেনিসের কোন লক্ষপতি বশিকের বাড়ীর 
বিবাছের উৎসব-দৃষ্ত জীকছেন। েলিসের ধনীদের উস, 
উৎসব-মততাই চোখে পড়ে। ছবিটি পূব নিপুণভাবে আঁকা 
তার পরিক্মনা, আলোর সামন্ত, বর্ণের লীলা খুব হুন্দর; 
ফিস্ক বর্থের ব্দালোর নয়, স্বর্ণের উজ্জল দীণ্ডিতে ভরা। 
মধ্যে দির উজ্জল দুখ, তার মাখার গঠন, বলার ভনী সন্মর 
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বো হায়। সেইফগ্ে তাকে বর্ত্তমান বটে; কিন্ত প্রথমেই চোখে পড়ে, তীর সন্মুখে মদের পাত্র 


হাতে বে স্থসচ্ছিত সৃষধি দাড়িয়ে আছে। মদের পাত্রটি' খুব 
হুন্দর ভেনেসিরান কাচের তৈরী, স্বন্দর আকা । তার পর 
চোখে পড়ে বে লোকটি খাবারের পাত্র নিছে আদছে। 
এরূপ উৎদব-সভা আঁকতে, সাজদদ্দার রংএর ঝলমলানি 
দেখাতে ভেৱোনেলের আনন্দ ছিল। বাইবেলের ঘটন 
উপলক্ষ মাত্র । 
চিত্রকলা আদর্শবাদের ধূগ পেরিয়ে বা্বের যুগে এসেছে 
তা বোঝা যার। এ ছবির প্রান্থ মাঝখানে একটি ছেলে 
মেজেতে বলে বেড়াল নিয়ে খেলা করছে, আর বা কোশে 
একটি মেয়ে একটি কুকুরের পিঠে হাত বুলোচ্ছে, দেখা ঘায়। 
ছবিতে এই বেড়াল কুকুর আঁকা 
শিল্পীর বিশেষ ইচ্ছারুত। চিত্রে 
তিনি এক্সপ কুকুর বেড়াল বাদর 
টিরাপাখী . ইত্যাদি জন্তু অনেক 
ঢুকিয়েছেন। ভা নিয়ে একবার 
ভীকে বড় মুস্কিলে পড়তে হয়েছিল। 
১৪৭৩ খৃঃ চার্চের বিচার-সভায় 
(Inquisition ) ভার আহ্বাল 
হয়। তিনি কয়েকটি ধর্শ্থবিষরক 
চিত্রে বদর বেড়াল ইত্যাদি নানা 
জস্ক এঁকেছেন, এন্তে তাঁর শান্তি 
/_ হওয়া উচিত, এই বলে চার্ট থেকে 
তার নামে নালিস করা হয়। 
বিচারকেরা কোন ছবি সম্বন্ধে বল্পেন, এ ছবি থেকে 
কুকুরের নূর্যি নিয়ে এক ম্যাগভালেনের মূর্তি আকতে হবে। 
কিন্ত শিল্পী বাসী হলেন না। যা হোক শেবে কোন রকমে 
একটা মিটদাট হল। 
ইতালীর চিত্রকরগপ বাস্তবের পূলারী হরে উঠতে 
লাগলেন বটে, কিন্ত ইয়োরোগের অক্তান্ত দেশে বিশেহতঃ 
স্পেনে চিত্রকলা ধৃষ্টবর্্মের প্রভাবে পূর্ণ হতে লাগল। স্পেনিস 
চিত্রকর রিব্রোর ( ১৫৮৮-১৬৫৬ ) সাধ্বী আগনেস ( 58. 
4৫৪ ) ছবি দেখলে তা বেশ বোঝা হায়। র্িবেরার জন্স 
হয়েছিল স্পেনে তেলেন্্‌সিরার নিকট দাঁডিভ! সহরে। কিন্ত 
ভার চিত্রবিষ্বা শিক্ষা ইতালীতে হরেছিল। ইতালীর চিত্রশিল্পী- 
দের দেখেই ভার অনুপ্রেরণা হর । তিনি লীবনের বেনীয ভাগ 


আপু শা 
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'নপ্ল্সে ছিলেন এবং নেপণ্দ্‌-হুলের শুক্র রূপে তিনি পরিচিত 
গাপনী জাগ্‌নেল এক রোমান কুমারী ছিলেন॥ তিনি পুন 
ছিলেন, সেক বোনের পথ! দি ওকেনললিত্যারের সন ৩-৪ পৃঃ 
অন্দে, তাকে বিধর্মী বলে পুড়িযে মারা হয়। এক উচ্চ রাঁজকর্খব- 
চারী তাকে তার পুরের সঙ্গে বিবাহ দেবেন বলেন; কিন্ত 
আগনেস ধৃষ্টান ভিন্ন অস্ত কাহাকেও বিবাহ করতে রাজী না 
ইওয্রাতে, দে কর্ম্মচারী কুদ্ধ হয়ে, আগ্নেদকে পুড়িত্রে মারবার 
পূর্বে, তাকে নগা করে তার ওপর বাভিচার করতে হুকুম 
দেন। কিন্ত ওর বন্হরণ করতে এলে দ্বর্গ ছতে দেবপরী 
তাকে বন দিহে ঘান। এ গল্পটি প্রৌপদীর বস্তরহরণের মত। 
তারপর ঘধন তাকে কাঠে বেঁধে আগুন মালে, তখন কাঠে 
আগুন কিছুতেই লাগল না) অকশেধে লৈনিকেরা তার 
মাথা কেটে ক্ষেলে। তখন তার বন্দ তের বছর মাত্র। 
দেই ক্র তিনি বিশেষ করে তক্ষণীদের দেবী। 


চা একর দেশলগাে 








রিবেহা মাধবী আগ্নেসের এই অলৌকিক পটনা নিলে 
ছবি একেছেন। তন সাদ্রীর মূর্তি অতি সরল দহ ডাখে 
মাকা_ দেখলেই আবাদের বলে করুণা ও শ্রস্তা জাগে। 
কোমল সুন্দর গুখপানি বিশ্বালের দীগ্িতে ভরা, ঘেন পৃথিবীর 
দুঃখ নিন্দা। লচ্দার উদ্ধে। দে বর্গের পরী সাদা কাপড়পানি 
তীর লক্্ম/নিবারপের দন্ত গড়ি দিচ্ছে, সে তাত মনস্ত দেহ 
অলৌকিক ছাতিবপ্ডিত করে ডুলেছে। বিশ্বাল ও ক্বৃতততা- 
ভর! তরুণী সাধৰীর নৃর্ঠি কুনারীর পনিত্র সৌন্দর্য ও দীধুধ্যের 
প্রত্তীক। তীর দেহ ঘিরে দানের 'আডার মত রং দীত্রে 
দ্বীরে কোন পরীর পেছনে মন্ধকারে নিলিত্ে গেছে। কোথাও 
কোন কাক্রকার্ঘ্য বা ভাবের বাহলা নাই। শুধু একটি 
জাইডিয়া। একটি সুন্দর লিরিক কবিতার নত ছবিটি । 
একবার এই ভক্তিপূতা তত্বশীবষ্ঠি দেপলে বার বার দনে 
জেগে ওঠে, দ্নে দাব| নত হনে আলে । 





চা’এর দোকানে 
"স্ৰীসমিয়তূষণ বস 


“কিরে, কিরে, এত হাসির ধূন কেন রে? এ বুড়ো গগন 
বড়াল না আস্তেই ঘে প্রিত্রবাঝুর দোকান সরগরম, দিবি 
জদিরে তুলেছিদ্‌ যে, ব্যাপার কি? 

পম? সতীশ কাল স্বপন দেখেছে থে ও ডায্বির 
কাষ্ট প্রাইন মেরেছে? আরে বাঃ, তবে আর কি--ও 
প্রিয়বাবু, নাও, সবাইকে এক এফ পেয়ালা চা দাও, কেক 
দাও, চপ, ডিম, ঘা কিছু আছে দব বার কর, আর লেখ সব 
& দতীশের হিপেবে। আদ ঘদি ও ন! খাওয়াবে তো 
খাওয়াবে কবে? 

“সতীশ, তোর পোরাবার যে, এখন সব আগে দে এই 
বুঝে ঠাকুদ্দীঝে এক পেয়ালা চা বাইরে, তার পর বাদ এখন 
একটা মটোয়-কার ধরমান্দ দিতে । 

"আরে চটিদ্‌ কেন? তুই সারুলি ভাস্কুবি, আর আমরা 
একট আমোদ করলেই হয় ঘত দোষ! এও কি একটা 
বগা? 
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“দ্রাল।তন ? আালাতন আবার আমরা কোন্পানটা 
করদূদ ? মতা কথাই তে! বদ্ছি ; দানিদ্‌ না বথার বলে 
“স্থপনে রাদার হয়েছি রাণী 
ফেলে দে আমার ছেড়া কানি?* 
“আচ্ছা, না না-রাগারাগি নয়, বোস্‌ ঠা! হয়ে। 

স্বপনের কথ! উঠল ঘদি তে| বলি শোন। 

“মেই ও-বছর আমি এক দিন হুপুরে খুদিয়ে স্বপন 
দেখি, বেন রাস্তার একভাড়া নোট কুড়িয়ে পেয়েছি। তাঁর 
পরদিন সকালে বালারের সমর রাস্তায় একটা আধলা কুড়িয়ে 
পাই! হ্যা, তা তে ঠিক কথা, কিছু তো পেলুদ বটেই, 
কানেই বলতে হবে স্বপন ছলে গ্েল। তবে আমাদের 
কপাল কিনা! 

'অদৃষ্টে করলা ভাতে 

বিচি পদ গদ করে তাতে | 

এই ঘাল্ডর ধা! তফ|২। নইলে আর ভাবনা! কি? 
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“জার একবার তোর ঠীনদিদি শ্বপ্র দেপে যে তার 
একথান! কাপড় হারিছ গেছে। দিন চার পাঁচ পরে হল 
কি জানিম্‌, একপান্‌ ঢাকাই কাপড় কেচে শুকোতে দের । 
কোথা থেকে একটা উউকো বেরাল এসে নোথ বা’র করে 
থাবা দিছে দিয়ে সেটা বয়ে উঠতে চেষ্টা করে একেবারে ফাঁলা- 
ফাল! করে ছিড়ে দিয্েছিল। এও এক রকম সফল স্বপ্ন 
বই কি। 

“আর সব খাটি সতিয স্বপন দেখত প্রচুল হাতী । আরে 
তোরা হাসিদ্‌ কেন? বান্তবিকই তার পদবী ছিল ‘হাতী’। 
সে বড় বঙ্গ হয়েছেল; বলি শোন্‌। 

“ও প্রিন্বাবু, বিশুকে বল না এক পেদ্বাল! চা দিতে 
দাও, কি আর হবে, আদার নিজের একাউন্টেই লেখ। 
ঠাকুম্দাকে মনে পড়ে গল শোনবার বেলা | চা খাওয়াতে কি 
কেউ .এগোবে? কেউ না। দেরে বিশু এদিকে দে, 
গলাট! শানিরে নিবে গল আরম করি)-_বাইরে আবার 
চেপে ঢল এল দেপ.ছি, এই তো গজ বলবার সদব। আঁ 
শনিবার বাদলা নান্ল, দেখ আবার কদিন ধরে চলে) জান ত 

'শনিতে সাত, দঙ্গলে তিন, 
মার সব বারে দিন নিন’ 

“সে অনেক দিনের কথা, বছর কুষ্ি একুশ হবে, তখন 
আলি “ক্ষার প্রিটার। উপাধ্যায় মহাশয়ের সারশ্বত 
প্রেস ছাত্র সাহ্ততন তপন কর্োয়ালিস দ্রটে দিনলের কাছে 
ছিল তখনো জায়তন ইরামপুরে উঠে যাত লি। 

“প্রেদে প্রকুল্ল ছাতী ছেল গিরে কম্পোজিটার। তার 
নামও ছাতী, ছাসলেও ছেল সে একটী ছাতী;--মোটা 
থপ্থপে, দিশ- কাল, বুক থেকে তুড়ি পর্য্যন্ত থাকে থাকে 
মাংস ঝুলে পাকত। আর তার পা ছুটে! ধদি দেখতিস্‌, যেন 
পরাণের গুড়ি । সেই পারে, কি বত, কি রিরিশ্নি, দোলা 
চড়িয়ে সে আদত। ছিড়ে ধুকড়ি হত্রে যাচ্ছে, নতুন কেনবার 
পাদ! ছুটছে লা, তবু ছাড়বে না; নোদা না পায়ে দিরে 
কিছুতেই সে দুতো পরতো না। তাই তাকে দেখলেই 
আমি বলরুদ-_ 





“অষ্টাঙ্গে আস্লা 
গোমা পারে পাস্লা” 
আর সে ক্ষেপে উঠত । উপাধ্যায় বশাই তাঁকে এক দিন 
“হাতীর পো” বলে ডেকেছিলেন, দেই থেকে তাহ নাম 


ভ্ডান্পভব্ব-্ব 





সংখা 





[৯৫শ বর্ব-১৭ খণ্ড 


'হাতীর পো” হযে গিয়েছেল। ' প্রত নাম আমরা সবাই 
তুলেই গিেছিলুম। তার একটা সন্ত গুণ ছেল,' ঘখন 
বেখালে হোক শুলেই মিনিট-বানেকের মধ্যে দিবি নাক 
ভাকাতে স্থকু করত! তখন কাছের জন্তে তাকে ডেকে 
তোল! ভার, হাজার ডাকলেও তার সাড় হত লা! কিন্ত 
হদি তাস খেলতে, কি তামাক খেতে, কি অন্ত কোন 
ছুভির জন্ক ভাকা বেত, তো তার ঘুম ভাঙ্গতে আধ নিনিটও 
সময লাগত না । " 

“এ হেন হাতীর পো! এক দিন দুপুরবেলা ঘুমুতে ঘুমুতে 
হঠাং উঠে বসে হাসতে মার করলে। উঃ লে কি 
ছালির ধূম! মাখা নেড়ে নেড়ে, তু ড়ি দুলিয়ে, থলপলে 
মাংসের খাজে ধাণে কলিতে হামি;--হালির চোটে দুপাটী 
গাত বেরিয়ে পড়স। একেই তো তার গালের ওপোর 
গাল, তার পর আকর্ণ হা-এর চোটে চোধ দুটো ঢাকা পড়ে 
গেল। 

“আমরা তো সব অবাক্‌ । হল কি? হঠাৎ এত হালি 
কিদের? দিজ্ঞাসা-পড়া চলতে লাগল । 

“অনেক কষ্টে হাসি থানিরে হীতীর পো জবাব দিলে, 
“জানি দ্বপন দেখ ছিলুন যেন ছরিশ শেঠ পড়ে গিয়ে পা 
ভেঙ্গেছে ” বলেই আবার হাঁসি । 

“প্রচ্ধ-রিভার হরিশ শেঠ সেপাঁনেই হলে ছিল। মে শুনে 
একটু গরম হয়ে বলে উঠল, ‘তাতে তোর দাত বার ঝরে 
হাসবার কি আছে? মানবের পা ভাঙ্গাটা ভারি 
মজার লা? 

“হাতীর পো বললে, “আরে নালা! ; আমি কি তা বলছি) 
কিন্ত তুনি পা ভেঙ্গে দুখখান্‌ যে রকম করেছেলে, তা দেখলে 
ছাসি চেপে কেউ রাখতে পারে না! 

“তার রকদ-দকম আর হরিশের রাগ দেখে আমর! 
আর হাসি থানাতে পারলুম না। হরিল খুসি পাকিরে 
হাতীহ পোকে শালালে, ঘদি ফের অমুঙ্ুলে স্বপন দেখে সে 
দাত বের করে হালে, তো! তার সব দাতগুলো! ভেঙ্গে দেবে! 

“ব্যাপারটা তখনকার মত এখানেই চাপা পড়ল, 
আমরাও সে সব ভুলে-চুকে গেলুম। দিন লাতেক পরে, 
বলে না পিতা ধাবে, সত্যিই হুরিশ সিড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
নাৰতে বেক।ছদাছ পড়ে এমনি পা মচ্কাঁল, বে তিন চার 
দিন বিছানা থেকে উঠতে পারলে ৭1 আমরা সবাই 








আলা ১৩৬] 





আন্চর্ধা হয়ে গেলুদ, আর হাতীর পো বুক ফুলিছে 
না, বু কুলিত্ে বলে একটু তুল হয়, ঝুড়ি ফুলিয়ে বলেই ঠিক 
হর, কেন না গলা থেকে নাইএর নীচে পর্ণ/স্ত সবটাই ছেল 
তায় পেট । কোন্টা বুক, কোন্টা কোমর, কোন্টা পেট, 
তা আলাদা করবার যো ছেল লা। নেই ছাতীর পোর 
ভুঁড়ি ফুলিয়ে সবাইঞের কাছে বাছাছুরী নিয়ে বেড়ান ঘদি 
একবার দেখতিদ্‌] ক্রমাগতই বলতে লাপল যে সে ঘা দ্বপন 
দেখে, তা সবই ঠিক ফলে ধীর, কপনো তুল হর না। তার 
বাপ না কি একঞ্জন মন্ত গুণী লোক ছেলেন। গার পেশাই 
ছেল লোকের হাত দেখা, ভূত তাঁড়ান, ওষুধ দেওয়া । তার 
মা’রও ন! কি দলপড়ায় তেলপড়ায় খুব নাদ। এক কথার 
সে খালি বলে বেড়াতে লাগল থে তাদের খ্টিটাই হচ্ছেগে 
পুনীর গুটি { 

“্অপূর্বা সেন বল্পে। ‘তা ছলে এতদিন মার কখনো 
আমাদের কিছু বণোনি কেন?” ছাতীয় পো জবাব দিলে, 
‘ভাই, বলব কি, পাছে তে।নর| ভয় পাও, তাই বলি না। 
সেদিন নিতান্ত ছেগে 'ফেলেছিলুন তাই, নইলে দে দিনও 
জানতে পারতে না। দিবিন সবাই ছেলে গেলে বেড়াচ্ছ, 
কেন তোমাদের আমোদে বাধা দেব? এই দেখ না কেন, 
এখানে ঘারা ধার) এখন হাদি রয়েছে, তাঁদের মধ্যে 


এদন দুদন আছে, ঘারা বছর খালেকের মহোই পটল ' 


তুদবে। কেন তাদের দে. কথা। বলে মন দর! করে দিই? 

“আমরা তো শুনে একটু চম্কে উঠে এ-ওর মুখের 
দিকে চেয়ে রইনুম | রদিক সরকার খানিক পরে জিজ্ঞেস 
করলে “লাচ্ছা পুরোপুরি না বল, একটু আ[ডাষেও 
জানাও কে কে" 

প্ছাতীর পো রাজি হয় না, অনেক সাধাদাধির পর 
বলে, ‘একজন হচ্ছে সব চেয়ে ফু চ্ছিৎ দেখতে, আর একজন 
তত কুচ্ছিৎ নয়। এ থেকে ঘা পার বাপু বুঝে সুফে 
নাও, এর বেসী আমি আর বলতে টলতে পারব না।' 

“দিন দুই ধরে তো এই আলোচনাই চল্স। ছাতীর 
পৌর চেরে কুদ্ছিৎ কেউই ছেল লা, তাই সে দিকে সবাই 
নিশ্চিন্তি রইল) কিন্তু অন্ত লোকটা যে কে, তা আমরা 
কিছুতেই ঠিক করতে পারলুষ না। 

“এর পর থেকে হাতীর পোর দুম মারে| বেড়ে গেল, ঘখন 
তখন শুতে আরম্ভ করলে, আর ঘুমন্ত অবস্থার আমাদের 


চা’ঞর লো কানে 





২৯ 


নানা ছলের নাৰ ধরে নানা আবল তাবল বকৃতে সুক্ষ করে 
মবাইকে ভয়ে অস্থির করে তুলে । 'নানরা তাকে জাগিয়ে 
ভিজে করকুম, সে কিন্ত গণ্ভীরডাবে শুধু মাথা নাত, কোন 
থা বলতে রাজি হত না। 

এক দিন বিকেলে ছ1২ ডরানক ঝড় উঠল। রতনদাস 
কম্পোজিটর তাড়াতাড়ি নেমন একটা শার্শী বন্ধ, করতে 
গেছে, আর ঝনাৎ করে একথালা কাচ ভেঙ্গে তান দুখে 
পড়ে চার পাঁচ ভবান্গগাহ্গ কেটে গেল। 'আামর। তো 
তাড়াতাড়ি কাচ পরিষ্ধার করে তার কাঁটাগুলো ধুতে মুছে 
ব্যাণ্ডেদ্ করে ছিলুছ। রতন বসে বসে ছা-ছতাশ করতে 
করতে ছঠাৎ হাতীর পোকে বললে, “অ।শ্চর্য্যি যে তুমি এতবড় 
ব্যাপারটা স্বপন দেখনি 1 

প্হাতীয় পো তু ড়ি ছুলিরে বয়ে, “নিশ্চই দেপেছি। এই 
কাল ভোর রাত্রে,_বেদন ঘেনন ঠোমার ঘটল, ঠিক 
তেমনিই দেখেছি’ 

“তে দাত চেপে চোগ পাকিরে প্রত বয়ে, ‘তা চলে 
আমাত এতক্ষণ বলনি কেন, আনি সাবধান হতুন ৷” 

“মাপা নেড়ে সুচকে চেপে হাতীঙ গে। কলে, “মারে, তুমি 
ওদৰ কি বু্বে__আামি গা স্বপন দেখি তা ঘটতেই চবে। 
তুনি ছানার সাবধান হলেও পার পাবে লা। এই তো হুরিশ 
শেঠের কথা, আগেই বলে ফেলেছিলুম, ওর পা ভাঙ্গা কি 
আটকেছেল? তাছাড়া, 

তাছাড়া আর কি, তা ছার ছাতীর পো শেষ করতে 
পারলে না। রতন দরে এদে তার ছুড়ির ওপোর এমন 
এক খুলি বসিয়ে দিলে যে, মে চিৎপা২ ছয়ে যাড়ের মতন 
চেঁচাতে লাগল। তার চেঁচানি শুনে জঁপিস শুদ্ধ 
লোক তাড়াতাড়ি দেখতে এলো কি হয়েছে। সবাই 
মিলে তো তাকে টেনে তুলে 81৩1 করনুম। 

“খাচ্ছিল তাঁতী ভাত বুনে 
কাল হল তার এঁড়ে গরু কিনে ৷” 

“এর পর থেকে এদনি হুল, যে দখলি দার ঘ! কিছু 
খারাপ হটে, সে একচোট হাতীর পোকে নের,_কেন মাগে 
থাকতে সাবধান করে দেনি। অন্ত কেউ হলে বোধ হয় 
“ছেড়ে দে ম! কেঁদে বাঁচি’ বলে ও-সব ছেড়ে দিত; কিছ্ম 
ছাঁতীয় পোর বুদ্ধি-শুদ্ধিও ছেল তার শরীরের মত, সে 
তখনো" স্বপনের ডাক করতে ছাড়ত না। 


৯ 


০০ 


“কিছুদিন পুঝ, তখল হরিশ শেঠের পা সেরে গেছে, লে 
কাছে ঠিক ঠিক আনছে. নেপাল মল্লিক এলে আনার কাছে 
হাদির। ছোকরার জম বরেদ, লেখাপড়া ছেড়ে বকামি 
সরু করে দিলে দেপে তার বাপ তাকে নিলের বন্ধু হরিশ 
শেঠের সাক্রেদ বানিয়ে দিয়েছেল। বাঙ্বলা লেখাপড়া সে 
মন্দ জানত না, তাই দে তখন হরিশের সঙ্গে প্রদ্ফ-রিডারি 
করত। 

“নেপাল বলে, 'ঠাকুদ্দা, বড় বিপদে পড়েছি, তুমি যদি 
একবার হাতীর পোকে বলে রাঞ্জি করতে পার তো হয” 

“নেপালের সঙ্গে হাতীর পৌর বাধানাখি কোনো দিল 
আছে বলে শুনি নি, তাই একটু জান্চর্ধা হয়ে গেলুম ॥ 
জিঞ্সেস কর্লুম, ব্যাপারখানা কি। সে ধা বলে, তা শুনে 
হাদঝ কি কাদব ভেবে পেলুৎ না। kb 

'বাপারটা চচ্ছে এই | তঙ্গিশের ভার সঙ্গে নেপালের 
হিয়ে টিক হরে খেছে। ঘটকালিটা বোধ হষ হুরিশই করেছিল । 
নেপাগের হবু শ্বশুর-বাড়ীর পাশেই তার এক ইন্সার় থাকে, 
দে না কি বলেছে মেরে 'তয়ানক কালো মার খোড়া। এই 
শুনই তার হন বিগড়ে গেছে। বাপের কাছে ঠারেঠোরে 
ঢানাতে গেছল বে ওপানে সে বিয়ে করবে না। বাপ না কি 
ভূতো উচিয়ে তাড়। করেছেল, «ছেলেকে বিষ্েতে জবার 
ভাগে নত নিতে হবে না কি?" এখন ধাপরে পড়ে কি 
করবে ভেবেচিন্তে শেষে ছাতীর পোকে বরে) _দে ধদি তার 
স্বন্জে একটা কৃষ্ণ দেখে হরিশকে জানার, যাতে চটপট 
বেেঙ্গে বেতে পারে। ছাতীর পো রাজি হয়নি, তাই আমান 
খোনামোদ, ঘদি বলে করে আনি তাঁকে রাঙ্ি করাতে 
পারি। 

“জানিও প্রথলটা বাসি হইনি । শেষে তার ছাতে-পারে 
ধরাধজিতে আর ছাড়াতে পারণুন না। ছাতীর পোকে 
আড়ালে ডেকে বলুন । ছাতীয পো নাপা নেড়ে ভুড়ি কীপিরে 
নুখ ঘিরে বা বলে, তাত নোদ্দাখান! হচ্ছে 

“শৃন্ত কথার মূল্য ফি, 
বয়েছে ভাড় নেইক বি” 

“শুধু কথা চিড়ে ভিদবে না দেপে পট্াপন্টি লিন্রাসা 
করলুৰ সেকি চার । দে বলে নেপাল ধৰি একটা ছাতঘড়ি 
দিতে পারে, হবেই লে রাত, নইলে নয়। 

“তাহার পোকে ছটা নোটাবুস্ধি ভাবহু, আদলে দেৰি 








ক্ঞান্সজ্তবশ্ধ 


পাপা গাগা মারা রর চল শলা চার 


[ ১৫শ বর্য_-১দ ধশ--২৭ সংখ্যা 


মোটেই তা নয়। বিব্যবুদ্ধি তার বেশ আছে, লোগ বুথে 
কোপ দিতে বেশ দানে। 

“অনেক কা-নাদার পর শেষে নগদ ২. রা হল, 
নেপাল টাকা দুটো তখনি তো দিয়ে দিলে। 

“তার পরছিন দুপুরবেলা হরিশ শেঠ প্রা দেখছিল, 
হাতীর পো এলে তার পাশেই শুলে পড়ে নাক ডাকাতে আরন্ত 
কমুলে। আমি কাশ বাড়া করে রইলুষ, কি হু। নেপাল 
তখন কি কাছে বেরিরেছিল। 

প্থানিক পরে ঘুমের ঘোরে ছাতীয় পো বকৃতে সুরু 
করলে” দেখ, হুত্রিশ শেঠ ঘাচ্ছে, কি সর্বনাশ্র। ওর 
পেছনে ওটা কান্দ মতন কি1?-_মিলিট দু-তিন চুপ। শুনে 
হরিশের মুখ তখন পাঁঙাস মেরে গেছে। তার পরই-_“লা, 
ওতো হারিশকে ছেড়ে দিলে ”_কোন্‌ দিকে গেল? ওঁযে 
আন একজনের পেছু নিয়েচে । আরে, ও যে আমাদের 
লেপাল! কি ডগ্নানক ! এই বরেসে তিন মাসের মধ্যে 
জলে ডুবে মিত্যু--ও১--“হাউ-মাউ' করে হাতীর পো! ধড়- 
মড়িরে উঠে বসল, যেন কত ছুঃস্বপ্ু দেখে হঠাৎ জেগে 
উঠেছে! দেখলুষ ছাতীর পে! একো করতেও ওত্তাদ ! ধরি 
খিরেটারে যেত, ঢের বেনী রোজগার করতে পারত! 
লোকটার পেটে পেটে এত তা কে জানত! তার তখনকার 


 চোখ-দুখ দেখলে কার সাধ্যি বলে যে সব মিপ্যে বানান! 


“ধাই হোক, হরিশ সবই শুনেছেল, ছাতীর পোকে জেরা - 
আরম্ভ করলে। দে তো কিছুই বলতে চাপ না। শেষে ছরিশ 
বল্লে যে সে সবই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বলে ফেলেছে । তখন 
হাতীর পো স্বীকার করলে যে নেপাল তিন মাসের মধ্যে দলে 
ডুবে মারা যাবে, এই স্বপনই নে দেখেছে । “কিন্তু ভাই, 
নেপাদকে এ-সব কথ! বোল ন! বেন।-_-মাহ! সে ছেলেমানুয, 
শুনে অস্থির হরে পড়বে ।* 

“হরিশ বয়ে, “নেপালকে বলি না বনি তাতে তত কিছু 
এসে যাচ্ছে না; কিন্ত আমার ভাগীটাকে যে বৈধব্যের হাত 
খেকে ঝাচালি এইটুহুই ঘঞে্ট ৷" 

“ছাতীর গে) যেন কিছুই জানে না, বিশ্বের কথা শুনে 
আকাশ থেকে পড়গ, রুধটা ভারি কচু মাচ করে আপশোব 
করতে লাগল। 

“নেপাল ফিরলে তাঁকে চুপি চুপি আমি সব বঙ্গ । সে 
তো নিশ্বেস কেলে আনার পারের ধুলো মাগার নিলে । 


আবগ--১৩৩৪ ] 








“তার হুদিন শুনলুদ সেরেদের তরছ পেকে বে 
ভেঙ্গে দিযেছে। আর তাই নিবে নেপালের বাপেতে আর 
হুরিশ শেঠেতে মুপ-দেপাদেখি বন্ধ । 

শ্চার পাঁচ দিন পরে, ও হকি! নেপাল সুপ চুপ করে 
আদার কাছে এনে পড়ল | ব্যাপার গুরুতর। তাঁয় যে 
ইয়ার খবর দিয়েছিল বে নেয়ে খৌড়া আর কালো, সব শুনে 
বলেছে, ‘তুই কমি কি? আমি যে তোকে ক্ষেপাবার জন্তে 
দিধ্যে বলেছিলুম ৮ নেপাল নিজের চোখে তার বাড়ী বনে 
দেখে এদেছে, নেরে তো কালো, বৌড়া লই, বরং বেশ 
সুদ্ছিরি। তার ওপোর নেপালের ইরায় বয়ে দে মেত্রের 
মালি না কি মরধার সময় মেছেকে ছু, তিন হাজার টাকার 
গন্নাও দিযে গেছে। . এখন তার হাতি কামড়ান ছাড়া আর 


জাডীল ভারে পুশ্টসগীন্যোহ তিল উহিহাল 
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উপাঙ্গ নেই,__সেয্ের নতুন বিশ্লের সন্বন্ধ কাপড় ওলা কেশ্ব 
মতের ছেলের সঙ্গে পাকাপাকি ছযে গেছে ও-দাসেই হবে। 
এখন ছাতীর পো! নতুল কিছু শ্বপন দেখলেও তা ছার বদলাবে 
লা! কেশব দৱর ঢের টাকা, তাঁর ছেলেকে ছেড়ে কখনই 
নেপালের সঙ্গে বে দিতে প্রাদি কেউ ছবে না। 

“দেখলে প্রিয় বাবু, বেইনান্‌ চোড়ারা সমস্ত গল্পটা শুনে 
এপন কি না বলে ঠাকুদ্দীর গ্যাজাপুরি ! এদের একেবারে 
হাক নেই, ছৃকান-কাটা বেচায়া। উপাধ্যাঙ্গ নশাই বলতেন, 
এক কাণ কাটার তবু লক্্মা মাছে, সে চোখ-দু ঢেকে 
সনের বাইরে দিযে ঘাহ, আর ছুকান-কাঁটা যে, তার কোন 
লঙ্্াই নেই, সে দৃছরের নপোই মাপা উচু করে চলে। তোর 
সব কটাই তাই । তোদের হবে কি বল্‌ ত?" 





প্রাচীন ভারতে দৃশ্যকাব্যোৎপত্তির ইতিহাস 
আীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 
(১) নাটাদাহিত্যের উৎপত্তির ব্হুকূল দাতীর প্রভাব :- 


অধ্যাপক Hillebrande ও [0০7০৬ খুলতঃ একমত যে, 
ধ্মায়তান হইতেই দৃশ্তকাবোর উৎপত্তি স্তব নছে। হইতে 
পারে বে, ধর্ম্াত্্ঠান এই বিষয়ে কিছু উপাদান যোগাইহা- 
ছিল; কিন্ত ধরমাহ্টানের উৎপত্তি কোখ! হইতে তাহাও ত' 
দেখা উচিত। বধর্ণাহুষ্ঠানের উপাদান লৌকিক আচার । 
অতএব লৌকিক নির্ববাক্‌ অভিনয় ( popular mime ) ও 
মহাকাব্যই (০০ ) রূপকের জনক । 

ইহার বিরুদ্ধে প্রযান যুক্তি এই যে, রূপকোৎপত্তির পূর্বে 
আন্িক অভিনেতার ( performer 01 mimও) অস্তিত্ব 
মন্বদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণ নাই। 10০7০ বলেন যে, 
এই সকল অভিনেতা নৃতা, লীত, বান্ম, ঘাতুবিস্তা, 
Pualomime - ও  অগ্ন্ূপ কলার স্থশিক্ষিত হইতেন। 


এবিষয়ে তিনি যে মকল প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাদের” 


কোনটিই মহাভাত্স অপেক্ষা! প্রাচীন গ্রন্থের নহে। তাহার 
পর মহাভা্য মধ্যে নটগণের গীতের যে উল্লেখ আছে, সেখানে 
“নট" অর্থে porformer of 00770 না বরিৱী প্রকৃত 
“অস্টিনেতা” অর্থও বিনা বাতাসে ধরা দা ॥ গৃতালীতাদির 


(লৌকিকাংশ বৈদিক যুগে বর্তমান ছিল ইহার প্রমাণ অবস্তই 
পাওয়া ধার। 'অশোক ভাহার অহুশাননে “সমাজে”র 
(সদ) নিন্দা করিয়াছেন; কারণ উছাতে পশু-ুদ্ধের 
আরোজন হুইড। ইহাতেও নৃতাগীতের প্রচলন ছিল। 
রামারণ-সহোও নট, নাক শব্দের প্রয়োগ দেখা ঘাগ। কিন্তু 
এই সকল শব্দে চan০০৷৷৷৷০ বুঝাইবে কি প্রকৃত অভিনেতা 
বুঝাইবে, তাহা! বলা বড় কঠিন। Ki স্বীকার করিয়াছেন 
বে, এই সকল মতবাদ কল্পনার সাহাবে রচিত। (১) 
এবং এ বিষয়ে 1101907.8এর মূল যুক্তি এই যে, মিলনাস্ত 
দৃশ্চকাব্য মাত্রেই দানবের আদিম জীবনের স্থখোপডোগ ও 
রদ্ধোবের অভিব্যক্তি। আবার 107. (৷) বলেন যে, 
প্রাচীন নাটোর শ্ররোগকালে কি অভিনেতৃ-মণ্ুলে কি 





(2) “Our hnowledge, in fact, of 1he primitive mime 
a 23 comedy is a natural 
capreskion of man’s primitive life of pleasure and 
appreciation of humour and wil.” 

— Sanskrit Drama, p. 50. 
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দশুক-দমাজে আমো রদাহ্রতৃতি হইত কি লা লন্দেছ। 
*রলপিরালী ডাবুক ডারত্রবাদীর" নিকট 0৭র এই সন্দেহ 
ছাশ্বকর বোধ হইলেও উহাদের মত রসজান-বাজ্ছিতের পক্ষে 
এরূপ লন্দেহের ঘথেই মবকাশ থাকিতে পারে। 

lillebraniltaa মতে ভারতীয় প্রাচীন দৃশ্তকাব্য- 
মধ্য সংগ্ততের প্রয়োগ উহার লৌকিক উৎপত্তির পরিচারক । 
পক্ষান্তরে চাদর! পূর্ব্বেই দেখাযহাছি যে, প্রীকুত অংশই 
দৃশ্তকাবোর উপর লৌকিক প্রভাবের পরিচারক ॥ 

বিদবিক-চরিবরকেও ই'হারা লৌকিক 'জহুচান হইতে 
পৃীত বলিয়া বোধ করেন। ইহাও অমলক। কারণ, 
পূর্বেই দেখাইয়াছি হে, মছাত্রত-মপ্যে বিদূযুক-চরিত্রের 
পূৰ্বাভাষ পাওয়া ঘার। কোনরূপ লোকিক অনুষ্ঠান হইতে 
এপ চরিত্রের সহি, ইহা কেবল কল্পনামূলক ; সুতরাং 
এ ছুবিও গ্রাহ নহে ॥ 11১৮০।এর মতে বিদৃষক-চ্িত্রর 
সহিত ধর্মাষ্রষ্ঠানের কোন সম্পর্ক নাই। সেকালে রান. 
সভাত আনন্দ দিবার জন্ত অন্ততঃ একজন করিরা "ভীড় 
থাকিত। বি?ুপক-চরিত্রের কমল! সেই প্রথা হইতেই 
হইযাছে। বান্ডবিক এক্সপ প্রথা ছিল কি না, কোথাও 
স্পট কিছু বলা নাই। নাটকাদি হইতেই বরং আমরা 
অন্গমান করি বে, রাছদভায় “ভাঁড়” একজন থাকিত। 
Hillebrandte শ্বীকার করিতে বাধা হইয়াছেন থে, 
পাশ্চাত্য দেশে বিদুষকের অনুরূপ চরিত ধর্ম্মাভ্্ঠান হইতেই 
গৃীত। হৃতয়াং বিদ্ষক-চক্চিতের পাহাযো রূপকের সহিত 
মাংলারিক বা বৈঘন্নিক ব্যাপারের (3০০৪0) ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
প্রমাপ করা ধায় না। 

প্রস্তাবনা সুত্রধার ও নটীর কথোপকথনকে কেহ কেহ 
চীন সঙ. দেখান প্রতিচ্ছবি বলিয়া বোধ ফরেন। ইহাও 
ঠিক নহে। শন্ভাব্বনা রূপক মূল বস্তুতে উপনীত 
হইব.র জন্য একটি অতি সুন্দর আলক্কারিক কৌশল 
(literary device ). মাত । ইহাতে সুপ্রাচীন আফিম 
দের গন্ধও নাই। বরং প্রন্তাবনার অঙ্গীতৃত নান্বী সম্পূর্ণ 
ধর্মমূলক বস্ত। এত সবেও K০৷০দ যে কেন ধাত্রাকে 
ধ্দ্ধোৎসবের সহিত সদ্বদ্ধ-শৃষ্ত বলিতে চাহেন, তাহা বুধ 
ধার না) কফোপাসনাই বে ৰাও লার ঘাত্রার শথতি তাহা 
বোধ হু বাঙালী মাত্রেই জানেন। . 

Pisce সাহেব বলেন যে, সংস্কৃত দৃশ্রকাব্য “পুকুক্শ- 


= i 


[৯৫৭ বর্ষ_>১৭ খণ্ডয় দংখাা 


লাভ” হইতে উতপর। হইতে:পারে যে, পুতুলনাচ সম্পূর্ণ 
ডারতীর বস্তু ; কিন্তু তাই বলিয়া হে জপক্রও উ)পথ্রি 
তাহা হইতে স্বীকার করিতে হইবে, এমন কোন মানে 
নাই। “হধধার ও 'দ্বাপক’__দৃশ্ুকাব্য-দল্পকীর এই 
ছুইটি শব্দ হইতেই পণ্ডিত অমুমান করিয়াছেন, পুতুললাচ 
হইতে অপকের উৎপত্তি । মহাভারতে (২) দারুস 
বোবিতের উল্লেখ দৃষ্ট হুর । কথাসরিংদাগরে ( বৃৎকখা__ 
খবং ততীহ শতান্দী--'অবলস্বনে রচিত ) দেখা! ঘার বে, শিল্পী 
ময়ের কঙ্সার এঘন সব পুতুল ছিল থে, তাহারা কথা কহিতে, 
নাচিতে। উড়িতে, দল আনিতে ও মালা গাখিতে পারিক 
রাদশেখরের বালামারণে আছে যে, রাবণ পুত্তলিকা-শীতা 
দশলে বিভ্রান্ত হইগ্রাছিলেন। পুত্তলিকার সুখমধ্যন্ব শুকপক্ষী 
তাহার কথার উত্তর দিত। শঙ্কর পণ্ডিত ও মহারাষ্ট্রের 
পর্রিয়াঞ্জক পুত্তলিকাডিনপ্লের ( travelling 10001107060 
8১০০৩ ) কথার উল্লেখ করিল্রাছেন; মে অডিনয্বাধ্যক্ষেরও 
নাম সুজা ( ঘিনি হয় ধরিরা পুতুল নাচান )। 
আমাদের দেশেও তারের পুুললাচ এই ধরণের জিনিব। 
Pischelaর মতে বিদ্ষক-চরিহও পুতুপনাচ হইতে গৃহীত। 

Hillebrande ইহার বিক্দ্ধবাদী। পুতুলনাচ বস্ততঃ 
অভিনয়ের অচ্ছকরণ। আসল বন্ধই হদি ন! থাকিল, তবে 
অস্থকরণ হইবে কাহার! বিশেষত: মহাভাঁরত। কথা- 
সরিৎসাগর বা বালরামাক্গণের প্রদাণে পুতুললাচের প্রাচীনত্ 
প্রতিপন্ন হয় না। পুতুললাঁচ যে আমাদের দেশে পূব প্রচলিত 
ছিল. তাহা বেশই বুঝা ধায়। ছেলেদের পুতুলখেলা হইতে 
পুতুলনাচের স্ব্টি। এইজ পুতুলনাচের পুতুলের নাম 
পুত্রিকা, পুত্তলী, পুত্তলিকা, পাঞ্চালিকা, দুহিতৃকা ইত্যাদি। 
পাঞ্চালী ও পাঞ্চালিক! শব্দ হইতে বোধ হয় যে, পাঞ্চাল 
দেশই পুতুলগনাচের দক্মতুদি। ঘাহাই হউক, পুরা-দন্তর 
অভিনয় হইতেই পুতুলনাচের উৎপত্তিতইহাই স্বাভাবিক 
বলির! মনে হয়। ft 

সংস্বত নাট্যশান্থে নাট]াধাক্ষের নাদ দুত্রধার। সুত্রধার 
শব্দের.অর্থ-বিনি মাপ ঠিক করিবার জঙগ সুত্র ধারণ করেন, 








৯) ঘৰা দারুমরী৷ যোষা স্বীয় ! সাবিত । 
ইঈমরতাকমঙ্গানি তথ রাজর্রিদা: প্রজা: ॥ 
বঙ্গবাসী সংরণ-_বমপকক, ৩১৯৩ 






দাহাঞ্ঠে 1,550 সাহেব স্থির করিত্বাছেন যে, পূত্রাকালে 
যন্ত্র মওপাদি নিশ্াণের ভার ধাহার উপর পড়িত, তিনিই 
শবত্রধর | যজ্ঞহলে দৃত্য-সীতাদির অনুষ্ঠানের দক্তও মণ্ডপ 
নির্ডিত হইত, তাহার ভারও এই হু্ধারের উপর পাঁকিত। 
পয়ের দুগে এই স্বতরধার নওপ-নির্টিতা হইতে ক্রমে ক্রনে 
নাট্যাধ্যক্ষের পদে উদ্ীত হ’ন। সঙ্গে সঙ্গে অর্থেরও 
পরিবর্তন হইল-_িনি আধ্যানাংশের স্থত্র পাণ করেন। 


Piগchelএর “পূতলো বাদী” সিদ্ধান্ত ঘখন 
তৃদিগাৎ হুইল, তখন উচারই প্রদাণের উপর নির্ভর 
করিল! 7,500 ছাত্া-নাট্যবতের প্রচার করিলেন। 
ইহার কিরদংশ ০০০ অহুকূলভাবে গ্রহণ করিথা- 
ছেন। কৈয়টের শৌভিক শব্দের ব্যাখ্যা দেখিক্সা 
Luders স্থির করিরাছেন বে, তৎকালে নির্বাক 
ভিন ও ছারামাট্যাডিনপ্র প্রচলিত ছিল, এবং 
শৌচিকগণ তাহার ব্যাপ্যা করিতেন। এই দিক্‌ 
দিন৷ দেখিলে উত্তররাদচরিতের ছাঁকাসীতীর মূলা 
বাড়িয়া উঠে; অন্তত: পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের এই. 
পই ধারণা । এ সন্ধে আমরা তাহাদের বত উদ্ধৃত 
করিতেছি। (৩) 

ছাস্জানাট্যের দত্তা একেবারে অস্বীকার করিতে না 
পারা যাইলেও উহার প্রাচীনব সম্মন্ধে সন্দেহ প্রকাশের 
যথেষ্ট অবফাশ আছে। অশোকের চতুর্থ শৈলাহশাসনে 
প্রাপ্ত “রূপ” শব্দ 1০7০ সাহেবের মতে ছায়া প্রদর্শন মাত্রের 
স্থচক। কিন্তু তীহার এ ধারণা! ভুল । Vincent Smitha 
অশোক নামক পুস্তকের ১৬৬ পৃষ্টা দেখিলে বুঝা ঘাইবে 
যে, ইহা বৌন্ধগণের বাত্রার বিধ্র নাত্র হুচিত করিছাছে ॥ 
দৃশ্তকাব্যের বোধক পর্য্যার্ শদ পরপক”্ও ছারাপ!তন হইতে 





(2) * The name Ropaka { lit, litile forms or dealing 
with fotms) as a generic nam for Sanshrit Plays is 
best explained as a heritage (rom the Shadow play 
und the Shadow Sita introduced in Bhaba-bholi's 
Uttaratamacharita acquires a new theatrical value 
fcom his point of view." 


—Calcutta Rev, May 1922, p. 192 


আৰি্ৃত, ইগ খর মত। কিন্তু কূপ শব্দের প্রাচীন ও 
প্রকৃত অর্দ হইতেছে চাক্ষুঘ প্রদর্শন। রামগড় পর্ষ্মতন্থ 
শমীতাবেন্া" পহার থে রঙ্গনদ। দৃ্ হন, দেই গুহার দ্বারে 
ছই পার্শ্বে হইটি গর্ব দেখিল তিনি অনুমান করিরাছেন বে, 
সেই গর্তে খুটি লাগাইরা পরদা পাটান হইত ও তাহাতে 
ছা! কেলিয়া ত্রপকাতিনঙ্গ হইত] চাও কোন দিশি 
প্রদাণের উপর স্থাপিত নহে । (৪) 





(81০০ সাহেবের নস্মার অুকরণে অন্ধিত ) 


নেপথ্য (সাজঘর ) প্রাকৃত “নেবচ্ছ” শব হুইতে কল্লিত 
কিনা, ইহা লই ছায়া-লাটাবাদিগণের অনুকূল তর্ক 
আছে। সংস্কভ “নৈণাঠ৷" শব্দ হইতে ইহা! “নেপথো” 
পরিপত হইয়াছে, এক্সপ অন্্নানেই বা দোষ কি ইহাই 
তাহাদের ধুক্তি। কিন্তু এরূপ কোন সংস্কৃত শব্দ অস্তাবধি 
কোথাও পাওয়া ঘান নাই! 

থেরী গাখার.( ৭. ৩৯৪ ) “রূপ্পরূপকম্‌” শব্দের প্রশ্নোগ 
আছে। সন্তবতঃ ইহা পুতুলনাচেরই, সুচনা করে? কারণ, 
ঠিক ইহার অব্যবহিত পূর্বে পুতুলের উল্লেখ আছে। আর 





(2) নদীর পরল্ছক্ষ সা কলানিৎ প্রবন্ধে ( Presidoncy College 
Magasine vol. X11 no, 2] এ সে নালোচল| কনা হইছে । 
ছাভতর্ের ওর বদ, ১১শ, ১২শ ও ১৩প লংগযা্ উক্ত অবস্ধট পরিবর্কিতাকারে 
পক্ষ ন শিল্পী” নাথে পূনযুক্রিত হইরাছধিল । তর্শ শিপির (১৭ ক 
দ্বিতীর সংগ্য। ) সাষগিঙি প্রবন্থও এই এলে উষ্টবয। 


২৪৬ 


তাহা না হইলেও টীকাকার সহ্ছত “চোদবাজী" বুঝ ঘাইতে 
শারে। কিনব বেরীগতার সনগ্থ নিণীত হয় নাই; সুতরাং 
ইহা হুইতেও -পৃতলোবাহী”র সনহ ঠিক করা যাহ না। 
এ ঘরে ‘কূপদকৃণ’ বলিরা হে শব্দটি 
পাওয়া ঘা, তাহার অথ কেহই ঠিক করিনা বলিতে পারেন 
না। তব নাটোর সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই ইহা 
বেশ হুয়া বার। ইহারই অনুন্থপ শব্দ মাগধী প্রাকৃতে 
পলুপদপে” শব্দ বে(ইনারা গুহার শিলালিপিতে পাওয়া 
গিগ্গাছে। ইহার সংস্কৃত সপ “ক্মপদক্ষঃ”। কবীন্ত্র রবীন্দ্রন।খ 
অন্মাম্পদ অধ্যাপক শ্রনদুক্ত হ্বনীতিন্থদার 5ট্রোপাাধ্যাত্নের 
পরামশে এই এিপনক্ষা শৃন্থতিকেই 4১৩1এর পথ্ঠার রূপে 
ব্যবহার করিতেছেন । আনাদের মনে হর যে ওন্প সাধারণ 
দে উহাকে ব্যবহার লা করিনা 'অভিনেত)" অর্থে ব্যবহার 
করাই সঙ্গত ও)। 

নহা ভারতে ৬) ‘র্ূপোপচীবন’ বলিত যে শব্দটি পাওয়া 
দা, টীকাকার মীলকষ্ঠ ভাহার অর্ণ করি্াছেন “ছাতা 
প্রদশন।” কিছু নীলক আধুনিক যুগের লোক (ইনীহ 
তিনি বে সাপ্্রনাঙ্গিক মর্ণ পাইশ্রাছেন, 
বিশেষতঃ, 
উঠার দিক আগেই '॥দ্রাবতবধ শঙ্গটি বাবহৃত চইয়াছে। 
ইগ হইতে বেশ হুমা বার বে, ককাপোপজীবল শঙ্গ গাভী 
নটী ও দাঙাজীর নটের প্রতি বেশ একটু কটাক্ষ মাছ্ধে। 











৯৭শ শতান্সী )। 


ভাহ। বিশ্বাদ করেন না॥ 








(9 এপ বিশিষ্ট বিচাহ “রশনক্ষ ন) শিল্পী” প্রবন্ধে কযা 
হটযাছে। 
(২) শামি ২১৪ অ. « পরোক _বঙ্গবাসী সহ । 


জাকত 


[ ১৭শ ব্দঁ-১ম পৃণ্-২॥ সংখ্যা 





বৃহং-দংহিতার “রূপোপজীবিন্” শব্দও নটকে লক্ষ্য করিয়াছে। 
রহ্বাবলী, প্রবোধ-চক্টোদহ, দশকুনার-চক্িতের পূর্ব-ঠরীঠিকা 
প্রভৃতি যে সকল দলে উন্তরঞলিকের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে, 
দে সকলের লক্ষ্য যে ছান্|নাট্যাভিনেতার প্রতি, তাহাও 
তত্তংস্থল দর্শনে বুঝা ঘাত না। 

ছাজ্জা নী-কক্ষ বলিহা কতকগুলি দংস্ৃত দৃশ্তকাবা 
আছে। 15১০০ উহার অনুবাদ করিঘাছেন 's৭০- 
৭2515 ৮ সু টের { স্রঃ ১৩শ শতাব্দী ) 'দৃতাঙ্গদ" ইহাদের 
মধ্যে প্রাচীনতম । ছাঁহা নাটক বলিতে কি বুঝার তাহা ঠিক 
বলা ঘান ন।। হইতে পাৱে যে, ইহার অর্থ “যে নাটক ছানা" 
পে অধস্থিত"_ পুরা নাটক নয়্। এ অর্থও দূতাঙ্গদের পক্ষে 
খাটে। নেথ-প্রচাচার্যোত্র “ধর্থ।ভ্াদহ” “ছাস্মালা উ)- 
এরকম নামে বিপ্যাত। ইহার Stage direction 
হইতে পাওগা ঘাস থে, যসন রাজা সন্্যানী হইতে ইচ্ছা 
করিবেন, তখন সঙ্গাসী-বে্ট একটি পুতুল যবনিকান্তরালে 
গ্থাপিত করিতে হইবে, ইত্যাদি । ইহা অবশ Shadow play 
বটে। কিন্ত ধন ছথাদ পূব বেষ৷ প্রাচীন নহে। ].uders 
এই হহে মহানাউক ও হরিনৃতকেও ছায়া-লাটক বলিতে 
চাঠিস্াছেন। কিন্তু তাহা অনঙ্গত। 

1১৮119104৭7 এই সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী | 'সুত্রধার' 
শব্দের অর্থ তিনি করিগ্রাছেন__দামরিক রঙনকনির্্াতা 
নাটঃধক্ষ ) 

Prof. Hiliecbrandt জাভা হইতে বে পুতুললাচের 
উদাহরণ দিহাছেল তাছাও অসঙ্গত। ছাভাতে প্রকৃত 
অভিনকের প্রার্তের পূর্বের যে পুতুলনাচের প্রচলন ছিল 
তাহার কোন প্রমাণ নাই। সুতরাং এ সকল সিদ্ধান্ত 
একেবারেই পরিতাম্া । 





হতাকলে চিত্ত মম উছল ছঙ্চে বাজে 


(শী-_ঞপুপচিন্র চর 


দ্বন্দ্ব 
শীসরোজকুষারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


শভীর অন্ধকার নিনখের ঘোর আধার তেদ করিরা 

উত্ধার নত তীব্র গতিতে ছুটিতেছিল! হাহাকে সে 
ভালবাসে, তাহার জীবন আদ প্রচ্ছছ বিপদের করার 
ছানার সমাচ্ছ্র । আন৷ আর তাহার অন্ত কিছু ভাবিবার 
বা নিজের বিধ চিন্তা করিবার সময় নাই। বেন করিয়াই 
হোক্‌--এখলি তাহার সেখানে গিয়। পৌছিতেই হুইবে! 
জোরে! আরও জোরে! লীলা! উ্বশ্বাসে ছুটিতেছে! 
থাকিয়া থাকিয়। ঘোড়ার খূরে আগুন অলিয়া মলিয়! 
উঠিতেছে! নিন প্রান্তরের বুকের মধ্য দির কেবল শব্দ 
উঠিতেছে--খটাখট ! খটাখটু ! 

তাহার গমন-পথ ট্রেশনের সন্মুখের রাস্তার মধ্য দিয়া 
এ্রসারিত। বড় রাস্তার আলো উদ্জলভাবে মলিতেছিল। 
গ্রানা পপের গলি ও সক রাস্তা গুলি আধারে তরা»__বেড়া 
বা ঝোপঝাঁড়ের মধ্যে পুরীকৃত অন্ধকার জমাট বাা। 
চারিদিক গভীর অন্ঙ্গগস্থচক নীরবতার পূর্ব; মাথার উপর 
আকাশে তারাগুলি কুয্াসার আবছুণের মধ্য দিবা নিশুভ 
ভাবে পথের উপর স্লান আলো ছড়াইতেছিল। দেই নিবিড় 
অন্ধকারে বড় বড় বৃক্ষগুলি হেন নিশ্চল প্রহরীর মত দীড়াইয়া 
মানবের সমস্ত সুখ €ু:খ-_দব ঘটনা অতান্ত উদাসীন ভাবে 
প্রত্যক্ষ করিতেছিল।_..কধনও কোন পরিচিত শব্দে মে 
স্থানের গভীর নিন্তন্ধত! তাঙ্গিয়া ঘাইতেছিল, স্থানে স্থানে 
গ্রামবাসীদের ঢোলের শব্দ ও তার সঙ্গে গান বাতাসে 
ভালিহ। আদ্িতেছিল। কখনও বা একটা শৃগাল রব তুলিবার 
পর দলবদ্ধ শৃগ।লের একটা সশ্থিল্িতত ডাক শোনা ধাইতে- 
ছিল। অসংখ্য কীট পতঙ্গের দল, পাবীদের নিশ্চিত 
আরামে বাধা দিহা গাছের শ্বাখার শাপার সশব্দে উড়িডেছিল। 

লীগ! মাঠের ঠিক মধ্য দিগ! তাহার গতি স্থির রাখিগা 
চুটিতেছিল, ও মাঝে মাঝে পশ্চাতে বাদারের দিকে উদ্বিগ্ন 
ভাবে চাচিয়। দেখিতেছিল। আমকার রাত্রের প্রতোক 


শব্দটিই আশঙ্কাজনক । তাহার ভগ্ন ছইতেছিল কখন হয় ত 
ৰা সে সেই বিস্ৰোহীদের সন্মুখীন হইয়া পড়ে, ধাহারা আন্ত 
হইয়া শুধু দাক্ষেতিক শব্দটির দস্ত অপেক্ষা করিতেছে। 

শ্র্ক পাতার মর্মগ্ শব্দে, হাওয়ার সন্‌ সন্‌ নব্দেও সে 
কাপিরা কাপিয়া উঠিতেছিল} তবু নিজের এই বিপদের 
নন্তাবন! সবেও কিরণের চিন্তা সর্সমক্ষণ তাহার মনে জাগিতে- 


ছিল। হচ্ছ ত সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাই আছে! হয়ত সে, , 


তাহার চারিদিকে কাপুক্রহ হত্যাকারীদের হ্থারা বেষ্টিত ইইন্া 
জাগিয়া উঠিবে। উ£॥ অপু! চিন্তার অতীত ! কিরণ । 
কিরণ! লীলা আরও বেগে ছুটিল ৷ 

অবশেষে কিরণের অট্টালিক! তাহার দৃষ্টিগোচর হুইল। 
লীলা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিক্া! বাঁচিল । এখনো চারিদিক 
শান্ত ও নীৱৰ_হয ত এখনে তাহাদের নিট সনরের 
দেছি আছে। 

অন্ধকারের ভিতর দির বাগানের উচ্চ বৃক্ষ 
সমাচ্ছ বাংলার শুত্র ছাত আকাশের দিকে উঠিস্াছে। 
ফটক ভেঙ্গান ছিল। হয়ত কিরণের লোকছনেরা এখন 
সকলেই নিভ্রাদর্_কারণ বাড়ীখানি একেবারে নিস্তব্ধ 
কাহারও- কোন সাড়াশব্থ পাওয়া ধাইতেছিল লা। শুধু 
ফটকের আলো! ছাড়া আর সব আলে! নিবিরা গিয়াছে 
এখনও চহুঙ্ছিক শান্ত দেখিয়া লীলা! বুঝিল-_এখালকার 
বিদ্রোহীরা সংরের লোকদের সঙ্গে সময়ের দ্বিরতা রাবিয়া 
কায করিতে মনস্থ করিয়াছে। 

নীলা খোঁড়া হইতে নামিয়া দেখিল, গভীর উত্তে্গনার 
তাহার সর্বশযীর কাপিতেছে! লে ঘোড়ার রাশ ধ্চিয়া 
অগ্রসর হইতেই যেন দূর হইতে বহলোকের নিলিত উচ্চ 
চীৎকার-শব্ব তাহার কাপে আলিল । কিন্তু সে একটু স্থির 
খাকিতেই তাহার ভ্রদ বুকিতে পারিল। কল্পনায় অনেক 
ষদহ্‌ দিপা! বন্তও সত্য বলিয়া! প্রতিভাত হর ॥ 
২৭ 







আলো, আলিতেছিল। কিরণ 
নো ইতি ঘাত নাই। কিছুক্ষণ আগে সে বাড়ী 
ফিরিরাছে। 
লীলা কম্পিতবক্ষে দরজার কাছে দাড়াইয়া রহিল। 
নেই উৎসবের দিনের পর হইতে আর গে দাহস করিয়া 
কিরণের সহিত সাক্ষাৎ কছ্গিতে পারে নাই! কিন্তু সে-ছিল 
কিরণ তাহার মনে যে সংশর জন্মাইয়া দিয়াছিল, সে কথা 
একবারও সে তুলিতে পারে নাই। তাহার স্থাঙ্ছনি্ঠ চিত্ত 
দরে সনগ্ অত) ব্যাকুল ও চঞ্চল হইয়া উঠিত-_সত্যই 
গে নিক্টোষ নিরীহ অক্ষণকে এতদিন ধরিয়া কি প্রবন্চনা 
করি! আসিতেছে ! 
কিরণের ঘরে প্রবেশ করিয়া সহগভাবে নব কথ! বলিবার 
ফাহস তাহার ছিল না। সন্তোচ ও কুঠা সে মরিয়া 
বাইতেছিল। মথন গে বোড়া ছুটাইগ৷ আসিতেছিল, 
তখন এসব চিষ্থা তাঙ্গার ননে ওঠে নাই) কিন্তু কিরণকে 
এ স্ব ও নিরাপদ নেগিছা তাহার পা কীপিতে লাগিল । 
তাহার দমন্ত সংঘ শিখিল হইয়া আসিল । 
একটা চাকর চোগ মুছিতে দুছিতে উঠিয়া আসিরা 
তাহার ঘোড়; ধরি ! ভঙ্গ সাহেবের কল্তাকে এত রাত্রে 
একা দেধিগ৷ লে হতবুদ্ধি হই নির্বাক বিশ্থয়ে চাহিয়া 
ধহিল। b 
লীল৷ অতান্থ লক্ষিত সুখে বলিল, সাহেব বাড়ীতে 
নদাছেন? তাহার আর উত্তর দিতে হইল না। লীলার 
[শর পন্দ শুনি কিরণ নিচেই, কে আদিল্রাছে 
[এ চনু বাহিরে আসিল। 
“কিরণ? লীলার সুমি খবর বাতাসে বাজি উঠিল! 
পর সর্ভেই কিরণ তাহার পাশে 1--ধোর বিদ্যতে তুদ্ধ 
ও মুক হইয়া সে দেদিল--অতিথি আর কেহ নঙ্_সেই 
লীলা_বে এক দৃহর্তও তাহার চিন্তা হইতে অপস্থত হয় 
না! পে শুধু বলিল_‘তুমি ৷" 
লীলা তাহাকে তাহার এত রাড্রে আসিবার কারদ 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল | কিন্তু কিরপ সে সদয় আর কিছু 
বুঝিতে সক্ষন ছিল না। সে শুধু বুঝিল-_অবশেষে 
লীলা তাহার কাছে আসিয়াছে! এই পরীর সিস্রাভরা 
গনী! এপ্রন সনস্ত লোকে মে যাহা ঘরে সুপ্তি, সেই 
নির্খন নিঠধে ঘোড়া ছুটাইগ়্া লীলা তাহার কাছে ধরা-দিতে 
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আসিরাছে! এভাছিনে তাহার | একনি প্রেমের জন 
হইয়াছে! লীলা আদ ভাহারই !' 

“লিলি! আমার লিলি?” 

লীল। সক্যা দাড়াইরা দৃঢ়ন্বরে বলিল, কিরণ! শোন! 
আমি বিশেষ দরকারে পড়ে তোদার কাছে এসেছি! 

তোমার দরকার এখন থাক্‌! ঘরে চল আগে 
থেকে 1 কিরণ তাহার হাত ধরিরা ঘরে আলিয়া 
করিয়া চেত্বারে বসাইল ! 

লীলা বলিল, কিরণ! তুনি কি কিছুই শোন নি? 
তোমার প্রদারা দল বেধে আগ এখানে এসে তোমার 
বাংলা লুঠ করবে! চুপ করে শোন! একটা গোলমাল 
শুনছো নাকি? 

কিরণ উদাসীন ভাবে এ. সব কথা শুনিল! তখনো 
তাহার গ্রাতিপূর্ণ দৃষ্টি লীলার সুখেই নিবন্ধ! বলিল_কে 
বলেছে তোছাছ এ সব কথা | 

লীলা আবার সব কথা গুছাইরা বলিল। কিন্ত 
কিরণের কোন আগ্রহ দেখা গেল না। লীলা তাহার 
কাছে আছে ইহাই ধখেষ্ট! আর সে কিছু জানিতে চার 
না--এই রকম ভাব! 

লীলা তাহাকে ঠেলা দিয়া সচেতন করিয়া আবার সব 
বলিয়া বলিল --তুমি কিছু শুনছো। ন! কিরণ! এখনকার, 
প্রত্যেক মুহূর্ধ মূলাবান ! এমন করে সময় নষ্ট করে! না! 
একটা কিছু উপায় কর। 

কিরণ তখন বলিল--আামি এ কথ! বিশ্বাস করতে 
পারিনা! এমন কি করেছি আমি_যে তারা আমার 
খুন করবে? আর তুদি-_এই রাত্রে এক! এই কথা বলতে 
এত দূরে এ6ছ ? বাড়ীতে আর কেউ ছিল না? অর্শ 
কোথার? 

লীলা তখন সেখানকার অবস্থা একে একে সব বর্ণনা 
করিল। 

কিরণ সব শুনিয়া বলিল, তুদি এড পথ এই বিপদের 
মুখে আমায় সাবধান করে দিতে ছুটে এসেছ ? তোমার ভগ্ন 
হয নি? ধদি তাদের সামলে পড়ে যেতে? 

লীলা দারুণ আতস্কে শিংরির! উঠিল! কিরণের চোখে 
তখন যে আগুন জলিতেছিল, লীলা আর সুখ তুলির! তাহার 
দিকে চাহিতে পাত্রিল না : 
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বিপদ সমন্ধে আস হইয়া উঠিতেছে, কিরণ নে, দিকে 
মনোযোগ দিল না! লীলা থে অক্ুণের ঝ/দ্দতা__ভাহা 
লে ভুলিয়া গেল লীলা ডালবাদার অধিকারে তাহারই ? 
আকার রাত্রি এ ভাবে তাহার কাছে আদার পর আর 
এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না। অরুণকে এপন 





লা হইবে! নে নাহক__ 


? প্রেদ তাহার জন্তু নয়! আদিকার রায়ে পরে 
নীল! আর দে পুরানো দিনে ফিরিরা ঘাঁইতে পাবে নাঃ 

তাঁহাকে নীরব দেখি জীল! অধীর হইয়া উঠিল! 
দে মিনতি ধরিয়া বলিল__একটা! কিছু উপার কর কিরণ! 
এখন কি অন্ত দিকে মন দেবার সমগ্র ? তাহা হঠাৎ এসে 
পড়লে তখন তুমি কি করবে? 

কিরণ বলিল-_কিন্ধু লীলা! আদকার এ বটনার 
পরও কি তুমি বলতে চাও যে, তুমি আনার নও-_তুমি 
মরুণের1 তুদি কি শুধু আমার ভালবাস বলেই এটা 
করনি? আমার সেদিনকার যুক্তি ভেবে দেখো! তাঁকে 
এন করে প্রতারণা ক?| ও তোনার-আমার এবং তার 
জীবন একটুখানি ভুলের এরন্ত ন? করা উচিত নয়! আদ 
রাত্রে আদি একটু পরে মোটরে তোমায় নিয়ে তার কাছে 
ধাৰ, ও সব কথা তাকে খুলে বোলবো--কেমন ? 

লীলা অবশ শরীরে চৌকির উপর লুটাইরা চোখ বুলিয়া 
পড়িল রহিল! কিরণের প্রতি ছুনিবার ভালবাসা আর ত 
সে দলে মনে চাপিয়া রাখিতে পারে না) থা হবার ছোক্‌ ৷ 
একজনের উপর এমন হৃদরভর! প্রেদ বুকে লইয়া কেমন 
করিলাই ব| দে অস্তের পরী হইবে? এ্রন্বে তাহাই 
পরার! আর সে যুকিতে পারে না! 

কিরণ তাহার সন্ধে দাড়াইয়া ছিল! বহক্ষণ লীলাকে 
নির্বাক অসাড় ভাবে পড়িরা থাকিতে দেখিয়া সে ধীরে 
আসিয়া তাহার পাশে বসিল, ও তাঁহার হাত ধরিয়া চুপি- 
চুপি বলিল_তা হলে তুমি আসারই ত লিলি? 

সহসা দুরে বহলোকের মন্মিলিত কণ্ঠের ভীষণ চীৎকার 
শোন! পেল! লীল| সেই শব্দে ক্ষিধ্যের মত লাডাইরা 
উঠিল! ভরে তাহার দুখ শুকাইয়। গেল! নে বলিল 
ই) ওঁ তারা আসছে! তারা এখনি তোমাকে. খুন করে 
ফেলবে! কি হুবে_কি হবে এখন? 

করণের কুকুর উচ্চরবে ডাকিরা উঠিল! কিরণ উঠিছা 


জন 
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চৌক্ারকে ডাকিল; কিন্ত তখন লে কের দিকে 
দৌড়িতেছে! গেটের কাছে চাকরের৷ নব জড় ইলা 
গাড়াইছাছিল। গোলমাল শুনিন্না তাহার! দূৰ ভাঙ্গিয়া 
ছটিঙ্লা জাসিয়াছে। 

ক্ষণেক পরেই তাহারা ডে 'জাশদার পূর্ণ চইপ্রা বিছা 
আসিল? বলিল--অনেক লোক দশাল ও লাঠি সড়বটী 
ইহা ভন্গানক চীংকার করিতে করিতে এদিকে আসিতেছে! 

কুকুহটা বিকট চীৎকার করিতে কক্লিতি ফটকের দিকে 


“ছুটি গেল ! চৌকিদার বলিল-_এ সব তাল শক্ষণ নয় : 


লুট আর দাহ্বা ছাড়া এদের "সার কি নতঙন হতে পাত্রে? 

একজন সহিস উর্স্থাসে ছুটি আসিনা বলিল, লাহে? 
সাহেব! আনর! সকলেই দারা থাবো! অনেক লোক_ 
সে গোপা ধার না_-অসংপ্য লোক সণ লাঠি লিঙ্গে আমাদের 
বাংলার দিকে আদছে! এগারের পুলিশ সব আছা নঙরে 
চলে গেছে! কি হবে? 

কিরণ সর্বপ্রথম বোড়াদের আ(প্তাবল হাতে সনাঈগ 
দূরে বাধন খুলিহা রাশিতে ধলিল-_নপি দরকার চয়, তবে 
যেন তাহার! পলাইতে পারে ॥ 

তাহার পর সে লীলাকে বলিল, তুনি এপনি ঘোড়া 
ছটিয়ে চলে যাও! বাগানের পিছন দিযে একটা "পু পপ 
আছে, আনি সেই পথ দিয়ে তোনাঞ কতটা এগিয়ে দিযে 
আলি! নে-দিক দিনা গেলে খুব দীড্র বাড়ী পৌছতে 
পারবে! ওঠো! দেরি করো না। 

লীলা দৃঢ়ভাবে বলিল, না! ভুলি বদি মানাব সঙ্গে না 
যাও, তবে আমি কখনো ঘাব না! তোমার এখানে থাকা 
মানে ত খুন হওছা 

আমি কি করে ঘাব লীলা? মামার বাড়ী ঘর সম্পত্তি 
এদের হাত থেকে বাচাতে হবে ত! ভা ছাড়া আমার নাশ্রিত 
এতগুলো লোক--এদের বাঁচাবার ও নিক্াপনে রাগবার 
ভারও ত আমারই । এদের মৃত্ুমুখে ফেলে আমি কি নিজের 
প্রাণ নিয়ে পালাতে পারি? তুমি চলো, জামি ভোলানস 
খানিকটা এগিয়ে দিয়ে, তার পর ফিরে এনে এই বদনাস্নের 
লক্ষে যুদ্ধ করবো! 

লীলা চাহিয়া দেখিল, কিরূণের দেই পূর্বের সাহন, শাক্ত 
ও সেই অবিচলিত দৃঢ়তা আবার ফিরিয়া আাসিগ্রাছে। এ 
মেই--তাছার চিরদিনের বন্ধু স্পা প্রির--স্থপে দুংনে 
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নির্কিকার--ধৈর্য্যে শক্তিতে বীরত্বে অতুলনীদ্র_-একমাত্র 
তাহার--তাহারই কিরণ! এর সঙ্গে মরিতেও কি মধ, 
কি তৃপ্তি, কি আনন্দ! লীলা সেই সুহর্তে আর সব 
ভুলিয়া গেল! 'অরুণের কথা-__তাহার তুর্ব্যলতা-_সে যে 
লীলা ভিন্ন গাড়াইতে পারে না-সে সব আর তাহার 
মনে রহিল লনা; বর্তমান অতীতকে ভুবাইছ| দিল। 
সে তাহার পাশে ছাড়াইযা! তাহার সব বিপদের বংশ গ্রহণ 
করিবে_-বদি প্রয্নোজন হয় তবে ছুদনে এক সঙ্গেই 
মরিবে। 

কিরণ তাহাকে আর একবার বুঝ্তাইতে চেষ্টা করিল, 
[কিশ্ত তখন আর বাদাঙুবাদের সময় ছিল না। লোকেরা 
লাফাইয়া বাগানের মধ্যে ঢুকিয়াছিল, ও মহা উৎসাহে বেড়ার 
তার কাটিতেছিল। 

কিরণ মনে মলে এই চিন্তন সু ্বী হইল, যে. আজ সে ও 
লীলা এক সঙ্গে একই নিয়তির সুখে আলিয়া গাড়াইয্াছে ! 
বদি অবস্থা মন্দ হইতে মন্দতরই গড়ার, ত:ব তাহারা 
দুজনেই একত্র তাহা বরণ করির! লইবে ॥ 

বাহিরে চীংকার ক্রমেই বাড়িতেছিল। কিরণের 
কুকুরের তীহণ গর্ছদন এতক্ষণ শোনা ধাইতেছিল,-_-এক সঙ্গে 
কতকগুলি লাঠির আঘাতে সে চিরদিনের মত নীরব ছইরা 
গেল! 

কিছুদিন হইতে কিলণের বিরুদ্ধে তাহার কতকগুলি 
প্রচ বড়া করিতেছিল। কিরণেয় অপরাধ_সে তাহাদের 
ভাঙ্গা অপরিক্কার কুঁড়ে ভঙ্গি ব্যায়াকের সৃষ্টি করিয়াছে, 
গানের মধ্যে যাতার্নাতের পাকা রাস্তা গ্রস্তত করাই, পানা- 
পড়া পচা পুকুর বুজাইরা ভাল ভাল কূপের বন্দোবস্ত করিরা 
প্রজাদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
তাছাদের পৈত্রিক ডিটার ছাত পড়ার তাহাদের অঙম্তোষ 
বাড়িতেছিল। কতকগুলি বদনাস্‌ শুণ্ডা তাহাদের বিরক্তি 
বুঝিতে পারি লুটের লোভে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিরা 
এই ব্যাপার বাধাইরা তুলিয়াছে। 

কিরণ তাহার রিভলভার ও কাটি জর সালাইয্া ইল! 
ভাহার পশ্চিঘদেশীর কৃত্যেরা লাঠি লই প্রত্যেক থরের 
দরজা! আপ্লাইগ্রা দাড়াইল । আন্দিকার রাত্রে বাড়ীর এই 
কযলেক জ্রন ছাড়া সাহাবা করিবার বত আর কেছই 
ছিল লা! র্‌ 






নিরাপদ আশ্রত্রে রাখিহ। কিরণ চুপি চুপি বলিল- তুমি 
মাদার জন্ত এ কি খোর সিপদে ঝাপ দিলে লিলি? 
লীলা শান্ত ভাবে ববিল_-সামার একলা নিরাপদে 
থাকার চেয়ে তোমার সঙ্গে বিপদের সুপে থ|কা ঢের ভালো! 
কিরণ দরজার বাহিরে গিহা চীৎফার করিয়া বলিল: 


শোন সকলে! যে কেউ আমার বারাগার পা দেবে 
আমি তখনি তাকে গুলি করবো! ভাল চাও, তে ঘার 
বরে ফিরে চলে ঘাও ! 

ওয়ে! সাছেব জেগে আছে, জেগে আহে রে! সে 
কথা বলছে! ভিড়ের মধা হইতে একদ্রল চেঁচাইরা উঠিল! 

অন্ন বলিল, বেরিয়ে এদ না । ঘরের মধ্যে পুকিসসে 
কেন? আমর ধার কত কট করে তোমার দেখতে এলুম ৷ 

একটা ভীহণ অটহাসির রোল উঠিল ! 

কিরণ লীলাকে আড়াল করিছা রিভলভার হাতে 
বারাগার আলিয়া তাহাদের সন্ুপীন হুইয়া দাড়।ইল। 
বলিল,__কেন তোমরা এত রাত্রে আমীর এখানে গোলঘাল 
করতে এসেছ? কি চাও তোমরা? 

বুক সমস্থয়ে চীৎকার করিহা! উঠিল-__মাথাটা চাই! 
তোমার মাখাটা! তোমার মাথাটা পেলেই খুসি হয়ে যে ধায় 
ঘরে চলে যেতে পারি! 

করেক জন বেগে বারাওার উঠিতেছিল, তাহাদের 
অগ্রবর্ধী একট। লোক কিরণের গুলি খাই! লুটাইরা 
পড়িল! 

একটা ভীষণ দ্বর চীৎকার করিয়া উঠিল-_গুন হয়েছে! 
খুন! ছাড়াও তোদরা ! বাড়ীটা লব বিরে ফেল! মন্ত বড় 
মন্দ ঘরের যো লুকিয়ে পেকে গুলি চালাচ্ছে! ঘের নব! 
ছিরে ফেল॥ দেখি--ফাদে পড়ে কি না! 

১ একটা ভয়ানক কোলাহল ও চীৎকার বাতাসে মিশিরা 
গেল। 

কির আবার চেঁচাইয়া বলিল-_তোমর! ধদি আমার 
খুন করতে চাও, তার আগে এ লোকটার মত অন্ততঃ 
পঞ্চাশ জন লোকের আমি প্রাণ নেব! ধরি বেনী বাড়াবাড়ি 
কছতে ও মরতে ইচ্ছে না হরে থাকে, তা হলে যে ধার ঘরে 
কিরে যাও! 

কিরণের কপার শেধাংশ গভীর কোলাহলে তুবির়া 
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গেল! দাঙগাকারীর। লস্গলে দিলিত্া ঠেচাইতে লাগিন_ 
এই! ্রগবান দীন্‌ শিকারি কোখাহ? ভীক ত!কে। 
এই শিকারি! এদিকে! তোমার বন্দুক আছে! শলি 
কর সাহেবকে! সঙ গুলি কর। 
কিয়ন দেখিল, সত্যই একটা লেক বারাগ্ডার নীচে 
বল তাহাকে লক্ষ করিনা বন্দুক তুলিতেছে।! 
ফিরণের অবার্থ সন্ধানে তখনি ভগধান্‌ চীংকার করি 
পড়িয়া গেল । তাহার পরিচ্যক্ত বন্দুক আর কেহ বাবহার 
করিতে পারিগ না। 
দলের মধ্য হইতে আবার এককরন চেঁচাইরা উঠিল 
সকলে মিলে ঠেলে উঠে পড়! ধরি ছু একদন দগদও 
, ইগ, তা কেউ গিঙে ওকে ধরতে পারবে! টাকা অনেক 
আছে! যেনন করে হোক্‌্_-বরে ঢুকতেই হবে! 
কিন্তু এ কথাত কেহই রাদি হইল ন! । কিরণের হাতের 
লঙ্কা দধিগা স্াক্রসক।বীর| নিবা গিযাছিল, প্রত্যোকই 
জবি, তাহারা গুলি খাইপ্রা প্রাণ দিবে, মার খাঞ্জনার 
টাকার ভাগ অন্তে লইবে ॥ 
বাংলার পিছনে মড় দড় করিয়া একটা শব্দ হইল, 
কিরণ বুঝিল, ক।পুকখের দল দগ্ধ হইতে বার্বমনোরধ 
হই! পিছন দিক দিয়া আক্রদ করিয়াছে! 
লাঠির ঠকাঠক্‌ শব্দ ও মাঝে মাঝে চীংকার এবং 
আর্বমাদে তাহারা বুঝিল। সেদিকে কিরণের লোকদের সঙ্গে 
তাহাদের জীব বৃদ্ধ বাধিপ্াছে ! 
লাঠির আথাতে একট! দানাল! ভাঙ্গিয়া পড়িল! 
একদন পিছনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল,_আ।দি এই হাতে 
হু্নকে থারেল করেছি! কে আদতে চার আর? আঙ্গুক 
গোটাকতক মাথা এখনো বেশ ফাটাতে পারবো ! 
গ্রামবাসীরা অনেকে জাগিয়া উঠিয়া এই ভীহপ দৃশ্ত 
দেখিতে আমিরাছিল, তাহারা দূরে দাড়াইরা এ ব্যাপারের 
সমালোচনা করিতেছিল। কিরণ বে গৌর্নারডুসি করিরাই 
এই ক্ষাণডটি বাধাইহা তুলিন্নাছে, এই তাহাদের চর্চার 
বিষয়! ll 
বারাওার নিকট হইতে একটা লোক পিশাচের মত 
অট্টহাঁসি হাসিয়া উঠিল! খানিক চুপ করে থাক বাবা! 
পরের ভেতর থেকে বাঁছাধনকে কেরোতে হয় কি না দেখাচ্ছি 
জানি! মদাটা দেখ সব! বলিতে বলিতে সে একটা 


অস্ত 








লোকের চাত হইতে সপ্ত মশাল কাড়িযা লইহ। পোলার 
চালে আগুন ধবাইপ্া দিল! 

লোকেরা সহে চীংকাহ করিয়া উঠিল! আগুনের 
শিখা অলিতে সলিতে বাংলার, হস্ধ পরিগা উঠিল দেখিয়া 
তাহাদের আনন্দ ও উত্রেদ্না দ্বিগুন বাড়িরা গেল! 

কিরণ প্রপনে তাহাদের এট অতিনাত্র উংদাছ ও 
হর্ের কারণ কিছুই বুক্তিতে পাতে নাট । সক্মুধে ও পশ্চাতে 
শফ্ কর্তৃক আক্রান্ত ছইন্লা গে আর কোন দিকে মন দিতে 
পারে নাই । 

কিন্ত যবন চারিদিক মশালের মালোর অপেক্ষা ও 
উজ্জল আলোর আলোকিত হই উঠিল, ধধন চারিদিক 
হইতে দরজা দান!লা ভাঙ্গির। পড়ার শব্দ হইতে লাগিল, 


তগন সে বুঝিল এইবার নব শেহ! 
গে তখন হতাশ হই বলিল, লিপি! "মার নাদের 
কোনও অ।শ। নেই । আর তোমাত বাচাতে পারুম না! 


অয়িযনাণি-বেটত হইন্্া লীলা ভাঁহ। বেশ বুনিল্লাছিল। 
সে কোন কথা না বলি ধীরে কিরণের হাত ধরি! নিজের 
কাছে টানিয়া আনিল। 

কিরস কম্পিত কণ্ঠে বলিল-_শেষ পর্য্যন্ত ওদের আদি 
তোমার গানে হাত দিতে দেবো না--কিশ্ক তুমি আমাত মাপ 
করো--গীলা । 

মাপ করবে ? কিনের অন্তু কির” ? 

কিরণ লীলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে চাহিল, 
ক্ষমা-তোমার জীবন এমন ভাবে ন করলুম বলে--তোমার 
এই তরুণ জীবন-_শোভা ও মাধূর্যে ভরা স্থন্দর জীবন 
মারি দক্ষে অপমরে নই হল-_লীলা_ সেই জন্যে ক্ষমা 
চাইছি! তোমার পাশে দাড়ি ভোমার-অস্ত কিছু করতে 
পারলুদ না__ক্ষঘা চাই! 

কিন্ধু মুখে সে কোন কথা বলিতে পারিল না! কেবল 
মঙ্গলনেত্রে লীলার মগাঁধ প্রেম ও বিশ্বাসে পূর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া হহিল! তাহার সে সদরের মনের ভাব ভাষার প্রকাশ 
করা হাক না? 

লীলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে বলিল__কেল 
ভাবছে! এত? আমার জস্কে? আমি ত তোমার কাছ 
থেকে”দুরে ধাকতে পারিনি কলে নিজেই ছুটে এই নিয়তির 
মুখে এসে পড়েছি! বেশ ত! ছুত্রলে একসঙ্গে যাব! 









আগুনের উঠল ক্রমেই বাড়িতেছিল, বহনূর পর্যন্ত 
ভীষণ উজ্দ্্গ আলোয় আলোকিত হইদ্বা উহিঙ্বাছিল। 
তাহার উত্তাণ দৃহ করিতে না পারিল্না সর্রিতা নাসিরা ঘরের 
মাঝখানে দড়াইল : আজুনের শিখা লাফাইতে লফাইতে 
তাহাদের দিকে ছুটির আসিতেছিল ! 

চারিদিক হইতে ফটাফটু শব্দে ছাত, কাণিল, দেওয়াল 
ভাঙ্গিঘা পড়িতেছিল! প্রবল বাতাসে দীর্ঘ সলস্ত গ়িশিখা 
কাপিয়া কীপিতা এক ঘর হইতে অস্ত ঘর আালাইয়া যেন 
মৃত্যুর প্রলন্নকালীন নৃতা কক্সিতেছিল! ও সেই দৃশ্য দেবিহা 
বিদ্রোহীদের সহ্য উচ্চ চী২কার যেন আকাশ বিদীর্ণ করিল্লা 
ক্কেলিতেছিল ! 

দহ্বান বাংলার আগুনের ভিতর হইতে এই দুইটি 
প্রাণীকে অনিবার্ঠ ভীষণ মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার কোন 
উপাস্থই রহিল না। 

ধারাও্ড হইতে বরে ঢুকিবার গে্া কেহ করিল না-_ 
কিরণ তখনো র্রিভলভার হাতে সেখানে গড়াই! ! পশ্চাং- 
ভাগ রক্ষা করিত তখন কেহ ছিল না, 'অগহ উত্তাপ ও ধুমে 
নিঃশ্বাস বোধ ছইগ। আদার পিরনরা নিরাপদ দ্থানে সরিরা 
গিকাছিল! বহুলোকের সহিত যুদ্ধে রত তাহাদের লাঠির 
শব্ম তথনে| লীলা ও কিরণের কাণে আদিতেছিল। 

কনে ধিত্রোহীদের অনেকেই বাংলার পিছন দিকে কোন 
প্রহর! নাই দেখির সরিষা সরিত্না সেইদিকে জড় হইতেছিল, 
আগুনে থর ধ্বংস হইবার পূর্বের থদি কিছু লুটপাট করিবার 
সুবিধা হয় সেই চেষ্টার. 

আম লদয়ের মধ্যেই সে ঘরের কড়ি বরগা সব ধরিরা 
উঠিল! ধূর ও উত্তাপ অদহ হইছা তাহাদের নিঃশ্বাম রুদ্ধ 
হইয়া আদিল ! 

কিরূপ পরিষ্কার বাতাদের জন্ত লীলাকে বারাওার 
টানিন্না আনিল আসন বিপদের প্রতীক্ষার তাহার মুখ 
তখন কঠোর ও অবিচলিত স্থির! লীলার সর্বাঙ্গ থর থর 
করিরা কীপিতেছিল। চারিদিকে সেই অলম্ত আসন, 
অদহ উত্তাপ ও ধোতা, মৃত্যুর সেই ভীষণ তাও্বলীলা_ 
তাহার সনন্ত সাহস নই করি! দিযাছিল! আদ মৃত্যুর 
এই উদ্বেগের অপেক্ষা মৃত্যু অনেক ভাল! 

আগুনের একটা শিখা লাফাইযা আসিঙা বারাওার 
লাগিল। রেলিং ধরিহা উঠিল! মড় মড় * শঙ্দে 






ছাতের একাংশ ভাঙ্গিরা ভাহাদের নিকটে আলিরা 


পড়িল! 

কিরণ দেখিল আর আশা বুথ? কোন দিক দিয়া 
রক্ষা পাইবার জার কোন উপার নাই ! বৃথা 'আার লীলাকে 
কষ্ট দিহা লাভ কি? এখন শেষ উপায় অবলদ্বন 
করাই শ্রেয়: । ~ 

লীলা আতপ-তাপ-তাপিতা লতার মত অর্জন? 
অবস্থায় চোখ বুজিয়া কাপিতেছিল! তাহার দুখ বুকের 
উপর ঝুলি পড়িরাছে ৷ 

কিরণ তাহার ললাট লক্ষ্য করিয়া ভাকিল__লিলি। 
দোচা হয়ে দাড়াও ! এবার আমাদের সব শেষ! 

লীলা চাহিছা দেখল অন্তিম দুহূর্ব নিকট ! মৃত্যুর মধ্যেও 
একটা শান্তিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিশ-_সে ঘাহাকে 
ভালবাদে--তাহারই সঙ্গে আজ সে সহমরণে যাইতেছে! 
তাহার এই মৃত্যু অক্ষণকেও তাহার জীবনব্যাপী গুপ্ত 
আঘাত হইতে রক্ষা করিল! ভালই হইল ! 

কিরুণের হাত কাপিরা গেল! সে আরও কঠোর ভাবে 
নিজেকে এই বিরোগান্ত ব্যাপারের অন্ত প্রস্তুত করিয়া! লই! 
আবার হাত উঠাইন্লাছে, সেই সময় বাহিরে একটা ভীষণ 
গোলবোগের রোল উঠিল! 

জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতেছে, প্রহার ও ধা্কাধাক্চির 
বিষম গণ্ডগোল, চীৎকার-চেচার্টেচির শব্ধ শুনিয়া উভয়ে 
চাহিয়া দেখিল-_বেড়ার ওপারে মোটর হইতে থাঁকি পোযাক- 
পরা লোকের! লাফাইয়৷ পড়িতেছে ও বিঘ্রোহীদের অসদদ্ধ 
তাবে গ্রহীর করিতেছে। 

প্রতিরোধ করার উপাছ ছিল না, কারণ পুলিশের 
লোকের প্রাচুর্ধ্য দেখিয়া ছাঙ্গাকারীর৷ অকম্থাৎ বিষম ভগ্ন 
পাইয়া পলাইতেছিল, ও চীৎকার ও গোলদালের মধ্যে 
টের্িটোরিরালরা তাহাদের অনুদরণ করিতেছিল। 

কিরণ বিপদদূক্ত হইয়া লীলাকে লইতা বাগানে পরিষ্কার 
বাতাসে বদাইল! সেই বিশাল অগ্নিকাণ্ডের রক্রশিখা 
তথখনে! সে দ্বানের চতুষ্পার্্ আলোকিত করিয়া রাখিযাছিল 
আকাশে স্থানে স্থানে কাল ধোরা তখনো অমিয়া রহিয়াছে! 
পুলিশের লোকের সঙ্গে 'অনেক টেক্সিটোরিস্থাল সৈন্য 
আসিঙ্াছিল__ভাহীদের সনবেত চেষ্টা আগুন ক্রমশঃ 
নিবিরা আসিতে লাগিল 


শি 


শ্রাব-_১৩৩৪ ] 
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ঘোহাল' পিয়া তাহাদের সংবাদ দেওসার তাহারা এখানে 
ছুটির আসিয়াছে! 

দে আরও বলিল__সহরের হত্যাকাশু অত্যন্ত ছাশ্্ধ্য 
ভাবে বন্ধ করা হুইরাছে। মরে খবর পাই! মধারায্রের 


7 সপরষেই লস বিদ্রোহী দৈপ্রদের অস্ত্র কাড়ি লইস্থা তাহাদের 


বন্দী’ করিয়া রাখা হইয়াছে। পুলিশ সহরের নানা দ্থান 
হইতে সনন্ত বিদ্রোহীদলকে ও ধরিয| ফেলি্লাছে। তাহাদের 
নিকট হইতে লিখিত শ্রনাণও পাঁও গিঙ্কাছে যে রাত্রি 
বারোটার সন একটি বোঘার সন্বেত-শন্দ হইলেই সহরে 
হতা।-মধোঁংসব পড়িরা ধাইত। 


তাহাত কথা শেব করিরা সে কিরণকে জিভাসা করিল_ 

এই অগ্নিকাণ্ডে তাহার কিছু ক্ষতি হইয়াছে কি না? 
কিরণ বলিল_ ক্ষতি ঘা হবার তা হয়েছে__বাড়ীটা 
একেবারেই গেছে! তা হাক"! প্রাণের কোন হানি হস্ক নি 
বে দেই ভাগ্য কলে মনে হচ্ছে। দানার লোকজনের) ও 
আমরা দুজনে সকলেই প্রাণে বেচে গেছি! আপনারা 
খুব সময়েই এসে পড়েছিলেন! বলিতে বলিতে লে শিহরিরা 
উঠিল! তাহার মনে পড়িল_সে কিন্তরপ ভাবে তাহার 
বন্দুক লীলার দিকে লক্ষ্য করিস্রাছিন! একটি গুলিতে 

তাহারা দুইপ্নে মুহূর্তের মধ্যে নীরব হই বাইত ! 
( ক্ৰদশঃ ) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ক্কম্বিকার্ত্যে অর্থনীতি 
রায় রানেশ্বর দাসওপ্র বাহাদুর 
আমদানী, চাহিদা! ও বাজার 


ইতপূর্ে। আদর! এক সম্পদ বাহ সম্পদে রানি করাকে উৎপামন 
{Produ tion ) আখ্যা পরান করিগাছি। এব: যাহা কিছু ননুষকের 
আকাক্জ! চরিতার্থ কমে তাঘাকেই সম্পদ বাদে অভিহিত করিরাদ্ধি। 
উৎপাদন-ক্রির! কেবলদাত্র কত গুলি পৰাৰ্খের সংকিস্সাদ ব| ছুচন! কদ্িবান 
শিল্প নহে, এই লংবিক্তাল দ্বার! এমন একটি পার্থ পঠিত হওয়া ভরে আন, 
ঘন্ছারা মানবের কেন না কোল অ।কাজ্জায় নিবৃত্তি হইতে পাহ্ছে॥ এবং 
উৎপাঘন-কার্য্য এমন হানে অনথতিত হওয়া প্রন, হে বানের অবিবাসী- 
বর্গের মাকাজ্জা এই উৎপত্র পদার্থ ছা চকিতার্থ হইত পায়ে । বাংলা 
দেশে পশমী পোষাক প্ৰস্থ হইতে পায়ে: কিউ বাংল! স্টতএরধান দেশ নছে 
খলিরা। তথার উহার অধিক প্রচলন নাই। বদি এই কল পোষাক, যে 
স্থানে পশমী পোধাকের অভাব এবং আকা! আছে, তহগার চালান দিদা 
বিজ্রনে বন্মোবজ না কও! বাঃ, তাহা হইলে উহা উৎপাষন বলিয়া গণা 
হইবে লা॥ সে স্থানের অধিবাসীবর্স ইং়েছী ভাবতে অনভিত, সে 
স্থানে ইংহেহী ভাষাতে পুস্তক দুত্রণ কর! উৎপাদন নহে. যত্ক অপর 
বলিলে অনার হয় ন ; কারণ বে কাসছ এই ইংরেজী পুস্তক হৃহণে বায 
হইল, সেই কাজে স্থানীয় তাষাতে পুস্তক দুত্রিত ছলে প্রকৃত উৎপাদন 
ৰলিয়| গশ্য হইত। উৎপত্ন পৰা্থে৷ ছস্ক ছনগাধায়শের আকাজ্জা থাকা 
এবং বে স্থানে উ পদার্থে অভাব হুর, সেই স্থানে, সেই পার্থ 
লঙগবন্াহ কহ উপর উৎপাদন-কার্ধ) নির্চয় কয়ে। 


কেষলমাঙ নিজের অভাব নে।চনের জন্ম বে উত্পারন, তাহা হইতেছে 
লহ বা লঙ্ূল উৎপাদনের উৎাহরণ ॥ থেদন উত-পূর্মে আপন আপন 
ইচ্ছনে উপবোগী কাঠ সংগ্রহের বিষয় ছালোচন। হইয়া ছ। কৃষি দনবদ্থেও 
অতি প্রাচীন কালে এইরূপ উৎপাদনের প্রখাই প্রচলিত ছিল; কি ই 
প্রকার সঙ্থল উতৎপাদনেহ অবন্থা হতুক্গাল খাবং বিপুপ্য হইয়া পিযাছে। 
বান হুঙ্গে এতেক উৎ্পাদকই প্রকৃতপক্ষে ত/ হাস নি পত্রিশসের ফস 
দ্বারা কেবল নিয় আকাঞ্ষা পূরণ না করি, ক্যেষ অহাৰ ও নাকাক্ছান্ 
নিবৃত্তি উদ্দেম্তে উৎপাদন-ন্র্ঘো বলত হয়। এই লিলি আকাঞ্ছিত 
পদাখটী সহহলাধা কি তুলিতে হ়। কোন্‌, কোন্‌ পদাৰ্ের 
চাহিদ! আছে, তাহ! নিরূপণ কক্গিতা ই স্থানে টা পনার্গে আননানীর বাবস্থা 
কর্মিলেই কার্ধা শেষ হইল ন! । মেখিতে হইবে, খাছাঙগ। উ পদার্য লা" 
কর্মিতে আকাচ্ষা করে, তাহাবের উহা লাভ কিবা ৪ যে পরিমাণ 
সম্পদের প্রয়োজন , ডাহাঙ উৎপাদনের ক্ষমহ! তাহাদের দাছে কি ন!। 
সনে কর, একজন কৃষক একপান! লোহায় লাঙ্গল ক্র করিতে ইচ্ছা 
করিল; কাহণ, লে অতাক্ষ কর্মিরাছে, উহা হবার! কনের কার্ধ। উত্রদরূপে 
পশ্িচালিত ছয় । এ স্থানেই মা এক ব্যক্ত লোহার লাঙ্গলেয ব্যবলার 
আছে। যদি উ কৃষকের লোহান লাঙ্গল ত্রয় কক্মিবায উপযুক্ত অধ না 
থাকে, তৰে, তাহার আকাঙ্ছ। অপূর্ণ ধাকিয়া ধাইবে। আর লাঙল ক্র 
কিবা উপবূরু নর্থ থাকিলেও উহা ভর কিবা প্লে সে অবহই চিপ 








২৬৪ 
কঙগিকা দেখিবে _ঝে অর্থ তাহার সঞ্চিত আছে, উহা হইতে লাঙ্গল কয 
কমি বাহা অধশিষ্ট থাকবে, তন্থার! তাহার অন্তত এরোছনীত জন্যে সয় 
করা চলিবে কিনা ইহা হইতে পরতীযদান হয় বে, এই লাগল হয় করা 
না করা তাহার সম্থান্ত কতকগুলি ইচ্ছা পুর্ণ করা না কথা উপর নির্ভর 
কহে অর্থাৎ একদিকে শান্রল জয় করিবার আকা গ্ৰা ও অস্টতিকে 
ছপরাশর ওয়োদনীঘ তথ্যাদি ক্রয় করিবার আাকাক্া_এই উতর 
কাক্ষার বলবরার ওপক্ লিন করে। ইহা! হাটা আর একটি বিষয় 
বিবেচনা করিবার ঘদি উপরিউক্ত কৃংকের স্াস অপর এক 
কৃষকের একই লোহা লাঙ্গল ক্রয় কগছিবায় শয়োছল ও জাকাচ্ছা থাকে, 
এবং তাকায় লাঙ্গল বাবদারীয় নিকট কেবলছণও একটী লাঙ্গলই মচূত 
থাকিয়া থাক, তাহা হইলে ই বাংসারী হযে বুৰিযা ই লাঙ্চলতিহ 
হয এত বন্ধিত কহিয়া চাহিতে পার্কে, যে, পন্য অতিযো্ট হৌতাছয়েছ 
দধে] একদলকে হাহা ত্র কক্গিযাহ ইচ্ছা পরিত্যাগ করিতে বাধা হইতে 
ছয় । অভএব দেখ! বার. বোর দুলা কেবল চাণ্ৰির উপর নির্চয কে 
না. চাহিদা ও মাদৰনৌ এই হুয়েরই উপ! নির্চয কথে। 

পূৰা দৃষ্টান্তে একজন সানস্বাহ কা ও দুই দন ক্রেতার বিষয় বশিত 
হইয়াছে এবং এক্ষেতে ছুল্য কি প্রকারে লিষ্চপিত হয়, তাহাও ধলা 
ছইয়াথে॥ খে প্রানে বহ লরবহ(হক্ায়ী এবং হই ক্রেত। বর্মদান লে-দ্থানে 
মূলা নিযপপ-প্রণালী মূলত; পুর্ন স্তায হইলেও পূর্বে স্যার সহদবোধ) 
হয় ল)। পূর্বা-বনিত হাশাযে বিক্রেতার সংখ্যা এক এবং ক্রেতার সংখ্য) 
ছই কি একাল ফেঠাএপেয় মে ধাহাৰের ইচ্ছা বলব ঠী নহে,তাহামের ক্রয় 
করিবার চাকা কা প'স্ত্যাগের্ব উপহ দুলা নিজলণ নিজ করে। সেইরূপ 
মেখানে 5ইছন বিঙ্রেএ এস: এক রন হেই বর্তনান, দেখালে বিক্রেত।গণের 
বধে যাহার ইচ্ছা, বাহতী বহে, তাহার বিহু করিবার দাকাক্ছা 
পদ্থিহ্যাপের ঢপ মূলা নিস্তুপণ নির করে। এখানে বিক্রের জনবো দুলা 
পূব বুনে নিকশত মূল! অপেক্ষ। কন হইবে । আগ যেখানে একই 
আব ধং জেত) এবং হই করেত! বর্তনান, লেখানে বিভিন্ন একার ক্রয়- 
সিরুয় করিবার নাকাজ্জা একে অপরের বিরোধী হইয়। মুলা-নিকপন 
বাপাহক একট লগয়ে শ্গিপত কঙগিা তুলে । কৃষিজাত হের ভর, 
বিক্চ স্খেই ইহা বিশেষভাবে ওহে) ৷ 

মনে কু, একজন ককের বিক্রয় কিবা আন্ত কিছু ধান্য মতত 
আান্ছে॥ এই ঘ্যান বিক্রয়ের ফক্স অতিদিনই তাহাকে বাজারে যাই থর 
ও ক্রেতা সম্বন্ধে অনুসন্ধানে করিতে হয়; কারণ, তাহার ইহা জাল! আছে বে, 
তাহার গায় এবন অনেক ব্যক্তি আছে, বাছাষের বিহরেই জনক ধাস্ট নজুত 
কাছে। এবং তাহাহ। উহ! বিবয়ের জগ সদাই সচেষ্ট। ইহ ছাড়া, 
তাহা মাও জান। মানে বেদি কোল প্রকাছে দাস বিত্রর কর্মিবার 
কোনে একটি যোগ তাহাকে হায়াইস| ফেলিতে হর, তবে তাহার সম- 
ব্যবদারীনর নব্য দাছান বিক্রয়ের াকাঞ্জ] অপছথালত্ের পক্ষ! প্রবল, সে 
ব্যক্তি এ লুষোগ আপন কাৰ্য্যে নিয়োদগিত কর্বিয ফেলিবে ; অর্থত এই 
স্থযোগে সে খাস্ক বিয় বারিরা কেলিবে ॥ " এখানে বে সকল অবস্থায় 
কথা উল্লেশ কয়া হইল, তাহা হাট বা বাজারের পক্ষে শবোজা । একদিকে 

















জ্ঞান্মভন্বৰ্্ 





{ ৯৫শ বৰ্ধ--১ম ধণ্ড_২॥ সংখা! 





নিৰ্দিষ্ট পরিদাশ অৰ্যের বিতর ইচ্ছা ৰা তৰোত আঙ্গরানী এবং অপরদিকে 
উ আবার নিউ পরিখা ক্রযেশ্ব ইচ্ছা অর্থাৎ চাহিদা! বর্তৰান। উর 
আমদানী ও চাহিদার অনুপাতের উপছেই মুলা বা বালাম নির্ভা করে) 
আমনানী ও চাহিদা কতকগুলি বিশেষ ইচ্ছায় সহিত জড়িত এধং উহা ও 
কল ইচ্ছার প্রভ্যবের তার) অনুসারে বিতিত্র রূপ হইয়া বাকে । কোন 
অন্যের মূলা যাজ্যায় অপেক্ষাও মধিক হইতে পারে: কিন্ত এই প্রকার মূল্য 
আৰিক। কেতার ইচ্ছাত বলবন্তার উপর নিরব কলে) শৰে কহে = 
চালের ধর টাকাতে /* পে, এক যাফরিছ তখন বিজ পারিবারিক 
খাদের অন্ত দৈনিক /5 সেক্স চাটলের প্র্োছন) এখন দদি চাউল 
সাদা হইয়া টাকার /৯ সেক্সে পশ্িপত হয়. তাহা হইলে হয় তাহাকে ই 
/* সে চালের জঙ্ক পুহাপেক্ষা 'মবিক ব্য কম্িতে হইবে, লখনা 
তাহাকে /* দপেক্ষ। কছ চাউল ক্রয় কহিতে ছইবে। এ ক্ষেযে ইদ্ধায 
বিরুদ্ধে কার্থা করিতে হইলেও এই বিরুদ্ধডার নীঘাংল! আপোষেই হইয়া 
ছাকে। তাহাকে চাউলও অল্প ক্রয় কর্ষিতে হয়, অথচ অর্থও পূর্ববাপেক্ষ। 
অধিক ৰায় করিতে হয়। বাজার দর বৃদ্ধি পাইলে লাধাযুশত; চাহিদার 
ভ্রাস হয়। মূলা বৃদ্ধ কারণ ইহাতে বৃহ হান দ।| ইহা হইতে 
অভীয়বান হয় যে ফুলোস্ হাস-বৃদ্ধির সহিত চাহিদা পরিমাণের বাপ-নদ্ধি 
বিশেষ ভাবে সং । 

প্রত্যেক ছাট এবং বাজারে একটা! নিধি পন্ধিনাণ চাহিতা আছে। 
এখং সেই চাহিদ! লছুলানের জন্ত আমবানীহও একটা নির্ঘি্টতা। আছে। 
ৰে পাত আমদানী ও চাহিদা শি বাকে, সে পর্যন্ত আব হস্তান্তরে 
দলও নিদিষ্ট খাকে। কিন্তু বাজাতে আসমানীর পরমা? আমব। চাহিদা 
পূরণের জন্য বে পদ্রিদ14 আনো আবগ্জক, তাহার পরিবর্তন হইলে, সঙ্গে 
সঙ্গে হলের পরিবর্ধন খটিবে। একটা দন্ত খা] বিষঃটি বিশদভাবে 
বুঝা ঘাক। বনে কর, কোন হাটে সবগ্র বংগাব্য।পী থে হান বিরহ 
হয়, তাহ! এ হাটের চতুল্পাশস্থ গ্রাদদনৃত্ব হইতে বাদদানী হছ॥ লাম, 
আপত অতোক হাট দিবস নিবিষ্ট পরিমাণ ধাক্ত নান) ধইরা খাকে । হবি 
কোন বংসর ই লকল আমের ধাক্রের কলন দৈবাৎ নই তই বায, তাছ। 
হইলে অতি হাংট ধাস্ের জানঘানী গভাবতঃই ভাল হইয়া ঘাটবে ; কিন্তু 
চাহিদা পূর্ববংই ছক হাইবে ; হুতত্রাং হাতের হূল। বৃদ্ধি পাইবে ॥ 
আবহ মনে কর, কোন ব্যবসায়ী বর্পরিমাণ ধাক্ক দুর্দেশে চালান থেওয়ায় 
হত চুকি পরহণ করিল ॥ ই অবস্থা এ যাবলার চাহিয়া স্বতাবত:ই বাজারের 
নিশ্ি্ট চাহিদা অপেক্ষ| বনক অনিক হইৰে। তাং এই এক ব্যাক 
চাহিদার ‘নান্ধিকোর দস্যও দাক্কর দূল্য বৃদ্ধি পাইবে। চাহিদার 
পারিনা বৃদ্ধি এবং আমদানীর দ্রাস হইলে দুলা বৃদ্ধি হওয়া অনন্তত্াবী । 
সেইরপ চাহিদার ড্রাম ও আসদানীয় বৃদ্ধি হইলে সূলোয ঘ্রাদ হওয়া 
হনিশ্চিত। 

এখন ছাট ঝা বাছান্থ বিলে কি বুকায়, তাহা আলোচনা কয় 
অরোজন। সাধারণত: বেখানে বিবিধপ্রকার আবা ক্রর-বিকয় হয়, 
তাহাফেই ন্দামর। ছাট বা] বানায় বলির থাকি; কিন্তু অর্থনীতি দিক 
দবিগা তাহাকে বাগ্রায় বলা! চলে ন!। অর্শবীতি ছিসাবে বাজার বলিতে 


শাবপ--১০৩৪] 
দেশাদে কেবল এফজাতীয় আশার কর[বিকত হয় তাহাকে বৃন্যার। 
থাকে ছাট ঘ। বাজার জনমত শাঞ্জোয বাজার হইতে নতম শিশিষ- 
অক্ষর খান্তরহোর লাগার বিবি কহ ইচ্ছা উপরে মর্শাৎ বিনিহ' 
প্রকার জন্যে ক্রয়-বিক্ষয়ের ইচ্ছা উপরে নিজ করে। এই ইচ্ছা 
লনছে্র পরস্পরের উপ? পর্রস্পত্নেশ্ ক্রিয়া ছা পন্য দুলা নিক্ষশিত 
ছয়। কোন ঈদ) দা লম্পতি নিলাছে বিত্ত স্বানকেও হাট বা বারে 
ফলা বায পা । মৰগ এখানে কয করিম ইচরা ধর. কিন্তু বিক্রয়ের 
ইদ। কেবল একটি ; আয এ স্থানে চাহিদা বৃদ্ধি সহিত ব্াহেদাশীয় 
মোটেই বৃদ্ধি নাই । ভুতাং হাট এবং বাজায় বলিভে এছদ ক 
বিরয়েছ স্থানক বুলিতে হইবে, বেশ্যানে কোন নিচি ভ্রকাত্ের সম্পদ 
আইল অবস্থাতে ধ্ান্বরিত হয় দে. তারিদ| এব: আমদ্যনীক্ বরবিধ 
বড ইচ্ছ। একে অন্যে উপর সংগ্রকাবে কিল বর্ষিত পায়ে। 

প্রত্যেক উৎপামনক্ষারীকে মহেযানী ও চাহিদার প্রতি সৃষ্টি খেতে 
হইবে, অর্থাৎ তাহাত পর্মিশম-লঙ্ধ হবা-বিশেষে। বাছাছে চাহিদা মাছে 
কিনা তৎলতি পর্কাদ স’র্ক বৃষ্টি রাখিতে ছইবে। তাহাকে বাও 
দেখিতে এবং পিক্ষ| করিতে হইবে বে-- কোন্‌ বারারে তাহার উৎপাদিত 
জবার চকত সর্ধাপেক্গ। অধিক হুল পাওয়া দাইতে পাযে। অর্থনীতি 
ছিলানে মালিতে গেলে উৎপাদনকারী থে সম্পদ উৎপাদন করিয়াড়ে, 
তাহা লে এমন দে বি করিবে, থে স্থানে উ প্রকার লম্প্য ইহা 
'আাকাজ্ছা দর্কাপেক্ষা অধিক | পূর্কো বলা যনে _দম্পঘ উৎপাদনের 
নিশি চুদি ও দূলধনের মাবগ্তক । ইার দে| প্রমো বট স্থাবর 
এবং উদ্া কেহ উৎপাদন কৰিতে দদর্খ হয় না, এবং শেযোকটি অস্থাবছ 
এবং উদ্ধা উৎপানন,লাপেক্ষ। এই উচরেরই বাগার-দ। নাছে। 
সুযাধরের হ।ছায়ও মন্তাঞ্ত বাল্াযের প্রা আসছাদী ও ঢাষিদা সবার 
প্রচাযাৰিত হইতে লারে। কি ছি বাজার দে এ বিষয় ্রযোদ্গা 
বইতে গায়ে দা। কারণ উহা চাহিদা লর্দাণ। লঙগান লহে : অর্থাৎ 
পরিবর্বদদীল। কিন্তু আমদানী নিদ্ধি্ট ও অপত্িবর্ব মীর । সুতরাং জসিয় 
হুল দর্মবাই অনিশ্চিত এবং উা জবি সংস্থান ও সৃবিধা অত্বিধা! উপয 
দির কয়ে ॥ বাবদাযীর পক্ষে যাজায়ের হখে] দোকান স্থাপন করাই হুখিবা 
জনক : নতুবা তাহা দেকান জনসাধারণের ঘুষি নাকংণ করিতে পায়ে না। 
ফিড কৃষকের পক্ষে ইহার বিশহীত পন্থা অব্লন্স করাই প্রা । 

জমির দুল] একপ্রকার সপন এবং ইছা এন কতকগুলি বিপের 
বিষয়ের উপক নির্ভর করে, যাহ! লহঙছে বুলি উঠা বায না। কোন 
একখও জশিঙ লঠিক হলা নির্মাণ কযা সহজসাৰা দছে। কিন্ত দূরঘনের 
বাল্গান্ের অবস্থা অন্তান্ত বোর ক্র-বিক্ররেহ অনুরূপ ) বাক্যের চুলে 
স্তার সূলধনের দূল)ও সক এবং উদ্ধা হে নির্ধারণ করা হাঃ। অন্ন 
জহ্যে প্রা ইছাছ খুলাও মাদদানী এবং চাহিদার নিরবের বিবরীভূত। 

থা শিররেছ দুলা পাকাপাকিরণে স্থির কিবা সময়, হাছাতে 
[কা লাভ থাকে, ফারবাছে এইরূপ ভাবেই বন্যোবত্ত কঃ হাহ : এবং ও 
খুলা টাকাতেই মিষ্ট থাকে । দলে কর, দশ সের দাস্য ক্র করিয়া 
১৯ টাক) দিলাদ। ইহাতে ব্যবসায় লগে কতা কাবা সিদ্ধ হইল। 
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মূলধন বিয়েও দুলা এইরূপ টাকাতেট মিরর হই নাকে। কিছু 
এইগ্রকান্জ কানবানেন বর্ এই থে, গাবীহ!রহ পাওন] ঢুকার দেওয়া 
লনতদপ্ হয় ন!। আনগ্বক অনুযায়ী সপথ. টাকা হাতে কার্সিলে, গার 
করিবার সোল হয় ছা : নতুবা দস্পদ বাহ দেওয়ার লম, কণ-পৃহবীতা 
বিন পৰ্্যন্ ই সাপ ব্বাবিদে, ততদিন যাসিক বা বাংসসসিক হাতে 
্ধধ-গাভাক্ষে কত টাকা লিবে। এইপ্রকাৰ টাকার অন্ত সাধারণ ত: 
বালতি শতকরা হিসাবে বরা হয়। বাংসশ্রিক শঙকয়া ১*২ টাকায় 
অর্থ এই বে--গণ-পৃহীয়া ঘণ.দাতাকে প্রত্যেক একশত টাকার সুলয 
শার্ষ প্রতিবৎ্পর দশ টাকা দিবে। ইহাকেই চলিত কথার দুদ বলে। 
এট সুদ হুল কণেছ টাকা হতে স্তর, অর্খাৎ কেবল হুন ছিলেই দুল শেন 
টাকা] ছেওয়া হইবে বা1। দেবা-পাওদ।র ক্াএবার সিল্পন্ি.কছিতে হইবে। 
এখন দেনা বাইডেরে ছে. দূলবনও একপ্রকার সম্পদ, এন: ছার 
দুলা আমদাসী ও চাহিবার অবস্থান্লাসে পরিবন্ভনীয়। দুলধনের নাজাত 
বড় বড় দহরে মাছে - এব: এইগুলিকেট ব্যাড (13214) বলা বায়। 
অপ হুদে টাক। গলিত ছাখ। এবং এই পক্ষিচ লম্প্দকে দূলবনরূপে 
খপ্রাধীগশের দিকট উচ্চহাতয়ের দুদ হায় দেওয়াই ঘর সকল বন্ধের 
কাধ্য। কতকগুলি দাতা লমৰাযে এই পকল ব্যান্বের 78 ছা। 
ইছার। গচ্ছিত সম্পদ খণগ্রহণেদুপণের নিকট বায় দেওয়ার জুন 
লাই সচেষ্ট বাকে ; এবং ইহ.র জন্থ এক ন্যান্তের লছিত অপ ধ্যাতের 
প্রতিযোগিতা চলে। এই প্রতিষোপিচাহ ক্ষণে কোন হ্যান্ক ণগৃীতা- 
পনের নিকট হইতে কি হারে হম এ করিবে তাহা ধার্ঘ৷ হয়। 
অন্ন জবোহ দূলোদ প্রায় এই দস্যে হায়ও পদবিবর্মিত হইয়া ঘাকে। 
পরিশ্রম উৎপাদনে অন্ততগ উপাদাদ। উৎপাদন ব্যদস্থার প্রাথমিক 
আসব উৰতা্ণ হইগ ছেলেই উৎপ্াদলকাশী চাপন দাহাধোর জনত অন্ত 
লোক লইতে &&। কছে। দন দিতে শ্বীকৃত হইলে নু পাওয়া 
যায়, [কত্ত হন হিময়েও জানদানী এবং চাহ! একে বস্তের্ উপ 
কি কাজি! বাকে বায় কতকগুলি হিজর আকার ছাদের 
অরমোকের ভিতি। পতর়াং দেখা ঘাইতেছে বে, মজুত্রের অবস্থা এবং 
যানায়ের অবস্থা একই একা এবং দদ্রও এক প্রকার লাঙত্রী 
{Commodity )। ভবে আনতাপ্ত সামগ্রী পছিত ইহা বিভিন্জ। 
তই থে, ইছা নিজের একটা ইচ্ছা নারে। দজুরের মন্ত্রী বিছা 
বেতনের অন্ধ ভাপ'বৃক্ষি উহার ক্ামদানী এবং চাহিল্া উপ 
নির্ঠস করে। { ক্দশ; ) 





চীনলেশেপ নীতি 
জনরেহ্রমোহন রার এম.এ 
(১) 
চীন ও ভাহতবধ এশিয়া মহাদেশে ছইটা প্রাচীন সুসভ্য দেশ। উতর 
দেশেই যি: ্্াবশূক্ত ছইটা "তগৰ লৱ্যতার বিকাশ হইনি । কণু- 
প্রবণ চীনতাতি বহ দরে বৎসর আপন স্বাতত্রা ক্ষ করিয়া আছ পান্ত 
লেই পীন লতা জেয টানিয়া জগতের ইতিহালে ইদাহরণন্রণ ও 







কির তাবপ্রথণ আধ্যবংশবরগণ নিছেছের 
বের হনয় নিজের! অভিভৃত হইয়া এবং আদতে 
ও মভিতৃই ক্রিচা আছ বনু শতাব্দী হাহৎ রক হইল 
বসি আহ । জাতীয় বলের উহ্গতি-লাহনছে তাবতস্র ও বন্থতগ্ত এই 
উভয়েরই ুলেজন। ইদুর দন্তন ও বই শতাকীতে ভাব ও হ্ষ্যাক। 
পরহিঙৰে চীনের জাতীর আ্রীবন হনে বিলত হই 
১ নত কবকুশিয ঠাহা নৈতিক অতবানের পচা 
বা লে নবসীবনেগ নকার করিচাছিলেন। [ক। কন্তাশিহ নৈতিক 
আরা স্কক অভাব পূর্ব হইল না। তন ভাতের 
+ শাকানুনিয় লাংনায় ফল বৌদ্ধবর্ু চীনদেশে এগছিত হই 
সনে পৃষ্টনাংন জিলা ॥ এইভাবে চীন নববলে লী্ান 
হইল আপন বৈশ্য ও ছ/তপ্য আজ পঞ্চ এক প্কাতর অধুঃ জাবিরাছে ৷ 
কি ভাব ত ইতিহাস অন্্রপ। চারের হাব ও ভিগ্রা় বাহ বস্তু 
তত্র লংপর ধুর অই দ্বিল। ভারত কর্দ্যো:গ্যে আলেচেন। ও আদ 
4 কন; তাহাতে বস্ত্র 
লাই। কেইনানীতি ভায়তে চাহি হইয়াছিল কটে, কিন্তু 
পি বিত্ত হয নই । চীনের দ্াতী দীনের এক 
জান যেমন ছাহুতবদ কর্তৃক পূর্ণ হাযাছিল, লেইতপ তাংতের 
বম যুগের অবসাচ। তাহা তীর জীবনের আতাৰ পূর্ণ ছয় লাই, 
তাই তারতের মানিক ইতিহাস এত কালিবা-লিগ্ড। 

অতি শ্রাহীন কাল হইতেই চীন ও ভাছতের সংশ্রব দম্ন্ধে প্রদান লাওয়া 
যায়। পরনের বধো তাবে মাদান প্রদান ছিল কি না. তাহা নি:দন্যেহে 
বল! হায় লা ব:৯, কিন্ত উঃ দেশ থে বাপিছাগৃতে আনন ছিল, দে বিবয়ে 
ল্য নাই) করিলে অর্থে আছঙ্। চীনপট্রেশ্র জাননানীয় কথা 
ভানিতে পাতি । অতিহাসিক বুশেল বশুমান কয়েন যে, খষ্টপূবধ পঞ্চম 
শা: অধর! চাহার (কিছু পূর্ব হইতেই আক্ছদেন্দ ও লোমের পখে 
উল ও জাতচহপ় মধ ধাশিছা চলিত এবং এই পঙ্দেই ভায়রদথ 
লযানাপ্রনে আসশ চীনে প্রবেশ করিয়া চীনের 'তাও' সংবাদে উপ 
প্রচাৰ বিশ্রাযু করিষাছিল। (১) 

তীন ও শ্াহতসূর্দের সংগ্রবেহ শী ইতিহাসে রাদনৈতিক গুতি্বশ্থিত| 
ছিল | বণিলেই চলে। কেবলমাত্র মধ এশিয়ার এই সনৈত্রীভযবের 
কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রদ হইমছ্িল । সনাট অশোকের দর অনবা তাহার 
কিছুকাল পরে ভায়তবাসী এখসত: খোটন দেশে উপনিবেশ স্থান করে। 
তাস্বতীর লৱ্যতার শুভ্রার ও বৌদ্ধবস্ ক্রমশঃ চীনে সীদাবে অবস্থিত 
লপনয় পরাস্ত বিস্তৃত হয়। এইকপে ল্গএ্র বৰা লিগা ত তীয় প্রভাব 
হ্ধদূল হয়। বিশ্যাত প্রকততান্রিক দার অনল রাইন প্রকৃত অধ্যবসায়ের 
দ্বায়া ভারতী কারি নে বিরাট ধ্বংসাবশেষ সধ্য এশিয়ার আনিদ্ধার 
করিগাছেল, তাহা হইতে প্রতীরদান হয় যে, শৃষ্টিয় একাদশ শতাব্দীতে 
ছুদলদান-বিজ পরাস্ত মধ্য এশিয়ার ভাল্রতীর প্রভাব একপ্রকার অনুর 
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ছিল। সখ্য এশিয়া প্রন লইয়া সহিত ভাত্রতের লাখ হওয়া 
খুবই ব্বাকাবিক ৷ কিন এই দ:খের ইতিহাদ একপ্রকার অজ্ঞাত 
যলিলেই চলে। চি-হুচি তশ্বে উদলিশিত একটা প্রবাদে নাদয়! চীন ও 
আন্রতী্ বৌদ্ধ ইপনিবেশিকগণের বিবাদের [কচু জাতাল পাই । তার পর, 
ধা এশিয়ার আমিপতা লইয়া তাত কুষাণ ও টীন্দাাকো অথো যেব্ছাট 
মুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাছ বিৰয়ণ এচলিত ইতিহাল পরন্থগুলিয় মণোই 
আছে? এ প্রবন্ধে তাহা পুনরযেখ দিচযোগুস। কুষাণ সামাজোর 
বফপামের পর অন্ত কোন জারতীক্জ শর মধ্য এশিয়ার অধিকার বিত্ত 
কর্মিতে চেষ্টা কট্বয়াদ্ধিল বলিচা বোহ হয়না। [কত দহ্য এশিয়ায় যে 
লকল তান্তবানী উপনিবেশ স্থাপন করিগ্গাছিলেন, ওীছ্বান্কা এবং মধ্য 
এশিয়ায় যে পুল জাতি ভাহতীর ধর্দ, তাহা, আচাগ, রীতিনীতি, এক বাধার 
জাতীর পভাত! গ্রহণ কড্রিযাছিল, তাহার! নিজেদের অধিকার অনুর 
যাখিতে ছে চীনলাৱাছোশর লঙ্গে বকাল শর্ত দুদ্ধে ধ্যাপৃত ছিল, লে 
বিষয়ে সশ্দেধ নাই ॥ হাহ! হউক, মধা-এপগা চীন ও আহতের যে 
বেদন সাদ নৈতিক ৩তিঘ্বশ্বিতায় ক্ষেত হইয়াছিল, তেখলি উরে নিলসের 
পদদেও ওধান সহারক হইচাছিল। চীনে শৌন্ধবর্স আচারের কৃতিৰ 
মনেক(ংশে যব এশিয়া বৌদ্ধ অধিবালিগণেক আপা ) 

অতি আচীন কাল হইতে মনুখা বলিয়া পদ্থিচিত দত্য সভা লকল। 
জাতিয় মংহাই কোনও না কোন প্রকার বর্বিদ্বাল আছ্ে। এক সময়ে 
ৰহু বিশেষকজ পিতের বাছা ছিল বে, বৌ গ্রচায়েছ পূর্কো চীমদেশে 
প্রকৃতপক্ষে কোনও ধর্মমত ছিল মা। আগ্রকাল অবস্থা এইরূপ ধারণা 
কেহ পোষণ করেন না কদক্যুশিরসের পূর্বববর্বী এবং পরব পরস্থসকল 
পাঠ করিলে সেই প্রাচীন হুগেও চীনে হর্্বিদ্থাল ও ধর্শাদুশালমের অনেক 
প্রমাণ পাওয়া ৰাঃ । এই এচলিত ধৰ্ম্ম আজকাল কনক ধর্ম বলির 
পরিচিত হইলেও কনকুযশিচস প্রচারিত নীতির মধ্যে ধর্মের নাবগন্ধ ছিল 
ৰ! ৰলিলেও জড়্যুকি' হইবে ন|। সক্ৰেটিসেত্ব সতবাদকে ঘেদদ গ্রীসের 
ধৰ্ম্ম বলা বার না, তেমন কনফাশিযসোর মতবাদকেও চীনেত্র ধর্ম বলা চল 
ন! কসক্কাশিকলে পারিবান্মিক স'দান্িক এবং সা কর্তব্য সমস্বে 
[শিক্ষা দ্বিয়াছিলেন : অন্ত কোন উচ্চতত্ কর্ন সঘদ্ধে তিনি বিলেষ কোদ 
শিক্ষা দেন নাই । তিনি যলিতেন, “জীবন সম্বস্ধেই কোন জ্ঞান আমাদের 
সাই, সবত্যুত্র প্যপায়ের কথা আমরা কেদন করিরা জানিক 1” দেশের 
তৎকালীন শোচলীঃ অসার দিকে লক্ষ্য কর্বিযাই সম্ভবতঃ তিনি ধ্দশিক্ষায় 
দিকে সন না হিয়া দেশে নৈতিক উন্নতির জন্য কীবন উৎসর্গ করিযা- 
ছিলেন। তিনি চীন সাহাজ্যে্র অন্তর্গত গুতো সামন্ত খাজো মণ 
কছির! হাত নীতির প্রচ ব্রিষাছিলেন। তাহার কলেই চীনে 
পূনত্বায় শাত্তি স্থাপিত হইয়াছিল । বাহ! হউক, চলিত ঘর্শ কনক 
শ্বীতিবাদে দ্বার! সংস্কৃত ও পুষ্ট হুইয়া এক অভিনন আকার খাস্ণ 
করিয়াছিল । 

এই ধৰ্ম্ম পয়ে চীনদেশে পজ-কিরাও” বা! ভান ধর্ম্ম বলিয়া পরিচিত 
হইটাছিল। কিন্তু আজকাল এই বশ কনক ঘপ্ম নামেই পরিচিত 
বলিক্ল বর্তমান প্রবন্ধে আবহ! এই -আচলিত নামই দ্যবহাত্ করিব? 








কদম] নীযসন চিত্রের পিত্ত ক্ষার জন্য স্বান খাতিত 1 পিকৃপুরুবেত 
পুজ। ও. তপন তাহান্োছ দর্ঘন্কার্জো একটা প্রধান অঙ্গ ছিল: সত্রাট 
ভাহাদের প্রধান পুদ্ধোহিত (ছিলেন ॥ কনস্াঈরস্‌ শ্ইপূর্দ ছক শতান্দী 
মখাভাশে জম্মএছণ কছ্িরাছিলেন । ঠাছাজ মর্চশতান্দী পূর্কো লাট.কিউন 
বায়ে এক বর্ম প্চারক জন্মগ্রহণ কয়িরাছিলেন। লাউ-কিউসএ পরচান্রিত 
ধর্ম চীনে ক্রমশ: প্রতিষ্যলাক করিয়াছিল । এই দর্্ “তাও কিরাও" দা 
বিটা দীত ধৰ্ম্ম বলির পরিজ্যত ছই্যাছিল। “নূ-বিযাও" সাৰারণত; 
অভিজাত সম্প্রদায়ের মনো এহং "তাও-কিছাও" জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল। ‘তাও'গণ জড়বাী ছিল। তাহাত্বা বলিত, লাৰীত্বিক নিরন। 
পালনের দ্বারা আনা অসন্ত লাভ কয়ে। তাহার! সা আছ দৃদ্ধ 
দ্োদ কৃতি মিয়ার যত দেবতার পূজা করিত । কোদ উচ্চ চিযায় 
ধা উচ্চ আাকাক্ষাত বড় একটা দার বারিত স!। উছিক স্বখদস্পদের 
জন্য তাছায়| ফাদদা করিত ; তাহা পূর্ণ হইলেই প্রাহ দন্ত ছাকিত। 
বিখ্যাত যোগী, চিকিৎসক, এশৰ লিক প্রছতিয় দর হইলে তাওগণ 
তাহাদের দুর্বি গড়িকা পুজা করিত। তাও অথবা কনবুযীয মতবাদের 
কোনটীর দারাই চীনের আধাম্মিক জত্যব পূর্ণ হঙ্ছ দাই। অড়যাদী 
কুদংক্কারাপ্ 319-ছতবানের নী6 আদশ যেন শি ত ও ধুদ্ধিযাদ বাকি 
নিকট তো জনে হইত, চেদনি কনসকাঈলগণেক শুষ্ক লৈতিথ। আদশ 
কনা ধায়ণো। নিকট এবং ধর্ম শিপাহ (নক্ষিত সমস্দাযের নিকট নীর্বস এবং 
অন্রহীন ধলিটা বোধ হইত । এই বোৌত্ধধৰ্্ব এচার্বিত হই চীদের 
বসতাবদোচন করিযাদ্বিল। 

চীনে বৌদ্ধ কোন্‌ দঘযে এবং কিতাষে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাহা নিশ্যয় করিছ। বলা ঘা ন|। ভীবকাহাক্স কোদ এ্রাচীন পুত্তকে 
উদেশ আছে যে, ২১৭ খ্টপূর্কা ১৮ জঙ্গ যৌদ্ধধর্-রচাযন্দ চীনে 
জাসিরাছিলেন ॥ প্রবাদ আছে, ঘরং দয্রাট অশোক এই নকিবাদ ত্েঃণ 
করিরাছিলেন। বৌন্ধর্টের সেই গৌর ছুগে এইক্প কোন 
অতিঘানের চীদদেশে বর্্লচার অন্ত্ৰ মমে হয় মা। বাছা হউক, 


খবপর্ব। খিতীর শতাগ্ীর় শেষভাগে খে চীদদেশে বৌদ্ধধর্দের বার্ড 


শচাঙ্গিত হইয়াছিল, সে ব্যয়ে গন্যেহ নাই । করিও আছে, পূর্যদেীয় 
ছালবংলের দ্বিতীয় সম্রাট মিং-ট শ্ষমে হুদ্ধদেবের তেজ:পৃ এক বিয়াট 
ধুর্বি দর্শন করিয়াছিলেন ( «২ খৃঃ অ:))। নিংকটি উর্লেচি জাজো এবং 
খা এশিয়ায় স্বাসে দ্বানে বুদ্ধদূর্যি আনিবার জগ ধৃত প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
খোটন দেশ হইতে কাস্কপ হঙ্গে ( শি-ম-টেং) এহং গোতরণ ( কু-ফ-লন ) 
লাষক দুইজন বর্প্রারক এবং বর বর্পপুতীক লক্গে করিয়া দূতগণ একামণ 
মস পল্সে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এই ছুই ধর প্রচায়ক মহাজাতের 
লোক ছিলেদ এবং তিব্বতের উভয়ে অবস্থিত উন্গাতে রদ এচারে 
দিমু ছিলেদ। ছাতা সম্রাট কর্তৃক দদাদৃত হইল! যাজবানী জ্াং 
দগযে অবস্থান করেছ এবং করেকখান] হর্দপৃত্রক তীদমাধার অন্ৃযাষ 
কষরেন॥ ঠাহাদে অনুদিত একখানি মাত্র বরস্থেত্ দগ্জান পাওয়া সিরাছে। 
অন্থখাদি কতকগুলি ীতি-উপদেশেছ লঙ্টি। উহাতে বৌন্ধদর্ে জটিল 
তর্থিতর্ঘ ছিল চা, ফেবরহাত্র দে.লব সত্য সকল হর্স লোক বির্কচোছে 


শিনিব-প্রস্ছ 





রণ করিতে পাতে আহায় ফিল) অতি প্রাচীন কাল হইতেই চীনদাতি 
পূব সক্ষণহল। ৌনছপন্থ গগর্থকগণ বনি প্রথম হতেই মাশুনিক পষ্টান 
[বিশনযীগণেত্র মত হস্ত দরদ বসাত্রয় প্রমাণ এসং নিদবর্কেশ্র আহাকস দ্াপন 
করিতে চেষ্টা করিতেন, হনে চীনে বেদধবনপ্চাতে আশা বঙ্গে ও 
শোতণেছ লক্গে সঙ্গেই [গুপ্ত হইত । পে দাহা হউক, প্রাচীন রদ সকল 
হইতে জানা বায দঙ্গে ও পোতর্ণ পঠিত এবং ঘনস্থী হইলেও নিজেদেদ 
শাজিতা সদাই গোপন তাপিত চে কতিতেন। ৪:নে দাসিবায় গাল 
পহেই হাছান লযাং নগসে দবতামুশে পতিত হল। প্রায় ৭* বৎসয় প্মে 
অন্‌-শিক্ষাও বাৰে পূর্কাপাধপ্তবাসী এক হণ্্রচারক চীনদেশে আসেন । তিনি 
লয়া: নগয়ে বাদ কক্ছিছা ১৭৯খাদা পুন্রক্ধ ননুসা? কদেন। অন শি-কাও 
চীনদেশে অবলোকিতেন্বর ও অনিতা নৃদ্ছেয় মহিন! হয়ত কতিযানধিলেন। 
ৰৌস্ধধৰ্েয চস লক্ষা বির্ণ/পের স্বাকাগ্গ। টীনসাসকে ততটা সুদ করিতে 
পাচ্ছে নাই ; কিন্তু অদিতাক বৃদ্ধের পপরাছে। লপছিবাতে বাসের 
আকাঞ্জায অনেকেই প্রদুদ্ধ হইঙ্ান্িল। মসণোকিতের্র ট মহেশে 
প্ৰাক পূয” নামে স্্ী.বেবতার দৃষ্টিতে দিশত হটযাছিলের। বুনি 
করণাহ্ব গতিযু্টি ; দাড়োবা, হিশুলাত। নেদ ইত দাদ ঠাহা 
তুলল কথা ঘায।"* জাজ পৰ্যন্ত চীনে বৌবেষতাগণেক। লাগা হযার 
প্রভাস ন্কদাপেক্ষ! দিক । সকল বশছেই ঠা শুদ্ধি সছে। ট্গে 
এটা এচলিত কথার রশ, "সফল গানেই বৃদ্ধ আন্ধেন, নকল গুহেই 
চুযান্মিন আাছেন।" 

২২৯ গৃঠাব্মে একজন ভারচযাদী বৌদ্ধ চীদদেশে আলির তুই 
শতেরও অধিক পৃত্তক অনুবাদ করিযাছিলেন। বর্ময়ক্ষ নাদক অন 
একগন ভিচ্ছু ২৬৯ পট হটতে ০.০ ব্ষটান্দ প্যান লয়াং নগরে খাল 
ক্টিচা ১৬৫খানা পুত্তক্ধ অসবুবান কিগাছিলেন। ঠাহা নন্দিত উস 
শে মৃত পিডৃদুদের পৃ! ও তপশেছ বাবস্থা পাকা এই পৃপ্তকপানিয 
প্রস্তাবে বৌদ্ধৰ অত্র অন হইয়াছিল 

০০৬ স্থানে চাট সাজ রাজা ঠাছায জবিকান্ে চীনহাসীদে্ বৌদ্ধ 
সং ঘোসমান করিবার বাধ! রহিত কহেন ॥ এই সদয় যৌদ্ধসিং৫ মামৰ 
একজন জাতী ভিক্ষু চারাজে| যান করিতেদ। হাস লোক 
ক্ষত লে অনেক প্রবাদ আছে। ঠাহাকে প্রভাবেই শৌদছধর্সে্ম এই 
হুৰিধা হইলছিল। পরে ক্রমশ: চীনদাদরাভোর অন্তাগ্ত মংশেও এই বাধা 
উঠাইগ ছেওগ হইয়াছিল। 

চতুর্থ শতাব্দীর শেবতাগে সমাট ইযাও'ছিং খৌদ্ধঘত গ্রহণ করেন। 
সংবের বিধি-ব্যবস্থায় যবে অনেক মোহ ভরটী গুবেশ করিগ্াছিল, ধর্মগ্রন্থ 
সকলে বশুমাবের মৰোও হনে ভুলদ্রাসি লক্ষিত হইচাছিল। দা 
ধা এশিয়ার খহাকয় হইতে কুারুজীব দামক একজন বিদ্যাত পিকে 
আমিবাহ ভক্ত লোক লাঠাইলেন। নিজ ইচ্ছার (বিরুদ্ধে একরকম নদী 
হইয়াই ছুষারীহ তীদে ব্যালিলেল। হুদারদীৰের নেতৃত্বে প্রায় ৮** 
যৌদ্ধ ৱিন্কু লইয়া এক ₹স্সতা বাস । সত্রাট স্বয়ং এই সভার উপস্িত 
ছিলেন! এই ব্ছসতার বিচার ও গৰেধশার ফলে বৌদ্ধসংঘোই সংখা ও 
বদ্ধ সকলের ভুলজাত্তি সংশোধিত ₹9। জা বিপাত অন্বযোধ ও 








হত 


নাঙগাঞ্জুনের শ্রশ্বদকলের অপুবাহ কমছে । ঠাহাত অনুদিত প্রস্থ লকফলেছ 
মৰো "বক্ষছাল কৃত" নাদক পৃত্ত খানা দর্বঘাপেক্ষ বিখ্যাত । এই প্রা্থেই 
সুশাসনের দ্বারাই লমত্র হীন, দাপান এবং কোস্ির দেশের বৌদ্ধসংবগ্ুলি 
পরিচালিত হইয়াক্কে। 1)৩ 01০০1 দামক জনৈক পণ্ডিত এই পৃত্তুক 
লদখে বলেন, "[1 is the most important of the Sacred 
Boks of the Eust, and the principal insrument of 
the great Tinlalhist art of salvation." কুদান্ভীব হত্িবর্শ 
রচিঙ লহালিদ্ধি শাহ” লাহক একখানা পাত্িতাপূর্শ পৃস্তকও টীনচ্যবার 
অনুবাদ কছিয্যচিলেদ। ছ্িহশ্বার নাদ ও ছার সুচিত পুস্তক্ধ আজ 
লগত হইতে গুপ্ত হইচাছে, কিন হুহুয টীনদেশে আজও তাহা সবরে 
রক্ষিত হইতেছে। এইরপ আরও কত পণ্ডিত বডির ন্যং ও রদ 
বরা কালের বহিময়ে বিশ্বত হইয়াছি তাহা কে ধলিতে পানে? যাহা 
হউক কুষারীয আও অনেক পুস্তক মমুবাদিত করিযাছিলেদ। 

্মায়্ীর পন বৌদ্তবর্স্থ ও সংঙ্গের সংস্ারকার্ছো। ব্যাপৃত ছিলেন, 
তখন বিশ্যাত পরিব্রাজক হা হিয়েল তান্ততবর্দে তাীর্ঘজহণ ও বর্পুস্তক 
সংগ্রহ ক ’রতেছিলেন। কা (হয়েন ভাঙতে প্রবন্ধ চান পরিব্রাজক ॥ তিনি 
০১৭ পৃষ্ঠালে সাহতযসে আলেন। বা! হিয়েনএর পর সহ্শ্রাধিক বংগর 
শান্ত অপ $:ন পরিব্রাজক জনযপথে ও সূলপথে পহিত্রকূষি ভারতে 
আসিস নিঃজল্ 3 দেশবাসীর ত্যনপিপাস। দিটাইরাছিলেন। ইহাদের 
হবো বিদ্যাত ছিউছেন সাং ও ই'মিংএজ লাগ প্রা সকনেরই ভ্রাত। 
চীন পরিত্রাকণণের মাধো অনেকেই ঠাছাদে জযণকাছিনী ও সেই সঙ্গে 
াঙছতষঙ্ে। অনেক নৃরাজ। লিপিবদ্ধ করিনা পিরান্েন ॥ বর্তসাম প্রবন্ধে 
এই বিষয়ে অধিক বলা দন্বব নয় । 


ক্ষষা্ষ কল 


মহারালকুমার রীনচিনানিরঞ্জন চক্রবর্তী 
বৈ সাহিতে। পরিচিত এই গ্রাম ক জেলায় আামদপৃত্ হইতে 
ইদ্ধাযণপূহ থাইবার পদের উপর-_মামদপুর হইতে পূর্বাদূপে প্রার আউট 
ক্লোশ দুরে । আহদপুর_-কাটোরা পাখা রেলপথের টেন দ্ানদ্রীবন শর 
ক্রাগয়ায়ই আপ বাম। কদর! এগন বর্ধমান জেলার কাটোক! বহকুষার় 
কেতৃত্রাৰ খ্যনায় মধীন। এই গ্রাস পূর্ক্দে বীরবচুবের অন্তর্গত ছিল-সন 
১২০২ সালের *২এ আহা বর্ধমানের এলাকার গিরাছে ॥ 
কদর গ্রাস কৰি জ্ঞানদাসের জস্মতৃষি, কৰি চহ্শেৰত ও শশিশেশয্ের 
জন্মকৃবি, হহুসিদ্ধ আউলিরা সনোহতর দাদ ও মঙ্গলঠাকুত্ে নিব্যসচূমি। 
বৈকৰ-ছনতে এই প্রাম একদিন বিলেষ প্ৰসিদ্ধি লাত করিয়াছিল। 
কক্রিযনদ্ধাক্রে লেগা আছে 
“দেশে কারা দানেতে গ্রাম ই ॥ 
হার মঙ্গল তানদাসের আলর' । 
এই হুট ভব জবিতা লইঙ্গা অনেক্ষে অনেক তক গষেণা ভোশিযাকেন। 
কেট বলিয়াছেন আঙল জ্ানদানো। লহ নাৰ। কেহ বলিয়াম্বেদ সঙ্গল 
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বংশে জ্ঞানদালের দন্ম। কেহ বলিচাছেল ভালছাদে থেশিতে, হুপু 
ছিলেন; তাই লোকে ঠাছাকে হনদস্ষণী ফলিত । আবার কেহ্‌ কেহ তুলল 
মল হচ্ছিনাম চায়ের কথাও যলিযাছেন। 
ছইছন পৃক্‌বাক্রি। 

গল ঠাকুরের নিবাস ছিল হুপিদামযদ জেলার কীরিট কোপার! ভুল. 
পরিচয়ে ইনি কীছিট কোপার পাজী নাদে পদ্থিচিত। লৈঙ্গবে [পিতৃদ্- 
হীন অনাৰ বালক বিবাশী হই বানা দ্বান মৃদ্িতে গ্িতে ফাসছার পশ্চিনে 
রাটাপুরের ভাঙ্গা আসি! বাস কর়েন। ৰথ 

স্লাটীপৃদ্বীয কথা কৃষ্ণ দিশেন্ব শুবোধচশ্রেদেয়ে আছে। কৃকষিত্র পৃ: 
২১৭ শতানগীর শেবভাশের লোক । কে ডানে ত্রাটীপুরেত্ সঙ্গে ছাগুর 
কোনো সম্বন্ধ আছে কিনা? আদয়ের দক্ষিণ রাচ়েম্বর শিখ আছেন, ছাড়া 
নাদে শ্রছেও ছ্াছ। কাদরাদ এ ডাঙ্গাকেও লোকে ত্রাটীপুরেত্র ডাঙ্গাই 
বলে) ফাৰর| নামটী পুব পুন্নানেং না: নদীর ফাগ। বা বিলের কাণ। হইতে 
কাদা বা ক্াদ্তা হইতে পাত্রে ॥ পূর্বে অস্ত্রদ্র নন বা তাহাত কোনে লাগা 
নাকে পাশ দিয় বহতা ছিল. হস্তে কদর পাশেও ছিল। নদীয় 
ভাঙ্গনে যাড়ীপুর্রী ভাঙ্গিয়া যাওয়া লোকে এদিকে পি] ছাসে; নদী দায়ে 
সেখানে নূতন গ্রাদেক্জ পত্তন হয, প্রানের নাব হয় ( এদিৰের ছলে কাদা 
বা কান্দার তখন দরিয়া ভরাট হইয়া বওগায ) কাদন্া। 

অঙ্গলঠাকুষ্ জাসিচ সাড়ীপুঙ্গে ধাল করিলেন, সঙ্গে কুলদেবত! বৃলিংহদ্বে। 
শালআ্াঘ ॥ শালগ্রামেন্ছ ভোগের জন্তু একবার তিক্ষার বাহিয় হইতে ছয়; 
দিল-যাতেন্। অবশিষ্ট সময় নৃসিংহদেষের লেবা-পূজাঃ ও নিয়ের অপতপেই 
কাটটিগ দায় । কিছু দিন গেল,ত্রদে তাহ সাধনার কথা লোকের দুখে 
দুখে বিরিতে লাগিল। কণ! ছচৈতস-পার্ণঘ পরা ধর পণ্ডিতের কর্ণগোচা। 
হইলে, তিনি অধাচিত তাবে রাটীপূযে আমির! দঙ্গলঠাকুত্বকে দীক্ষাঘান ও 
সপুরধিত পরীগোঁর্বাঙ্গ গোপাল বিপ্রহের সেবায় তাছার্পণ পূর্বক কৃতার্খ 
কর্রিলেন। তিনি শাহুদীয়া কলায়ন্তের্ দিলে আমির দীক্ষ দেন এবং 
পাব শুক্া প্রতিপদ পর্যায় অবস্থিতি করিয়া ঘথাবহৃক উপাদেশাদি দিয়া 
প্রস্থান করেন। আঙিও এই গটনান্ "পার্থ কাদরায় এ কদিন 
ঘছোৎসধের অনুষ্ঠান হইগা থাকে । ইহাকে সাজি উৎসব যলে। লাল! 
স্থান হইতে কবর্বনীদাঙ্গণ আসিয়া এই ইৎসবে যোগদান কর্েন। 

গার পণ্ডিতের অনুমতি লই সঙ্গলঠাকুয দাত্র তিন লোককে 
হবক্ষ! দিয়াছিলেস। ১৭ কাক্কড়া হুদদপুত্রো। একজন চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ, ২ 
নিকটবর্তী রাঘুড় গ্রামের নৃলিংহবন্নত দিও, পু কপালাভ করিয়া ঈনি 
পে মিত্র ঠাকুর নামে অভিহিত হল। দীক্ষ| প্রহণেহ পর নৃসি'হবয়ত 
অঙ্ন-ঠীরব রী মন্ননাভাল আমে সিরা বাস পবন ॥ তথায় তাহান বংপস্থগণ 
€ মন্ননাচ্যলেতন লিও ঠাকুরগণ ) বর্তমান খ্নান্ছেন | ওর ময়নাচালেনিধাদী, 
একজন অশিকারী ত্রাণ । পরে হাদি হই! মঙগলঠানুত টা কন্যাকে 
বিবাহ কঙি্াক্ছিলেন। সঙ্গলঠাকুত বৈক প্রচথে কগন্যে মঙ্গল, কগনে| বা 
মঙ্গল সৈক্সব নাছেও অভিহিত হইয়াছেন । 

করাদরাহ্র ঠাকুরগণ বলেন, গোলীয়ঘণের বংশে সুপ্রসিদ্ধ লদকর্বা চত্র- 
পেগ ও শশিশেশয দক্সপ্রহণ করিয়াছিলেন ॥ সূতৃকে পপকতী! বিদ্বন্তর 





কিন্তু দঙ্গল ও তানয়াদ 





ঠাকুর মহাশয়ের '্বহত্ত.লিনিত করেকটা পদ পাওয়া সিয়াছে। তস্য 
শশিলেদহে বলায় পদ ১টা "পদের নীচে বেখা আছে 
লঙ্গিত ওক গ্রগোনিল্মানন্দ নন্দন ছ্রশশিশেপ ঠাকুর প্রহু ছিলা 
কমের” । বন্দনার লদটা এইরপ 
7 আশশিশেশর ছয় জা।॥ 
চন্দশেগর অনুজ যয পতন করুপাদয় ॥ 
সময় লঙ্গিত ঘলোহম হল অহুপাস তাহ নিদান। 
হৃকবি হল্ারক কোকিল সুন্দর মনু বিনোদ তালমান ৪ 
কতেক ছতনে মকু শিক্ষ। সমাহিলা হাম অহন বোধ হিন। 
কছ বিশ্বত আপতি গুহার চরণে শয়গগত দিন ৪ 
এতদিন অনেকের ধায়ণ ছিল লশি ও চন্র একজন পরকর্তা। মারায় 
কেহ ফেছ বলিতেন, কৰি রার়শেখনেছুই নান ছিল৷ শলিশেশছ বা ত্রশেশক় ॥ 
কিন্ত এখন মুনুকের পদে কাদরাক প্রবাদ সনদিত হওয়ায়, ননে হইতেছে, 
এই তিনদন শেখর পৃথক বাকি । বাশের উপাধি লহ্বে_লান। ইহাত 
দিযাল ছিল খর্ধমাম জেলার পরাণ প্রামে। ধছুনাথ দাসের সংগ্রহতোখণ 
হইতে জান! যাইতেছে, ইসি মহাপ্রভুর ধহকালে না রাহা অনতিপরে 
বর্মঘান ছিলেন। ইহার সান.সঙ্গিনীত বাদ ছিল হুগাদাসী ॥ কবি সারশেখন 
একছদ প্রদিদ্ধ পৰকর্ত৷। ইন 'দণডাসিকাপদাবেলী' বৈকবগণের সাধনের 
অক্ষত অবলদ্বন। প্রয়াধাকৃক্ণের অ্ঠকালীর সেবা বর্ণন) এই পদগ্ুলি্জ 
প্রধান প্রতিপাক্জ। ইহা পদে 'বায় শেখ, “কবি শেশর,' 'নৃপ কবি 
শেখর’ এবং কেবল 'শেখর' ভশিতাও পাওয়। বায়। কবির, শব্সম্পদ 
এবং ছন্দ বৈচিত্। ইনি প্রা বিশ্বাপতি এবং গোবিন্দদানের সম-শকিসম্প্ 
ছিলেম। এইছস্ ইহার শেখর ও কমিশেখর তণিতাযুফ করেকটা পথ 
বিস্াপতিস নামে চলিয়া দিয়াছে । 
ফাদ! জাননাসের জন্মত । আ্রানদাদকে লইযাই কীসয়াগ নর্কপ্রধান 
শৌনসব। জানদাসেহ নামেই কারার সমধিক পন্জিচ়। কৰিয আবির্ঠাৰ 
ও তিন্বোভাব.কাল৷ নিশ্চিতরূপে জান! বাঃ ন!। তবে বিনি থে দতুরীর 
দহোৎলৰের সময় বর্তদান ছিলেন, দে বিষয়ে আর কোনে| সন্দেহ নাই । 
আমাবের অনুযান, কবি ভানৰাস খৃঃ যোড়প শতাব্দীত দ্বিতীর পাদে 
(১০৩১ খৃ:) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; এবং  শতামীর শেষের দিকে অস্ববা 
স্ব সপ্তলণ শতাব্দীর প্রথণ তাশে কোনো পৌব পূনিদার ঠাহার তিস্বোৱাব 
খটিয়াছিল। কাদরার প্রতি পৌব-পূনিমার কবির তিয়োৱাৰ স্মনণে আছও 
( পূনিমা হইতে তিন দিনব্যাপী ) উৎসবো৷৷ অনুষ্ঠান হইয়া থাকে ৷ 
কবি ভানদাসের সঙ্গ শব; ১৯শ লাল,-_বাঙ্গালার সে এক অতুলনীয় 
গৌরবের কাল। কিন্তু এই দদরের অবস্থা ভাবার প্রকাশ কমা কঠিন। 
বাঙ্গালীর পীকষচৈতকর-নীন্া় সৌরাঙগটাদ অস্তস্িত হইকাছেন 7 শির 
নামী নিতাইটাদও ডাহা অনুপমন করিরাছেন। থে সত্যলংকছ আচারের 
কন্মনা-লোকে এই দুই চশ্রের উদর লব হইয়াছিল, সেই শাস্তিতুর-ঘকিহ 
অদ্বৈ5ও ডিয়োছিত হইযাছ্বেশ। সমগ্ৰ বাঙ্গালা এক অসহনীয় লোকে 
আকুল ! কিন্তু জাতি যখন জাগ্রত হত, ঘাস তখন অলসের হত বসিয়া 
বলিয়া শুধু চোঁগো জল ফেজিরাই শোক প্রকাশ কছে না। পরে লাশের 


বিশিশ্র-শ্রসঙ্ছ 


২৬৯ 
চীৰ আকাজ্ছানত, জন্তাবেশ্ বিপুল বেদনা, বদলের জট ব্রস্দন 
ছাতিভেও নি:শ্রেয়দ্‌ দান করে, বহৎ করিচ৷ তুলে । হাচান চোখে জলে 
অস্ত তপন অনাদয় হইয়া 5 ৷ তাই আনহা দেছিতে পাই, ছু গৌয়াঙ্গ 
নিষ্যানন্দ স্মস্বৈতৈর তিত্রোধালেও সাঙ্গলীয় ডাতি-সঃন-কার্যয ধ্যাছত দহ 
নাই । ঠাকুর নরোত্তন, জাচার্ঘয ছ.নিবাল ও পরশু ভাযাননদ পূর্ণ উদ্ছে কাধ্য 
আমা করিয্াছিলেন ॥ তোক বাঙ্গালী শেন পোরা-প্রেদের উচছ,াসে মাতিয়া 
ভঠিয়াছিল, লমগ্র বেশ সেন এক নব ভাবের বস্তাঃ টলদল কর্মিতেছিল। 
সে দিন নলযান্দোলিতত বনহূৰির কুকুর মত এক বিয়াউ প্রাণের অসু- 
আপনার উদ্ব_ দ্ধ ঘে অপশিত প্রেছিক ভক কৰি দলে ছলে আতিক 
হইয়া বাঙ্গালাহ যাটাকে বহিনাস্থিত কর্িয্যাদ্ধলেন,_কবি জ্রানদাস 
ভাহাদিপের অন্কতন । বলিতে গেলে, চৈত্ক-পূর্বব-ঘূগে হেনৰ চত্ডাবাস ও 
বিক্কাপতি, ওাঁহার ল্কালে বেবন তরুণ ও রাজশেসর, ঠাছাশ লঙ্গব্তী 
কালে চেষনি ভানদাস ও সোৰিন্দদান । 

আহ এত্যেক লবকর্তা পহবেণীত্র বনে] এদন ছুই একটা পদ পাওয়া 
ঘায, ঘাহা বাস্থবিকই হম, সধূর এবং উপডোগা। কিন্তু তাহ! হইলেও 
সাহিতো দ্বাত্া বাঃ স্থাশিয়া চলিল্লান্ধেন, এন পদকর্কা্। সংগা! খুষই 
্ম। চণীদান ও বিদ্তাপতিকে অন্ুস্তত করিরাও হতালবাদ ও গোহিন্দ- 
থাসের পর যলস্নান ও হনগ্াম এই দাতা বসার ঝাশিয়াছিলেন 1 বংসটরনন 
ও অনন্ত, ্থামানন্দ ও দগ্নাথ, গোপালছাস ও যা বসন এফতি পবকতী- 
প্রণের নাহ ভান গোবিন্দ পরে উদ্েশ ফ্রিতে হয়। অপয়াপকস কবিগণের 
সব মনুবাৰে হহুনম্মন ও পব্দচিত্রে জগথালন্ম গতির নাব উললেখযোগ| 
হইলেও, এই সমপ্ত পদকর্বাকে এই হই ঠা আতিরিক্ কোনে 
হস সধ্যে আনিতে পায়| ধায় কি ন! সন্দেহ। পরবর্তী কালে শি. 
শেখ, চজ্রশেশর, মোহন, উদ্ধব, নটবরর, মাহব, প্রভৃতি পদকর্ষাগণ9 ধৰে 
কৰিযৱ-শকি লইয়া জন্মগ্রহণ করিপ্রাছিলেন ॥ ঈধণ্ডের নহি সরকার" 
ঠাকুর হসৌয়াত্র বিষয়ক পদরচনার প্রথা প্রবর্ঠুন কর্েন। বাহুযোধ হইতে 
নহি ভক্রবনতী পর্ন ঠাহায়ই ধারার অসুনযণ করিযান্ধেন। জাবায় 
শোলবাদ সয়কার ঠাকুর সহাশরের [শল্য হইয়া পন-রুডনায এক অভিনব 
শঙ্থ গ্রহণ করিযাছিলেন। পথ|ফলী,দাটিতে। আর একসন শতক রীতি 
অবঝহনে কৰিযাছ্ধিলেৰ, তিনি ঠাকুর নয়োধম। ষ্াহায় আর্থনার পদের 
তুলনা হয় না। এইরূপ বিশিষ্ট পবকর্তাগশে দধো কবি চোলবাদেক 
মাছ সঙ্গে উল্লিশিত হইতে লারে। পৰ রচনার তিনি চণ্ডীলাসের 
হুবোগা শিল্প, কিন ঠাহাহ রচনায় দৌলিকতারও অভাব নাই । 

ভানদান বাঙ্গালা এবং ভ্রনযুলি উ্ভা ভাষাতেই বর পদ রচনা 
কৰিরাছিলেদ। তাহার পূর্যযাগ, সী-শিক্ষা, মিলন, নৌকাখণড, দৃহুলী- 
শিক্ষা, সোষ্ঠ-বিহায়, সান, সাধুর, যোড়শ গোপালের কপ বর্বন, পরক্ননৃতিকা 
অতি পদ প্দাবলী-সাছিতোত্র জলস্কার। স্বানাতাব ন! ঘটলে আদরা 
কবির এত্যেক ব্বি়ের এক-একটা প তুলিয়। বেখাইতাদ- হার রচনা 
কত ইলোহারী, কেমন চছতকার, কিরপ বদ-মধুত্র। 

জানবদাসের “হখের লাখ এ হয় বাধি্ব আনলে পুড়িয গেল" প্রভৃতি 
পদ বব-বিত্যাত ॥ আক্ষেপাসুরাসের পবগুলি চণ্ডীদাসের মত শোলার। 









মুয্লী-শিা 
দত ভাবলেন হকগছে) জানদাদের পন ঘেলন অস্তের নামে 


চলিয়) পিজা, হেছনি অন্দে পৰও ভানবাসের নানে চলিচা হাও 
অসন্তৰ নতে । তৰ্ালে জোনশালর খ্বীটী পদ চিনিচা লইতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় না। মানয় বাংলা জয়ে শ্রানলাসের “পরাবলী নিধন" 
আলোচনা ব্রিত সবিলান। 

এর সকলেরই তানাদ চিযুলাঙ্গ ছিলেন। (কত্ত কাবার 
প্রবাদ মাহে, তিনি বিবাহিত ছিলেন এবং ঠাহা দুইটী পুত্র হইয়াছিল। 





আনান জাঙবীদেবীয় নিকট মন্ত্র গ্রহণ করেন। দেবী একচক্রার জালিবায় 
সময় একবাছ কাদা আসিরাঙ্ছিণল ॥ -নিত্যালন্ম-নয বীর শরুও 
কয়েকবার কীদর্ায় আাসিরাছিলেন। শেৰবার ঘখন তিনি সদন করেন, 
দে সদা কিছুদিন কায়া অবস্থিতি করিচাচ্ছিলেন। একদিল বীচ 
অভ জ্ঞানদাসের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে ইষ্ট-চিন্ার নিদপ্র আছেন, এমন 
সময় ভ্ঞানৰাসের পুত্র ছুইটা নানারূপে গাত খ্যানো। নিজ 
উৎপাদন করে॥ প্রবাদ আছে, এই পাপে পুত্র ছুইটার অকালে 
হা হও 





মুস্কিল আমান 
গ্রসৌরীভ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


ফলিকাতার দাশ্বার হাঙ্গানা তখন কমিরাছে। কনিলেও 
গানের ছন্ছনানি ডাব তখনো! কাটে নাই। সন্ধ্যার 
পর দুসলনান-পাড়ার পথ এখনো কেহ মাড়াইতে চার না। 
নির্্ছন পথে দৈবাং কোনো দত কিছ! কোচম্যান-সহিস 
দেখিলেও চনক লাগে! শেঁড়াতলা, না, সুন্দরবন । 

আনাদের মেশ্‌ হারিসন রোডে। সন্ধ্যার পর মেশের 
ঘরে দার গল্প চলিত়াছে--এনন সময় কোপ! হইতে স্থান 
বলিয়া ছাজির। তার সুখেচোখে উদ্বেগের ভাব। 
কহিলান,ব্যাপার কি ছে? এ সমর এখানে? 

বুঝি, কোনো পুণ্ডার তাড়া করিরাছে। না ছইলে 
আনন্দ থাকে দচ্জীপাান্ন, ছঠাং--- 

আনন কহিল,__ডতোমার সঙ্গে গোপনে একটা কথা 

গোপনীয় কথা! কহিলাম, - এসো আনার ঘরে -- 
কোনে গুল্তার তাড়া করেনি তো---? শরীরে শিহরণ 
লাগিল ॥ আবার কছিলাম,__ দেখে! ॥ 

আনন্দ কহিল,--লা। 

আমার ঘরে আসিরা কহিলা,_ চায়ের ফরমাশ করবো? 

আনন্দ কছিল,_কর। সোস্গ! চারের অন্ত খুব উৎসুক 
নই ॥ তবে ঘখন বলচো..-ভৃতাকে ডাকিয়া! বলিরা দিলাম, 
কেটলিতে হু’ পেচালার বত জল গরন করে আন্‌ ভৃত্য 
চলিয়া গেল। রঃ 

আনন্দকে কহিলাম।__কি কথা হে? 


আনন্খ পকেট হইতে একথানা খামেমোড়া চিঠি বাহির 
করিকা কহিল,_-এইটে আগে পড়, তারপর সব বলটি -- 
খান হইতে পত্র বাছির করিয়া পড়িতে লাগিলাম_ 

উপর্গা 

শরণং 
মহেশমুডা 
সোমবার 

কল্যাঠীত্রেমু 

ভোলার পত্র পাঠ করিত আমি অস্তিত ছইলাম। 


"আচার ব্যবহার বিশুদ্ধ রাখিবার জন্ত সহস্র উপদেশ দিয়া 


তোমায় কলিকাতার পাঠাইছ্নাছি, বিস্তাশিক্ষার জক্ত। 
পাশ করি চাকুরিও তোমার করিতে হইবে না, ইহা তুমি 
জানো। তোমায় কলিকাতায় পাঠাইভে আদার বিস্তর 
আপত্তি ছিল; তার কারণ, কলিকাতায় উচ্ছ অলতার সীমা 
নাই। পান-ভোজন, আচার-বাবহারে নিষ্ঠার একান্ত 
হইতে বসিয়াছে। তুদি জানো আমাদের বশে আদ 
পর্থান্ত বরঙ্ক বা বিলাতী অল চলে নাই। তুমি আমার 
কাছে প্রতিষ্ততি দিপ্লাছ যে তুমি এ সকল অনাধ্য পান- 
ভোদন হইতে সৰ্বথা বিরত থাকিয়া এ বংশের নাম রক্ষা 
করিবে। সেবার হারাধনের মুখে এ সংবাদও পাইয়াছিলাম, 
যে, তুমি মন্তকের শিখা ছেদন করির়াছ! তোমার তখনই 
সতর্ক করি দিরাছিলাম,__এরূপ অনাচার ঘটিলে 






তোমা অচিরে কলিকাতা ত্যাগ করিতে হুইবে। তুঁনিও 
বলিবাছিলে, এন্ধপ 'নাচার আর থটিতে দিবে ন!। এপগন 
এ পত্রে যে সমস্ত কথ। দরানাইরাছ, তাহাতে তোমার স্ঢ়তাই 
শুধু প্রকাশ পার নাই। আমার পুত্র হইগ্া এরূপ কল্পনাকে 
মনে ছাল দেওয়াকে 'মাদি পিচৃত্রোছিতা নামে অভিহিত 
করি। আমার সনাতন ধর্শ, সনাতন সমান, সনাতন 
আচারব্যবহীর হইতে একতিল ত্ষ্ট হইলে আমার সঙ্গেও 
সকল সম্পর্ক বিদ্িহ হইবে, জানিবো। 

কোন্‌ রাত সাহেবের কল্প দাঙ্গার সমন্গ তোমার প্রাৎ 
বাচাইয়াছেন,_এজক্ক বহপ্রকারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা 
ঘাঘ। তাই বলিয়া তাঁকে বিযাহ__এত বড় বাতুলতার 
পরিচ্ দিবার স্পর্া ভোদার ফি করিয়া হইল, ভাবত 
আশ্চর্য হুইতেছি। তুমি লিখিয়াছ, তারা এ্রন্ধতানী নন, 
হিন্দু ; ব্রাহ্মণ তবে মেয়েটি বালিকা! বিস্তালয়ের শিক্ষরিয়ী 
অর্থাৎ স্বাধীন দ্লেনানা! শ্রীলেকে চাকুরি করে! তা 
তারা ঘাই হৌন্‌, তাদের আচার-ব্যবহার কখনই আমাদের 
লনাতন আদর্শাহ্যারী ন । খন তাঁদের সঙ্গে পালতোজন 
চলিতে পারে না, তখন বৈবাহিক সন্ন্ধ স্থাপন তে! দুরের 
কথা! ও সব আকাশ-কুহ্থম রচনার আশা ত্যাগ কর 
এবং এ বতসর পরিশ্রম করি! শেষ পরীক্ষার পাশ দির গুছে 
ফিরিয়া আইস । রার সাহেবদের সঙ্গে কোনো দম্পর্ক 
রাধিবে না। 

ইহার পরেও ঘদি শুনি, তাহাদের সহিত দেখা-দাক্ষাৎ 
করিস়াছ, তাহা হইলে তোমাকে তান্যপুত্র করিব। আমার 
বিঘদ্নের উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে এবং মাসহারাও 
বন্ধ করিব। তাহা হুইলে স্বোপার্্জনের উপর নির্ভর কর্িয়ো। 
বড় হুইছাছ, লেখাপড়া শিথ্রাছ, বুদ্ধিও দশ্মিরাছে; 
অতএব বুঝিয়া কাধ্য করিবে। ইতি 


শুভাহদযারী 
উমথুযামোছন চক্রবর্তী 

চিঠিখানি পড়িহ। আনন্দর পানে চাছিলাম। আনন্দ 
হতাশভাবে আদার পানেই চাহিয়া ছিল, ফছিল,__পড়লে? 

আমি কহিলাম১_ন্যাপার কি? - লড ? 

আনন্দ কহিল,_তাই ৷ সে একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

কহিলাম,__ফৈ, এর বিশুবিসর্গও তো জানিনা 
শুনিনি কিছু! 


২৭৯ 


বার 


এই দাঙ্গার 





‘আনন্দ কচিন, কোখেকে 
মহশুমেই এর লা কিছু ঘটেচে। 

আমি কহিলাম।__বা: !.'ন্তজ্জভাবে আনন্দর পানে 
চাহি! রহিলাম। 

আনন্দ কহিব,__সমস্ত্ কথা তোমা বলচি 1..'তোমার 
মাথায় বুদ্ধি পেলে,'--শুনে উপাহ নির্্ধারপ করো, ভাই। 
আদি তো নিরুপার ৷ মোদ্দা ঝানিনীকে না পেলে আমার 
জীবন সক্রহ্সি হল্গে ঘাবে।---আবার উত্তরাধিকার থেকে 
বঞ্চিত হরে হামিনীকে গ্রহণ,_-তার নানে, দারুণ দারিদ্র 
নার তুশ্চিন্তার দগ্যে তাকে এনে পিনে মার। !-_দে'ও 
ঠিক ছবেনা। 

আনি কহিলাম,_শুধু লভ, ন! Love with 
৩৮৫7 ৪০০৫ ৪275০ তাহলে 1-.বেশ, এখন সব বুঝিয়ে বল 
দিকিন্‌...দাক্গার সদর কি বিপদে পড়লে, আর এরা তা 
থেকে তোমার উদ্ধারই ব! করলেন কিরকম করে! কিছুই 
তো জানি না... 

আনন্দ কছিল,__-কি করে জানবে! তারপর খেকে 
আমিও ডো তোমাদের সঙ্গে দেখ। করিনি ।-.-অর্থাৎ আমি 
সেদিন বীডন্‌রো ধরে উত্তর-মুখো চলেছিলুম__বেলা তখন 
তিনটে কি চারটে..-এখানে এক দসছিদ আছে। তার 
সামনে কি একটা গোলযোগ চলছিল--মধ্যন্বতা করতে 
গেছলুম- হঠাত দুটো হও! মুললমান গুঞ্জা আমার তাড়া 
করে। একজনের .ছাতে ছিল ছোর-..আমি দৌড়ে পালাই, 
তারা পাছু নের্---কোথান যে আশ্রঙ্গ নেবো, তার ঠিক 
ছিল না। কেননা, ওপাড়ীয় সকলের বাড়ীর দরদ! তন বন্ধ 
একটা পানের দোকান, খাবারের দোকান, তারা হা-ছা 
করে দোকান বন্ধ করে ফেললে, ঢুকতে দিলে না! চুটতে 
ছটতে আমি এদে একটা দোতলা বাড়ীর দরজা! খোলা পেয়ে 
তারি মধ্যে ঢুকে পড়লুদ..-সেটা এক গা-স্কল.--মেয়েরা 
স্কলে নেই। বোধ হয় ছুটি হয়ে গেছে। আমি ঢুকে পড়ে 
একেবারে তার অফিল-কামরার ..এক বেটা ওওাও সঙ্গে 
সঙ্গে ঢুকে পড়েছিল। চৌকাঠে হৌচোট খেয়ে আদি তো 
পড়ে গ্রেলুম। তখন হঠাং এই ঘামিনী রায় সেই 
শুণু সামলে এসে দাড়ালেন--আর দীড়িয়ে সে কি 
1০০ ভঙ্গীতে তাকে আদেশ করলেন_যাও! গুণ্ডা! 
সুড়স্বড় করে চলে শ্বেল। আমাহ্থ তিনি মাশ্রক্গ দিলেন। 


শুনবে 


নিবিড় হলো। এই হানিনী রায় হলেন সেই গার্ল স্কুলের 
ছেভু নিষ্েশ্_-বি-এ 'অবথি পড়েছেন_- 

আনি কহিলান,--মব্বাহিজ ? 

আনন্দ কহিল,__হ৷। তীর লা আছেন, আর কেউ 
লেই। স্ুলের দোতল৷গ্র এক কানরাথ মা ও মেপে 
খাকেন.-.ঠাদের দঙ্গে বনিষ্ঠতাও হয়েছে ধুব- ত্ান্থণ -- 
এবং এই ঘনিষভতা থেকে বুক্কচি ঘে যাদিনী দেবীকে পেলেই 
আমার জীবন লার্ক হবে। নাহলে.-- 

আনন্দর মুখের কথা লুফিতা লইয়া আনি কহিলান,_ 
শুন, বিরাট শৃন্ত''কিস্ক তার কথাও বিচার করতে 
হবে তো। তিনি বালিকা নন্‌, তাহ বি-এ অবধি 
পড়েছেন 

আনল কহিল,--ঠারে৷ খুব ইচ্ছা'' 'অর্া২ এ বিবাহে 
তাদের আগ্রহ ও আমার আগ্রহের চেরে এক তিল কম নথ। 

'আনি কহিলাম,--কিন্তু ছেড, মিষ্টরেশ'--অর্পাৎ তার 
৭০০৫০১৫5০৪১ 1 দানে, আনাদের সমাজে মেরেদের চাকরি 
করা দন চলে না... 

"যান, কহিল._কেন চলবে না? কারো! বাড়ী 
রাদুনিগিছ্ি কর৷ চলতে পারে, জার লেখাপড়া শিখে 
ফাবে৷ গণ গ্রচ চরে ন। থেকে তত্র ছাবে পঙ্ছসা রোদ্রগার করা 
দোষের! জানল চটিয়া উঠিল; কহিল,_এদের বংশও 
বেশ সঙ্রান্ত জেনো । ধানিনী দেবীর বাবা ছিলেন 
এক নাচে্ট অফিসের একাউন্টান্ট- হিন্দু, ব্রাহ্ম 
নল) তবে পুব নধা প্রক্কতির। অবরোধপ্রপা মোটে 
মানতেন না; স্ত্রীকে নিযে নাঠে হাওয়া থেতে যেতেন, 
স্্রীক ট্রানে চড়তেন, এবং মেক্রেটিকে বেখ,নে পাঠিত্েছিলেন। 
মেয়েটি খার্ড-ইয়ারে পড়বার সমর তার মৃত্যু ্। দ্ধ * 
কিছু ছিল না, কাপ্পেই আহস্তীর-কুটুদ্দের স্বপাত্র দেওয়া অহ 
ভিক্ষা না করে নেয়ে ঘানিলী দেবী উ ভগবতী গার্ণ দ্কুলে 
চাকরি নেন্‌। নাল পচাশি টাক! মাহিনা পান, তাছাড়া 
কী কোতার্টার্ন আর বিনা-বেতলে একজন দাসী। রূপে-গুণে 
যামিনী দেবীর তুলনা নেই । তাকে বে পরীন্তে বরণ করবে, 
সে ভ।গ্যবান ব্যক্তি । 

জানি কহিলাম,ব্যাপার তো বুঝলুষ--.এ বে £বশ 
একটি ছোটপাট উপস্থাসের পলট---এ 'মবধি বেশ€ তবে 


আনি তাকে কৃতজ্ঞতা ভানালুম তার পর আলাপও ক্রমে উপদংহারটুকুকে মিলনান্ক করে 


[১৫শ বর্ষ_১ম খণ্ডঁ_২য় সংখা! 





সম্ভাবনাই দেখ! ঘাচ্ছে না--. 

আনন্দ কহিল,_কেন? 

আমি কছিলাম,__তোমার বাবার এই পত্র লগুড়ের 
মত পে উদ্ভত মিলনের মাঝে থেকে [বের সহি করচে। 

আনন্দ কহিল,_-ভাই তো তোমার কাছে এসেচি,_ 
তোমার মাথার অনেক বুদ্ধি খেলে--.তাঁর উপর তুমি গল্প 
লেখো---ধর, এটা একটা উপক্কাসেরই প্লট, বাস্তব ঘটলা নর 
__একে ছিলনান্তঙ করবে কি-ভাবে, ডেবে ঠিক কর... 
তাহলেই. -- 

হানিলা আমি কছিলাম,_-কিন্ধ সুদ্ধিল হয়েছে এই বে 
গম বাপের! রক্র-মাংসের জীব নন্‌, কলমের ইঙ্গিতে তাঁদের 
যেদিকে ইচ্ছা সেদিকে ফেরানো যার! আর এখানে... 
অর্থাৎ তুমি প্রেমে পড়ে বেকুবি করেচো...তোমার বাধার মত 
অমন সেকেলে সতের মাগ্য আর বিশেষ আচার-নিঠার 
দিকে তার এত বেস্ট টান থে ছেলের স্ধ-হ:খ লে আচার 
নিষ্ঠার কাছে কিছু নর ভাবেন যখন- 

আনন্দ ছুতাশভাবে কছিলি-_বাবার ধারণা, আমাদের 
দেশটা সেই পলাপীর বুদ্ধের সময় বেভাবে চলছিল, 
দেইভাবেই তার চিরদিন চলল) উচিত। 

তাই'ই। আমি তো জানি, আনন্দর পিতা মধুরাদোহন 
বাবু কতখানি সলাতন-পশ্বী। পাবনা অঞ্চলে তার মন্ত 
জমিদারী ; স্ত্রীবিয়োগের পর হইতে এই পাঁচ-সাত বৎসর 
তিনি ছগদীশপুরের কাছে মহেশসুণ্ডার বাড়ী তৈয়ার করিয়া 
দেইখানে বাল করিতেছেন। পু্া-পার্বণ-উপলক্ষে ধচিৎ 
কখনো দেশে ধান। দেশে স্বাস্থ ভালে! থাকে না, মহেশ- 
সুগ্ডার জলে কি নাকি দব উপকরণ আছে।...সে জল পান 
করিলে শরীর ভালো থাকে। কলিকাতা তার মতে নরকের 
তুল্য । এখানে অনাচার, পাপ পূর্ণমাত্রীয় বিরাজ করিতেছে 
বিলাতী আবহাওয়ার স্পর্শ পাছে গানে লাগে, এই আশঙ্কার 
তিনি ট্েপে থা ক্রাশ কামরা রিজার্ত করিয়া! অ্রদণ করেন, 
আযলোপোদি, উৎধ প্রাণান্তে সেবন করেন না, তাহাতে মদ 
আছে! মাখার দীর্ঘ শিখা রাখিয়া, পৃদ।ফিক করিরা-_এই 
বের সাহাব্যে কোনদতে এই জাচারেয় বুগে তিনি হিন্দ্রানী * 
রক্ষা করিরা আলিতেছেন। আনন্দ প্রথম বন কলিকাতায় 
আনে, তখন ভার মা বাচিয়া ছিলেন। বি এ পাশ করিলে 









কি হইবে, আনন্দর মাপা টিকি আছে এবং দে হাসের ডিদ 

খায় লা! বরদ ও লেদনেড যা থান, তা খুব গোসলে। 
এই পিতার পুত্র হইয়া আনন্দ কি করিত! প্রেনে পড়িবার 
ছুরাশা মনে স্থান দিল, আশ্চর্য্য ! তার চেয়ে আরো আশ্চর্য, 
এ সন্ধে বাপকে দে পত্র লিপিল কি বলিয়া !---আচারের 
দাম খর কাছে প্েহ-মদতার চেরেও ঢের বেনী, পটার পক্ষে 
আচার পালনের মন্ত একমাত্র পুত্রকে উত্তরাধিকার 
হইতে বঞ্চিত করা কিছুমাত্র অসম্ভব নয় !---বিরক্র হইলাম । 

আনস্ব কছিল,_-হুদি তো জানো, বাংলা মাসিক-পত্রের 
ছোট গল্প আনি ফি ভযন্তর আগ্রহে পড়ি । এখনকার নব্য 
লেখকদের লেখার যে রোমান্সের আবহাওগ্লা ছুটে চলে, 
তার পরশ পেরে আদি এ পৃথিবীর ধূলোনাটীর কথা 'ছুলে 
যাই! এই মব গল্পে তরুণ-তরুণীর মধ্যে মিলনের কি আগ্রহ, 
কি বাকুলতা, অথচ বাধা-বন্ধ ৪ কেদন শিথিল । পড়ে 
আমার কেবলি সনে হু, আনার ভাগো এমন রোমা 
ঘটবে না.” 

চোখে একরাশ বিশ্মন্ন ভরিগ্ আনন্বর পানে চাহিলাৰ। 
আনন্দ কহিল,-মিনী দেবীর মঙ্গে একদিন এই বিবন্ে 
কথ! হচ্ছিল। তিনিও বসলেন, এই সব গল্প পড়ে জীবন, 
সংগ্রামের ছুঃখ-নৈরাশ্ড কোনমতে তিনি ডুলে থাকেন। 
অর্থাৎ তারে। এই রোমান্সের দিকে খুব অনুরাগ ** 

বাধা দি অ।দি কহিলাম,_হোমার বাঁধার এ বিবাছে 
আপত্তির প্রধান কারণ... 

আনন্দ কহিল, _-থে+ ধাদিনী দেবী কলেজে পড়েছেন, 
এবং চাকরি করেন-* 

আনি কহিলান__এ ছাড়া আর ফোন কারণ থাকা 
মন্তব? মানে, তিনি কি-রকম দেয়ে চান্‌ তোমার বিবাহের 
অন্ত? 

আনন্দ কথিল-_এক্ক অতি-সেকেলে ঘরের নেরে_ 
লেখাপড়া গানবে-লা, তার বদ হবে দশ বছর কি এগারো! 
বছর! নেহাং পু'চকে ! সুদীর্ঘ ঘোমটা সারাক্ষণ মুখ চেকে 

- থাকবে, চন্দ্রর্য্য সূপ দেখতে লা পায়,__এবং কলের মত 

দিবারাত্র কার্জকর্্ করে বেড়াবে -- 

অমি কহিশ|দ,_এ:, একেবারে অচল! তাছাড়া 
এ রক খর, আর এ রকৃম নেয়ে কি বাংল! দেশে এপন 
মিলবে? 








সানন্দ কহিল,--বন্ুং মিলনে a 
পড়ার অছিলার কলকাতাছ পড়ে আছি--সহেশনগ্রার 
“দিনারি’ প্রাসা, তবু সেদিকে দাই না--- 

আমি কহিলান,--বহুং আচ্ছা? 

বন্ধুকে আশ্বাস দিপ্রা কহিল।ন,_-কল্পনার সাহাষো 
বাস্তবকে একবার পরীক্ষা করে দেশা বাক--সর্শাং এই যে 
সব গল্প লেখা হয়, বাস্তবের লঙ্গে এর কোনো পান্টা গ।প 
থার কি-না। 

আনন্দ কছিল,--পাপ কেন পাবে না" 
তো কল্পনা, আবার কল্পনা পেকেই বান্তর। 

আমি কহিলান,_A vicious circle....তl নাক 

সন্ধানে ছানিলাৰ, মধুরাদোহন চক্রবর্তী নহাশঙ্গ মহেশ- 
ছুগ্ডাতেই বাস করিতেছেন।- মহেশনুগ্ডার বাটতে হইলে 
পঞ্জাব নেলে নুপুর , তারপর সধুপুর'গিরিডি লাইনে জগদীশ- 
পুরের পর মহেশসু্া । নপুরানোহন বাবুর স্তুকঠিন চি" 
দুর্গের কোনোধানে ঈষং তদুরতা আছে কি না, তারে 
সন্ধান লইলান। অতঃপর একটা অভিসন্ধি দ্বির করিত 
একটা ফাীধিসের ব্যাগে কন্ধেকটা প্রনোজনী্গ ছিনিষ-প্ 
পুরা ও একটা বিছানার মোট লইগ্না চাওড়া টেশনে বারা 
করিলাম । বার্থ রিছাচ কর! ছিল,-_টেনে কাঁদেই 
আরানের কোনো! ব্যাগাত থটিল না। 


বাস্তব থেকেই 


স্কাতি একটার অধুগুর। ডাউন নেল; "দিককার 
প্রাটফ্শ্মে ঈাড়াইতা কুশিতেছিল। টেশনে আম|দের ট্রেপ 
থামিলে নামি! পিরিডি লাইনের গাড়ীতে উঠিত্না বেঞ্চে 
বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িশাম। ভোর প।9টার এ রেপ 
ছাড়িবে। চার ঘণ্টা ঘুষ নন্দ হইবে লা! কামরার আনি 
একা। শুইতে ভালো লাগিল লা। উঠা বসিলাম। 
প্রাটর্ম্মের দিকে তাকাইর। চারিনার দেখিতেছিলাম। 
সাইডিংয়ে রক্ষিত কালো কালো গাড়ীন্ুল! অন্ধকারকে 
আরে! গাঢ় আরো বন কনিছা তুলিদাছে,__দাঝে মাঝে 
লাল আর সবুজ আলোর রশ্মি! সেন্ডল! যেন .কোন্‌ 
প্রানীর চোখ জলিতেছে! টরেশনগুলা আমার ভারী 
ভালো লাগে, বিশেষ রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে এ 
জাল/১ দৰুত্র আলোর রশ্মিগুল!---ওগুলা যেন শুন্ত মনে 
কল্পনার, ছুই-একটা ক্ষীণ দীপ্তি-রেখা ৷-. ভাবিতেছিলাম, 





রর তো দাসিলাম। হার কর বা পরেই মহেশদুডাহ 
মধুরামোছন চক্রব$ীর গে সাক্গাৎ হইবে-.-ডালো কথা, 
আবার সন ওল্ড ছাব হইতে চাণক্যত্র শিধা-সমেত কৃত্রিম 
পরচুলাটা ও আনিশ|ছিলাম, তাছাড়া একজোড়া তালতলার 
চটি নার এক শুট গরদের ধুতি ও নামাবলী। গরদটা ওল্ড 
ক্রাবের সম্পত্তি, চটি গোড়া নিজগ্থ। এগ্ুগ! ব্যাগের মধ্যেই 
সংরক্ষিত ছিল। 

হঠাৎ প্রাটকর্্ব মাগার লাদনে আদিপ্রা দাড়াইলেন এক 
তক্ষী-..ক্গে দেন জ্যোংসা করিতেছে! তরী বাহালী, 
্রান্ধ ধরণে শাড়ী পরা, হাতে একটি ছোট ব্যাগ; পিছনে 
কুণির সাথা ছোট একটি হীল টা 

স্বপ্ন ?:--গোপ ছুইটাকে প্রগ্ড়াইরা মাফ করিগাদ। 
ঘুনের গোর ছিল না। ভালো কিয়! চ।হিঘ! দেখি, ন), স্বপ্ন 
নয! তরণী ক্মনার অশরীরী সুদ্ধিও নন!" তিনি বাস্তব 
ভীব। বিশ্ব নির্মাক হইবা ত|হারি পানে চাহিগ্রা অছি-.. 
তিনি 'ম।নার প্র EA গিরিডির ট্রেন ? 

আনি কহিণাণ,-! 

ত্ণী কচিলেন,--তোর প1চটাঙগ মধুপুর ছাড়বে? 

নি কহিযাম,--হা ৷ 





তিমি অগ্রসর হইথা গেলেন, সানি সেই গতিচপললা 


বিছবাও!র পানে 5।হি। রহিণ।ন, শুদ্ধ ন্নে'-. 
তদদী তখনি ফিরিলেন, ফহিলেনয_একখ|নি না 


লেকেও হাব কানরা দেধচি.--তা, এই চার দ্টা একলা 
থাকা 'ভানন। হবেছিল! আপনি বুৰি গিরিডি ধাচ্ছেন 
এই 2েপে? 


বীণার তারে দাতটা হু থেন অতি অবলীবাহ ঝঙ্কত 
হইয়া উঠিল ! 'আনি কছিসাঁ৭,_-না, গিরিডি ধাবো লা। 
আমি ধাবো নছেশবুগডা। 

তঙ্র টী চকিত উঠিলেন, কহিলেন,-_-মহেশমুগ্া ৷ 
আপনি, তাহলে নণুর্রাবাবুর ওখানে যাচ্ছেন ?---কলকাতা 
থেকে 'আাদচেন কি? 

আমি কহিলাম, _হা-"* 

চকিতে একটা কথা বিহ্বাতের সতই আমার মনে 
ফুটিল । কহিলাম,_ আপনি কি... 

তরণী কহিণেন,_্ীততী ঘানিনী রার। সিন 
আনন্দ বাবুর”? 





[১শব্_১ন খও ২ সংখ্যা 





বদ্ধ ॥ বলিয়া তরুণীকে মমঘ্রমে 
কামরার আহ্বান করিঙ্গাম। তরুনী উঠিয়া বিনে আমি 
কহিলাম,_কিন্ত আনন্দ তো এ কথা আগার বলেনি বে 

হাঁমিনী দেধী কহিলেন,_ইঠাং স্থির হলে-', 

আমি কহিলান,_-আপলি কি মহেশমুণ্ডা্র মখুরাবাবূর 
ওখানেই গিলে উঠবেন? 

ঘামিনী দেবী কহিলেন, _না। আমি গিরিডি ধাচ্ছি,_ 
আমার এক মানতুতো। ডাই সেখানে থাকেন। তার বামাও 
খালি অছে। দেখালে গিত্রে উঠবো। তারপর দেখল 
স্থির হব" 

কছিলাম,__বুেচি। ভালোই হলো... 

ধ।ষিনী দেবী সামনের বেঞ্চে বদিলেন। কুলি লগেজ 
নামাইয়। পলা লইরা চলিঙ্না গেল। আমি তাকে লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। যামিনী দেবী স্ন্ধরী-..পখুব হুন্দরী," 
স্থহার জঞ্ আনন্দ বে অতখালি গ্ষেপিঘ। উঠিহাছে-_-তার 
কচির তারিক করিতে হয় ! কিন্তু দে মতি গর্দড ! এই রূপ । 
এ রূপের জন্য রাদা ও রাদার পিংহাদন ত্যাগ করা যায, 
পাবনা অঞ্চলের অনিদাঁরী তো অতি তুচ্ছ, ছার! এঁকে 
দেখিয়া, এর ভালোবাসা পাইগা আনন্দ বাপের সম্পত্তির 
কথা তুলিতে পারে নাই? রান্দেল ! ইনি পাশে থাকিলে 
মাহারা নকুভুদিতেও ঘে দ্বর্গ রচনা করা যাহ! আদি হইলে 
*“কিন্ত না, ছি...সে কা মনে আনা উচিত নয়। বন্ধুর 
প্রণয্নিনী.-.বান্ধবী । তৰে, এ শুধু কল্পনার কথা-..একটা 
তুলনা মাত্র! 

আমি ফহিলাম,_অ!পনি একাই আনচেন? 

ঘাষিনী দেবী কহিলেন,_হা। 

আনন 

ধাঁনিনী দেবী কহিলেন, আনন্দ এক মাসিমা আছেন; 
তার হ্থামী ডারমণ্ড হারবারের ডেপুটি ম্যাজ্জিণ্টেট । হাকিম 
হইলে কি হয়, এদিকে যেমন তিনি খুব নিষ্ঠাবান হিন্দু, কোর্টে 
মুড়ি ও ডাবের জল খাইগ্না টিফিন করেন, ওদিকে তাঁর স্ত্রী 
তেসনি বিদৃবী, মনটি মমতার ভরা, মালিক পত্রে ভার ছুই- 
চারিধানি উপক্কাযুও ছাপ। হইাছে__নার এই মাসিটির 
কথা মধ্রামোহন বাবু বড় ঠেলিতে পারেন লা! কে ধরিয়া 
দি এ বিষহে কিছু বিছিত করিতে পারেন. 





আবন--১৩৩৪ ] 


একটু দুষ্টামি করিবার অভিপ্রায় প্রশ্ন করিলাম” 
কোন্‌ বিষয়ে ? 

ঘানিনী দেবী দুধখ।লি নত কর্িলেন। লঙ্জ!? ৰি-এ 
পড়া তক্ুণীও তাহা হইলে বিবাহের নামে লক্ষ্মা পান্‌! 
জানলা হইল। ভবিস্তে কোনো গল্পে এ জ্ঞানের 
সৃদ্বাবহার করিব। ঘাঁমিনী দেবী সলক্জভাবে কহিরেন,_ 
বিবাহের-'- 

* আমি কহিলাম__ও: !---তা আপনি হঠা এ যুন্ধযাত্ৰার 
বেঙলেন থে". 

মৃদু হাসিয়া ঘামিনী দেবী কহিলেন,_ঠিক তা নয়। 
তবে, ছদ্ম পরিচয়ে একবার তাঁর দঙ্গে দেখা করবো...আদি 
বি-এ পড়েছি স্ত্রীলোক হয়ে, আর চাকরি করি-_এইটেই 
মন্ত বাধা না? 


কহিলান,__তা লিপি । কল্পনায় অনেক রিনি নাসে। 
তবে বান্তবের সঙ্গে তাঁর কতবানি মেলে, এইটে বরাবরই 
সনক্কা হয়ে কাটার ম দলে খচ্ধচ, করে। যদিও আনার 
লেখা গল্পের বহু তাঁরিক পের্েচি ;'--অবস্ত, বন্ধুদের কাঁছে। 

জল আদিল! বরকও সঙ্গে-সঙ্গে । - ব্যাগ হইতে ছোট 
এসুমিনিমের মাংশ বাহির করিয়া গ্রহণ করিলান। পানাস্তে 
আহাদ বোধ কক্স বাদিনী দেবীকে কহিলান,_-আাপনি 
এই চার ঘণ্টা ছেগে বলে পাকবেন ? সে তো ঠিক হৰে না। 
শুল্কে নিদ্রা দিন। চোরের ভয় করবেন না । জানি প্রহরীর 
মত জেগে বসে থাকবো|’খন। 

যানিনী দেবী কহিলেন,__সে কি হয়! 

আমি কহিলান,_কেন হবে ন। ? নানে, ট্রেণে আনার 
খুব হস্ত না।__তাই ছইলারের বুকষ্টল থেকে, এই দেখুন না, 


গাড়ীর লামনে কিরিওরাল! হাকিল, _পুরী, মিঠাই! * একখানা ছ'পেনি ডিটেকটিভ, নভেল কিনে এনেচি। এ 


এত রাও মানুষ অনাহারে আছে না কি? আশ্চর্য নর! 
ট্েণে চড়িলে কাহারো ক্ষুধা বিবদ বাড়িয়া 'ওঠে! আনার 
কিন্তু পিপানা বোধ হইতেছিল। তাকে ডাকিহা কহিলাম,_ 
পানিপাড়েকে ডাকিয়া দিতে পারো বাপু"? 

“শী! বলি! সে হাকিল-_এ পানিপাড়ে '* 

ঘাদিনী দেবীকে প্রশ্ন কহিলাব”_অল থাবেন? চা ?.-- 
কেলনার থেকে ডালে! চা? মথুরা বাবুর বাড়ী যাচ্ছি বলে 
ট্েশনের হিন্দু চা করঘাশ করবো না) 

ঘাষিনী দেবী কহিলেন-_লা। কিছুই চাই না। 

গানিপাড়ে আদিগ। তাকে বলিলাদ, কিছু বর 
লইয়া আর। সে বর আনিতে ছুটিল। 

ঘামিনী দেবীকে প্রশ্ন করিলাস,_আপনি-*-মানে অর্থাৎ 
এই প্রেম থিনিষটাকে বিশ্বী করেন? মানে, উপস্থাসের 
প্রেম? 

ঘামিনী দেবী আগার গানে দকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
আদি কহিলাম,_তীমাপা করচি না এটা! সন্ত সমস্তা__ 
তাই প্রশ্ন করচি। আনন্দ বিশ্বাস ঝরে। আপনি-"? 

ঘামিনী দেবী কহিলেন--গল্প পড়ে একটা সংশয় দাগ্তো 
বটে, বিন্ধ---ভীর কণঠব্বর বাধিয়া গেল ॥ 

কহিলাম,_বুঝেচি। এখন বিশ্বাস করেল! 

যাদিনী দেবী কহিলেন__আপনি করেন না ?-...বিস্ধ 
আপনি তো গল্প লেখেন -- 


বস্তর সঙ্গে পরিচত্র পুবই কন, মার লে পরিচর এই ট্রেণেই 
জামার ঘটে জাসচে চিত্রকাশ। -- 


বেলা ঠিক ছ’টাত্র ট্রেম জানিছা থামিল নহেশছুওা 
ষ্টেলনে। বন-দঙ্গলের অধ দিঃ| লাইন চলিত্রাছে। বা দিকে 
ছোট পাহাড়__লাদনে গিরিডির উঠ পাহাড় মাথা তুলিয়া 
দাড়াইগ্া। যানিবী দেবীকে অভিবাদন করি নানিয়া 
পড়িলাম। তার চক্ষু আর্ত হইয়৷ আসিল। খারা 
বলেন, পাশ করিলে নারীর দন কঠিন হয়, তীর! মূঢ়! 
বেচারা! ওরা তো বাহিনী দেবীকে দেখেন নাই ! তরুণী 
করুণাসছী। যনে মনে আনন্দর ভাগ্যের প্রশংসা করিলান। 
ঘামিনী দেবী কহিলেন, আমি শিগগিরই আসবো’খন। 
ভালো কথা, আমার ঠিকানা, রতন ভিলা, গিরিডি। 
সুবিধামত বেড়াতে আসবেন" 

আমি কছিলাম,__আঁদবো। 

দেশ ছাড়ি দিল। ষ্টেশন-না্টার বাঠালী। তার 
কাঁছে সন্ধান লই দানিলাদ, ডান দিকে প্রায় আধ ক্রোশ 
- পার হইলেই একটা মন্ত পুকুর নেখিব; মেই পুকুরের কাছেই, 
প্রাদাদের তুল্য একটি মাগ্র অট্টালিকা-_-মেই অক্টালিকায় 
মবুরাবাবু বাস করেন। 

উুটশন পার হইতেই অনিবিড় জঙ্গল। খানিকটা 
আসিব চারিদিকে তীকাইলান, কেহ নাই । তখন ব্যাগ 


২৭৬ 


বুলিল চাণক্যর শিধাসনেত পরচুলা বাহির করিনা মাথাপ্র সদ ফাটাইর] দিলাম। তারপর চা ভূতাকে গরন জল 
সবাটিলান। আরা বাহির করি দেখি. চেহারা একেবারে আনিয়া দিতে বলিলাম। জলের পর সনাতন পাথর বাটীও 
বদলাইঃ৷ গিয়াছে। নাকের পাশে ছুই-একটা কালির রেখা আসিল; এবং কোনে|নতে বিশুদ্ধ হিন্দুমতে চা তৈয্ারী 
টানি্া প্রবীণ সাঙ্গিলান। তারপর তালতলার চটি ও গরদ করিনা পান করিলাম। ভূতাকেও ভাগ দিলাম। সেচা 





পরিষ্া মধুরানোহন বাবুর গৃহাভিযুখে ঘাত্রা করিলাব। 

-'মন্ত পুকৃর-খুব উচু পাড়। পাড়ের পরেই প্রাদাদ। 
tri মলি দূর হইতে দেখা হাল। গৃহের 
ফটকে জানি৷ দেবি, ফটকের সামনে সাদা পাথরের গারে 
কালো হরফে লেখা, 'আশ্রন ॥ বাঝেস্েপে ্বট্লাতের 
প্রাচীন প্রাসাদের বহু ছবি দেখিয়াছি। এ আশ্রমের 
পাশে মেগুলাকে অতি তুচ্ছ ননে হইল। 

ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলান। --সাননে বাগাল। 
অগ্হ ফুল কুটিপ্রা আছে। বেশর ভাগই দেন ফুল। 


পান করিয়া মহা খুলী হইল-__কহিল, এ কি, বাবু? 

আমি কহিলাম, _প্রদাদী চরণামৃত ! 

ভৃত্য কহিল,_খাসা ! 

ভাবিলাম, সনাতন আশ্রদই বটে! ভৃতাটা চাদের স্বাদ 
জানেনা! এ যেন পঞ্চাশ বংদর পূর্বেকার বাঙালীর কথা! 

মৰুরাবাবু ঘথাসনরে নীচে নামিলে পরিচয় দিলাম,_ 
অধ্যাপক বলিত । নাহ ভগাণক্া শান্ত্রী। আরো বলিলাম, 
আমি সনাতন হিন্দু সদাছে আচারের উপকা[রত! স্বন্ধে 
প্রকাণ্ড বহি লিখিতেছি এবং সেই বছির দধ্যে নিষ্ঠাবান 


বাগানের পর কটা দি'ড়ি। তার পরেই ফ্লোরের উপর মন্ত * বাঙালী হিন্দু নাত্রেরই মতাঘত লিপিবন্ধ করিতেছি। পাশ্চাত্য 
দোতলা বাড়ী। বাড়ীর *বছিহীগটুকুর গড়ন মন্দিরের সভ্যতার প্রবল ধাক্কার আমাদের সনাতন আচার-নিষ্ঠা কি 
অন্গরূপ। পিছনে ছেট পাহাড়ের 'ব্যাক-গ্রাউও৮--তার ভীষ্পভাবে পিষ্ট ও দলিত হইতে চলিরাছে_এই বলিয়া 
কোলে এই নন্রির মত চুড়া-বিশিই গৃ€_বেন একখানি কথা শেখ করিলাম 1 
ছবি! সামনের ঝারান্দ/র একটা কাঠের বেঞ্চে এক ভূত মধ্রাধাতু দহা খূসী হইলেন, কহিলেন, একটা কাজের 
পড়ি! দুনাইতেছিল,--তাকে ডাকিয়া তুলিলাম। মে নত কাজ করছেন? 
উঠতে গৃহদ্বানীর সন্ধান করিলাৰ। ভৃত্য কছিল, বাবু উঠিযা- আমি তখন ইংরানী শিক্ষা হইতে সুরু করিয়া বুট জুতা 
ছেন; তবে প্রাতঃকতা, আফিক, জপ প্রভৃতি সারিরা পারে দেওয়া, বিলাতী উধ সেবন ইত্যাদির অশেষবিধ 
বেলা আটটায় নীচে ন!নিবেন, তারপর বেড়াইতে অপকারিতার উল্লেখ করিলাম । সধুরাবাবু কহিলেন,_এই 
যাইবেন; একটু বেড়াইয়া দশটার গৃহে ফিরিবেন ইত্যাদি । যে আমার দেখুন না এমনি অস্বলের ব্যথা ধরে! আমার 
াটটা--তার মানে, এখনো প্রান ছুই ঘণ্টা! তৃত্যকে এই পারার নীচে মাঝে মাঝে প্রচণ্ড বেদন| বোধ করি, 
ফছিলাম, আনার দ্রানের বব করিয়া জাও | তৃত) তখনি প্রাণ সংশয হয়_-তার উপর অগ্নিদান্দা, অদীর্পতা--এ সবের 
আদেশ-পালনে উত্তত হইল । উৎপাতও খুব আছে। অনেকে বলেন, বিলাতী চিকিংলায় 
এমন চদৎকায় চাকর দেখা ধার না! বড়লোকের আরোগ্য হহ। আমার পূত্র আনন্দ অনেক অনয করেছে, 
বাড়ীর চাকরদের সঙ্গে কিছু পরিঠ যে নাই, এদন নয়! শুনিনি। আহি এ কৰিরাগ্ী উবধই ব্যবহার করি। রোগের 
কোনো ফরনাশ করিলে তাদের ত গ্রা্থ করানে! কতখানি উৎপাত কমে না, তবু আদি ঘ/তন! সরেও বিলাতী উষধ, 
কঠিল-_কিন্ত নবুরাবাবুর তৃত্য---নাঃ, সমতল আচার- বিলাতী ডাক্তারীর ব্যবস্থা পালন করি ন! ! তুচ্ছ শরীরের জচ্ক 
পালনে সুবিধা আছে বিলক্ষণ । কি শেবে আচার-জষ্ট হব! 
_. কৃত্থার ধারে হান সারিয়া আবার সেই মেক-আপ সারিরা * আমি কহিলাম,_ঠিক তো শরীরং জন্মদস্মনি। 
লইলাম। তারপর সন্থ্যাহিক! ধপহপে সাদা উপবীত, কিন্তু সাচার তো তা নয ।...তা আপনার ব্যাধি কি এ? 
মাপার দীর্ঘ শিধা-_এ অবস্থায় মধুরাবাবুর গৃহে সন্ধ্যান্ছিক মধুরাবাবু কছিলেন,__হা। সেই অন্থই দেশ ছেড়ে 
না করিলে যে বিপদে পড়িব! তৃত্তটা কি ভাবিবে/ মস্ত এখানে থাকা। মহেশমুণ্ডার জল তাঁলো...সকলেই বলে, 
মনে নাই-কোশাকুশি লাকা না-তা করিছা খানিকটা তাই--- 





মঝুরাবাবু কহিলেন,__না হোক, আচার তো অঙ্গজ 
্াগতে পারচি *- 


পরের দিন দুপুর বেলার শ্রীদতী বাদিলী দেবী আলিরা 
উপস্থিত হইলেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে তখন হিন্দু 
সনদের আচার-নিষ্ঠা সম্বন্ধে আমার আলোচনা খুব জমিহা 
উঠিগ্নাছে। ঘামিনী দেবীর মুর্তি শুদ্ধ, বেশতূযাত্র কোন 
পারিপাটা নাই । তিনি 'অত্ন্ত বিচলিতভাবে কহিলেন, 
তিনি পিরিডিতে বাল ঝৰিতেছিলেল,_দেখানে তীর বাঙলার 
ডাকাত পড়ি বথাদর্বশ্ব লইঙ্সা গিয়াছে। একটি মাত্র 
ভাই-_দেই অবধি নিকদ্দেশ। নিরাশ্রয় হইয়া কোথা 
ঘাঁইবেন? তাই গিরিডিতেই পাচঙ্গনের কাছে চক্রবর্তী 
মহাশয়ের পরিচয় পাইরা আশ্রয়ের দন্ত তিনি আসিছ্থাছেন। 
হিন্দুর দেখে আশ্রর-গ্া্িনী ! নারী__বন্ধসটা গত্যন্ত ভঙদস্ুল, 
কালেই...মর্ধাৎ থামিনী দেবী কাদ-কাদ স্বরে কহিলেন, 
হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাধিবে। 

আমি অত্যন্ত বিচলিত ভাব দেখাইয়া কহিলাম,_ 
আহা। বেন সাক্ষা্খ ন্রগন্ধাত্রী ' কূপে বরাডন্জ আর 
আশা নিযে যেন আত্রদে উদর হলেন) 

চক্রবর্তী মহাশর সনোনিবেশ-দংকারে য|নিনী দেবীর 
আপাদ-মন্তক লক্ষ্য কর্িতেছিলেন, শাড়ী বাঙালী নেষের 
মত সাধারদভাবে পরা হইলেও পারের নাগরা ভুতা-ফোড়ার 
পানেই তার নগর! আমি বুঝিলাম, ধানটাতেই তীর 
বাধিতেছে! লহিলে এমন রূপ লইয়া! ধদি কেহ" আশ্র্ন 
দাগে, * 

কহিলাম_ পারে জুতা দেওয়া তো হিন্দুর প্রথা নর, 

খাদিনী দেবী কহিলেন,_াদাদের বাড়ী এই প্রথা 
চলে আদচে। পশ্চিদেই বরাবর থকি কিল্য। এটা রাজ- 
গুডানার সতী গ্রিন দেবীর আদর্ণে। আপনারা রাণা 
অনরসিংহের গ্রন্থাগারে পন্থিনী দেবীর থে ছবি আছে, তা 
দেখেলনি? 

আমি কছিলাম_-ঠিক! দেখেচি বটে! 
আদর্শ ঠিকই! ্ 

চক্রবর্তী মছাশর বিশ্বতে নির্বাক ! আদি কহিলাম,_ 


সাজপুত 
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তা, ঠিক জাঙ্গ! এসেছো লক্ষ্মী । চক্রবর্তী নশাযের মত 
নিষ্ঠাবান হিশু আমি তো বঙ্গদেশে দেখিনি-:-শরণাগতকে 
রক্ষা করার দন্ত রাঙা! শিবির মতই ইনি -. 

বাছিনী দেবী হিম গেলেন। সন্ধ্যার পূর্বে তীর সঙ্গে 
আমার দেখা হইল। দনিলী দেবীর পারে জুতা-ছিল না। 
চক্রবর্তী নহাশয় তখন ন্দিরে আরতির আয়োজন দেখিতে 
গিল্পাছেন। 

আমি কহিলাদ__ঠর চ্ত আপনি বালি তৈয়ার করুন। 
ওঁর কাল রাত্রে কলিক হয়েছিল---জদলের ব্যাধি। বালিতে 
উপকার হবে। বালি দানলে উনি আবস্ত খাবেন না 
কারণ, বিগাতী টিনে প্যাক হস্তে আলে। জামার কাছে টিনও 
আছে। বালি আর তার সঙ্গে বাইকার্বনেট অফ লোড. 
আনন্দর কাছে ওঁর অন্পের কপ! শুনেছিপুঘ...আপনি 
ওঁর কাছে কথ পাড়বেন,-কি কথ।,_লিখিরে দেবে|। 
ওঁর মলবানি আপনাকে দধন করতে হবে ॥ এবং দ" 
করা শক্ত হবে না-_বিশেধ যন সেবার জন্তস নারী. 
এখানে একান্ত অভাব। 

ঘাখিলী দেবী কছিলেন,_-উনি আমার বলেছেন নাগর! 
খুলে ফেলতে । 

আমি কহিলাম।_ও:) তাই থালি পা ৷ 

ধামিনী দেবী কছিলেন,--হা। 

পরামর্শ হই গেল । 

ব্রায়ে ঠাকুরের আরতির সম ঘামিনী দেবী শুদ্ধাচারে 
মন্দিরে পির! শব বাদাইলেন,__আ।রতির পর বহক্ষণ ধরিরা 
ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। তারপর মধ্রামোহনকে 
কহিলেন--কাল থেকে আদার পৃ্ার পুষ্পপাত্র সাঙাবার 
তার দিন বাবা ! 

বাবা! চক্রবৰী চক্ষু সুদিলেন। কার বা বুঝি মনে 
পড়িতেছিল! পিতৃ-হৃদ্রের দ্ধ ব্যাকুলতা !... 

যাদিনী দেবীর পানে চাহিলাম । ঘামিনী দেবী কছিলেন_ 
আমি ব্রাহ্মণ-ক্তা, কুমারী ! 

আমি কহিলাম,_-শাস্বে ঝোড়শ৷ কুমারীকেই পুক্জা- 
বোনের যোগ্য অধিকারিণী বলেছে ! কথাটা বলিয়া চক্রবর্তী 
হাশর পানে চাহিলাম। 

চত্ব্তী সহায় খুসী হইলেন, কহিলেন,_-বেশ। 

মন্দির ছইতে ফিরিরা চক্রবর্তী মহাশরের কক্ষে বসিয়া 







পতা পড়িতেছিলেন। বহিখানি 
চু লেল নিশ্চয়, এ আনন্র পর|র্শ ? 
এতা হ্রাক--আমার মত পাহওও সু ছইয়া 
উঠিল। হকের শক্তিতে, কি, পাঠিকার শ্বরের মাধুর্যো, 
ঠিক বলিতে পারি লা। 
তাকিগার ঠেশ হা চক্রবর্ৰী মহাশহ ছঠ|২ শুইপা 
পড়িলেন। হানিনী দেবী বহি বন্ধ করিছা কহিলেন--আাপনার 
শরীর অন্ধ দেখটি--- 
মোর বাণ! ভক্রবন্তী 
বেননাটা- 
মানিনী দেবীর পানে চাহিলান। হালিনী দেবী কহিলেন, 
দেন হাজার ছু'চ সুটচে_লা 7 
চক্রবর্ধী নাশ কহিলেন--ঠিক তাই ॥ 
ঘানিনী দেবী কহিলেন--ছানি চাসি। আমার বাবারও 
“এ মনুগ ছিল । অনেক চিকিংস! হয়, সারেনি। শেখে 
হরিত্বার থেকে এক সঙ্জানী আসেন---উন্দেশে ধাদিনী দেবী 
কাহাকে প্রণান করিলেন! তারপর কছিলেন_-তিনি এক 
ছিধ দেন, দাদা গুঁড়ো, মপ্ননার মত। লছমনকোলার 
কি একরকম বদগ্লী কল আছে তার জাটি, আর সেই গাছের 
ছাল চূর্ণ করেতৈরী। সেই চূর্ণ টা দলে ভালো রকন সিদ্ধ 
বরে তাতে নিছরীর গুড়ো আর লেবুর রস দিয়ে রোগ রাত্রে 
খাওজা__মালধানেক পেয়ে তিমি আরাম হন-.-তারপর 
বরাবর এ ঠৰধ তিনি ধেতেন॥। কথনো আর এ রোগ 
হানি? 
চক্রু্ী নহাশর কছিলেন--সে সন্যাসীকে কোথাই বা 
পাওয়। বাবে, মা? 
ঘামরিনী দেবী কহিলেন-__দঙ্গ্াসীকে না পাই, চূর্ণ পা ওয়া 
যাবে। 
চক্রবর্তী মুগ তুলিয়া চাহি্গেন। থাদিনী দেবী 
কফিলেন-_সে চুৰ্ণ আনার কাছে আছে। বলেন তো .. 
আমি কহিলান--নিশ্চয় ! এর আর বলাবলি কি? 
আপনি তাহলে তৈরী করে দিন, লগ্ষ্মী---ছিন্দু উবধ তো ? 
অনাচারের কিছু নাই তো--.? 
যানিলী দেবী কহিলেন, লা। 
চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,_বেশ, দাও 
যাব| বলেচে!, মেয়ের কাঁদ কর -- 


মহাশন্ন কহিলেন--সেই 
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ঘামিনী দেবী উঠিব গেলেন; এবং ঘটাধানেক পরে 
পাথর বাটীতে তরল পানী? আনিন্া চক্রবর্তী সহাশঃকে 
দিলেন, পানের জঙ্ন। 

ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিলাঘ,__কি ? সেই বালি আর লোডা? 

চোখ টিপিযা যামিনী দেবী জানাইলেন, ই 

বাদি পান করির! চক্রবর্তী মহাশয় একটা উদগার 
তুবিলেন? একটু আরাম পাইয়া কহিলেন_মসাঃ! , 

আমি কহিলাস,__ভাগ্যে আপনার কাছে এ চূর্ণ ছিল! 


পরের দিন সকালে উঠিরা দেখি, যামিনী দেবী 
একটা সালি হাতে লইগ বাগানের গাছে ফু তুলিতেছেন। 
আমি কছিলাম,_ বাঃ! 

তারপর---চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্া/হিক সার! হইলে 
যামিনী দেবী পাথরের মালে মিছয়ীর সরবৎ ও রেকাি- 
সাজানো ছগ সাদ্‌নে ধরিয়া দিলেন বৃদ্ধ বয়মে এই 
সেবাটুকু না পাইলে সারা দুনির বিরদ্ধে প্রাণ একেবারে 
ভাতিত্া ওঠে! 'আর পাইলে...কুপণ বুড়াও বোধ হর উইল 
লিখি! বিষয় দান করিল! ধাইতে পালে) 

আমাদের তৃণ হইতে এটি দ্বিতীয় তীর-_চক্রবর্তীর দরে 
বেশ বিধির! বসিল! হু’রাত্রি বালি ও মোড়া সেবন 
করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় সত্যই আরাম পাঁইলেন। পাইবার 
কথাও । চিকিৎসা শাত্বেও তাই বলে! কলিকটা অদ্বলের। 
সোডা ও বালি তার অমোঘ উব্ধ--এ কথা আমি 
জানিতান। ছুই-একটা এমন কেশ ভাগ্যে দেখিয়াছিলাম! 


এখন আনন্দ অদৃষ্ট! 
দেদিন ঠাকুরের পূার এদন একটা কি ছিল, ধা দেখিয়া 
আমার মত নান্তিকও জডিভুত হইল । চক্রধর্বী মহাশরের 


তো কথাই নাই! তিনি কহিলেন।_আঙ আলীর শ্রাম- 
সুন্দর যেন হাঁসচেন-..কি গভীর তৃপ্তি ওর মুখে! 
" বিগ্রহের নান স্তামহন্দর | ফুলের গন্ধে সন্ৰির ভরপুর । 
স্কাসহুন্রের কষ্ঠে প্রকাঁও ন্দর পুম্পনাল্য__্ীরাধার কঠেও 
গন্ধধাল্য । মাছি কহিশাম।__লক্্ীদেবী বরং পূদ্ার পুষ্পপার 
ছুপুত্রবেলার আচার-নিঠা সম্বন্ধে আবার আলোচনা 
চলিহাছিল। আনি কহিলাদ।_শ্রীলোকের পায়ে নাগরা 
থাকলে হিন্দু কি চিড় খা? লা। দেছেতু নাগরা ললাতল 


আবণ--১৩৩৪ ] 





কালের ; হিল-উচু স্ষুতা্র হিন্দুত্বের পা পিছ্‌লানে। বরং ম্ব ; 
দ্কিস্ত যে নাপৱা সতীকুলরাণী' পখ্রিনী দেবী পানে দিতেন--- 

চক্রবর্ধী মহাপক্গ কহিলেন, দেশাচার! নাহলে 
আমার মা-লক্মীকে পুত্রবধূ, করতাম! কুনারী-'-তবে 

আমি কহিল।ঘ,-_তাঁতে লাস্বে বাধে না। শান্ত 
বলেচেন,-- 

তাগ্যহীনে গৃহে যত্ৰ স্বউনাতা ন রাজতি 
ততগৃহে শোতে লক্ষ্মী চার্কবাঙ্গী তক্রণী বধু 

অর্থ যে গৃহে শাশুড়ী নাই, সে গৃহে চার্ক্বাঙ্গী, কি না, 
স্নন্দরী তরুণী বধ লক্গীখতে শোভা পান্‌। তবে. 
তাছাড়া শাস্ত্রীত্ন ন্গীহ__ দ্রৌপদী, দনন্স্তী--'দবত্রং সাবিত্রী 
দেবীও তক্ষণী কুমারী ছিলেন এবং একটু বে বণেই তীদের 
বিবাদ হপ্র। বালাবিবাছ নুপলদীন আনলের ; সুতরাং 
দেচ প্রথা। 

চক্রবর্তী মহাশন্ন দুই চোখ বিশ্বরিত কাই কহিলেন, 
বটে! তারপর একট! দীর্ঘনিশ্বান.-“সঙ্গে সঙ্গে তার কঠ 
হইতে উচ্চারিত হইল,_-দমস্কা । 

ঝাপার্টা অপ্রত্যাণিতরূপেই বিরাট আশার হুচনা 
আগ|ইভোছিল। কিন্তু এক বিট ঘটিল। 

সন্ধ্যার পর আরতি মার! হইলে সাদি বাগানে ঘুরিতে- 
ছিলাদ। পূৰণি রাত্রি । চাদের জ্যোৎগ্ন জলে-দ্বলে 
হাসির কোযার। খুলিরা দিয়াছিল। মন্দিরের পিছনে 
একরাশ হাশ্লাহীনা কুটিয়া গন্ধে চারিদিক মশগুল করিছা 
তুলিয়াছে। গাছওসার পাশে একটা পাথরে বাঁধানো 
বেদী-,বেদীর উপর পি বমির ভাবিডেছিলাম, এই 
জোোৎ্দার রূপালি পর্দা ভেদ করি একটা গল্পের পট 
যদি সংগ্রহ করিতে পারি-হঠাৎ অনুরে বাড়ীর শুন 
মহিদা চোখে পড়ি গেল যামিনী দেবীর কথা মলে হইল । 
আনন্দকে গৰ্দ্দভ বলির ছিল।ম। কিন্তু না, তার বুদ্ধি মাছে! 
বিবেচনারও সীমা নাই! যামিনী দেবীকে যদি গৃহলক্থী 
করার ভাগ্য কারে হয, তাহ! হইলে সেই দঙ্গে এ গৃহটিকেও 
এরোদন-_ নিলে দ্বীনকে ঠিক উপভোগ করা চলে না! 
এ গৃে লক্মীর আদনে বপিবে কোথাকার কে অনগ্গণঞ্ছরী -- 
বেত! এই. 


সুচ্ক্িরল আসান 





চাবিদিকের 
তগ্চলঙহা ! ববিবাবু কি কোনে। কালে এননি ল্যোংস্রা রাতে 
এ বেদীতে বসির কবির.ঢোপে চারিদিকে ঢাহিঙ্গাছিলেন -.? 
নহিলে এ গান লিখিলেন কি করিরা--. 

একি আকুলভা। বূবনে! এ কি চক্চলতা পবনে 

এ কি নধুর মদির রসরাশি-- ? 

বিছা থাকিতে প|র্রিলাম না। চানের যেওনা, কুলের 
গন্ধ, মত হাওয়া! বেন আমাত্র কানের কাছে কেবলি 
হাকিতেছিল,_-চলো, চলো]... 

আশার মাথাত পরচুলার শিখাট।কে স্বাকাশ-নাতাস ঠিক 
চিনিহ্াছিল, আরে৷ চিনিথছিল আনার নৌধনকে--. 
বুকের ম্প্য দির! চব্বিশ বংসরের দে দৌবন উছল স্রোতে 
বঙ্ি। চলিরাছে ! 

উঠিরা অগ্রদর হইলাম চক্রবর্তী নাশ বাগানে কুলের 
রাশি জড়ো করিরা কুটাইরাছেন ! চাবিদিককার দব্ঞ শোা 
আর এই কুলের গন্ধ'..এ কি স্সাচার-নিঠার কঠিন পাথরে 
কেহ রুখিহ! বু|খিতে পারে! 

সাননেই আতার কুক! তার পাশে ও কি? ক$-কীকলী । 
পাৰীর ? না -.তাই তো, এবে বানিনী দেবী ।---আর পাশে... 
রাদ্কেল আনন! কোথার ডাহ্বও হারবার, আর কোথা 
এই দহেশবুগডা । সল্প শরীর ..? না। এ মে লে শরীরে 
আনন্দ বিরাগ ক্গিতেছে !-:-হাতে হ|ত, কঠঠব্বরে আবেশ, 
চোখের দৃষ্টিতে আকুলভা-'-জাঁকাশে চাদ হাদিতেছিল।--- 
বদি চিত্রকর হুইভাম, একট! ছবি শাফিতাম। দাদিনী 
দেবীর সুখে'চোঁধে যে পম্দ্। আর হর্ণের বিচিত্র নিফশ্চার-- 
ছবিতে তা আকিধার মত !--. 

আনন্দ বলিতেছিল-__ভারগণ্ড হারবার যাবো বলে 
বেরিকেছিলুঘ...আমার টান্মি খলাবাঘারের মোড়ে এলে 
দেখি, একট! মন্ত ভিড় দমেচে । ট্যাস্মির ডাইভারটা ভয় 
পেরে এগুতে চাইলে না। তাকে বললুন, চল্‌ তবে হাওড়া 
টেশন। এলো। - সেখান থেকে গিরিডি গেছলুম, গিরিডি 
থেকে এখানে... 

একট! শব্দ! মালীর গরুর একটা বাছুর হইহাছে_ 
গো-দাতার অভি-চঞ্চগ শিশু এই রাত্রেও বুঝি, তার 
চাদের মীঘানাই। দ্যোসা। দেখিছা বেচারী গে-বংসও 
ক্ষেপিরা উঠিহাছে! পরশ্ণেই দেখি, না, ঘে শু্ব কেশ, 








শক্থ:ক গোবংদের পুস্থ ভাবিতেছিলান, দে তো পুচ্ছ লগ, 
চক্রবতী মহাশহের শিখা । সর্বনাশ! শিখাদমেত চত্রবত্তী 
মহাশহ দৃশ্তমধ্যে ধীরে তীরে প্রবেশ করিলেন এবং 
প্রণচিযুগণ তার অাকশ্িক "আবির্ভাব শিহরিহা উনি 


দাড়াইল। 


চক্রবর্তী মহাশর কছিলেন-_এ উত্তম! রাত্রে এক 
তরুনীর সঙ্গে নিক্ষন বনে এই বিশ্রপ্তালাপ--- 
জামার পারে ছোচট লাগিল। বোধ হয়, পথনা 


দেপিয়া চুড়ির উপর পা দিরা ছিলাম !---চক্রবর্তী মহাশয়ের 
মুখে হঠাৎ নাটকের ভাষা শুনিয়া আদার বাহজ্ঞান মুহূর্বের 
অন্স বিলুপ্ত হইয়া গেল." 

চক্রবন্তী মহাশর কহিলেন_-এর কি দবাব আছে? 

আনন! বেকুব আনাড়ি আনন্দ...একেবারে আদাদের 
গ্রমাট উপক্ষাম ঢাদাইযা বাপের পায়ে লুটাইঙ্া পড়িয়া 
কহিল।__বাবা, এর কথাই লিখেছিলুম আপনাকে। ইনিই 
সেই রাঃ সাহেবের করনা, ভ্রমতী ঘামিনী দেবী--- 

এত বসে বুড়াঃ চোখেও আওন মলে! এ ফিসের 
দাগন? আগা-নিটার। তাই। হারে, এই মা গুনেই 
তরুণ প্রাণ দ্ধ হয়. রাজ্যের প্রেছ্‌ মান্না সমত! পুড়িয়া ছাই 
হইয়া হা! 

চক্রবর্ী নহাশতর যানিনী দেবীর পালে চাহিলেন, 
কথিলেন,_তোদার গিরিডির ক! তাহলে দিথ্যা-..? এ দব 
বড়ব্থ! পরানর্শ করে নামায় ভে।লাতে এসেচো.--। 

শুত্র-বদনা যাদিনী দেবী | চাদের শু দোল! সর্বাঙ্ে 
ঝক্যা পড়িযাছে-..নির্বণাক নত দুখে গীড়াইয়া-..আমার মনে 
হইল, _ধন্ত শিল্পী ৷ অপূর্ব তার শক্তি £ কি দিছা যে লে এই 
শ্বেত পাথরের গ্রতিমাশানিকে গড়িযাছে ! 

চক্রবর্তী মহাশক্স বলিলেন,_মামার এত ঘরের শ্ামহুন্দর 
"তার পর চুপ কৰিলেন। স্বানসন্দরের কথাই তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন.-.কিন্তকু কি কথ! ? পুপপণাল্যে আঁন ত৭ 
কি প্রীই ছুটাছে, _তাই? না, শ্গামহুন্দরের দাতি-পাতের 
আশঙ্কা 7... 

চক্রবর্থী কহিলেন,-_লামার সনে থেকে চলে ঘাও, 
আনন্দ! যেখানে খুন্-''ছলনার প্রশ্রর ঘেওয। পাঁপ। 
আর তুমি.--চক্রব্ী ঘামিনী দেবীর পানে চাছিলেন। চাহিবা- 
মাত সার চোখের দৃষ্টিতে সে আগুনের তে যেন “িলাইরা 
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আদিল! তিনি কৃহিলেন_ ভোমাহগ মা বলেচি-'-আমার 
বুকে দ্েহও ছুটিরে তুলেছিলে. অনেকথ।নি -.অনেকগানি 
মায়া---শ্র|দহুন্দরকে ছাপিয়ে সে নাহা গাড় হয়ে উঠেছিল 1--" 
পপ? বোধ হয, তাই-.-ধাক্_তুমি নারী, তাও কুমারী 
আশ্র্ধ দিছি! গৃহেই থাকো, ঘতদিন পুণ৷---তবে শ্তাদ- 
স্নন্দরের পুঙ্গার পুষ্পপাত্রে কাল আর ঢাত দিয়ো না। 

নাঃ -মর্বান্তিক ট্রাদ্েডি। আমার মাথা দপ্‌ দপ্‌ 
করিতেছিল। বেকুব আনন্দ! কত করিহা প্রটটাকে 
গড়িয়া কনেডির পুষ্প-পথে অগ্রসর করিরা দিরাছিলাঘ, আর 
এমন অলক্ষিতে আমার দুকাইরা.--ছাড় অবধি আলিয়া 
উঠিল! বেকুব, বেকুব, বেকুব! এখন এর কর্ম্মফল 
ভোগ করো |-" 


রাত্রে আবার আচার-নিষ্ঠার কথা উঠিল। ছন্দী-ফিকির 
খুব দুষণীয়'.-তবে মাহবের মনে মে একটা ক্ষণিক উচ্ডা 
মাতর-"-চক্বর্থী কহিলেন, কিন্তু এ উচ্চু।স প্রাণের শিকড়কে 
গ্রাস করে যে--. 

৮ উপাহ নাই! --- রর 

সে রাত্রে ছত্রিংরের বদরীচূর্ণের তরল পানী আনিয়া 
কেছ চক্রবর্তীর মুখে ধরিল না! পানীর প্রস্তুত ছিল...ঘণিনী 
দেবী সে্রন্ত অদীরও ছইহাছিলেন। কিন্তু 'স।দি একান্তে 
পরাদশ দিরাছিল।ম,-না, থাক! 

সেছস্ত চক্রবর্তী মহাশছের বোধ হর কেমন একটু অন্থত্তি 
বোধ হইতেছিল। হঠাৎ তিনি কহিলেন, রাঁ॥ সাহেব 
কথাটার কি অর্থ হতে পারে ?--- 

আমি কহিল!ম,__সাহেধ কথাটা বিস।ত থেকে আসেনি 
-"'ৰুদলদান ঘধন ভারতে আসে, তখন সাংহবকে তারাই 
সঙ্গে আনে। এবং সাহেব জক্ষর ব্যাপারও নহ--শব্দের 
টঙ্কার মাত? 

চক্রবৰ্ৰী কছিলেন--কিস্ত শব্দই ব্যোম! .' 

তীর কথা লুফিরা লইযা আমি কহিল|ম_-সার ঝ্যোদ 
কি? না, মান্থা--.শূণ্.--অর্থাৎ চক্রবর্তী ও যেন এই শৃন্তটকেই 
খু'দিতেছিলেন। দাঁহেব লুক্কে মিশাইলে রারকে লইয়া 
কোনে। কথা উঠিল না!_ভাবিজ।ম, এটা সরাহা---দঙ্গে 
সঙ্গে রাগ ধরিল আনন্দর উপর! লক্ষী ছাড়াট। ঘদি ডারমও. 
হারবারেই খ।কিত, তাহা হইলে উ চাদের লোৎলার 
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গড়াইপ্সা আজ রাত্রি কাটাইভাম 1." 
বেইনান । “হন বলিল। না । এ প্রণহের মদহ্‌ আকুলতা--. 
আদলে প্রান তার ব্যাকুল হইহ।ছিল...সাঞিত্যে এর রাশি 
রাশি নদীরও আছে ।-- 

সে রাত্রির মত আলোচনা চাপা রহিলি। প্রহথাবে 
চক্রবর্তী ডাকিয। পাঠাইলেন, কহিলেন,_-তালে৷ বুম হয়নি 
কাল রাত্রে-..সেই বেদন।টা'.. 

আদি কছিলাম_-স্রামহুন্দরের পৃঙ্গার কোনো ব্যাঘাত 
ঘটেনি তো? 

চক্রবর্তী কহিগেন,_ঠেক ! মাপব ভূতোর ডাক পড়িল। 
সে মাপিলে আদেশ হইল, _-দাকে ডেকে আন্‌ -- 

যামিনী দেবী আদিলেন। তাঁর ছুই চোখ কুলির তার 
দিব্য শইফুকে টাকিয়া! দিধার চে পাইগাছে বিলক্ষপ, তবু 
লে চোখ...ছুলের গন্ধ কি কালে! পর্দন ঢাকা পড়ে !-.' 

চক্রবস্তী কহিলেন,--ক্কাল তোমার দেই বরীচূর্ণ দাওনি 
তো ম!!_ শরীর কেনন বেছুং বোধ হচ্ছে. -.লেই বেদনাটা--- 

ধাদিবী দেবী কছিলেন,_-মাপনার পাছে কোনো 
অপদান হন, এই ভয়ে 

আনি কহিল।ৰ-__এদরী-ছূর্ণে মান-অপনাম তো নাই, 
লক্মী! তবে আগ দকালে স্থানের পুঙ্জার পু্প সংগ্রহ 
করতে ধাওনি যে! 

বাদিনী দেবী চক্রবর্তীর পানে একবার চাছিলেন, বাস্পার্দ" 
শ্বরে কহিলেন, বাবার নিষেধ *- 

নিষ্ধে! আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম! 
ফহিগ/দ,-কাল আরতির সন অনন প্রীতির উচ্ছাস 
দেখেছি বিগ্রহের সুখে-..ঠিক ! সেই জঙ্গই ্ামহন্থর কুপিত 
হচেয়েন ! এ তে! উচিত হছনি চক্রবর্তী মশার... 

চক্রবর্তী মহাশহ আনার পানে চাহিলেন, চোখে খুব 
অপ্রতিভ দৃষ্টি! তার পর যাদিনী দেবীর পানে চাহিয়া 
কহিলেন।__বাঁও মা, সে নিষেধ প্রত্যাহার করুলাম---পৃজার 
পু্পপা্র সান্বাও গে... 

ঘামিনী দেবী চলিয়া ধাইতেছিলেন_ চক্রবর্তী মহাশহ 

ধামিনী দেবী ফিরিয়া দাড়াইলেন। চত্রবর্কী কছিলেন”_ 
আর সেই বদরীচূর্ণটা..- 

আমি কহিলাম,-_স্কাসমুন্দরের ইচ্ছা! -- 
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ঘানিনী দেবী চলিস্বা গেলেন ।- 

আমি কচিলাম,--নে কণা কাল ঝাত্রে তঙ্ছিল...যাচার- 
নিষ্ঠা !--এটা ছলো বন-হৃষপ---ভি তেব দানবের সঙ্গে এ'সনের 
সম্পর্ক অঙ্গই ॥ শ্রানহন্দরের অঙ্গে নে বন্রালক্গার পত্রিরেচেন, 
তা খুলে নিন্--তাতে কি হানহন্দরের নপ্যাদা কনবে ?... 

চক্ৰবৰ্তী কি তাবিতেছিলেন, কহিলেন, না । 

আমি কহিলান, হিন্দৃহও নাগরা সুতার মদো ন; 
হিন্দুর ননে। ঘদি ননে পকা লাগে, বেশ, নাগরা পরা 
নিষেধ করে দিন । তবে তাতে - এ পাহাড়ে দেশ পাসে চোট 
লাগতে পারে, ছার সে চোট পেকে ক্ষত চৎয়ারই সপ্রাসনা । 
এবং ক্ষত শরীরে পূদ্রার আর়োদন কর! শ'্ববিরুদ্ধ, .. 

চক্রবর্তী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন) সঙ্গে 
কহিলেন,--সমস্বা ৷ .. 

আমি কহিলাস,__এ সনপ্যার নীনাংসাও দাটছে। শানে 
বলেছে, বাদাংসি দীর্ণানি.-.অর্দাং 'অ|চার-নিষ্ঠার বাস জীর্ণ 
হনে গেছে! হবেই তো--কতকালের পুরাতন বাস !---এই 
জই তো শাস্ত্রে বলেচে, বিগ্রহের বাম বদলে তাকে নব কলে- 
বর ধারণ করাতে হস ।---তার পর ধরুন, এই লক্মীর কগা-.. 
নাগরা পারে দিয়ে এখানে এসেছিলেন, এপন আর পারে দেন 
না। হখন পান্সে দিতেন, তখন বে খাটা দাহুধটি ওঁর মধ্যে 
ছিলেন, তিনি এখনো আছেন। কাগেই দেপচেন,_- 
মাহুষের অস্তরই আসল । নাগর! কিছ বাগবা। জার ও শাড়ী 
নাধারণভাবে পরা কি পথুরিয়ে পরা : এগুলো অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার। খাঁটী গাছকে ও-সব ম্পর্শও ফরতে পারে না। 
এই শ্তামনুন্দর্কে কালে! কাপড়ই পরান, আর রাও! কাপড়ই 
পরান, স্তামস্থন্দর স্কাদনুন্দরই থাকবেন! 

চক্রবর্তী কছিলেন_ঠিক! তাহলে থা ভাবছিলাম, অর্থাং 
সেই শাস্্রবাফ্যটা কি ?-..চার্ব্াঙ্ী হশ্রমাতা .. 

কহিলাম, _শ্বশ্রখাতা চার্বাঙ্গী নন্‌। হতে পারেন না ॥ 
চারবাঙ্গী বধূ.--আর এই বধূই লক্্ীরি্ং অমৃতবন্তিপ্ননয়ো..- 

যেন অকুলে কূল পাইক্লাছেন এমনি ভাবে চক্রবন্তী 
কহিলেন-_আর অঁ বদরীচুর্ণ-.-ও ন! হলে শরীরও তো রক্ষা 
করা যাবে না! তাহলে আনন্দকে ডাকাই...? 

আনন্দকে পাওয়া গেল না! .. নিশ্চর স্যামসুন্দরের রোষ ! 

চক্বস্ী শ্ামহুন্দরের অনুগ্রহ লাতের আশার মন্দিরে 
চলিেন। আজ ঘামিনী দেবী বিশ্রহের পুপপশব্যার আরোলন 


লগে 





ন্‌ | এ কি উপসংহারের পূর্ববীভাব ৷ বিগ্রহের 
চতুদ্দিকে বাশি বাশি দুল নানা রঙের! যে রঙের পর যে 
বও নানাচ, তাই দিহাছেন, "আমি বলিলাদ--নিপুণ শিল্পী" 
শ্যানমুন্ট্রেব দুখে কি সবর হাসি ৷... 

ও হাসির আরো প্রতাক্ষ পরিচ্ছ মিলিল। মন্দির 
হইতে চিরিবামাত্র দেখি, লীন সারিগ্না আনন একটা 
ইজি হেগ্রাবে বসিয়া গীতা পড়িতেছে। গীতার মাহাস্মোর 
জনই "তার উপর অগুরাগ ? না, এ শীতাগানি হাছিনী 
দেবীর বডি বলিল?" 

তার পর প্রটের উপসংহারটুকু একেবারে মিলনাস্তক 
হইল উঠিল। চক্র কচিলেন,_-শম্বে বলেছে নাঃ 
চার্কার্টী শ্বর্রন[তা-'2 
মি কহিলাম,_লা। চার্সছঙ্গী তক্রণী বধু. 

চকরবরঠীর দুই চোপ জগভারে আক্রান্ত হইঙ্গা উঠিল। 
তিনি কহিলেন, গিশ্গীর কথা মনে পড়চে...শা্্রী । 

আমি কহিলাব”শুভ লক্ষন! শুত কর্মে গার অদৃপ্ত- 
নেত্র প্রস্থ দৃষ্টিপাত হচ্ছে, তাই---তাছাড়া শ্বহং বিধাতা 
্রঙ্গাপতির লেখা এ ডাগা-কাহিনী..এ তো এ 
আনাড়ি পরাগ মৃগুঝে, কিন্বা ঝর্ণ। দেবীর দলের লেখা 
মালিকপতের গন নয় তাই এর উপদংহারে এদন 
লিখি ছালল।। পরাগ-কর্ণার দল হলে এ অবস্থার 
নাগককে (দ্বাধীগরের করলার খনিতে কুলিপিরি করতে 
পাঠাতো : আর নাস্িকাকে পেরে তুলে জীবন-নাটকে 
নৈরাপ্ের দীর্ণনির্বাসে ঝড় হুলে দিত! --এ বিধাতার পাকা 
হাতের প্রট-তাই নাদ্রক ওধারে গীতা পড়ছিলেন; আর 
নাস্দিকা শ্যাৰসুন্দরের নন্দিরে পুদ্বার জায়োজন করচেন -- 

চক্রবর্তী কহিলেন,-_তোমার পানে লাগরা জুতো ঘখন 
দেগেছিলান, তখন মনে বিরুপতা দেগেছিল পূবই | কিন্তু ছিন্দু 
হয়ে হিন্দু নারীকে জাশ্রহ থেকে বঞ্চিত কত্ততে পারি না ভো-.- 

আমি কিহিলাদ।_-ভকে ঘখন নাগরা থেকে বঞ্চিত 
করেছেন, তখন আশ্রয় থেকেও বঞ্চিত করবেন না..এত 
প্রচুর বঞ্চনার নাসুবের প্রাণ বাঁচতে পারে না... 

চক্রবর্তী কহিলেন,_কিন্তু সা-সক্ষ্মীর যে ভক্তি আর 
মমতার পরিচন্ন পেরেচি, তাঁতে আমাহ দেখার অন্ত বে 
ওকে আলীবন আদার গৃহেই রাখতে চাই--- 

আনি কহিলাম,_-তাহলে আশ্ৰিত| দম্পৰ্কের চেক 








আর একটু হেহের সম্পর্ক-বন্ধন গুকে দিতে হয়, অর্থাৎ যে 
বন্ধন উনি কোনো কালে ছেদন করতে পারবেন না! 
আর তা না হলে ধর সৃক্ষোচ ও কাটবে না'.-যে! 

চক্রবর্তী কহিলেন,_-আমি তা ডেবেচি,__ভাই স্থির 
করেচি --কি সেই শাস্ত্রবাকা ?---চার্কাঙ্গী--. 

তাড়াতাড়ি বলিলাম,_-তক্রণী বধূ. -- 

চক্রবন্ধী কহিলেন,_তাই হোক! তার উপর যখন 
শাস্থী মশা বলছেন, 'আ(চার-নিষ্ঠা বহির্বসন ছাত্র" 

আমি কহিলাম,__এবং শাস্ত্র আরে! বলেছে, মে বদল বহু 
পুরাতন বলে জীর্ণ হয়েচে, তাই বাফাংসি জীর্ণানি যথা বিহার, 
_ হ্ষর্াত সে দীর্ণ বসন ঘখারীতি বিহা৷---কি না, ত্যাগ কর -- 

চক্রবন্তী একবার আনন্দর পানে চাছিলেন, পরক্ষণেই 
যামিনী দেবীর পানে---তারপর ডাকিলেন,__মাধব--' 

মাধব থাশ ভৃত্য । সে আসিল। চক্রবর্তী কছিলেন_ 
পাঞিখানা সিয়ে আহ.-- 

পাজিও আনিল। চক্রবর্তী কছিলেন,_স্থাথো তো 
শাস্ত্রী, প্র ভদিনের নির্ঘন্ট---... 


ce ee 
+ 

বিবাহের পর সেই আতা.কুঞ্জের ধারে বেদীর উপর 
বলিয়া ছিলাম,_-তিনজনে...য|দিনী দেবী, আনন্দ আর 
আছি। জ্যোত্া রাহি। আলোর ফিনিক ফুটিয়াছে । 
চাণকার স-শিব পরচুলাটা খুলিগ্রা পাশে ব্াধিরাছিলাদ_ 
দ্নিন্ত বাতাদে মাথাটা আরাম পাইয়া বাচিনাছিল । 

তর্ক চলিতেছিল। আনন্দ কছিল,--কিন্তু এই ব্যাপারই 
ধদি পর্রছলে লিখতে তে| পাঠক-পাঠিকা বলতো, 
আগুবি! 

আমি কছিলাম- বলুক! তারা অতি নেচারী। গতান্থ- 
গতিকের অন্ধ দাস তাঁরা! জীনে না যে, মায়বের কল্পনার 
চেয়ে বিধাতার কল্পনার দৌড় কত বেস্ট! জীবনের ঘটনা 
কানিক ঘটনার চেয়ে কত বেস আশ্চথ্য -- 

আআআনন্ৰ উচভবসিত স্বরে বলিল, _ঠিক  এইজস্তাই সেক্স্‌ 
পীশ্নর বলে গেচেন, there are more things. -- 

সবলে আনন্দর ঠোঁট চাপিয়া কহিলাম,_চুপ,.! জীবনে 
সব আনি দস্থ করতে পারি, শুধু পারি না সহ করতে 
যেবানে-সেখানে এই কোটেশনের বুলি !-.. 


রাজনীতি ও কৌটিল্যবাদ 


শ্রীসতীশচন্্ দাস গুপ্ত 


ভারতবর্ষ যে ধর্ম্ম-প্রবণ এ কণা আমরা মালিঙ্গা লই। 
এমন কি যে লকল সমালোচক 'দামাদের নানা দোষ ও 
গর্থিত আঁচারকে ভত্সনাঁ ঘোগ্য মনে করেন, তাছারাও 
কপার চক্ষে আমাদের ধর্্রবণতার দিকট) লক্ষ্য করেন। 
ভারতীয় আর্ধা সত্যতার যে অক্ষত বিত আছে, ভাৱ্তবাসী 
বলিয়া দেই জ্রোনের গৌরব আমাদের অন্তরাম্মাকে পূর্ণ, 
প্লাবিত করে__আর তার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের বর্তনান 
হীন অবস্থার স্থির ছুঃলছ দুঃখ হৃদয় দন্ত করে। এই 
হীনতার দুঃখ দূর করিবার অন্য উপার খুঁজি, কিন্তু পথ পাই 
না। এ নয়, ও নয় বলিয়া মন ক্রসাগতই বিচার করে, 
মাপা নাড়ে-স্রান্তি আসে। হাহা আমাদের ডাল তাহাই 
হীনতার ,কারণ বলিত্থা মনে হয়। লমালোচকেরা বলে, 
ভারত ধর্মপ্রধণ। ভারত ভাবপ্রবপ, ভারভীক্দের রাদনীতি 
বলিয়া কিছু ছিল না, দর্শনশান্ত্ ও ধৰ্ম্ম লইয়াই তাহার বান্ত 
ছিল। এ কথায় আমরা বড় পীড়া পাই। তাই ত, 
lili ছিল ন।! ইহা দারুণ অপবাদ বলিরা মনে হয়। 
তখন আমরা পুথি খুলিয়া দেখাইরা দিতে বাই বে, দেখ_ 
রাজনীতি বা! পলিটিস্ত বলিতে তোমরা আয় কত নক্টামির 
ফথা বলিতে জান । আমাদের রানীতি_যার লাম অর্থ 
নীতিশান্্। তাহা দেখ। চাণক্োর কাছে তোমাদের 
বিদ্মার্ক, ন্যাড্ষ্টোন, ম্যাকিয়াভেলী কোথায় লাগে। সব 
একেবারে পাকা কৃটবুদ্ধির কথা, যার সার রাঁ্নৈতিক 
পলিপির কথা! তাহা শুনিয়া ্রতিহাসিক তিন্সে্ট স্মিথ 
- ছাশিয়া বলে, পা ঠিক, আমর! ইযরোরোপীত়েরা এননি কূট 
চাল চালি বটে) তবে এত সাফ সাফ সাদ! কথার তাহা 
স্বীকার করি না।” আমাদের জিত থাকিয়া ঘার, কিন্ত 
বুক তরে না, মলে সন্তোষ পাই লা। মুখের কথার লঙ্গে 
বুকের সাড়া! পাই লা। এখনি ধারা বিক্ষেপে আমাদের মন 
উদ্ত্রান্ত। ডাবি, তাই ত, সতাই আমাদের সরলতা ও 
ধর্মমপ্রবণতার নন্তই আমাদের এই দুঃখ । ওঁ গুলিকে ছাড়িরা 
হদি শঠে শাঠ্যং কমতে পারি, তাঁছা হইলে আর কিছু না 
হউক, অবস্থা কতকটা ত ভাল ছইবেই । 


অইন্ধপ রাজনৈতিক চিন্তার দারা মহন আমাদিগকে 
উদ্বেলিত করে, তখন সংবত ছুই স্মানাদের সত্যিকার 
রুহমণ্ডিত পুরাতন পরদালানের দরজা পুবিত্বা একবার 
অভ্যন্তরন্থ সোন্দর্য্যমত্র উদ্দল র্রবেদীর অগ্রগঙ্ধান করিরা 
দেখিতে চাই যে, সেখানকার কোনও স্ব আনিগ্া ন।প্রিকার 
এই দৈন্ত আলরা দূর কগ্রিতি পারি কি না। পুর তন 
ভাত্তারের খোলে পুরাতন দিনেই 'স!দ![দিগকে উঠ্যার্ণ হইতে 
হয়। ভারতবর্ধ আনিকার সভ্য দেশ নয করবেনা 
কথা কে জানে, যখন খুহিরা এ দেশ পাদস্পনে পুণা করি 
শিয়াছেন, সনাতন ধর্ম্মকে, 'আদিপুক্রদকে অনলে নিলে 
দেখিঙ্বাছেন,_চক্ষুর চক্ষু, মনের নন পলিগ্রা জানিরাডেন। 
উৰার নহিনার ঘখন গান্গত্রীর অপূর্ব নগরে ডাহা?! দদয়কে 
চরাচরের সহিত এক করি ভুবনে ছুঝনে আলে! কেনের 
বেড়াইতেন। লে ত আজিকার কপা নত! দেই আমি) একটা 
ছুল'ত ভ্রব্য মতি স্বাভাবিক ভাবে পাইহ্াছিলেন ; এবং 
তেমনি স্বাভাবিক আনন্দে উদ্ধবসিত হই! গান করিয়া" 
ছিলেন, “শৃত্ব্ধ বিশ্বে অম্বতন্ত পুতা: দায়ে দিবা ধাম!নি 
ততঃ বেদাহদেতং পুরুষ মহান্তম্‌ 'আদিতাবর্্ং তনদঃ 
পরস্তাৎ।* “হে দিব্যধালবামী অদৃতের পুরগণ। শোন, জামি 
লেই মহান্‌ গুরুকে জানিয়াছি, বিনি আদিতা বর্ণ এবং (খনি 
অন্ধকারের পরপারের।” তাহারা গে আনন্দ পাইর্রা ছিলেন, 
তাহাতে তাহাদের সমাদর বলি, দরগ ও উদার (ইয়- 
ছিল! এই আনন্দ ও উদারতা দিকে দিকে প্রসারিত 
হইয়াছিল সর্বজীবে বরঞ্চ, অথিল৷ বিশ্বের সর্বত্র ব্রহ্ষ। 
ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুই নাই_ ত্রক্ধবাদীদিগের এই উদার 
জ্ঞানে সমাদ্রের প্রতোক শুর জপুপ্রাপিত ছইঘু!ছিল। 
হস্ব ছিল কেবল মাত্র জলাধ্যদের মঙ্গে । পম পৰ এই 
অবস্থায় শেষ হত্্। 

আর্াগণের সমাজের প্রদারের সনদে সঙ্গে অভাব ঝ|ড়িতে 
থাকে, অভাব মোচনের পথও বাড়িতে থাকে । দেই 
সঙ্গে বলাহ্তি ও এবং মাহিতাসিও চ্ইতে থাকে । সমাম- 
রক্ষার যেমন দাদার আবস্ধক হইল, অমনি রানার প্রচার 


২৮৩ 


৯৮৪ 


বম্পকও নিবীত হইল; বৰ্ধিত সমাজ সুপরিচালনার অন্ত 
গুণকশ্থ অহুমারেই বর্টবিভাগ করা চর। বে ত্রচ্চজ্ঞান 
বির লভ করিচাছিলেন, তাহা যে কত বড় সম্পদ, সে 
ধারণা তাহাদের [হল । জিপিকলার ঘন স্বষ্টী হয় নাই 
তখন এবং তাহার পরেও এই আশ্চর্য, অতি পবিত্র 
তক্ধাতন অক্ষুঃ রাখিবার জড়, অধ্যয়ন-অধ্যাপনার জস্ত এক 
মন্প্রদাঃকে পৃ করিরা দেওয়া হইল--ভাহারাই হইলেন 
ত্রা্থস। ক্ষতি সমান্দের রক্ষক হইলেন, সাহসে ও হলে 
তাহাদের অলীন অপিকার | তাহারাই আগত ও অনাগত 
বিন হইতে সদাঙ্গকে রক্ষ করিবার ভার লইলেন। 
বৈধ ও শহর উত্ত ঘথাক্রষে ব্যবসা ও সেবাকার্্য 
ই তইল। এইন্সপে চতুর্কর্ণের হি হইল ॥ আীবন- 
ও স্মাধাত্র প্রকার-ছেদে চাবি ভাগে বিভক্ত করা হয় ॥ 
ব্ষচনী গাহস্থা, বানপ্রস্থ ও প্ররঙ্গ--এই চারি মাত্রন 
প্রশ্টিশালনের কবগ্থাই বর্ণাশ্রম-ধক্ষ নানে অডিহিত। 
সমাড রক্ষা, পালন ও পুষ্টির সহাঙ্গতাকলেই ইহার স্থতটি। 
বর্নাপ্রন-দশ্টের তংকালের প্রন্নোজনীরতা ও যুক্তি যুক্ততা 
তংকাীন মঘালের ভান, সন্তোব ও বলের দ্বারাই পরিমাপ 
ফৰ৷ বার । এই সংস্কারের ভিতর এমন কিছু বিশ্ব-দলীন 
মতা আছে, নাহার বলে ভারহবর্ধ আদও নানা হুঃথ- 
দুর্দশার বাত-প্রতিবাত সব্বেও একেবারে বিলুপ্ত হইয়া বায় 
নাই। অন্ত কোনও জাতি এত ভাগ্য-বিপর্্যর সহ করিরা 
এতদিন টিকিতে পারিত না। ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত 
দেখা বাত না। অনেক দোষ সবেও যতটুকু ক্রেতা 
তাহার ছিল, তাহাই এত খাটি যে, কাল তাহার প্রাণশক্তিকে 
নই করিতে পারে নাই । নষ্ট করিবার কল্পনাও করা ঘার 
না। যে মহা-নিহ্পন কালও মানিয়া চলে, বে সত্যে ব্ৰহ্মাও 
পর্রিচ।লিত, নেই বিশ্ব-দত্যোর বীজ যতদিন ভারতীর সমানে 
থাকিবে, ততদিন তাহা অনর। বিকৃতি-বশেই আজ হীনতা 
দেগা দিহাছে-_বিক্ষুতি ও অপব্যবহার বত বাঁড়িবে এবং 
জর শ্রেষ্ট ব্যবস্থা ধতদিন না প্রচলিত হইবে, ততদিন এই 
ক্ষযের গতি নিবারিত হইবে না। আজকাল বর্ণাত্রন ধৰ্ম্ম 
সন্ধে বে ধারণাই আনা পোষণ করি না কেন:-যখন ইহা 
প্রথন দেপা দের, তাহার পর অতি দীর্ঘকাল, ইহা অতি পৰিত 
ও সৎ পদার্থ ছিল। | 
দ্বিতীয় পর্বে মেনন সানাদিক বাবস্থা সথগঠিত হলি 
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ধর্ম্মাচরণের দিক্‌ দিয়াও এক নূতন ধারা বাহির হুর। বদ্ধ" 
বিস্তার চর্চার সঙ্গে সঙ্গেই দেবতাদের শ্রীতার্থ যজ্ঞ অনুষ্ঠানে 
আধিক্যও দেখা দেঃ়। দেবতার! দেবলোকে বাস করেন। 
তীহারা মাহুশের শুভাশুভ সাধন করিতে পারেন। অদৃশ্ত 
জগৎ হইতে অদৃশ্য অথচ জ্যোতির্ময় দেবতাগণ হজ্জে উপদ্ধত 
ভোল্য গ্রহণ করেন এবং অনুষ্ঠাতর স্থখ ও সমৃদ্ধি উৎপাদন 
করেন। তাহাদের 'অদু গ্রহে বৃষ্টি হর-_রোষে ঝড় হর। ঘদি 
অমঙ্গল নিবারণ করিতে হর, ঘদি ক্ষেত্র উর্বর করিতে হয়, 
তবে দেবতার সাহায্য ও দৈবী আশীর্বাদ লাভ করা 
আবন্তক। দেবতাদিগকে সস্থ্ট করার জন্ত এই প্রকার 
ঙ্ঞাহঠানে বে লোকে আকুষ্ট হুইবে তাহা স্বাভাবিক । 
এইকুপে ধে-পরিমাণ দেবতার আত্ররে বিশ্বাধ আরম্ত হয়, 
সেই পরিমাণ পুরুবকারও র্ক হইতে থাকে। তার পর 
যজ্ঞের সঙ্গে সঙ্গেই ইছার আচ্বঙ্গিক নন্থ-শক্তির উপর 
বিশ্বাসের ফলে একটা বড় দুর্বলতা সমাজে প্রবেশ লাভ 
করে। দেবতাদের পূজা ত "সার বেলন ইন্দ্া তেনন' ভাবেই 
করা যাক না--বিশেষ শব্দ বিশেষ দ্বানে উচ্চারিত হইলে 
তবে বিশেষ ফল লাড হয়। এই বিশ্বাস বদ্ধিত হুইয়া 
অর্থশৃত্ত অনুষ্ঠানের ও ময়েয বাঁধনে সাধারণ লোককে বন্ধ 
ও পীড়িত করিতে থাকে। ঘন্তের আদি কল্পনায় ত্যাগ 
বর্তমান, বজ্জ মানেই ত্যাগ, ত্যাগে ইহার প্রতিষ্ঠা 
দেবোদ্দেস্কে অর্থাৎ কাঁমনা-রহিত হইব ক্র করাই ইহার 
অন্তরের কথা মাহুঘ বে-লভ্যতার, যে-পুর্ববাহ্ সমাজের নিকট 
খুটী সেই সমাদর প্রণ--পিতৃণ্ণ স্মরণ করাই! দিবার 
জক্তই বজ্রানষ্ঠান আংশিক ভাবে প্রবর্তিত ছইয়া ক্রমশ: 
অপব্যবহারে দূষিত হর। অন্ত দিক দির] ঘলজে৷ পশুবধের 
প্রশ্র্থ দিরা নিটুর আচরণের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হয়। 
আর্যোর। এককালে আদি আহার করিতেন__কালক্রমে 
হিংসাভ্যাগ করিয়া নিরা মিষাহীরী হন? এবং কেবলমাত্র যে 
হত পশু ভোজনে দোষ স্পর্শে না, এক ব্যবস্থা হয়। কিন্ত 
তবুও পশুহত্যা বঙ্তে বিষম প্রশ্র্থ পার । এইকালে একদিকে 
বেন উপনিষদের উদার কল্পনান্ পৃথিনীকে দেবন্থানে পরিণত 
করিবার পৰ সৃষ্টি হইল, সেই সময়েই অক্ণুদিক দিয়া আবার 
ন্যন্য সামা্রিক দুর্বলতা জনদাধারণ পীড়িত হইতে লাগিল। 
ইহাই ভারতে স্তন পর্ব 

অতঃপর গৌতম বুদ্ধের আহিভাব। সে আগ আড়াই 





ছাজার বদর ডল কথা । ওীাহার অন্াখানে ভারতের 
তৃতীন্ন পর্ব হুচিত হইল'। সালের দুঃ:খে--ততোৎদিক 
মজ্তা-জীবনের স্বাডাবিক ও অবস্তগ্ভাবী দুঃখে ক্রিঃ হুইতা 
তিনি দুক্তির পথের সন্ধান করেন, তাহার হৃগছ সুবিমল 
জানের ছেযোতিতে প্লাবিত হত্স। তিনি সমুদ্রাছ দেশকে 
আৰ্ধ্যপথে ফিরাইয়। লইবার দক্ণ সচেষ্ট হন । সে পণ সনাতন 
ধর্ম্মের পথ । সর্বাদীবের দুঃখ স্বীকার করির| সেই ছুঃখ 
অধনরনের পর্ন আত্যন্তিক মান্তুধী চেষ্টার পথ তিনিই 
দেখান। ঘাহা সং তাহাই বরছীর, যাহা মিধ্যা, বাহ! হিংদা, 
ধাহা খেহ তাহাই পরিত্/দ্য।_-সৎদীবন, সাধুদীবন ঘাপন 
ফরিয়াই লিজের হিত ও সদাজের হিত__ইছাই তিনি জানেন, 
ও তাহাই তিনি শিক্ষা দেন। তীছার আনন্দ সংস্পর্শে, 
তাহার দনাতন ধর্শে দেশ দিল দিল উত্ধ্ধ তই উঠে। 
থে অদীম 'আলন-ডাওার তাহার লাঁভ হইয়াছিল, সেই 
আনন্দের দাতিশধ্যে তিনি প্রচার করেন :-_ 

“আদি সেই পথের দন্ধান পাইছি, যে পথে অতীত- 
কালের জনবৃন্ধপণ বিচরণ করিরাছেন। সেই প্রাচীন 
মাগ, সেই পুরাতন বীঘিকা আমার নিকট সুস্পষ্ট দেখা 
দিঙ্গাছে। দুঃখের অন্ত করিয়া জীবনধারা আনন্মমন করিবার 
জন্য তোমরাও আসিয়া যোগ দাও।” দ্বিতীয় পর্বের বন্ধিত 
ও নানা শাখা প্রশ।খার বিভ্তক্ত, আনবহল, অন্ঞানবহুল, 
জটিল অথচ ব্যখিত সমাজের সমক্ষে গৌতিম পুরাতন ভাণ্ডার 
খুলিয়া দির তাহার তাপ নিধারপ করেন। ছু:খ-নিবৃত্তির 
কৌশল তিনি পুরাতন প্রথম ও দ্বিতীয় পর্কের পথেই প্রা্চ 
- হন এবং সমগ্র ভারত-সমাছের দুঃখ-নিবৃত্তির বাবস্থা তৃতীক্ষ 
পর্বের করেন। বুদ্ধের প্রভাব সারা আর্ধ্যাবর্তে ও দক্ষিণাবর্তে 
ছড়াইঘ্৷ পড়ে । দলে দলে ঝাহ্মণ ও ক্ষতি, বৈশ্য ও শুড্র, 
আৰ্য্য ও অনার্ধ্য বৃদ্ধের ধর্ম্মের ও জঙ্বের শরণ লগ্ন। 
অশোকের প্রভাবে বৌদ্ধধর্ম ক্রমে ভারত ছাড়াইয়া পারস্ত, 
ইরাশ অভিসুখে প্রদারিত হয়। 

বৈদিক ধর্মের জানই ছিল আত্রর । বুদ্ধদেব বক্র 
ধর্ম্মপথ দেখান। নৎলীধন ঘাপন ও সদাচরণের মধ্যেই 
দোক্ষপথ । হিন্দু ধৰ্ম্মে বৌদ্ধ প্রভাব প্রবেশ করে_-আবার 
বৌদ্ধ ধর্মে ছিন্দুভাব মিশ্রিত ছয়। বুদ্ধের সমরের পাঁচশত 
বতনর পরে নুই ধর্খে ভেদ অল্পই থাকে ; এবং কালে বৌদ্ধধর্ম 
ছিন্দুধর্শ্মে বিলীন ধা ঘাঃ। এই কালে উর দর্ম্মেই ভক্তি 


ললাজলীতি ও কৌ উল্যনাদ 





প্রবেশ করিত্বাছিল। জান, কর্ম্ম ও শক্তির লন ছিন্দুধর্শোর 
উজ্জল আলোক-দম্পাতে গার্স্থা জীবন আলোকিত হয়। 
এই নিৰ্দ্মল ধারা দি দীর্ঘকাল 'ডার্তবর্ষে অপ্রতিহ্ত থাকিত, 
তাহা হইলে হয় ত পৃথিবীর ইতিহাস অন্তরূপ হইত) সীতার 
ধর্ম যদি ভারতবাদীকে ওত:প্রোত কন্সিতে পারিত, তাহ! 
হইলে দ-পরাদয়ের বহ উর্চলোকে নীত ছইরা ভারত মুক্ত, 
স্বাধীন, শ্বাশ্রহ্টী এবং আদর্শ দেশ হটত। নলন্দার বাতি 
নিভিত না. তক্ষশিলার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বিশ্বের লোক ভারতী 
সভ্যতাহ দ্বিন্ধ প্রদীপ হইতে শিখা গ্রহণ করিরা লিন নিজ 
দেশে “ভারতীর আধ্য আলোকে” পথ বাহির কহিত। কিন্ত 
তাহা হয় লাই। তৃতীন্গ পর্ে ভারহবর্ণ একীক্ুত ও এক 
আর্থা ভারতীঙ্জ জাতিতে পরিণত হটস্বাছিল এনং এক 
আর্য প্রথার সমাজ শাদিত এবং একই 'আধ্য রাছনীতি দ্য 
প্রহহনান ছিল সত্য-_কিন্জ এই সৌভাগা 'অনেক শতান্দী 
ধরিয়া সথাসী ছইতে পারে নাই । 

ভারতবর্ষ বৌদ্ধ ছাপ বা হিন্দু ছাপ থে ছাপই এই যুগে 
লউক না কেন__সে ছাঁপের রং এক-_একই আধ্য ভারতীয় 
কঙের একরও1 ছাপ ভারতের ললাক্টে পড়ে । বৌদ্ধ ভারত, 
হিন্দু ভাৱত--এমন বিচার কর৷ ভ্রম! আধ্য ভারতের 
দদাজে ও ধৰ্শ্মে অন্তুনিহিত একা হুস্পট । এই ্রকো তৃতীর 
পর্বের শেষ হয়। লে প্রার ছাঁজার বংনর পূর্বের কথা । 

সদাজ-দেহকে চতুর্থ পঞ্চের শুচনাতেই বিশেষ করিয়া 
ছঙ্গাল আসির! আক্রমণ করিযাছে। ভারতের দুয়ারে এই 
সদরে বলবান্‌ বিদেনী দ্য দেখা দেয়। মহন্মদ গনী 
ইহাদের অগ্রণী । তার পর পাচশত ব২সর ধরিয়া বিদেসীরা 
ভারতবর্ষকে বিধ্বস্ত ও চূর্ণ কর্তিতে থাকে । খে রাজাকে 
আুবলছ্বন করির! হর্ণাত্রদ-ধর্ম্ম গড়িরা উঠিয্াছিল, সামাঘিক 
আচরণ ও ধর্স্মবিশ্বাসের পরিবর্তনের মধোও বে রাজধর্ম্ম 
অটুট ছিল, বহিরাক্রমপের ফলে সে রাজ! আর টিকিতে 
পারেন নাই। আততারীরা দিনে দিলে রালপদ অধিকার 
করিরা। বলে এবং লক্ষে সঙ্গেই আধ্য রাজধর্শ্ম নির্বাসন দেয়। 
লতা! বেমন বৃক্ষকে জাশ্রয় করিয়া থাকে আর্ধ্যসদাজ তেমনি 
রাজাকে অবলদ্বন করিহ! ছিল। স্থৃতরাং অবলঙ্বন-চ্যুতির 
সঙ্গে সঙ্গেই সমাজ তৃলুষ্ডিত হইল । বর্ণাশ্রম-ধর্শে রাজাতেই 

‘চৰ্ম বিশেষ কি বর্ডাইত । রাজা বর্ণাশ্রদ-ধর্ না 


মানা ্ষত্রিরের দাড়াইবার স্থান রহিল ন!। রাঞ্জাকে ত্যাগ 






ভবে হয়ত ভারতবর্ষের এত হূর্খতি হইত না। কিন্ত 
একনিনে মে বোর তাহার হয় নাই। ভারতবর্থের বাহির 
হইতে উত্তর-পশ্চিনের পপে থাহারা দলের পর দল ভারত 
আক্রনণ করিতে আলে, এবং পরে সিংহাসন অধিকার করিরা 
বসে__তাহারা প্রায় পাঁচশত বংসর কাল আআ) ক্রমপকারী 
অথবা শাগক হিলাবে থাকে । তাহাদের শক্তির জবসানে 
ভার়তবর্থ পুনরায় বন আধ্যস ভাতাশামিত হইবার অবস্থায় 
জালে, দেই নহা-নুহূর্তেই ইংরাজও এদেশে বাণিজ্য করিতে 
আরম করে এবং অতি অল্প আয়াসেই বণিকের তুলাদও 
রাজনণ্ডে পরিপত হয়। তারতবর্ষ মাথা তুলিগ উঠিবার 
সম্যই পার নাই। আকচ্ছগান, তুকী, তাতারদের ছার! ভারত 
শাদিত হইতে হইতে ভারতবর্ধকে বপন এই বিদেশীরা কেবল 
বুঝিতে আরম্ভ করিঙ্াছিল, ঘপন কেবল তাঁহারা ভারতীয় 
হইয়া গিতাছিল, তপনই তাহাদেরও রাষ্যভোগ কাল শেষ 
হই ইংয়াজ-শাসন আনন হয়। ইংস্াজ বে মনোবৃণ্তি লইয়া 
ভারতবর্ষে আসে এবং শাসনতান্ হাতে লর, তাহার পরিচর 
দেকলের গভার তাচ্ছিলয-ব্য্জক বিখ্যাত উক্তিতেই অল্প 
কথায় প্রকাশ পাইচাছে। ভারতবর্ধকে অসত্য জানিয়া 
অবদ্ধার সহিত ভারতে যে ইংরাজশাসনের আনন, আজও 
সে মবজ্ দূর হর লাই। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরাঁজের ধারণা 
পরিবহিত হইবার নত দিন যে আছে লাই তাহা নহে; তথাপি 
স্বার্থকে এই বিশাল দেশকে ইংরাজ লৌহমুদ্রিবক্ করিরা 
রাখিঙ্াছে। শাসন-পদ্ধতিতে আর্যনীতি নাই_ ক্ষাত্র ধর্ম 
উপেক্ষিত। ইহাই ভারতবর্ষের চতুর্থ পর্কা। 

=< আজ আর এক নহাত্মা ভানবৃদ্ধ, গ্রভাবান্‌ পুরুষ 
ভারতবর্ষে আবিভূ'তি হই পঞ্চন পর্কের স্থচন] করিহাছেন। 
তিনি বলিতেছেন যে, এই গভীর অন্ধকারেও তিনি পথ 
পাইরাছেন। বুদ্ধদেব নালা তর্ক হইতে অবিচার হইতে 
দেশের নন ফিরাইযা উদার সদাচরদের উপর সন্ত ধর্মমত 
প্রতিষ্ঠিত করিরাছিলেন এবং তাহাতেই তিনি দুঃখের মুক্তি 
নিশ্চর জানিরাছিলেন। তিনি আর্ধ্য পথে আধা নীতিই 
‘অবলঙ্গন করিতে বলিঙ্বাছিলেন। তিনি স্তাঁ ও দর্শনের তর্ক- 
সনাকুল পথ ত্যাগ করিরা অতি সাধাহণ দৈনিক “দুঃখ 
নিবৃতির” ছোট কথা_-সৃংআচরণের গোটা কতক সাদা ক 
অবলম্বন করিরাছিলেন। 
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উপলব্ধি করতঃ দুঃপ্র-নিবৃত্তির এবং আরও গোড়াকার কথ! 
প্ক্ষুদতিবৃত্বি"“র পথই দেশের -সন্মুথে রাপিযাছেন। বুদ্ধদেবের 
দিনে ভারতে স্কুরিবৃত্তির ভাবনা ছিল না, সেই প্রচ্তই গৌতম 
দুঃপ-নিবৃত্তির পথ দেগাইস্াছিলেন। আজ অবস্থার পরিবর্তনে 
ভীরতবাসীকে ক্ষুধাই সর্বাধিক পীড়ন করিতেছে। 
আনিকার জ্ঞানী, আন্দিকার লহাপুর্রখ পেইদস্ত ক্ষতিবৃত্তির 
পথেই নকল মঙ্গলের পণ পাইরাছেন। যে মন্ত্রী বুদ্ধের মধ্যে 
দুঃখ-নিৰৃত্তির ইচ্ছা সঞ্চারিত করিক্াছিলেন ও পথ দেখাইবার 
ক্ষমতা দিহ্বাছিলেন, সেই ঘরীট আজ আড়াই হাজার বংস্র 
পরে পীড়িত ভারতে আর এক ঘন্বের মধ্যে ক্ষুধা-নিধৃত্তির ইচ্ছা 
দাগাইর্নাছেন ও তাহার পথ দেখাইবার ক্ষমত! দিয়াছেন। 
যে ঘ্থী ছোট বড় সকলকেই চালান, আগ দহাত্যার জন্থুলি- 
সঞ্চালনে ভাহারই ইঙ্গিত প্রকাশমান। 

গান্ধী বলিতেছেন, “আমি আনন্দময় পথ পাইস্রাছি। 
চরখাকে কেন্ত্র করিয়া এই পথ দিকে দিকে ছুটিয়াছে। 
সু অ!তি-__ইহাতেই প্রা পাইবে । আধ্যধশ্ব, আৰ্ধ্যনীতি, 
আর্ধা-আচার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া সমাজ নিৰ্ম্মল ও বলশালী 
হইবে । হিন্দু-যুদলদানের কল্পিত বিরোধ পূনরার কল্পনাতেই 
পরিণত হুইবে--ভারতীর আধ্যালভ্যতা থে উভয়কেই এক 
করিরা রাখিয়াছে। প্রজারক্ষার ক্ষাত্রধন্ম। রাদারক্ষার 
ক্ষাত্রধর্ম্ম চরখার প্রভাবেই প্রবর্তিত হইবে! তোমাদের হার 
পবিত্র হউক, নিৰ্ম্মল ছউক। ডগ্গিনীগশ লীতাজীর মত হও, 
জাই সকল রাত্রের মত হও। শীত! ও রামের দেশে 
আবার রানরালত্‌ ফিরিয়া! আসিবে ।* 

কত বড় শপগ্ধার কথা| শাসন-ঘস্বের লৌহমুষ্টিতে 
দেশ ঘখন নিতান্তই পীড়িভ-__নিএসহার, যে সময় সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বে-বধ্ি নারকীয় লীলা কন্সিতেছে, সেই সদর হিন্দু 
মুসলবান পার্শী খীষ্টানের এই বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষ এক চরখার 
অবলম্বনে ধর্স্মাত্ররী হুইছ্া রাম রাত ছিনতাই! আনিবে, 
হিন্দু মুসলমান বে বাহার ধর্ম আচরদ করির! দেশে ধর্ম্বৃদ্ধি 
করিবে এভ বড় স্পশ্ঠীর কথা শুনিরা বিদ্ুর লাগে, 
সন্দেহ হয়। 

সন্দেহ ছইবারই কধ!॥ গান্ধীর বাক্য আর্যাক্জধিগপের 
বাক্যের স্তাক্, গৌতমের সরল সহ বাক্যের স্তা সকল 


ক 


1 হশ্াহুদো্গিত। তাহার বাক্যে সবিধাবাদ বা পলিসির স্থান 
আন ম্হাস্মা গান্ধী চরম সত্য নাই। পলিসি, কূটনীতি 'বে-কালের কাল-ধর্ম, সে-কালে 
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কেবল ধন্দুপণে পাঁকিরাই গাত্ধীত্রী নৈদেশিক শাদন সংস্কৃত, 
না হয় দূরীভূত কর্ধিবেন-_ এতবড় রান বিশ্বাস হয না। সত্যই 
কি এদন হইতে লা? ধর্ম্মভাবে 'হুপ্রাণিত হইনাহূর্বাল 
প্রজ! কি সবল আমলাতস্বের কবল হইতে রাজ্য উদ্ধার 
করিতে পারে? ধর্ম দ্বারা কি রাজ্যরক্ষা কয়া বার ? 'অচিংস 
আচরণ কি স্বাধীনতা লাভের পরিপন্থী নহে? মিশ্যাচারই 
ফি রাজ/শালনের আাবস্তক অঙ্গ নহে ?_-এমন নানা 
মহ পরত প্রন উদিত হয়। ধর্ীবন থে ঝা স্বাধীনতার 
অজুপথোগী, এই সংস্কার পোষণ করিবার প্রবল কার 
ধর্তমান। তার পর 'অহিংদার সম্বন্ধেও দন্দেহ হওরা আশ্চর্য্য 
নহে। অহিংদ। শ্রে্ ধর্ম। কিন্তু সদন লোক ঘদি এই 
ধর্ম আচরণে নিধুক্র হয়, তাহা হইলে দ্বারে ঘন আততানী 
উপছ্ছিত হইবে, তখন আহিংসাচারিগণের আততারীর ছাত 
হইতে দেশরক্ষা করিতে অপারগ হওচ|র কথা। গত ইরো- 


রোগীয় মৃদ্ধের সময় দেখা গিরাছে থে এমন দিন কোনও দেশের ' 


উপস্থিত হইতে পারে, ঘখন সকল ব্রশ্ক পুক্কয/কই ধুন্ধবুত্তিতে 
বা ঘুদ্ধোপকরণ সংগ্রহার্থ নিধুক্ হওয়ার আবশ্যকতা অসুহৃত 
৷৷৷ তেমন দিনে অহিংদার আদর্শে পুষ্ট দেশের ধর্মপন্থী 
প্রদার-হিংসাচারে পুষ্ট ধর্ম্মাধর্শ-বিবেচনাহীন জাতির সঙ্গে 

না পারাই সম্ভব । কিন্ত গান্ধীবাদ এমন সংপর স্থলে ও 
গরম নিশ্চিস্তভাবে উত্তর দের ঘে, অতিবড় দুরঘ্ধ দাতিও 
ধর্ম্মাধিষ্টিত জাতিকে গরাভূত করিরা ডোগ করিতে পারে না। 
গ্াস্থীবাদ এ কথা বলে যে, ধর্পথে পরিচালিত দ্রাতির শক্তি 
অত্তিবড় শত্রুর নিকটও দুর্ঘদ ৷ ধীহারা এই সকল আশঙ্কার 
প্রশ্ন তোলেন, তীছারা কিছু একটা আকস্মিক যুদ্ধের কঙ্গনা 
করেন না। তবে গান্ধীবাদ শেষ অবধি পি! থে টিকিতে 
পারে না, এই ধারণা করিয়া-- বাছা আই গান্ধীপস্থার পাওয়া 
যাইতে পারে সে বিশ্বামের সূলও শিখিল করিয়া ক্ষেলেন। 


ক্লাজনশীতি গু ক্ষৌউল্য্ৰাল্ছ 


aE 


গাক্ষীপপে সত্য সত্যই ডারতবর্সকে বআআমলাতস্বের কবল হইতে 
সুজ কর! বয়! এই বিলদ্রটী ভাল করিস্বা বিটা করিতে 
চইলে-_পান্ধীপথে মানাদের সংস্কার দৃঢ় করিতে হইলে, 
আমাদের 'মতীতকালের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের সর্দ্ম অবগত হওছা। আবশ্যক | ঘে চারিটি পর্দো 
ভারতবর্থের 'দতীত যুগ বি5ন্ করা হট্হাছে, তাছার 
পরধ্যালোচনা করিলে এই সতাই স্পারুত হবে বে, গান্থীপপই 
ভারতীতর আর্ধ্যপপ, ধন্দুপথ এবং প্রকট রাদ্রনেতিক পথ । 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা! অর্জনের অন্রই এই সারাম 'আব্যক ৷ 
কংগ্রেস বে গান্ধীপগ পরিতাগ করিপ্রা কাউন্সিল-পপ গ্রতণ 
করিয়াছে, তাহার মূলেও গ্রান্থীবাদে বিশ্বাসের ক্ষীণত| ও 
পলিসীবাদে বিশ্বাসে দৃঢ়তা ॥ ২পলিগীবাদ দেশকে ত্রথে 
নিপতিত কর্যাছে। কাউন্সিলের খেলাঘর পেলিতে 
গলিতে স্বাধীনত!-সংগ্রামের নেতৃবর্গ ক্রনশঃ অধিকতর 
পরিনাণে জনলাধারণ হইতে অসম্পূক্ত হুইহ্থা পড়িতেছেন। 
জনসজ্বেহ বিরাট বলেই মে তাহাদের বল তাহা ভুলিয়া 
পলিসীর বলেই বিশ্বাস করার আদ্র গান্ধীর আদন কংগ্রেস 
মওপে নাই। পলিনী বা কৃটনীতির মোহ অতিশয় 
আকর্ষণকারী ॥ কৌটিলো ত লেখাই আছে-_ 

প্ৰদ্ধকালে পদাতিনিক্ষিণ্ত শর একটা লোককেও না 
মান্সিতে পারে; কিন্ধু বিজ্গণের ফলিত নিপুণ চক্রান্ত গর্তন্থ 
জপকেও হত কন্িতে পারে।* কূটচালের এই মোহই ইছার 
বিশেষ আকর্ষপ। কুটচাল কিন্তু ভারতবর্ষে বরাবর 
কৌটিলানীতি বলিরাই পরিজ্ঞাত। ভারতীয় ধর্মনীতি ও 
রাধনীতির সহিত ইহার ভুল করিলে চলিবে না। চাঁপক্য 
লিখিলেন কৌটিলাশান্্র আর লেই শিক্ষান্গ উংপ৷ হইলেন 
সা অশোক ৷ কংগ্রস কবে এই কৌটিলাশাস্্টা পোড়াইয়া 
কেলি বুদ্ধ, অশোক ও গান্ধীবাদের মাশ্রগ্র লইবে ? 





হাত-দেখা। 


জ্যোতি বাচস্পতি 


হাতের আডুল 


হাতের পাঁচটি আগুলের নধ্যে বুড়ো আঙুলের স্বতহ শক্ত 
আছে। কাজেই লে সম্বন্ধে সুত আলোচনা দরকার | এ্রথনে 
বুড়ো আঙুল বাদে বাকি চারটি আঙুল সন্ন্ধে কিছু ধবো। 
পাশ্চাত্য গ্রছগুলিতে চারটি আঙুলের এক একটির 
আপেক্ষিক হন্বতা বা দৈধ্য ধরে এবং পাশাপাশি ছুটি 
আুলের মধো 'অবকাশের প্রশত্ততা ও সঙ্কার্তী বরে নালা 
রকন ফল করন! করা হয়েছে--কিস্ব সে ফল গুলি সম্ভব কি 
না ত) বিশেষ বিচার বা বিবেচনা করে কেউ দেপেন নি। 
তা ছাড়া, ভার! চারট জাঙ়লের যে হিসেবে নাম দিয়েছেন 
তাও প্রত্যক্ষ, মুক্তি ও বিজ্ঞানের বিপ্ুন্ধ / কেউ কেউ 
এমনও * লিখেছেন যে “হাতের 'জাঞুলগুলি বদি ছাতের 
তেলোর চেয়ে লগা তা হ'লে এই্রকৰ ফল হবে”--থচ 
আশ্চর্যের বির এই, শত শত হাতের মধ্যে এমন কোন হাত 
আনি এ পর্যা্থ দেখিনি, ঘার তেলোর চেক্গে আঙুল গুলি 
মাপে লদ্ধ৷। বন্তরঃ হাতের তেলোর চেল আঙ্গুলি 
কখনই লগ হয না, তবে কাঝে কারো বা আঙুলের গড়ন 
মানানসই হয়, কাধে কারো আচুগপ্তলি লম্বাটে ধাতের 
হত) আর কারো। কারো বা কেটে ধরণের চরে থাকে । 

আমলে হ।তের তেলোটি নির্দেশ করে প্রক্কৃতির কাঠানো 
এবং চাতের মাঙুলগুলি নির্দেশ করে নেই প্রকৃতির প্রকাশ। 
কাজেই আধ্লওলি বেঁটে গড়নের হলে তার প্রকৃতি সন্ধীর্ণ 
গণ্ডী আশ্রয় করে প্রকাশ পার। বার আধুলপ্ডাল বেটে 
গড়নের তীয় কল্পনাশক্তি প্রান্ইই কন হর_জার সেইজন্য 
নিজের প্রকৃতির পূর্ণ স্থির অগ্কৃল পারিপার্থিক নিজে 
তৈরী করে লেওপা তার পক্ষে সম্ভব হন্গ না। তার 
নৌলিকত৷ নেই বললেই চলে, যদিচ লৌভাঁগাবশত: অনুকুল 
পরিবেইনীর নধ্যে জন্মগ্রহণ করলে অনেক সনত তিনি 
কাতিজের পরিচন্গ দিতে পারেন । কিস্য নে ঘাই হোক, বার 
বেটে আঙুল, তিনি অনেকটা ভাগোর দাস! ঘন যে 
আব্ইেনের দধো পড়েন, তখন তারই নো বন্ধ হয়ে পক 
ছাড়। ভার উপায় নেই ।, J 


২৮৮ 


হাতের আুলগুলি ধার লক্বাটে ধরণের, তীর প্রকাশক্ষেত্র 
অপেক্ষাকৃত বিস্তীর্ণ হয়ে পাকে তিনি নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধো 
পড়ে খাকৃতে ভালবাদেন না) এবং যেখানেই যান, যে কাবহাতেই 
গাকুন, তিনি নিজের প্রকৃতির প্রকাশের সুযোগ তৈরী 
নেন। বেঁটে আঙুলের লোকের চেয়ে এঁর পর্ঘাবেক্ষণ 
ক্ষমতা ঢের বেশ্ব তীক্ষ; এবং এঁর কল্পনা-শব্রি সাধারণতঃ 
পূব উর্কার স্প্রে থাকে । ইনি ভালর দিকে বান আর মন্দর 
দিকেই যান, এঁর প্রকৃতির বিশেঘত্বগুলি প্রারই ফুটিয়ে 
তোলেন। এর নধ্যে সংবদ কম; এবং বাক্যেই হোক্‌ কি 
চাল-$লনেই হোক্‌, বাড়ীতেই থেকে হোক্‌ কি সমাজেই 
হোক্‌, ছারামেই হোক্‌ কি পরিশ্রমেই হোক্‌, এর 'অলংযন 
প্রকাশ পাবেই ) 

মাঙুলগুলি নানানসই হলে প্রকৃতির প্রকাশও ৰানানসই 
ধরণের চরে থাকে। ধার আঙুল মানানসই, তিনি বেটে 
মাঞুলের লোকের নত সন্ধীর্ণ গণ্ডীর মধোও পড়ে থাকেন না) 


আবার লঙ্গখ আঙুলের লোকের নত প্রকৃতির 'দংবতপ্ঞ.- 


প্রকাশও গৌলেন না। এদের প্রকৃতির প্রকাশ সঙ্গত ও 
সংধতচাবে হবে থাকে । 

হাতের চাবটি আঙুল প্রকৃতির চতুর্ম্,খী প্রকাশ নির্দেশ 
করে। আগে বলেছি বে আমাদের চৈতন্ত চারটি স্তর 
আশ্রশ্ন করে অভিব্ক্ত হয_লে চারটি দ্র তথাক্রমে ভান, 
অঙ্গকৃতি, শক্তি এবং জড় বলে নির্দেশ করা যেতে পারে। 
নাদের হাতের চারটি আঙুলের এক একটি এক এক 
স্তরের স্কোতক ॥ তর্ঞনীটি জ্ঞানের আঙুল, মধ্যমাটি জড় বা 
বাস্তবতার আঙুল, অনামিকাটি শক্তির এবং কনিষ্ঠাটি 
অনুহূতির। এই চারটি আঙুলের নধো ধার যে আগুলটি 
সব চেয়ে দাখালো, তার প্রকৃতির প্রকাশও হয় সেই স্তর 
আশ্রয় করে। 

বে কোন ছাত লক্ষ্য করলে দেখা ধার হে আঙুলগুলির 
গোড়া তেলোর উপর ডিক এক লাইনে বমানো নহ,-_কোঁন 
আঙুলটা উঠেছে একটু উপর থেকে, কোনটা একটু নীচু 
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থেকে। তা’ছাড়া হাতের আঙ্লগুলি নাপেও ছোট-বড় 
হয়ে থাকে। সাধার হাতে মধ্যনা বা মাঝের আ$ুলটই 
ওঠে তেলোর সব চেখে উপর থেকে ; আর খর বধ্যমাটিই মাপে 
সব চেপে বড় হযে থাকে। একটু ভেবে দেব লে বোঝা যাহ 
ৰে এই-ই ওযা উচিত। আবাদের চৈতন্ত ঘতদিন আড় 
দেহের নধ্যে আবন্ধ আছে, ততদিন জড়ের প্রভাব আনাদের 
উপ্র অন্ত স্তরের প্রভাবের চেনে বেনী হচ্ছে। বিজ্ঞানে 
হোরু, ভাবুকতার হোক্‌, কর্মে হোক্‌,__ধিনি মতই উন্নত 
হোন্‌, তবু দরড়ের স্তর তাকে বেধে রাখ বেই। সাধাত্রণ হাতে 
মাঝের জআডুলের দৈর্ঘ অন্ত আঙুলের তুগনায ঢের বেন; 
কিন্তু কোন কোন হাত এমনও দেখা যান, বে ছাতের 
তর্জনী ফি অনামিকার দৈর্ঘ্য নাঝের আগুলের ঠিক দৰান না 
হলেও কাছাকাছি--ঘাঁতে করে তারা মধ্যমার চেন্গে মাথালো 
ছয়ে দীড়া। সাধারণ হাতে কনিষ্ঠ বা কড়ে আঙুলটি হরর 
আহা সব চেপ্রে ছোট, এবং ওঠে তেলোর সব চেরে নীচু 
জাগা থেকে ; কাদেই কড়ে "আঙুল ধদি একটু উচু থেকে 
ওঠে। কি, কড়ে আঙুলের নাথ! যদি অন|মিকার নথ 
পর্যন্ত পৌঁছার, তা হলেই সে নাখালে| হযে উঠে। মোট 
কথা, কোন ব্যক্তির হাতের সহঙ ভঙ্গীতে যে আ$.লটি সব 
চেয়ে বেনী দৃষ্টি আকর্ষণ করে, দেই আঙুল দিয়েই তার 
প্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করে। 


জর্জ নী 


তর্চ্জনীটি জ্ঞানের ঘোতক। পাশ্চাত্য গ্রন্বত্লিতে এই 
“আ€,লটিকে ঘে বৃহস্পতির আঙুল নাম দেওয়া হয়েছে, তা 
কতকটা ঠিক হলেও ষপ্পূর্ণ ঠিক নর। এ আও.লটিতে 
বৃহস্পতি, রবি ও বুধ এ তিন গ্রহের লক্ষণই বর্তমান । 
ফলিত ঘ্যোতিষের সতে রবি বিজ্ঞানময কোবের বেন্ত । 
অতএব এ আঙুলের যদ্দি কোন গ্রছের নাদেই নামকরণ 
করতে হয়, তা হলে একে কল্প জু বল! উচিত৷ 

ফলিত জ্োতিবে রবির যে সব কারকতা৷ নির্দেশ করা 
হয়েছে, এই আঙুল সে সবই নির্দেশ করে। মহিমা ও 
গৌরব, উচ্চ আকাঁঙ্ষা, উচু দিকে লক্ষা ববই তক্জনীতে 
আছে । ধীর তঙ্জনী মাথালো তার সংগঠন-শক্তি ও নেতৃত্ব 
করবার ক্ষমত!--তা সে থে কোন বিষহেই হোক্‌-প্রকাশ 
পাবেই। তিনি সব বিহরকে ক্চানের ব| বুদ্ধির দিক দিবে 


ত 


হাত-ন্বা 


০০০ 





দেধ বার চেষ্টা করেন। উর যানলিকতা পূব প্রবল এবং 
আ্মনির্তর ও আঁহ্প্রত্যর তার অধ্যে অত্যন্ত স্পট ॥ 

এ আঙুলের মূল অর্থ হচ্ছে নানসিকতা । হাতের তেলো 
যে শ্রেণীর হত তর্জনীর মানসিকত।ও সেই শ্রেণীর পদার্থকে 
আস্রর করে প্রকাশ পাছ॥ 

হার হাতের তেলোর জ্ঞানী হাতের লক্ষণ পাওয়া ঘার, 
তার বদি তগ্নীটি নাপালো হর, তাহলে তীর মানলিকাতার 
তুলনা পাওয়া কঠিন। জ্ঞানের কোন ব্যাপার তীর কাছে 
লুকানো থাকে না। তিনি প্রক্কত জ্ঞান-নোগী ; এবং জনের 
দুটো দিক—_jinLwitin এবং ॥৫৭50॥। তার নহে পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করতে পারে । ব্যবহারিক দগতের লোক 
হন্ত এঁর ভ্যানের সূল্য বুঝতে পারেন না; দনসানয়িক 
সমাঙগে হয় ত এঁর আন নিরর্ক বা অনাবশ্তক বলে বিবেচিত 
হতে পারে; কিন্তু তবিষ্ঠং সমাজ প্রারই এক পূদ্৷ করে 
খাকে॥ এই শ্রেণীর লোকেরাই ধ্যানী বুদ্ধ, এরাই 
মহা পথি, এ রাই দানের রাজ যুগ-প্রবর্্তক। 

বাস্তব হাতের তর্জনী নদি মাধালো! হত, তাহলে ছাতকের 
ঝ/ন্তব ও বাবহারিক জগতের ভন খুব বেশী হনে খাকে। 
ভার মধ্যে সহজ জ্ঞান ( Comm৷০৷ 50950 ) পূব প্রবল 
হস্ত ; এবং বান্তধিক ব্যাপারগুলিকে তিনি দুক্তি দিনে বুঝতে 
চেষ্টা করেন। তিনি প্রেরণার চেয়ে যুক্তিকে মানেন 
বেক ;__এবং তিনি জানল।5 করতে চান প্রত্যক্ষ বস্তু 
থেকে । কাজেই উর কাঞ্ে বিথনের সর্প বাবহারিক 
বিজ্ঞান ১_তার জানের মূল ততট। ভিতপে নয় ধতটা বাইরে। 

কৰ্্বী হাতের তর্জনী ঘদি নাথালো হয়, তাহলে ছা তকের 
নধ্যে নেতৃত্ব করবার একটা সহদ ক্ষমত! প্রকাশ পার। 
তার বৃদ্ধি অত্যন্ত জীক্ষ বটে এবং কোন জিনিষ বগ্বামাত্র 
হোঝবার ক্ষমতা তার অদাধারণ বটে; কিন্তু তীর মধ্যে জান 
কখনই গভীরতা লাভ করতে পারে না। প্রতু/ৎপশ্ননতিত্ব 
এবং বুদ্ধির শজ্জবলোর ছারা তিনি লোককে চবংরুত করে 
দেন-_এবং এইজন্তই সহদে প্রতিষ্ঠালাভ করেন ও নেতার 
স্থান অধিকার করেন। কৃটভর্কে এদের ঘণেষ্ট পটুত্ব প্রকাশ 
পাছ এবং এরা অযৌক্তিক ভ্রমপূর্ণ অনেক বিষকেও যুক্তিযুক্ত 
সত্য বলে লোকের সঙ্গুখে উপস্থিত কছতে পারেন-_ঘা 
আপাতষ্ত লোকের চোখে হারধা দের বটে, কিন্ত ধীর ভাবে 
পরীক্ষা করলে ছার হেত্বাভাস (115০5) অনান্বাসে ধর! পড়ে। 






ভাবুক তঞ্জনী যদি মাথালো। হর, তাহলে 
ভাতকের উচ্চাভিলায শুব প্রবল হয়। তিনি যুক্তির চেরে 
প্রেরণা দিয়েই বেটী চালিত হ’ন। ইনি প্রাতই মজলিসি 
লোক হস্তে থাকেন ; এবং কথাবার্বায় ও গল্পে হলে এঁর বথেই 
পু প্রকাশ পার। এঁর সুস্থ করার শক্তি খুব বেশী; 
এবং একটা ঘটনা মনে রেখে তা পুষ্ছাস্থপুথরূপে বর্ণনা 
কহবার ক্ষমত। অসাধারণ। এরও বুদ্ধি বেশ ধারালো; 
কিন দে বুদ্ধি স্থির বা দূরগানী নয়। এঁর মধ্যেও বহনুখীনতা 
আছে : কিন্ত এর একাগ্রতা বা ধারণাশক্তি কম। এক 
বিষ অবিকক্ষণ লেগে পাকা এনের পক্ষে শক্ত 

মোট কথা, যে বকদেরই হাত হোক্‌, ধার তঞ্জনী মাথালো, 
লন যে রকনের লোকই হোন্‌, তিনি বুন্ধিনান বলে 
| শোনা ঘা, নেপে/লিহনের তর্নী একে- 
মার লনান ছিল। ইংরাজি গ্রস্থগুলিতে সেইজন্ত 
ই যে, তক্ষনী অতিরিক্ত বড় হলে ছাতক অতি- 
মাত্রায় পরস্শ্রি হানি তার উচ্চাকাঙ্ষার সীনা থাকে না। 
বাতবিক কিন্তু তা নচ, ও রকন তর্জনী থাকাতেই নেপো- 
লিছনের তীক্ষ মেধা, পপর স্থতিশক্তি, উপস্থিত বুদ্ধি, লংগঠন- 
শক্তি প্রভৃতি সাধারণ গুণ ছিল। সগ্ভবতঃ নেপোলিন্ননের 
হাতে কা হাতের প্রাধাস্থ ছিল এবং অস্থষ্ঠেও কোন রকম 
অনাদ/রদৃহ নিশ্চয়ই ছিল; নতুবা তীতে দুর্দমনী ব্যক্রিত্বের 
অভিবঝকি স্ব হত না। 

অন্য আ 

মধ্যমা বা মাঝের আও$.লটি নির্দেশ করে জড়ের শ্বরকে । 
আগেই বলেছি যে, প্রার সব হাতেই নধ্যমাটি লব চেয়ে বড় 
হঞ্সে থাকে ! দু’ একটি অনাধারণ হাতে তর্চ্ছনী বা অনানা 
মধামার সমান হতে পারে; কিন্তু কোন আওুজই মধ্যমার 
চেয়ে বড় হয় না। যে হাতে ম্ধান! তর্রনী বা অনামার্‌ 
চেপ্রে ঢের বেনী বড় এবং পুর সেই হাতেই মধ্যমাকে 
নাথালো বল! চলে। 

ধার হাতে মধ্যস। নাধালে| তীর প্রকৃতি বাস্তবতাকে 
অবলম্বন করে প্রকাশিত হত তিনি সব মিনিবের অভিব্যক্তি 
ঝোজেন। জড়ের মধ দিরে। স্বপ্ন বাপার তিনি বুঝতে 
পারেন না হি না তা থলের সন্বে সংঙগির হয়। জানকেও 
তিনি নামিপ্লে আন্তে চান ইত্জিরের নধ্যে । ঘা জুতী্্রিঘ, 
ঘার সত্তা বাইরে দূলেক্রপে ব্যক্ত হতে পারে না, তাকেও তিনি 













ভাল্রতহব্র 





[১৭ বর্-_-১৭ ঘণ্২% দ্যা) 


পেতে চান্‌ শব্দ স্পর্-ভ্রপ-রদ-গক্ধের অড়গ্রকাশে | আকারই 
তার কাছে পরম সত্য-_তিনি সব জিনিযের একটা স্পষ্ট 
শির্িত আকার পেতে চান । বাইরে বে ঘটনা ঘটছে তাই 
ভার কাছে সতা--তার মধ্যে থে অব্যক্ত তর রয়েছে ভার 
কল্পনাও তীর মনে আসে না। এই অগ্ত তার চক্ষে জগত 
দুঃখময়_কেন না, জগতে অহরহ ধ্বংসের লীলা চল্ছে। 
বাস্তব জগতে অভাবেরই পূর্ণ রাজত্ব! তিনি অত্যন্ত 
সাবধানী ও হিসেবী প্রকৃতির লোক প্রতি পদে তীর শঁকা, 
প্রতি পদে চিন্তা! তিনি খুব বেশী মিশুক হতে পারেন না, 
যদিও সানাঙ্দিক নিহমগ্ডলি কঠোর নিঠার সঙ্গে পালন 
করতে ভালোবাসেন । 

ভিন্ন ভিন্ন তেলোর সংস্রবে মাথালো মধ্যমার কি অর্থ 
হতে পারে, তা শিক্ষার্থী নিদেই ঠিক করে নিতে পারবেন, 
বিভিন্র তেলোর সম্পর্কে নাথালো তর্নীর বিচার তিনি 
ঘদি মন দিরে পড়ে থাকেন! একটা উদাহরণ দিলেই 
এ ছিনিষটা আরে! পরিকার হয়ে উঠ্বে। ধার বান্তর হাতে 
তর্জনী (অর্থাৎ জানের আল) মাথালো। তিনি বাছ- 
বন্তর মধ বিজ্ঞান খেছেন। আর খর জ্ঞানী হাতে মধ্যমা 
(বাস্তবতা আঙুল ) মাথালো, তিনি চান জ্ঞানকে বস্তুর 
নধ্যে নিযে আস্তে । প্রথম ব্যক্তি হয় ত বাস্তব জগতে 
থে সব ঘটনা ঘটছে, তার ধারা, তার নিগম আবিষ্কার করতে 
যাবেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি হর ত বিানন্জ পরদান্মাকে দুল মূর্ঠির 
মধ্যে দেখতে চাইবেন। প্রথম ব্যক্তির প্রকৃতির মূল 
হচ্চে বস্তুতে এবং প্রকাশ জ্ঞানে; দ্বিতীয় ব্যক্তির মূল হচ্চে 
দ্রানে, প্রকাশ বস্তুতে EY 

পাশ্চাত্য গ্রন্থগুলিতে মধ্যনাকে শনির আঙুল বলা 
হয়। অবস্ত তা কতকট! ঠিক--বদিও ফলিত জ্যোতিবের 
মতে জড়স্তরের কেন্দ্র পৃথিবী, এবং সে হিদাবে মধ্যমাকে 
স্যার আজ, বসেই বেবী সঙ্গত হয়। এই 
আং€.লটিতে পৃথিবী, শুক্র ও শনি এই তিন গ্রছ্রেই লক্ষণ 
পাওয়া বাছ। 











জনামা 
- পাশ্চাত্য গ্রস্থকারেরা অনা বাকে যে রবির আঙুল বলেছেন, 
তা ই আঙুলের লক্ষণের সঙ্গে মোটেই মেলে না। প্র 
আই্লটা প্রাণ বা কর্ষশক্তির চ্োতক ॥ ফলিত জ্যোতিষের 
তে গ্রহের লক্ষণ মিলিরে দেখলে অনামাতে মঙ্গল, প্রদ্দাপতি 


শ্রাবণ--১৩০৪ ] 


(হাশেল বা ইউনরেপাস ) ও বরণ ( নেপচুন 
অহের প্রভাব দেখতে পাওযসা ঘা] প্রাণ বা শক্তির কেন্দ্র 
মঙ্গল, অতএব গ্রহের নানে লাম দিতে হলে, একে নঙ্গলের 
আঙুল বলা উচিত। 

অলাদ। শক্তির স্বোতক। ধার হাতে অনামিকা 
মাথালো, তার প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ হবে লব ব্যাপারকে 
কাজে পর্রিণত করা । সেই দত্ত তার দধ্যে একটা চটুপটে 
ভাঁ এবং হঠকারিতা লক্ষিত হওয়া সম্তব। তিনি প্রান্গই 
খুব উদ্বোগী এবং তৎপর হয়ে থাকেন, এবং সব রকম হাতের 
কাদের দিকে তাঁর একটা আকর্ষণ দেখা বার. তীর 
মধ্যে ভবিদ্ততের চিন্তা ও দূরদরধিতা কমই থাকে--লব 
কাছ তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেল্বার দিকেও তাঁর ঝৌক 
খুব বেনী । তিনি ধা কিছু করতে যান, তারই মধ্যে একটা 
উত্তে্না ও চাঞ্চল্য থাকে। ব্যবদাবাণিদ্য এবং সহ 
রকম শিল্পের দিকে তিনি প্রায়ই ঝোকেন ? কিন্ত সে ক্ষেত্রেও 
থে সব ব্যবসায়ে বা শিল্পফর্শে খুব 6টপট্‌ ধনী হওয়া বার, 
নেই দিকেই ভার টান বেনী । সেইজন্ ফাট্কা ব! ছুরাখেলার 
লিপ হওয়া তর পক্ষে মোটেই আশ্চর্য্য বা অসন্তব নয় । 

ভিন্ন ভিন শ্রেণী হাতের সংশ্রবে এই প্রকাশের 
প্রাবল্যের তারতসা হতে পারে; কিন্তু কমই ছোকু আর 
বেশীই হোক্‌. তার জীবন মোটের উপর 'অগ্রলর হবে উত্বে্গনা 
ও অভিযানের সখ দিখে। 

কান্বিউা 

গ্রহের মাদে নাদ দিতে হলে এ আঁওুলকে বলা উচিত 

ভুতেক্র আতডুল। পাশ্চাত্য অস্কারের! যে একে 








বুধের আগুল বলেন, টে 
'অনুহূতির স্থচক এবং কলিত প্যোতিবের পো লগ্হতির 
কেন্্র- গর ॥ 

এই আহুল৷ ধার মাখালো, তার প্রকৃতির প্রকাশ ছবে 
তার হৃদয়ের মধ্য দিকে। তার দধ্যে সহাশ্বছৃতি ও 
সানাদিকতা প্রবল হবেই । তার মধ্যে অনুভূতি খুব প্রবল 
বলে নিজের সন্বন্ধে তিনি প্রাঙ্গই পূব সদ্াগ এবং কেউ 
সহজে তাঁকে ফাকি দিতে পারে না। ভার শ্বতিশক্রি 
প্রারই খুব প্রথর ; কাঙ্গেই যে-কোন বিষল্গ বা দটনা পুষ্মান্- 
পুঙ্বকষণে মনে রাখবার ক্ষমতা তীর অসাধারণ হয়ে থাকে। 
তীর ধৃতিশক্তিও পুব বে) একসঙ্গে তিন চারটী বিডিন্ন 
রকমের কান বিনা বিশৃঘগার অনান্াদে কর্তে পারেন। 
তিনি হয্ন ত একই সময়ে তিনজনের সঙ্গে দাব্য দেলতে 
পারেন-একই সনর়ে তিনজনের ধা শুনে প্রত্যেকের 
কথার ঘথাযথ উত্তর দিতে পারেন ॥ তাত মধ্যে প্রান্নই 
বহৰুখীনতা লক্ষিত হয়। তিনি সামাজিক ও সদাঁলাপী বলে 
সাধারপের মপ্যে প্রায়ই তীর খাতির দেখতে পাও! যাছ। 
খুব উচ্চ পদ লা করলেও তিনি বাটরে কখনো গর্বা 
প্রকাশ করেন না, মনে দনে দাই ঘাঁক । তার নধর বাবহারে 
তিনি লহক্ষেই লোককে বশীভূত করতে পারেন; এবং 'এই 
উপাসে অনেক সনশ্ন অনেক হুষ্ধর কার্ধাও সিন্ধ করে 
থাকেন । 

ডিন ভিন্ন হাতের নংশ্রবে মাথালো কনিার কি অর্দ 
হতে পারে, তা শিক্ষার্থী সহজেই ঠিক করে নিতে পারবেন, 
দি তিনি ভিন্ন ভিগ্র হাতের অর্থ ঠিক বুঝে থাকেন। 





ঘর-ছাড়া 


শীরাধাচরণ চক্র 


আমারো গার লেগেছে আজ এ ছৌয়াছে বার, 

ঘর ছেড়ে’ তাই বাহির হ'লাম-_-মার কে পাছে চার? 
এ অঙ্গানার বাণীর গানে, ওঁ অচেনা হাসির তানে, 
আকুল হ’য়ে পথে এলাম; কুল গিশ্লাছে ছার ৷ 
আমারে! গাহ লেগেছে আজ ও ছোম্বাচে বার! 
মাঠের পথে হাটের পথে আঁকে থে এই চলা, 

এ যে আমার সত্যি চলা__এতে দে নেই ছলা। 

এ বে আমার হৃদির 5লা, দাগর পানে নদীর চলা, 
তীর্থ-পথের ঘাত্মী যেদন তীর্থ-কাজে ধার! 

আমারো গার লেগেছে আছ এ চোগ়াচে বায ॥ 


খাঁচার পাখী চলেছে আজ বনের দবুজ-পানে_ 

পেছন হ'তে কে তাহারে কে রে অবুঝ টানে ? 

প্রাণ চলেছে প্রাণের পানে, ঠেকার কেরে প্রাণের টানে? 
অচল শাখী-__মাকাশ পানে তাঁর শাখা যে ধার। 
আমারে গাদন লেগেছে আজ এ ছোগ়াচে বাহ! 

ওড়না আমার উড়ে গেল_বাক্‌ না উড ঘাক্‌, 

শুধু কেবল ওঁ বাসটি অম্নি সবে গাক। 

ভালোবাসি, ভালোবাফি_-ত্ী অসীষার উদাস হাদি, 
চল্ব এবার হারিরে সীমা_ লী কি আছে তাত ! 
শঙ্কা-সহম সব যে গেছে :-কিই বা আছে ছার ! 


উদয়পুর 


অধ্যাপক ডাক্তার শরীরমেশচন্দ্র মজুনদার, এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচডি 


'অপবাহ্নে চিতোর হইতে ঘাত্রা করিরা সন্ধ্যার কিছু পরে 
উদরগুরে পৌছিলান। চিতোর হইতে বহুদূর পর্ধান্ত সমতল 
ভূমির উপর দিয়াই চলিলাম। রাজপুতানার-- বিশেষতঃ 
মেবারে-যে এত হুবিস্কৃত সম্তল-ছুদি আছে, ইহা পূর্বের 
"আমার ধারা ছিল না! সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার পাহাড়ের 
রাজ্য নেং| দিল। চারিদিকেই কেবল পাঠাঁড়__দক্ষিণে, 





বর্ণনা করিহাছেন। এই দেবারি নিরি-সন্ধটই উদরপুরে 
প্রবেশের একমাত্র পথ। উদরপুর হইতে এই গিরি-সঙ্কটের 
ব্যবধান ছয় মাইল। 

উদরপুর সহরটি অপেক্ষাকৃত সনতল.তৃমির উপরই 
অবস্থি--বাদও পাহাড়ের টিলা এখানে সেখানে দেখিতে 
পাওয়া যায; এবং প্রার সর্কত্রট ভনি উচু-নীচু। ইহার 





পিচোলা হুদ ও উদয়পুর 


বামে পাহাড় প্রাখিরা খুবি ফিরিয়া টপ চলিযাছে। 
অবশেষে সেই বিশ্যাত দেবারি গিরি-সম্কটে পৌছিলাম। 
এখানে দু’'দিক হতে দুটি উচ্চ পাছাড় প্রার স্থাসিরা পারে 
গায়ে মিশিতাছে। মাঝে অসমতল 'অতি সংকীর্ণ পৰ 
তাও পাহাড় কাটিয়া তৈরী। এই দেবারি গিরি-সক্কটই 
উদচপুরকে শক্ত নিকট ছূর্তেন্ করিনা তুলিস্বাছে । এবানেই 
পাপা রাজসিংহ আওরঙ্জেবের গতিরোধ করিতে প্রনীল 
পাইমাছিলেন। বন্ধিমচন্্র সম্ভবত: এই স্থানকে উপলক্ষ 
করাই ভীহার ‘রাজলিংহ” উপস্থাসে সেই পিরি-সক্ষট-যুদ্ধের 


পার্শ্বে ই উচু পাহাড় । দেগানে এখনও দুর্গের অবশেষ বিস্তমান। 
উদর়পুরে কোন উচু টিলার উপর দীড়াইলে চারিদিকে 
কেবল পাহাড়ের শ্রেণী দেখা ধাত--সনে হয় যেন সমকেন্বর্তী 
কতকগুলি বৃত্তাকার পিরি-ত্রেমীর ঠিক নধ্যস্থলে উদয়পুর 
অবস্থিত । চিতোর সুললমানদের দ্বারা অধিকৃত হইলে, এই 
দুর্ভেত্ক সুরক্ষিত স্থানে নেবারের রাদধানী '্রীনাস্তরিত করা 
হ্ছ। ইহা চিতোর হইতে ৬* নাইল দূরে দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোপে অবস্থিত । 

উদত্বপুরের প্রাকৃতিক দৃশ বড়ই স্মন্দর। 


২৯২ 


ইহার 


আবপ--১৩৩৪ ] 


লিকটন্থ ও দূরবর্তী হ্রদ ও নিরি-শ্রেমী ইহাকে অপূর্ব দর 
দান হরিহাছে। পিচোলা -ও কৃতে-সাগছ নানক দুটি 
জের ধার দিদ্গা উদয়পুর সহর গড়িত্া উঠিরাছে। এই হদের 
এধা হইতে একদিকে উদরপুরের প্রাসাদাবলী, আর তিন দিকে 
নৈবেস্ের চত পাছাড়শ্রেণী বড়ই সুন্দর দেখা ঘাত্ত। ত্রদের 
হার দিরাদির! ব/ধান পথণ-__পদত্রজে, অঙ্বশকটে অপবা 
মোটর গাড়ীতে বেড়াইধার সুন্দর বাগ । হ্রদের মধ্যে 
নৌকা করিরা বেড়াইবারও ব্যবস্থা আছে। 

অপরাহে৷ এক নৌকার পিচোলা ত্রদের মধা দিরা 








পক্ষীর জাবাসন্থান। এই রঙ্গসাগরের তরীরেই একজন 
বিপ্যাত চারণ ও কপার কুলপুরোহিতের বাটী--নৌকা 
হইতে বেশ স্ষট দেখা বার। বুঙ্গসাগর পার ছই্থা একটি 
পোলের নীচে দিশা গেলেই অনরকুণ্ডে পৌঁছান ঘার। 
মহাত্রাণা দ্বিতীর কগ্লিসিংহের (১৭৮১-_১৭৭৩) নন্ত্রী বন্ধযা 
নরটাদের নাদাহসারে ইহার এইরূপ নামকরণ হুইরাছে। 
এই বিচক্ষণ র্জভন্র দহীর বুদ্ধিবলে সিদ্ধিন্লার প্রবল 
আক্রদণ হইতে উদ্নপুর রক্ষা পায়? 'অলরকুণ্ডের পরিসর 
শুৰ বেস্ট নহে। ইহার বাঁধান তীরে তীরে অনেক প্রানের 








ত্রিপোলির। ফটক, গঙ্গোর ঘাট ও প্রাচীন রাস প্রাসাদ 


চলিলাম। এই হ্রদের উত্তরাংশের নান 'স্বরূপ-সাগর' । 
ইহার বাম দিকে ‘সমসের গড়’ এবং দক্ষিণ দিকে 'অগ্বাও 
গড়া নামক দুইটি গিরিদুর্গ গারহাট্রাদের আক্রমণ প্রতিরোধ 
ক্ষরিবার উদ্দেগ্ডে হারাণা দ্বিতীত্র অরিলিংহ ( ১৭১১-১৭৭৩ ) 
কর্তৃক নির্শ্বিত হইয়াছিল। কারণ ইহার ঠিক নীচেই হাতি 
পোল এবং অগ্বা পোল নামক নগরের দুই প্রবেশ-দ্বার। 
কিছুদূর শি! স্বর্প-সাগরের দুই তীর প্রাত্ন লাগালাগি 
হইয়া আসিয়াছে। এই সংকীর্ণ মুগ পার হইলেই পিচোলা 
ভ্রদের স্বিতীয় অংশে পৌছান যার। ইহার নান রঙ্গসাগর ) 
এখানে করেক্চটি ক্ষুদ্র ক্ষত দ্বীপ আছে। ইহা নানাভাতীর 


ঘাট। দক্ষিণ দিকে নহারাণা ভীনলিংহের ( ১৭১৮-১৮২৮ ) 
নিচ্ছিত তীম পত্থেশ্বরের মন্দির ; আব জল-মধ্যে একটি হীপের 
উপর নোহন.মন্দির। বামে আকাশের গাতে একটি প্রকাও 
রাছপ্রাসাদ । পূর্নো যুবরাজ এই প্রাদাদে বাস করিতেন 
বলিগ ইহাকে “কুণওগার পদে. কা মহল’ বলে। 
অযরকুণ্ডের পবেই প্রকৃতপক্ষে বিশাল পিচোলা ছদের 
আরস্ত হইয়াছে । তবে পূর্বোক্ত অংশগুলি পরস্পর সংলগ্ন 
বলিয়া! সমূদা ললভাগকেই পিচোলা হ্রদ নানে অভিহিত 
কর! হয়। বাম দিকে ত্রিপোবিগ্া। ফটক ও গঙ্ষোর স্বাটি। 
* এথানে. বসন্তকালে এক প্রকাণ্ড উৎসব হন্। মহারাপা 


৪ 








পারদ ও সামন্তব্গের সহ শে! ভাবাত্রা করিয়া প্রাসাদ হইতে 
এই ঘাটে আপিচা হনক্ষিত প্রাচীন রাজ-তরণীতে আরোহণ 
করিত পিচোলা! হদে হমণ করেন এই গঙ্ছোর ঘাটের 
উপরেই জগদীশ অথবা জগন্নাথ রাইদীর নন্দির। ইহা 
সপ্তদশ শতানধীর প্রপম ভাগে নির্ছিত হইযাছিল। ইহার 
অনতিদুরেই মহারাণা প্রতাপসিংহের পিতা মহারাণা 
উদংসিংহের প্রতিটিত উদত্রক্তামের বন্দির | ইহার লিকটবর্থী 
এক বাণীতে বীর পত্রের বংশ্ধরগণ এখনও বাস করিতেছেন। 

পিচলা হুদ দিয়া কিছুত অগ্রসক হইলেই দূরে 





জগনিবাস স্বীপ ও তাহার হিচিত্র প্রাদাদাবলী ছবির মত 
দেখা দায়। নহারাণ| দ্বিতীয় জগংসিংত ( ১৭৩৪ ১৭৫১) 
এই দলপ্রামীদ নিশ্ীণ করেন। পরে মঙ্গারাণা সচ্ষনসিংচ 
{১৮৭৪-১৮৮৪ ) ইহার উতিসাধন করেন। এই জল- 
প্রাদাদটি উদয়পুরের একটি শ্রে্ট সম্পদ । নাতিরৃহং একটি 
ধীপকে চিন্তি করিঘা একট রাদ প্রাসাদ নির্টিত হইয়াছে। 
প্রাদাদের কক্ষুলি ঠিক জলের উপরেই__ইহাদের সাদদদঙ্জা 
বহৰুলা এবং প্রাচীরগুলি সুন্দর চিত্রে পরিশোডিত। একটি 
কক্ষে বর্তদান মহারাপার একটি সুন্দর প্রতিকৃতি দেখিলে 
হঠাৎ প্রকৃত নাহ্থধ বলিঙ্গাই মনে হত্ন। শুনিক্লাছি কোন 


ভাল্পত্ডবন্ব 


গা রাধা বাসা 


জগন্লাথ রাইভীর নন্দির-_উদরপুতর 


[১২শ বর্₹ ১ম খও ২৭ সংখ্যা 





কোন দর্শক সসন্রমে ইহার সন্দুখে দস্তক অবনত করিযাছেন। 
এই কক্ষের জাদবাব ও অগ্কান্ত উপকরণ বহু মূল্যবান! 
একখানি কাচের খাট ; তাহার উপর ভেলভেটের শহ্যা। 
কৌ প্রস্থুতিতেও নোট! কাচের পান্না। এগুলি শুধু 
দৃষ্ট-শো ভার ছন্ন, কার?__এই কক্ষ কেহ ব্যবহার করে না। 
বৃদ্ধ মহারাণা এখানে আলেন না; বুবরান প্রীসস প্রত্যহই 
হিপ্রহরে এখানে থাকেল ॥ আমরা যখন ঘাই, তখন বুবরাজ 
স্থিহলে তাহার কক্ষে ছিলেন। একটু পরেই বিচিত্র নৌকা- 
ঘাত্রা করি তিনি ছলপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিলেন। 


০ 





আমরা তাহার সম্ভ-পরিত্যক্ত কক্ষ দেখিবার যোগ 
পাইলান। এই কক্ষের গানে বে সুন্দর প্মসুল চিত্রিত 
আছে, তাহার তুলনা আর কোথাও দেখি নাই। প্রতি 
কক্ষপ্রাচীরই নান্ধপ চিত্রে পরিশোডিত। ঘরের মেজে 
সার্কেল পার ও নানা রংরের কাঁচে অপূর্ব শোভা ধারণ 
করিরাছে। মাকে মাঝে ফোয়ারা দল উঠি্না চতুর্দিকের 
কক্ষের সৌন্্ঘ্য বৃদ্ধি করিতেছে। বস্তুত: প্বান-নির্ববাচন, 
গঠন-কৌশল ও সা্দজার পারিপাটো এই জল-প্রাসাদটি 
একটি অপূর্জ জ-মণ্ডিত হইহা দর্শকের চক্ষে দেপ| দের। 
হদের ক্ষ ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলি প্রাসাদ-প্রাচীরে প্রতিহত 





হইতেছে । অদূরে এক দিকে দ্বেতব্ণ বিশাল রাদপ্রাসাদ ও 
উপুর নগরী ; আর পন্থ তিন দিকে ঘতনুত চক্ষু দাত্র উচু 
নীচু পাহাড়ের রেখ! ও তাছারই একটির সাথাহ শ্বেত 
পারাবতের স্টার সক্দনগড় প্রঃসাদ-_এই দৃশ্ড একবার থে 
দেখিয়াছে সে আর লহে ভুলিতে পারিবে না। 

জগনিবাদ দ্বীপ হইতে পুনরাহ নৌকার উঠির| দক্ষিণ 
দিকে কিছুদূর অগ্রদর হইলেই দগদন্দির দ্বীপ ও তাহার 
প্রাগাদাবলী । মহারাণা করণমিংহে এই প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিতে 
আস্ত করেল) এবং মহার|ণা জগংসিংহ ( ১৯২৮-১৬৭২ ) 
ইহা সম্পূর্ণ করেন। সৌন্দর্য্য, সাতসম্দা ও শি্পকলার পূর্বে 


উর 


কি না, সঠিক বলা যাগ না। বর্ধুত্বের চিহ্বসথঙ্গগ পদ 
মহার।ণার সহিত পাগড়ী বদল কদিহাছিলেন। এই 
পাগড়াচি এখনও উদ্রপুরের মিউনিহমে রক্ষিত আছে ॥ 
শুরনের নহিলাগপের বদবাদের জন্ত যে হারেন নির্শিতি 
হইছিল, তাছা এপনও দেখিতে পাওয়া যাত্র। 

জগনন্দিত্রের পশ্চিম প্রান্তে একটি নুসলনান পীরের দরগা 
আছে) নুবর।দ পূরনের অবস্থানকালে ইছা নির্মিত হয়। 
কিন্তু উদঘপুর সরকার হইতে ইহার রক্ষা ও সংস্কারের ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে ॥ এপন পর্যন্ত প্রতি সন্ধান এখানে দীপ জালা 
হর ; এবং তাছার বাহছও উদছপুরেন্র রাঁণাই নির্বাহ বরেন। 





এগনিবাস প্রাদাদ ( নিকটের দৃশ্ত ) 


জগনিবাল গ্রাসাদ অপেক্ষা এটি অনেক নিকট । কিন্তু এই 
প্রাচীন প্রাসাদটি ধরতিহাসিকের চক্ষে অধিকতর মূল্যবান । 
এই প্রাসাদের এক অংশ মোগল প্রাদাদের অনুকরণে 
নির্শিত। প্রবাদ এই যে, বুবয়াদ খুরম (ভবিগ্$ং সম।ট 
শাহদাহান) পিতার বিরুদ্ধে নি্ষণ বিদ্রোহ করিয়া 
গলারনকালে কিছুদিন উদয়পুরের মহারাপার আশ্রয়ে 
আব্ুরক্ষা করিয়াছিলেন ; এবং ভীহারই বদবাদের জন্ত 
প্রাসাদের এই অংশ মোগল-দব!পতা-রীতি অদুযাহী নিৰ্ম্মিত 
হইয়াছিল । খুরদ যে এখানে আত্রক্স লইঘাছিলেন। ইহা 
সতা ; তবে তাছারই ছন্ত এই প্রাসাদ নির্টিত হুইরাছিল 


দুইশত বর্ষ পরে সিপাধী-বিস্রোহের লয়ে ঘে সমুদারম 
ইযোরোপীর নরনায়ী আবরক্ষার অন্ত মহারাণার শরণাগত 
হইরাছিলেন, তাহাদিগকেও এই প্রাদাদে স্থান দেওয়া 
হইযাছিল। 

জগমন্দির হইতে পুনরার নৌকা আরোহণ করিত্রা প্রা 
সন্ধ্যার সময় পিচোলার অপর পারে পৌছিলাম। এই স্থান 
হইতে সমূদাগ্ উদরপুরের একটি চমংকার দৃন্ত দেখা ঘা 
এখানে নৌকা হইতে নামিগ্া, হদের ধারে বে বাধান পাকা 
রাস্তা আছে তাহা দিয়া অশ্ব-শকটে অগ্রসর হইলাম | এই 
পথ যরাবর হ্রদের পার দিরা একলিঙ্গ গড় ও রাদপ্রাসাদের 





অভিমুখে গিহ্বাছে ॥ অন্ধকারে নৌকাপথে লা ফিবিগা 
সান্ধ্য সনীর সেবন করিতে করিতে এই পথে ভনণ বিশেষ 
হৃখকর। বিশেষত: নূতন পথে নুতন দৃশ্য দেখা যায়। 
রাজগ্রালাদ অতিশগ্ন বৃহৎ $ এবং ইহার কতকগুলি কক্ষ 
মুলাবান ইরোরোপীন্র আদবাবে সম্ফিত॥ একটি কক্ষে 
ভূতপূৰ্ব নহারাণাগণের তৈলচিত্র আছে। তন্মধ্যে রবি 
বর্ম্মার অস্কিত মহারাণা প্রতাপনিংহেদ তৈলচিরই সর্বশ্রেষ্ঠ । 
এইরূপ বীরত্বব্যজক পুরুষোচিভ সুদ্ধি সচরাচল দেখা! তায় 
না। উদ্যপুর নিউজে দহারালা প্রহাপনিংহের লৌহ 
বন্ছ। শিরপ্বাণ, পাচজানা, বর্ধা প্রভৃতি করত তরব্চাদি 





ভারত 


[ ১৪শ বর্ষ__১দ খও ২৭ সংখা 


প্রধান দুর্গ । উদসুপুরের নগর-প্রাচীর বরাবর এই পাহাড়ের 
উপর দিহা গিষ্বা ইহাকেও নগত্র-বে্টনীর 'অন্রুজি করিয়াছে। 
এই গিরিহর্গের উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। এককালে 
ইহার উপরে কামান বন্দুক ও লোকলক্কর থাকিত এখন 
অপ্রয়োজন বোধে পরিত্যক্ত হইছাছে। তবে লাট সাহেব বা 
মহারাণার শুভ আগমন উপলক্ষে এখন হইতে তোপ 
নাগা হ। ll 
উদদপুরে আরও কন্ধেকটি বিশেষ ড্ইব্য স্থান আছে। 
ছতেগাগর হদের পারে 'শাহেলিগ-__কি-_বাড়ি'(ভ্রীতদামীর 
উদ্যান) একটি পরম রমণীগ্ উদ্ান। এখানে করেকটি 





পিচোলা হ্রদের অপর পার হইতে উদরপুরের দৃষ্ত 


রক্ষিত আছে। এই সনুদ্ারেঃ ওজন নেশিক্সা। বেশ 
বুঝা ধায় যে, রাণা প্রতাপদিংহ 'অতিশন্ন বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। 
উদরপুরেগ কতকগুলি পাহাড়ের সহিত রাণা প্রতাপসিংহের 
স্মৃতি বি্রড়িত। কথিত আছে থে উদয়পুরে নগর পত্ধন 
হইবার পূর্বের চিতোর হইতে বিতাড়িত ছাই তিনি এই 
মন্দার পর্বতের ওছার আএরর লইতেন। এত্থ্রতীত 
দহারাণ| গ্রভাপসিংহের স্থতিবিরাপক কোন চিহ্ন 
সাজপ্রাসাদে বা তাহার বাছিরে দেখি নাই। 

আালপ্রাসাদটি ঠিক পিচোলা হদের তীরে। .ইহার 
দক্ষিপে একলিঙ্গগন্ত নানে গিরিদুর্গ। ইহাই উদর্বপুরের 


উৎকৃষ্ট কৃত্রিম জলাধার আছে। ইহাতে অসংখ্য ফোরার!। 
একসঙ্গে সনন্ত কোছারা খুলিরা দিলে চমৎকার 
দেখায়। আর একটি জলাধারে বহদংখাক হুন্নর সন্দর 
পদ্ম ফুটিয়া আছে। ইহাতেও অনেকগুলি ফোয়ারা আছে। 
তা ছাড়া ফল ও দলের গাছে বাগালধালি ভত্রা। কুলের 
গাছওলি কেতারি করিয়া সালান--নানা পশু পক্ষীর 
আকার করির্লা কাট! । বাগানের নধো ছোট একটি বাড়ী? 
ইহার কক্ষগুলি অপন্গপ চিত্র শোভা সঙ্জিত। মহারাণা 
সৰ্দ্দারগণের সহিত মাঝে মাঝে এথানে 'আঁদেল এবং প্রাচীন 
রাজপুত প্রথামত তাহাদের সহিত ভোজন কর্েন। পিচোলা 


শ্রাবণ-__১৩৩৪ ] 





হদে তীরে প্র!দাদের নিকটে অন্ছুন-লিবাস নামক একটি 
রদণীয্ন উদ্যান আছে ॥ 

উদরপুর রেলওয়ে ট্রেশনের অলতিদূরে ‘মহাসতী’ আর 
একটি বিশেষ ড্রব্য স্থান ॥ চিতোর ধ্বংস হইবার পর 
এইখানেই মহারাণা, রাছবংশ এবং সন্তাস্ত সন্দারগণের 
দেছাবশেব রক্ষিত হয়। প্রত্যেক নহারাণার চিতাঁর উপরৈ 
একটি সুন্দর গন্বতরওরালা কক্ষ নির্ষিত চট্টহ্রাছে। কোন 
কোঁলটি বেশ বড়; 'মাহার কোনটি বা অপেক্ষাকৃত ছোট । 
বে দদুদাহ রাণী স্বামীর চিতার পচ্নরণে গিরাছেন, তাহাদের 





শক্কন্মপ্রু 





এবং মন্দিরে ব্যবঙ্গুত বাস্থদগ্র প্রভৃতির নদুন। সংগৃহীত 
দেধিলান ॥ 

পুরাতন্বের দিক হইতে নূল্যবান করেকটি জিনিব এই 
দিউচিত্নদে রক্ষিত হইরাছে। প্রার ১৭।১৬ পানা শিলালিপি 
অযক্তে বারান্দার পড়িশ্বা আছে। ঘোবুপ্ডির বিখ্যাত 
শিলালিপি ইহার অন্ততন) বারান্দার ঘাইতে বাইতে ছোট 
একখণ্ড পাথরে কপ্রেকটি মক্ষরের প্রতি দৃষ্টি পড়িল । 
অক্ষরশুলি অতিশর প্রাচীল--প্রাত্র অশোকের সৰসামর্নিক 
বালয। বোধ হইল ॥ এহ্রপ প্রাচীন শিলালিপি কোথা পটতে 





উনর্পুর রাত প্রাসাদ ( উত্ধর-পূর্বাদিক হইতে ) 


মুর্ঠিও রাণার স্বতি.ফলকের চতুর্দিকে ক্ষোদিত আছে। 
ইহা। হইতে দেখা বার যে কোন কোন নহারাণার দক্ষে ৭৮টি 
অহ্যীও নছমরণে নিয়াছেন। 

সন্জন-নিবাস উদ্কানের এক প্রান্তে ‘ভিক্টোরিরা হুল’ । 
ইহা একাধারে সাধারণ পাঠাগার, পু্তকালত্ত। ও মিউছিহম 1 
মিউদিয়মে অনেক সূল্যবান দিনিধ আছে রাঁপা প্রতাপ- 
সিংহের ব্যবহৃত বন্ধ ও অন্ত্শন্্ এবং খুবমের পাগড়ীর কথা 
পূর্বেই উল্লেখ করিযাছি। এতহ্বাতীত ভীলদের বসন- 
ভৃষপ, উচ্চশ্রেণী রালপুতের মন্তকাবণে, হস্তিদপ্র মিনা ও 
লাক্ষার কাজ, প্রাচীন হ্যোতিঝ্দিগ্বাবিধন্রক খস্রপাতি, 


শি 


আদিল অহ্সন্ধনন করিলাম । সেখানকার কশ্মচারী বলিলেন 
চিতোরগড় হইতে । চিোরগড়ে এন্সপ প্রাচীন লিপি 
পাওগার দস্তাবনা অতিশর বদল; স্ব তরাং কথাটা বিশ্বাস হইল 
মা। কিছুক্ষণ পরে বারান্দার অপর প্রান্তে রক্ষিত ঘোষুণ্ডি 
শিলালিপির সহিত মিলাইয়া দেবিলান যে, একই শ্রেণীর 
প্রস্তর এবং উভয়ের লিপিও এক প্রকার | স্ব তরাং এই 
ক্ত্র প্রন্তরখণ্ডও বোষূণ্ডি লিপির অংশ--এই ধারণাই 
আমার বন্ধদূল হইল ৷ পরে পণ্ডিত গৌরীশন্ধরের নিকট 
শুনিয়াছি যে, আনার ধারণাই তিক) সুত্র প্রন্তরথণ্ডে যে 
করেকটি অক্ষর আছে, তাহার নধ্যে “মশ্থমেধ এই কথাটি 






ড় লেখটি বিশেষ মূলাবান বিবেচনা 
করিয়া, ইহার একটি ছাপ লইবার চেষ্টা কবিলাম। এই 
প্রদঙ্গে শনিলান যে. উদত্রপুরের রাপা প্রর্নতস্বের ঘোর 
বিরোধী । নিউজিত্বামের, বা বাহিরে অস্ত কোন স্থানের 
কোন শিলালিপির ছাপ লইবার ব' ইহা প্রকাশিত করিবার 
কোন তৃতু্ নাই । একজন পণ্ডিত উদদ্বপুর সহস্ধে একখানি 
মূল্যবান গ্রন্থ দুতিত করিহ্াছিলেন ; মচারাণার হুকুমে উহার 
সমস্ত কপি বাচেপ্াপ্ত করা হয়। আর একজন নবীন 
্রশ্থতা্িকেত প্রতি আদেশ হইয়াছে যে. তিনি মিইঙগিয়ানের 








প্রাচীন মূর্তি ও শিলালিপি নাছে। এই সৃনুদার, এদল কি 
মিউল্রিচমের অনেক শিলালিপিও, এপন পর্যন্ত প্র শিত 
হর নাই | মহারাপার অদ্ভূত ধারণার ইতিহাসের 
এই অনুলা উপকরণগুলি নই হইতে চলির্নাছে। আনি 
ঘোষৃণ্ডির ক্ুত্র প্রন্তরখওড ও আরও ছুই একথানি 
প্রাচীন শিলালিশির ছাপ লইবার চেষ্টা করিহাছিলাম, পারি 
নাই । শুনিলান, পণ্ডিত গোৱীশন্তরের নিকট ইহার সব- 
শুলির ছাপ আছে; এবং ঘদিও তিনি এগুলি প্রকাশ কক্সিতে 
ভরসা পাইবেন না, তপালি উাহাব' রাজপুতালার ইতিহাসে 
bh) 





উদ্নপুর রাজপ্রাসাদ্_-সন্মুগ্ধ ভাগ 


চতুঃসীনানার যাইতে পারিবেন লা। পণ্ডিত গৌগীশঙ্কর এই 
খিউজিনের অশ্যক্ষ ছিলেন ; কিন্তু নহারাপার ভবে কোল 
শিলালিপি প্রকাশ করিতে পারেন নাই ॥ সম্প্রতি আজ্নীরে 
শিরা ওঁ সনুদার শিলালিপির সাচাবো গ্রন্থ লিশিতে প্রবৃত্ত 
চটয়াছেন। 

শুনিলা, কোন এক্সগানি প্রাচীন শিলালিপি প্রকাশের 
ফলে কোন দীন সামন্ত স্টার করেকটটি বিশিষ্ট অধিকার 
দ্বাবী করিয়াছিল। এই জন্রই মহারাঁপা প্রাচীন ইতিহাস- 
চর্চার পণ একেবারে রুল করি দিয়াছেন। উদয্বপুরে এবং 
তাছার আশে পাশে বিশেষত: নাগদা নামক স্থানে অনেক 


তিনি_এণ্ডলির_সগ্নাবছার করিবেন। পণ্ডিত গৌরীপন্করের 
সহিত জালাপ করিজ। আমারও এইজপ ধারণ হটল। 
বস্ততঃ বুদ্ধ মচাবাণ। ফতেদিং জতিশদ্র প্রাচীনপন্থী । তিনি 
ইংরাজী শিক্ষার ঘোর বিরোধী; কিন্ক মহারাজকুমার 
জোপাল সিং একটু নবাধরণের। তীহার চেষ্টায় ইংরালী 
শিক্ষা একটু একটু প্রসার লাভ কর্িতেছে। উদরপুবে 
পর্দার ভীষণ বাড়ীবাড়ি। রাদদহিলাগপ সতাদতাই 
অরর্াম্পস্তা ॥ মহারানীরা ঘন বাহির ছন, তখন প্রথমত: 
তাহাদের পাচ্ধীটি একটি কাপড়ের থলের মধ্যে ভরা হয়। 
তার পরে ছোটা কিংখাব কিংবা বলত দিলা এই বন্রাচ্ছাদনের, 





চতু্দিক উত্তবক্সপে মুড়ি ত্াণীরা “হাওয়া” খাইতে বাছির 
চ্‌ন। 

মছারাণ! ফতে সিংএর বরংক্রম প্রার "সাস। বংলর ; 
কিন্তু এধনও বংদরে তিন মাস তিনি শিকার করিরা 
বেড়ান। তিনি প্রাচীন রাজপুত প্রণার তিলদাত্র ব্যতিক্রম 
হইতে দেন না। প্রাচীন নিরম অনুযায়ী এখনও অদীলগ্ 
সামন্ত দর্দীরগণকে বংসর্ে করেক মাস করিয়া উদরপুরে 
বাম করিতে হয় এবং প্রতাহ মছারাপার সঙ্মুখে হাজিরা দিতে 
হয়। সেখানে স্ব প্রহরে মহারাণার প্রাসাদেই প্রাচীন প্রধামত 
তীভাদের আহার করিতে হয়। মহাত্রাণা প্রথমে অ্ম্পর্শ 
করিয়া দিলে এ অগ্র সগ্দারগণকে পরিবেশন করা হয়। 
যাজগ্াদাদে কোন্‌ ব্যক্তির কোন্‌ পর্ধান্ত হাতীতে অথবা 
ঘোড়ায় চড়িয়া ঘাইখার অধিকার আছে, কাহার বা পদব্রমে 
ধাইতে হুইবে তাহার নিদ্দিষ্ট নি আছে; এবং এগুলি বেশ 
কড়াকড়ি চাবে প্রতিপালিত হ। মানর! ঘোড়ার গাড়ীতে 
প্রাসাদে ঘাইতোছিলাম। একটি ফটকের নিকট পৌছিলে 
আমাদের পথপ্রদর্শক তাড়াতাড়ি গাড়ী চইতে নামিগ্া 
গেল) কারণ, তাহার অশ্ব-শকটে ঘাইবার অধিকার নাই । 

মহারাপা ফতেদিং পোবাপুত্প হইলেও বাপ্লারাওয়ের 
বংশে ইছার জন্ম। বংশগত অভিমান ও মধ্যাদা-বোধ ইহার 
বিলক্ষণ আছে। এ সদ্বন্ধে উদগরপুরে 'অনেক গল্প শুনিয়াছি_ 
সবগুলি লেখা সমীচীন নছে। দিলা দরবারে ইনি উপস্থিত 
হন নাই। বুযরাদ্গ প্রিন্স অব ওক্ধেলদ্‌ যখন উদরপুরে 
আসেন, তখন তাহাকে অজ্ঞর্থন! করিবার জন্ত ইসি ষ্টেশনে 
বান নাই । উভয় ঘটনা উপলক্ষে সাহার শারীরিক অন্থস্থতা 
ডাছার অঙুপস্থিতির কারণ । মাঝে একবার বৃটিশ গভর্ণমেন্ট 
সথহাকে সিংহাসন হইতে অপদ্ত করিবার প্রয্নাস পাইয়া- 
ছিলেন; অতি কষ্টে তিনি সে ঘাত্রা রক্ষা পাইঘ্াছেন; কিন্ত 
যাব্ক্ষমত| পরিচালনার ভার অনেকটা যুবরাজের হস্তে গ্রস্ত 
হইয়াছে। দুর্তাগোর বিষয় ধূবরাজ পক্ষাঘাতে পঙ্গু ও 
চলংশক্তিযীন। অপরের সাহাঘায ব্যতীত তিনি নড়িতে পারেন 
না। ইহার বন্দ চল্লিশের অধিক ; কিন্তু কোন সন্তানাদি নাই। 
স্বতয়াং অদুর“ভবিষ্কতে উদর্পুর ষ্টেট অন্তত: কিছুকালের 
অকণ বৃটিশ রেসিডেণ্টের হাতে আসিবে, ইহা একপ্রকার 
স্থির । অনেকে ইহাই উদরপুরের উন্নতির একমাত্র আশা 
বলিয়া মনে করেন। আমি নিজেও এই মতের সমর্থন 
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কার” বস্তুত: এই সুগার দেখছ রাজের বাবন্থাপত্রের 
নদুনা দেখিলে বৃটিশ গভর্পমেন্ট সম্বন্ধে আমাদের ধারণা 
অনেকটা পরিবিত ৮৪ ॥ উদরপুত্র রাজা এখনও মধ্যবুগেই 
আছে নববুগের আলোক এখনও দেপানে প্রবেশ করিতে 
পানে নাই। কিছুদিন বৃটিশ গবর্পদেন্টের অধীনে আদিলে 
মধাধুগের সংস্কারের প্রাচীর আপন! চটতেই খলিয়া। পড়িবে । 
এইখানে একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কণা বলি। উদরপুর 
হইতে চিতোর পর্যান্ত হে রেলগাড়া ঘাত, সেটি উদযর়পুর 
রাছের নিদদ্ব সম্পতি। উদদ্পুর হইতে চলিয়া আসিবার 
দিন আমরা দথা সমরে গাড়ীতে উঠি বসি লাছি-_কিস্ত 
গাড়ী আর ছাড়ে না। নির্দিষ্ট সময়ের প্রান 'আধঘণটা পরে 
শুনিলাদ যে, রাঞ্জোর এক্ডন সম্বাস্ব ঝি ( জারগীরদার, 
সামন্ত, স্টার বা খ্ররূপ কিছু নেতার চেপে নীচু) মগ্্রীক 
গাড়ীতে ঘাইসেন__তিনি আমিঃ পৌছিগ্ছেন__কস্ধ 
তার স্ী আলিঙ্গা পৌছান নাগ। ক্রমে একঘ'ট: কাটিলা 
গেল-_তবু তার স্ত্রীও দেপা নাই-__গাড়ীও ছাড়ে না। 
'অবশেবে প্রার দেড় ঘণ্টা দেরী করিরা এই স্বাঃুটিকে লইয়া 
ক্লেলগাড়ী ছাড়িল। আমাদের দেশে কনিশনার লাহে 
এমন কি কাউন্সিলের সন্ত অপবা মন্ত্রীর জন্তও কোন 
রেলগাড়ী ১৫ মিনিট খামিবে কি না সন্দেহ । 

রাজপুত জাতির দক্ষদ্ধে অনেক উচ্চ আশা পোষণ 
করিয়া উদহপূর (গিরাছিলাম। গিত্না দেখিলান, সবই ভুয়া 
বাঙ্গাল! দেশে রাজপুতের ইতিচাস সন্দ্ধে যে আন বা চর্চা 
আছে, উদত্বপুরে তাহার শতাংশের একাংশও নাই। আদি 
একজন চারণ কবির নিকট প্র।চীন গাথা শুনিবার বহু চেষ্টা 
করিরাছিলাম | শুলিলাম চারণ শ্রেণী এপন শুল্তপ্রার। 
প্রাচীন চারণের বংশধরগণ টেনিদ্‌ খেলার বিশেষ পটু) কিন্তু 
প্রাচীন কীঠি সপ্তন্ধে সম্পূর্ণ অঞ্ঞ। অনেকেরই ধারণা আছে 
ষে, রাদপুভানার অধিবাসী মাত্রই রাদপুত-_বস্থতঃ তাহা 
নহে। রাজপুত একটি শ্রেণীর নাম মাত্র । প্রত্যেক 
রাদপুত এখনও দর্কাদা একখানি তরবারি সঙ্গে রাখে; 
এইদস্ক কে রাজপুত তাহা সহজেই চেনা ঘাগ্ন। উদরপুরের 
রাস্তার রাগ্পুত দেখিয়াছি; কিন্তু তাছাদের সংখ্যা বড় 
বেস নহে। তাহাদের হাতে তরবারি আছে হটে, কিছ 
চেহারা দেখিলে মনে হয না যে, আবশ্যক হইলে তাহারা ইছার 
সন্থ্যবছার করতে পারে। আমাদের দেশে অনেক বড় 
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লোকের দেউড়ীতে যেন বঙ্গুকধারী সিপাহী থাকে, এখানে 
রাগপুতদেত দেখিলে যেই রকম মনে হয়। বস্তুত: একটা 
মধ্হ জাতির অধঃপতন যে কত ফ্রুত হইতে পারে, 
রাজপুতদের দেখিলে তাহা বেশ বুঝা গার। রামপুৃত 
জাতির নহদ্ধে আমাদের থে উচ্চ ধারণা আছে__াপুতানার 
'আদিলে তাহা দনেকটা খর্ব ছইরা ঘা । ইহা হুভাগোর 
বিষ সন্দেহ লাই-_কিস্। খুবই সতা। শিক্ষাদীক্ষায় 
মছগ্বতে টহারা অতীত কালের তুলনা কত চীন--লখচ 
রাজনৈতিক পরাণীনতা প্রকৃত প্রস্তাবে ইচারা পূব বেপা 
দিন ভোগ করে নাই । দেশ!হাবে।ধ, স্বনেশপ্রেম, আত্মত্যাগ 


জাকত 





[৯৫শ ব্ধঁূ>৯ম খশু__২র লংখা) 


কুফল 'অবশ্গ্রাবী | দি মন্ত কোন উপাসে এইরূপ পরিবর্তন 
সম্ভবপর ছয়, তবে ভালই? নচেৎ কি্ংকালের সন্ত বৃটিশ 
গভ্ণমেন্টেক অদীনে আসা ব্যতীত অস্ত উপা্ দেখি লা। 
মচীশুর, বরোদা। প্রভৃতি রাদো বিটিশের এ্রডাবে নূতন 
প্রণালীর শাসন প্রথা প্রবর্তিত হুইযাছে। রাদপুতালারও 
নমুয়প ফল্রে আশা করা বাছ। কিন্ত নে উপায়েই ছউক, 
মধ্যযুগের গঠীর বাহিরে না মানিতগারিলে, রাদপুতানার 
উঞচতির সম্ভাবনা, নাই-_-এ ধারণা প্ধামার মনে বন্ধদূল হইয়া 
গিলাছে। ৯৯০০ 

উদরপুরে বে ছুইজল রাচমযী আছেন, তাহার দধ্যে 





ডদদ্রপুর রাদপ্রাদাদ ও সহরের দৃশ্ 


প্রভৃতি যে সনু ওণাবণী প্রাচীন রাজপুতের বৈশিষ্ট্য ছিল, 
তাহা একপ্রকার লোপ পাইয়াছে বলিলেও হয়। ইহাদের 
সাহিত্য নাই; ইতিহাস নাই; কোন মহৎ ডাবপ্রবাহ 
ইছাদ্বিগকে আন্দোলিত করে না! কোন রূকনে অন্িত্ব 
বজায় রাখাই এখন ইহাদের লক্ষা ও আদর্শ! ভুবিস্ততে 
যে ইহারা আবার বড় হইতে পারিবে না আমি এ কথা বলি 
লা; কিন্তু তাহার দস্ত বিশেধ 9 বড় রকমের পরিবর্তন 
আহস্তক। পাশ্চাত! দভ্যতার সংস্পর্শে আসিলে এক্স 
পরিবর্ঠনের মস্তাবন৷ আছে; তবে অবশ্য প্রথমে কতকটা 


একছন বাঙ্গালী ৷ ই হার নাম প্রভাসচন্দর চাটার্লী ৷ উদরপুরে 
শ্রবাদকালে আদর সঁছার অতিথি ছিঁলাম। ইনি আমাদের 
উদগ্নপুর ভ্রমণের সর্কপ্রকার সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইহার 
কৃপান্ন সরকারী ছুড়িগাড়ী ও নৌকার বচ্ছনে। শ্রদণ 
করিরাছি। আমার পূর্বে অন্তান্ত বাঙ্গালীরাও ইহার 
আতিথেরতার পূর্ণ স্বর করিয়াছেন। তাহার এই 
আতিথেঃতার ও সৌহগ্ের দন্ত অশেষ ধন্তবাদ ও কুতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিয়া আমার ॥উদরপুর-কাহিনীর উপদাহায় 
করিলাম। 


ছেঁড়া ডায়েরী 


শ্রীনিৰ্শ্বল দেব 


১৩ই বৈশাখ-_উ:ঃ, কী তীত্র ভীষণ রোদ! চতুদ্দিকে ঘতনূর 
চোখ বাল, শুধু ধূ ধূ ক’রছে শুক-বীর্ণ বাঠ,_ কোথাও একটু 
সবুদের চিহ্ছমাত্রও নেই ! ওই রিক! শৃল্গা বিধবা ধরণীর 
পানে চেরে চেয়ে মনে হচ্ছে, যেন ও আনার সই,__আদারই 
মত ওর বুকের সব সবুত্র রেখা নিঃশেষে মুছে গেছে! 
আকঠ তৃষা নিয়ে ক্রান্ত-চক্ষে ও বেন চেয়ে আছে উর্ধে 
অপ আ|কাশের পানে--চাইছে শুধু একট! বিন্দু করুণার 
বারি! ওরই নিঃশব্ব দীর্ঘশ্বাসে বেন এই বাতাস আঙ্গ তপ্ত 
হারে উঠেছে ! 

মাদকের এই তারিপটাকে কি ছীবঝনে কোনোদিন 
হলতে পারবে৷ না? দেই কবে এগারো বছর বরদে পুতুল- 
খেলারই মতন একদিন আমাদের বাড়ীতে কত আলো 
জলে উঠলো, বারে দেউড়ীতে সানাই বাজতে লাগতো, 
নিমগ্রিতের কোলাহলে ঘরদোর মুখর হ'তে উঠলো ১কত 
নখের আওয়াজ, কত উলু:ধ্বনি, কত কৌতুক উচ্ছ্বাস ! 
দেই সম্পাদান-সডা, সেই মন্-পাঠ, সেই একখানি অলালা- 
অচেনা হাতের কম্পিত পরশ 1-_দেদিনের প্রত্যেকটি ঘটনা 
ছারাচিত্রের মতন একটির পর একটি জাদও আমার চোখের 
সামনে দুরে বেড়াচ্ছে! সব চেরে মনে পড়ে সেই শেষ-রাত্রে 
একবার ছল ক'রে বাসর-ঘব থেকে উঠে এসে ওপরে তেতলার 
নির্জন ঘরে বড় আরনাটার সামূনে দাঁড়িয়ে নিদের ছার 
পানে বি্হবল-নছনে চেরে খ।কা॥-_রোপার গোছা কাজল- 
লতা, সিঁধিজোড়া” দেই লাল টক্টকে সি দূব-রেথা ৷ 
ছোট ছেলের প্রথম রেলগাড়ীতে চড়ার মতন কী অদন্য 
কৌতুহলে আয়নায় নিজের সেই বিচিত্র নূতন মূর্তির পানে 
চেয়েছিলুম !-_দে যেন কী এক বিরাট হস্ত! তারপর 
তিনটা দাসও কাটেনি,__সেই উৎসবের গন্ধটুকু ফুতোতে না 
স্কুরোতেই কথন একদিন বাড়ীতে কাত্রার কোল উঠলো, 
কেন যেন একটা কালে! ছায়া বাতাসে ঘম্ধম্‌ ক’ঙ্গতে 
লাগলো, মা চোখে আচল ঢেকে আদার হাতের শাখা-লোয়া 


খুলে নিয়ে কপালের দেই সিঁদৃত্ট্হথ মুছে দিলেন ।_-কী 
বে চালো, কিছুই ভালো কারে বুঝতে পারলুম না, শুধু 
তস্ভিত বিস্বরে চেরে রইলুম :...---তা’রপর দীর্ঘ সাতটা বছর 
কেটে গেছে”_-কত ঝড়। কত জল, কত রোদ, কত হিম! 
তবু কি সেই পোড়া দিনটা মনের মধ্যে একটুও ক্ষার গেল 
না !--এননি কারে, একটা শিদ্রা-বিরল রাত্রির দুঃস্বপ্নের 
মত কি লে শেষ নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত মানায় জীবনে লেপে 
পাকবে! 

১৯শে বৈশাপ__এত ক'রেও পাখীর ছানাটাকে বাচাতে 
পারণুম না '__দে মারে গেল ! কাল সন্ধ্যা-বেলা সেই রুদ্র 
প্রলয়ের পর ইচ্ছা হ’লো বাইরে বেরিয়ে প্রকৃতির মৃস্িপানা 
একবার দেপে আসি । ঝড় গেমে গিবে চতুদ্দিক তথন শান 
উদ্াস_-চিতা নিভে যাওগার পর শ্মশানের মত ! কুলসী- 
মঞ্চের পাশে দেখলুম একটি স্মাহত পাপীর ছানা মাটির 
ওপর পড়ে ছট্ছট করছে । তা'র মা কতদিন ধরে বুরে 
দরে একটি একটি ক'বে কুটো সংগ্রহ ক'রে এনে তা’র 
সন্তানের অন্ত একটি সামাক্ত বাল! বেধেছিল। কাল-বৈশাবীর 
ঝড়ে সেই বালাটিকে ছিহ-ভিন্ন ক'রে উড়িয়ে নিয়ে গিলে 
ছানাটিকে মাটিতে ফেলে নিরেছে। তা'কে বুকে তুলে 
নিয়ে দেখলুদ সবেমাত্র তা”র চোখ-দু’টি ফুটেছে,-বোধ হত 
কালই প্রথঘ ভোরের আলে! এনে তা’র দস্য-উদ্মীলিত 
চোখকে স্পর্শ ক'রেছিল, কালই সে প্রথম চেয়েছিল এই 
বিচিত্র বিশ্বের পানে তাঁর বিস্মিত নয়ন মেলে! তা”রপর 
লে দিনের আলো নিভতে ন! নিতেই তা’র সব দেখা 
ফুরিয়ে গ্রেল' বুকে ক'রে বাড়ীতে এনে সারা রাত ধ'রে 
কত চেষ্টা ক’রলুম তা’কে বাচাতে, কিন্তু সে বাচুলে! না-_ 
চ’লে গেলো! 

আজ সারাদিন কেবলই মনে ছ'য়েছে_-ওই বে একটা 
অতি অসহার নিরীহ কর প্রাণ, জীবনের দুঘারে পা বাড়াতে 
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ন! বাড়াতেই এমন ক'রে মরপ-পারে কোপার অদৃপ্ত হারে 
খেল, লা ছটুলো তার কণ্ঠের গান, না ছড়ালো তা'র 
অধীর ডানা মুক্ত উদার আকাশ পানে, এত বড় অপরাধ 
কার (ওই ঝড়ের, না যে তী'কে সরি করেছিল সেই 
বিধাতার ? না, না. অপরাধ কারুরই নর,_অপরাধ তারই, 
বে বড়ে উড়ে ঘায় ! 
. « . 

১৭ই জোহা বিকেলে শচীশ-দাকে দেখতে 
গেছলুষ ॥ মাত একুশটি বংসর তা’র বল) এরই মধ্যে 
তা'র ধেলা-ঘর গোটাবার পালা প'ড়েছে।_ ীবনের 
বোধন-ম£ থামতে না থাদ্তেই তা'র বিসর্জনের রাগিনী 
বেজে উঠেছে! 

নিচ্ছন ঘরে বিছানায় দে চুপটি ক'রে শুল্লেছিল। বাইরে 
তপন, দা অস্ত থাক্ষে”__বৌদ্রৎদ্থ আকাশটা গুলা রত 
ছেয়ে গেছে। যা পাশ ফিরে গতের ওপর শীর্ণ গালটি 
বেগে শিঃয়ের পোল; জান্লার ঠাক দিয়ে দেই গৈরিক 
দন্ধাকাপের পানে নিষ্পলক নন্ন নেলে নিম্পন্দ হবে সে 
শুরে ছিল,-'কি ভান্ছিলো সেই জানে! আমার পারের 
শব্দে দুখ ফিরিরে আমার দেখেই তার নিশ্রভ নুখখানা 
সুর্ধের জন উদ্দ্রল হ'য়ে উঠলো, ঝ'ললে__“নন্দা, 
এসেছো” 

জানি কিছু না বালে আগ্ে আস্তে তা’র বিছানাহ 
পাশে গিছে মেলের ওপর বাসলুম । 

আনার মুপের দিকে চেয়ে সে ব'ললে-_পআগ ডাক্তার 
কি বলে গেছে জানো, নন্দা 1_-নার কোনোই আশা নেই, 
দিখ্যা চেষ্টা 1*--এই বালে এদন একটা বীভৎস ছাসি হাস্লে 
যে, আনার দেহ নল ছু'টোই একসঙ্গে শিউরে উঠলো? 
জীবনের শেষ প্রভাতে বধা-ভদিতে দাড়িয়ে ঠালির আলাদী 
নাকি কখনো কখনো ছাদে শুলেছি। সে হাসির মূর্তি 
কখনও দেখিনি, কিন্তু মনে ছুলো বেন এ ছালি ঠিক 
তেমূনি ধারা ৷ 

চ’লে আস্বার সময় আনার উন্মনা সুখের ওপরে ছু’টি 
উৎস্থক চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে শচীশ-দা” বললে 
খেয়া এসে ভিড় তে যে-ক’টা দিন দেরী আছে, এদনি 
কারে নাঙ্কে নাকে আদার সামনে এসে একবার 
গাড়িও, নন্দা 1” 
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এই গভীর রাতে থেকে থেকে আমার বিদ্ধ মনের 
মধ্যে অলক্ষ্য বিধাতার উদ্দেশে কেবলই এই দ্ধ প্রশ্ন 
জাগ্‌ছে_-মন্ধ নিহুতির খেল্ন। ক'রেই হদি দামুহকে গড়তে 
চেয়েছিলে, তবে তোমার সৃষ্টির অনংধ্য প্রাণীর মত শুধু 
একটা জীবন্ত প্রাণী করেই তো তা’কে গ'ড়লে পারতে,__- 
তা" বুকের মধ্যে এত বিচিত্র সুখ-দুঃখ ভ’রে দিয়েছিলে 
কেন, নটি! 


১১ই আবার্ট__বর্ধার কাল দেখে সারা আকাশটা 
নিঃশেষে ছেয়ে গেছে,__এখনই উন্মাদ বর্ষণ সরু হবে! 
আধাচ়ের মেঘে লাকি মানবের মনের গোপন বিরহ'বাথা 
জেগে ওঠে। কিন্ত যে কোনোদিন কিছু পেলে না, 
হারানো স্থথের শ্বতির সঙ্ঘলট্কুও বে তার নেই! এমন 
ব্যাকুল বাদল-সাঝে সে থে নিতান্তই লিঃ, নিতান্তই 
দরিদ্র... 

. . 

নই প্রাবণ-_পোড়া চোপে কি আদ ঘুম আদ্বেই না? 
রাত বারোটা, একটা, দু'টো একে একে বেগে গেলো, তবু 
এ অশ্রান্ত চোধ-দুটো একবার জ’ড়িয়েও এলো! না! এছুনি 
ফারে, বাইরের ওই গাঢ় তমসাচ্ছ্ 'ম[কাশের দিকে চেনে 
চেয়েই কি আগ দারা রাতটা! কেটে ঘাবে? 

কী সুন্দর কালে! অন্ধকার 1_কোথাও ওর একটু 
ফাক নেই! অন্ধ মাহয টাদেহ আলোর মুগ্ধ হয, আঁধারের 
এমন মোহন কূপ দেখবার চোখ তা+র নেই । আলোর যে 
শেষ আছে,--সে যে ফুরিয়ে বানর ! কিন্তু অন্ধকারের তো 
শেষ নেই, সে থে আঘি-অন্ত-হার। !__ফুলশব্যার রাতে 
নববধূর স্পন্দিত হিয়ার মত তা’র বুকের মধ্যে কত গোপন 
বহস্ত ভরা! ওগো তত মৌন আকাশ, উচ্ছুসিত অশ্বদ্লে 
ওই দৃষ্টি-হারা আঁধারের লঙ্জা-কস্ত্ের নীচে আমাদের এই 
নিরালা শুভদৃষ্টি --আমাদের 'অস্তর-পটে তা’ চিরদিন 
আকা থাক ৷ 

খোলা জান্ল! দিরে বৃষ্টির জাপ্টা এসে আমার গালের 
ওপর, ঠোটের ওপর, বুকের ওপর ছ'ড়িরে প’ড়ছে। বিছালা- 
কাপড় সব তির গেল, তবু জান্লাটা বন্ধ ক'রে দিতে ইচ্ছে 
করছে লা। ওই বৃষ্িধারার হিম স্পর্শে কী মাদকতা 
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আছে আলি না, আমার সমস্ত দেহ বেন ও বিহ্বল ক'রে 
তুলছে £ মলে হুচ্ছে এই সুপ্ত নিবিড় নিঈটধ-রাতে কেউ কি 
তার সহশ্র বাগ্র বাহু মেলে এমন দুর্দান্ত আবেগে আমার 
এই অনাবৃত বুকের ওপর ঝীপিরে পড়ে না !--ছি, ছি, 
একি । আমি বে! এ গ্রলাপ শুনলে সমাজ বে কাণে 
আঙুল দেবে! 
বিধবার ব্রহ্মচর্যা 1 হে জ্ঞানী পণ্ডিতরা এই বিধান সহি 
করেছিলেন, তীদের মনে কি ছিল, তা’ তী”রাই জানেন। 
শুনেছি নাকি সমাজের কল্যাণের জন্যে এই বিধান। কিন্ত 
পুরুষ ও নারীর প্রেম_-বযে শ্বর্য্যকে সন্থল করে স্থির সেই 
প্রথম প্রভাতে অপরিচ্ছি ক্রম-বিকাশের পথে মানব তাঁ”র 
মহাধাত্রার রওনা হ’রেছিল, হা'র হুর ধ'রেই মাহুযের জীবনে 
ধর্ম ও সমাদ ধীরে ধীরে জভিবাক্ত হ/কেছে, বাকে কেন্জ 
ক’রেই মানব-প্রাণের সমন্ত সৌন্দর্য্য, দমস্ড মহত্ব, সমস্ত 
উদারত। বিকশিত হ'তে উঠেছে,_পে প্রেনকে শুদ্ধ নীরস 
বিধি-বিধানের চাপে পর্ধদিক থেকে লিক্ষল কারে দিয়ে 
সমাদের আর ঘা/ই হো'ক, কল্যাণ তা'তে নেই_ 
নেই_নেই ! 
. . + 
১১ই ভাত্র-_অনেকদিন পরে বর্ষপ-শ্রান্ত আকাশে 
শরতের নীল আভা ছ'ড়িয়ে পড়েছে: কাশ্রা দেখে গিসে 
মুখে হালি কুটুলেও চোখের কোণে অশয় জান দাগটুকু বেমন 
কারে রেগে থাকে, ওই শব্ধ নীল আকাশের কোলে শুভ্র 
খণ্ডমেঘগুলো! ঠিক তেমনি ক'রে ভেসে ঘাচ্ছে। আকাশের 
ওই দুর্ধি হেন মানব-দীবনের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি,_-ওম্‌নি রোদ, 
ওম্‌নি মেঘ, ওম্‌নি চাসি, ওষ্নি অশ্রু জাল্পনা ৷ 
. . . 
২৩শে ডাত্র_ওই পাশের বাড়ীর দরিদ্র পরিবারটি 
আমার কী থে গুণ কারেছে দানি না--দিন-রাত দূরে 
ছিরে কেবলই এই তেতলার জান্লার দাড়িরে নীচে ওদের 
খরের দিকে চেয়ে থাকি । স্বামী, স্ত্রী ও একটি তিন-বছরের 
ছেলে-_এই নিয়ে ওই ছোট্ট সংসার একতলাঃ দু খানি ছোট 
অন্ধকার কুষঠরী ভাড়া দিনে ওরা বাস! বেখেছে। স্বাসীটি 
কি-একট! সদাগরী আপিলে বেলা দশটা থেকে হ্যা সাতটা 
অবধি খেটে তিরিশটি টাকা মাইনে পান। তা'ইতেই 
কোনোদিন খেরে, কোনোদিন লা ধেয়ে ওই আড়াইটি 


পালাল 


প্রাণীর দিন কাটে। ভোরবেলা উঠে তাড়াতাড়ি দ্বান 
করে, রানা সেরে, বেলা ন'টাত্র সম আচল দিয়ে নেদেটা 
মুছে পিঁড়ি পেতে স্বামীকে আপিসের ভাত দিয়ে ছেলে- 
মাহয বৌটি বর্ধন পাশে বসে স্বানীকে পাখার বাতাস করে, 
তখন তা’র দিকে চেয়ে চেত্ে আমার চোখ-তু’টো ঝাপসা 
হ'য়ে আসে, একটা ভারী নিংস্বাস ফেলে জান্লা থেকে স’রে 
আি। ছুপুর-বেলা ছেলেকে বুথ পাড়িয়ে চু চ-সুতো নিরে 
পা ছ’ড়িযে কোলের ওপর শ্বামীর ছেড়! আমাঁটি কাপড়টি 
জেগে বপন লে সেলাই ক/রতে বসে, তপন ইচ্ছা করে একবার 
ছুটে পিয়ে ওর পা ছুটিতে একবার মাথাটা ঠেকিয়ে আলি। 
বিকেলে দ্বর-দোর কাট দিতে, বাঁলন-কোদন মেঝে? কাপড় 
কেচে এসে চুলটি বেধে আরলার দিকে চেয়ে ধন সে 
চিরুষ্টর আগার সি দূরটুকু রেখে নিডের হাতে দিঘির 
ওপর টেনে দেয়, তখন... ! 
. . ক « 

১এই আস্বিন--আণ বুগ্তে পারলুন দৈক্ল-দারিদ্াকে 
ছুংখ ব'লে যা’র। অভিবোগ করে, তা/রা কতদূর ত্রান্ত ৷ 
সত্যিকারের দুঃখ দৈক্রে নয়, দারিত্রো নয়, অভাবে নয়, 
অনটনে নগ্ন । সত্যিকারের ছুঃপ সেইখানে, যেখানে 
মামুধ নিজের স্থুল আকাক্কার মধ্যে জাবদ্ধ ধ'রে আছে, 
যেখানে তা” বাক্রিগত ক্ষুপ্র দতাকে অতিক্রম ক’রে 
বৃহত্তর ত্যাগের সত্তার মধো সে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে 
পারেনি! 

আদজ সকালে যথন পাশের বাড়ীর বৌটি প্রতিদিনের 
মতন পাখা-ছাতে স্বাবীকে খাওয়াতে বসলো) তখন স্বামী 
পাতের দিকে চেয়ে অন্থহোগের স্বরে ব'ললেন-_-“ই!গা, 
কী ন্ঠির তুমি বল ত! সব ভাতগুলি নামান এনে 
দিয়েছো! হাড়িতে আর কিছু নেই আমি দেখেছি, আর, 
ঘরে খে একটা খুদ্রও নেই, তা'ও জামি জানি।* বৌটি 
শ্িদ্ধ হেসে সহল-কণ্ে উত্তর দিলে-- “আছ আমার একটা 
ব্রত আছে,--কিছু খেতে নেই।” স্বামীও প্রত্যুন্তরে 
ব’ললেন--“আমারও আজ একটা ব্রত আছে,_লেট ভয়ে 
খেতে নেই ।”__এই বলে নদ্ধেকগুলি ভাত খেয়ে বাকী 
অগ্ভেকগুলি স্ত্রীর জন্যে সযরে সর্রিযে কেণে উঠে পড়লেন । 
আদিয়ে আস্তে বৌটি ক্ষও-স্থরে ব’ললে--“এ ব্রত তোমার 
কৰে উদ্যাপন হবে?” পরিপূর্ণ তৃপ্তির হাদি ছেলে দু'ছাত 
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বাড়িয়ে স্ত্রীকে সরেধে বুকে টেনে এনে স্বানী উত্তর দিলেন_- 
প্মাস-কাবার হ'লে।” 

জান্লায় দাড়ির এ অপূর্ব দৃষ্ত বিমুদ্ধ-নছনে চেয়ে 
দেখলুম! আঁচলে ডিজে চোখ-ছ’টো মুছে বৌটির উদ্দেশে 
মনে-মনে ব'ললুম -“আমি মর্বার আগে তোদার ওই 
পায়ের ধূলে। একবার আমার মাথার দিরে যেয়ো, বোন! 
হেন পর-দ্রশ্মে ওদ্‌নি ক'রে বারত্রতর ছল ক'রে নিদেকে 
উপবানী রেখে অমন ছাদি-মুখে দরিদ্র শ্বানী-পুত্রের মুখে অর 
তুলে দিতে পারি!” 

. . . 

২৭শে আশ্বিন_ওপরে অদ্নান 'নীল আকাশ, নীচে 
ধরিত্রীর বুকে সবুদের সমারোহ! ধানের খোড়, ₹'য়েছে, 
এইবার কুলের শৃহগুলি ছুটে উঠবে,_মন্ভঃসতা তরুণীর 
লাগল ছাগিটুকুব মত কী নিবিড় সার্থকতার আনন্দে তাই 
ওই সবুজ পাতাগুলি কেঁপে কেপে উঠছে! 

আছ পার সপ্তবী। দিকে দিকে বোধনের বাস্থ 
বাজছে । কত বিরহিণী বধূর সারা বংসরের পথ-চাওয়া 
প্রতীক্ষা আছ সার্থক হ'য়েছে! তা"দের অদম্য আনন্দ" 
উচ্ছ্বাস যেন কোন্‌ অদৃ্ত কমলোক হ'তে আমার চি্- 
সৈকতে এলে ছ’ড়িয়ে পড়ছে-_অন্ধকার বালু:ভট উচ্ছাম 
সনুত্র-তরক্গের মত! 


বিকেলে শচীশ-দা'কে দেখতে গেছলুম । তা?র 
দিকে আর বেন চাইতে পারি না! সেই হুন্দর 
দবল তৌবন-দীপ্র দেহথানি ধীরে ধীরে আজ শুধু একটা 
জীব কালে পরিণত তছেছে _ ছিতর-তার বীণার ক্ষীণ জেশের 
মত আমি যে কখন তা'র সামলে গিকে দাড়ালুম, সে 
টেরই পেলে লা। খোলা জান্লার ভিতর দিয়ে বাইরে 
সায়াহ্ছের স্ভিদিত আকাশের পানে সে চেয়ে ছিল।_আদঙ্- 
সন্ধ্যা লদী-তীরে সঙ্গীহীল পারের-ধাত্ীর মত এপারের 
বেচাকেনার ছাটের চিন্তা বিনুণত হযে গিয়ে এখন বেন শুধু 
ওর মলে জাগছে ও-পারের সন্ধযা-দীপ-দবালা ঘরখালি! 
আদি আস্তে-আত্তে তা’র শিররে গিরে ব'সে মাথায় হাত 
বুলিরে দিতে লাগ্লুম। 

আমার স্পর্শে ভার চমক ভাঙলো, ব’ললে--“আছ 
ষগ্তনী পৃজা_ না, নন্বা ?” " 


আন্ত 





[১৭শ বর্ধ_-১ম খও ২ সংখ্যা 





আমি ব’ললুদ_-"হ্যা ৷" 

আমার সুখের দিকে চেত্রে ব্যাকুল-কঠে ব’ললে_ 
প্আমাক্জ ধরে একবার লিঙ্ষে ঘাবে নন্দা, ঠাকুর দেখে 
আদি?” 

আছি বললুম_+তুমি বে বড় দুর্বল, উঠতে পারবে 
না তো! তা’র চেঝে রাত্রে আরতি হয়ে গেলে আমি 
তোমার মা'র প্রসাদী ছল এনে দেবো ।” 

একটা ভারী নিঃস্বাল ফেলে সে ব’ললে--"গে:ই ভাল, 
তুমি নিজের হাতে ফুল এনে আমার কপালে ছ ইরে দিও, 
জানি তোমার দক্গে জেগে থাকবে! ।” 

তারপর অনেকক্ষণ শুদ্ধ থেকে যেন ঘুমের ঘোরে 
আপন-মনে দে লিজ্ঞাপা ক’রলে--“আসছে বহর আবার 
হখন এই পুজা ঘুরে আদবে, আবার এদ্‌নি কারে, 
চারদিকে উৎসবের বাগ্চ বাদবে,__তখন আমি কোথা, 
নন্দা ?}* 

উদগত অঙ্কে চোখের কোণ হ'তে সজোরে ঠেলে ছি 
আমি শান্ত-কঠে ব’ললুঘ --“তখন তুদি স্বর্গে -ভগব।নের 
চরণে |” 

সহসা আমার ছাতখানাকে টেনে নিয়ে শীর্ণ বুকের ওপর 
চেপে ধরে ক্ষীণ আর্ও-শ্বরে সে ঝলে উঠুলো-_“না। না, 
নন্দা! আমি শ্বগ চাই না! আমি এই শোক-তাপের 
জগতেই আবার ফিরে আসতে চাই, এই হাঁপি-কাঙ্গার 
মাঝেই আবার এমনি করে তোনার-1 শেষ করতে 
পারলে না,_-কাশতে কাশ্তে এক ঝলক রঝ উঠে এলো! 

5 . . 

৩*শে আস্ষিন_-বিদয়া দশমী !_-বআাজ বাতাসে শুধু 
নিঃশব্দ বিদাক্গরোদল! এমনি ক'রে ধুগে যুগে, মানুষ 
একদিন কত সমারোহের মাঝে যে প্রতিমার বোধন কারে, 
পূজা সাঙ্গ হ'লে উচ্দ্ুপিত চোখের ছলে আবার একদিন 
তাকেই নিদের হাতে বিদর্জ্জন দিয়ে আনে! 

রাত্রে শচীশ-দা’কে প্রণাম করতে গেছলুম । গলার 
আচল দিছে ভুমি হ'য়ে খন তার পায়ের ধুলো মাথার 
নিলুম, তখন গা়-হরে দে ব'ললে--“নন্দা, ঘদি আবার 
নারী হারে জন্মাও, তবে যেন ঠিক এদ্‌লি প্র!ণ নিতেই ফিরে 
আপসো,-_দাজকের দিলে এই-ই তোমার আমার শ্রেষ্ট 
আৰীৰ্বাদ 1” 
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১৯শে কার্ঠিক শরতের নীল আ151 একেবারে মুছে 
গেছে, এখন আকাশে অলস হেমন্তের ধূসর স্রানিমা ! 
মাঠে মাঠে ধানের কাচা সঈষগুলি হাওয়ান্ন হুল্ছে-_ঠারিদিকে 
ফসলের আতাল। এরই আরোজন চলেছিল সারা বংদর 
ধারে গ্রীষ্সের উন্মাদ উত্তাপে, আবণের স্বশ্রম্ত বর্ষে, 
শরতের মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরীতে ! পরিপূর্ণ সংসারের 
মাধখানে বিগত-যৌবন! জননীর মত ধরণীর সুধি আজ শান্ত 
অচছ্চল। 

আজ সন্ধ্যার পর বখন শচীশ-দা”র কাছে গেলুম, তপন 
খোলা দান্লা দিয়ে দূরে আমাদের চারতলার ছাদে উচু 
আফাশ-গ্রদীপটাকে নির্দেশ কারে ব'লদে--“দেখ নন্দা। 
তোদার আকাঁশ.গ্রদীপট! আমার এই বিছান! থেকে কী 
চমৎকার দেখার! আমি ওই দিকে চেরে সার! রাত ঞেগে 
থাকি, ছিমের ভয়েও জান্লা বন্ধ ক’রতে দিই না।” 

ক্ষণেক থেমে বললে-_“তোমার ওই প্রদীপটার পানে 
চেঞ্-চেয়ে আমার কত ব্ুকদ মনে হয় জান, নন্দা !__এক- 
একবার মনে হয় ওটা যেন এ পৃথিবীর আলো দ্র 
আকাশের ওই অগণিত তারারই একটা, অন্ধকারে পথ 
হারিয়ে ফেলে আকাশ থেকে বিচ্ছিদ্ হ'য়ে পড়ে পৃথিবীর 
দিকে নেদে প’ড়েছে, এখন নিশ্চল হ’য়ে দীড়িরে শঙ্ষিত- 
চক্ষে ফিরে ঘাবার পথ খু জছে,_ঠিক বেন তোমারই মহন! 
আবার কখনও কখনও মনে হয় ও যেন আদার পথ'দেখালো! 
প্রদীপ-শিখা,-_এই অন্ধকারে পথ দেখিয়ে নিরে থাবার জক্কে 
ওই আলো হাতে নিয়ে কে দেন আমার অপেক্ষার দাড়িয়ে 
আছে!” 

খানিকক্ষণ একেবারে স্বন্ধ খেকে আবার বলতে 
লাগ্লো-পমনে পড়ে নন্বা, সেই ছেলে-বেলায় এম্‌নি 
একদিন কার্িকের সন্ধ্যার নদী ছলে সোদোর প্রদীপ ডালিয়ে 
তুমি একদৃক্টে পেই তেসে-াওঞ্া প্রদীপের পানে চেবে 
দাড়িয়ে ছিলে, আমি কোথা! ছ'তে উপদ্রবের মতন ছুটে এনে 
অকারণে চিল মেরে তোমার প্রদীপটি ডুবিয়ে দিয়েছিলুঘ ৷ 
তুমি আমার কিছু ন! ব'লে শুধু সেই অন্ধকারে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে কেদেছিলে, তবু কারুর কাছে অভিবোগ ক'রে 
আদার অত বড় অন্টারের শাস্তি দিতে চাওনি এখন 


হা ডানে 


গাগা 





মনে হয়, এই দু'টো.দিনের জীবনে কেন তোমার অত হুঃ 
দিয়ে গেলুম !” 

আতি কষ্টে নিদেকে সংঘত করে আমি শুপু ব'লপুদ - 
“তোমার জন্যে আমি বুগ-সূগ ধানে অপেক্ষা করবো, তুমি 
ফিরে এলো,__আবার "আমি তেগনি ক'রে প্রদীপ ভাবিয়ে 
দাড়িরে থাকবো তুমি আবার তেলনি ক'রে উপদ্রবের মতন 
ছুটে এসে আমার প্রদীপ ডুবিয়ে দিও ॥”-. --- 
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২৭শে কারন্তিক_আঞ ক'দিন ধ'ঝে ননটা কেন বে 
এ'রকদ চঞ্চল ছরে উঠেছে, তা’র কোনোই কারণ খুঁজে 
পাচ্ছি না॥ জীবনে কত দুঃখ পেয়েছি, কিন্তু এরকম 
অন্থস্তি তো কোনোদিনই বোধ হত নি! কিছুই ভাল 
লাগ্ছে না, - চতুদ্দিক যেন নীরদ বিদ্ব।দ! 

আজ ছুপুত্রকেলা বপন শচীশ-দা'কে দেখতে গেলুম। 
তখন শুধু একটা শুহুর্ধের দক্ত আনার মুগেত দিকে চেত্রেই 
দে চো ফিরিয়ে নিলে--যেন ঘা চেনে না, কোনো 
দিন দেখেওনি । আমি কিছু লা ঝলে ধীরে ধীরে সিয়ে 
তা’র মাপার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। 

খানিকপরে কাতর কণে সে বললে -"স!রে বসে। নন্দা, 
আদার কাছে এসো না,--নিঃশ্বামে এ রোগের বিষ ছাড়িয়ে 
পড়ে!” 

এই কথা ব’লেই কি-রকম একটা লম্পট ছাদি ছেলে 
ক্ষীণ-কঠে আপন-মনে বালে উঠলে--"নন্দাকে আমার 
কাছ থেকে সারে যেতে বলছি! 
অভিশাপ কেন আমার দিয়েছিলে!” 

২৮শে কার্তিক_তখন কত পাত জানি না| নিশ্চিন্ত 
গভীর নিদ্রা তলে তলিয়ে ছিলুম। হঠাৎ কি রফন একটা 
বীভৎস আওয়াজে বুট ভেঙে গিয়েই শুনলুর শচীশ-দা দের 
বাড়ী কাঙ্ার উচ্চরোল উঠেছে! মুহূর্-কাল অতিহৃতের 
মতন আই ছে ব'সে থেকে বিছানা ছেড়ে বাইরে পোলা 
ছাতে এসে দীড়ালুম । নীরব নিথর স্থৃপ্তির মাঝে কাতর 
ক্রন্দন-ধ্বনি কাণে এদে লাগলো বেন ধূগ-বুগান্তের অন্রতেদী 
ছুঃখ-গিরির তলে অক্রুর পাগলা-কোরা !-_ওপরে চেয়ে 
দেখলুদ আমার আকাশ-প্রদীপের আলোটা নিভে গেছে। 








৮ ভগবান, এত বড় 


শ 


বিশ্বসাহিত্য 


অনরেল্ছ দেব 


জন গাল্‌সোয়া্দি_ 

গাল্সৌনরান্ছি ভর “বিগার” (J॥৪০৫ ) নাটকখানিতে 
বে সানাদিক্ সনশ্বা। নিয়ে আলোচনা করেছেন, সেটার সঙ্গে 
বিলাতের আইন-জাৰালতের একটু বলি সক্বন্ধ থাকার, 
ব্যাপাচ্টা কতকটা দীমাবন্ধ হরে পড়েছে। তাহ'লেও 
রাজদণে দণ্ডিত ব্যক্তির জেলের মধ্যে শাস্তির পরিণাম যে 
কি শোচনীয় ও ভল্নাবহ, এবং তার কুল যে কতদূর বিষমহ 
ভে ওঠে, তার একটা সুস্পষ্ট পরিচর পা ওয়া থা এই “বিচার” 
লাউকপালির অধ্যে । অপরাধ-তবের ( Psychology of 
০71৮7) বৈছানিক বিশ্লেষণ ও এই “বিচারের মধ্যে আছে 
বাউ, কি লেটা অপরাধ-সংঘটনের চেয়ে অপরাধ-ভরুনের 
দিকটাকেই বেশ কবে কুটিয়ে কুলেছে । 

কিছুদিন জেলে বাস করার কলে কেরাণী ফাল্দারের 
(0191) জীবন তি ভাবে পরিব্িত হযে গেছল, তার 
কারা-স্থোই অভিজ্ঞতা এবং মুক্তিল/ভের পর, তার জীবনের 
গতির উপর জেলের প্রভাব, ও লেখে তার নিরুপায়ের মতো 
বাধা য়ে 'আাম্মছত্যা কলার ভিতর রাছদণ্ডের ছৃদরহীন 
নিদুরতার দায়ি কতথানি--গাল্‌সোয়ান্দি অতি নিপুণ 
শিল্পীর মতো তার ‘বিচার’ নাটকে সেই সব কঠোর সতের 
আবতারপ। কপেছেন। বিচারে শাসন-প্রণালীর দোষ 
দেখাতে গিয়ে তিনি কোথাও অকারদ শাসকদের আক্রপ 
করেন নি। ধাক্তির দোষ না দেখিয়ে তিনি প্র্তত বিদ্ের 
স্টার ‘প্রপালীর’ দোধটাই বড় করে দেখিয়েছেন ; এবং এইটে 
দেখাবার ভস্ক তিনি কোথাও এমন কিছু বলেননি বা 
করেন নি, যাতে দর্শকদের মনে ছ'তে পারে যে, কেরাণী 
ফাল্দারের প্রতি অবিচার করে ক্র দণ্ডবিধান করা 
হয়েছে, কিছ! তার প্রতি অহা অত্যাচার বা কঠোর আচরণ 
করা হ'কেছে। এইপানেই নাটাকারের অসাধারণ কৃতিত্ব 
প্রকাশ পেন্ধেছে। তবে তিনি ফালদারকে বতটা দুর্বল 
চরিত্রের লোক ক’রে এঁকেছেন, অতটা লা করলেও 


পারতেন। শাস্তি ৰে অপরাধীকে অনেক সনর সংশে/ধন, 


না! করে অযঃপতনের দিকেই অধিকতর অগ্রসর করে নি 


ঘাত_“ৰিচারে’ গালসোয়াদ্দি এই সত্যটুকুই প্রতিপন্ন করতে 
চেহেছেন ব’লেই, আমাদের মনে হয়, ফালদারের চরিত্রটা 
তার একটু দৃঢ় করা উচিত ছিল। ফ!লনারকে তিনি যে-ভাবে 
একেছেন, তাতে ননে হয় যে, একটু ধাক্কা খেলেই লোকটার 
পতন হবার সস্তাবন! আছে__এননই নুর্কাল-চরিযর সেঁ। 
কাজে-কান্দেই পারিপা্সিক অবন্থার ওণে তার দ্বভাবের 
পরিবর্ভনটা অনস্তদাধারণ না হ'য়ে বরং দবাতাবিকই হ'য়ে 
পড়েছে ॥ তাইতে নাটকের প্রতিপায্য বস্তু সপ্রমাণের পক্ষে 
একটু গোল পেকে গেছে! 

অনেক সূলঙগ দেখা বার যে, রাদপুক্রহদের 'অক্ায় অবিচার 
ও অত্যাচারের ফলে হত্রড’ একট। ভাল লোক দগ্রের মতো 
ন্ট হানে গেল । কিন্তু কাণ্দার সনবন্ধে এ কথা বলা চলে ন! । 
বরা স্াক্র-বিচারের ধাতাত্ন পিষ্ট হয়ে লোকটার অনি হ'ল, 
এই কথাই বলা যেতে পারে। “বিচারে গাল্সোরাদ্দির 
প্রতিপাস্ত বিহ্গও তাই । তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে, স্লায়- 
বিচার ও সনুচিত দও মাত্রই অপরাধীর পক্ষে কল্যাণকর 
বাবস্থা নয়! কিস্ত ও পর্ধান্ত! কি যে তাদের পক্ষে 
বঙ্গলদারক, অসৎকে মংপথে আনবার কৌশল যে কি--তার 
কোনও উপায়েরই তিনি কিছু ইঙ্গিত করেন নি। 

গাল্সোরাদ্দির ‘দাঙ্গা”র মধ্যে যে নাটকীর মুন্দিরানার 
পরিচর পাওয়া যার, “বিচারে, তা’ নেই। এর প্রথম ও 
দ্বিতীয় জক্ষের মধ্যে বিশেষ কিছু তক্কাৎ পাওয়া ঘা না! 
স্থিতীয় 'অস্তেও নাটক দেই একই ডাগ্রগাতেই পড়ে আছে, 
একটুও অগ্রসর হস্থনি॥ ঘটনা-বৈচিত্রোর নমাবেশ এবং 
নাটকীয় চ্ষম অবস্থার বিকাশের (০li০৪হ ) দিক দিয়েও 
“বিচার' “দাহ!’কে একটুও ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। তবে 
‘বিচারে’ অনেকগুলি দৃশ্য আছে ভারি সুন্দর ; আঁর কতক- 
গুলি চরিত্র আছে, ধার! মনের উপর যথার্থই দাগ বসাতে 
পারে। ঘেনন কেরাণী কোক্শন্‌ ( 0০০৮৪০০ ) একজন । 
এমন সদ্ন-হৃদহর, বিনয়ের অবতার, ‘তূণ!দপি স্বনীচেন' 
স্থডাবের লোক একা বিরল । কোক্‌ৃশন্কে ভাল না বেসে 
পাকা বার না। তার পর ফাল্দারের সঙ্গে সেই কু 


৩০৬ 


শ্রাবখ--১৩৩৪ ] 





হলীউইল্‌ নেয়েটির সগন্ধ এমন কোমল--এনন কর্গণ ও 
মর্্পর্নী কারে একেছেন যে, দেও মনকে নাড়া লা দিনে 
পারে না। 

ফাল্দারকে বন্দী কনার দৃশ্ু, তার বিচাত্ের দৃষ্ঠ, এবং 
'বচেক্সে সেই ভরাবহ নিস্তন্ধ দৃশ্যে দৃষ্যে কাকুর নুগে 


একটিও কণা না থাকা লহ্কেও নিন কারাবাসের 
ঠা এ - 


জন গাল্‌্সোচান্দি 
( solitary ৩০০0700501৮ } হাকিছু ঘঙ্ণা, ঘা-কিছু শান্তি, 
যা-কিছু দুঃখ, ঘা-কিছু বিভীষিকা ও উদ্মতৰ্'--সে সমনতই 
এমন স্পট হরে ছুটে উঠেছে থে, বোধ হয় হাজার কথা 
দিয়েও সে সব তেমন করে বোঝান ঢল্ত না! এই দৃষ্চ- 
গুলির প্রভাব যেন মাহুযের মনের মধো কেটে বলে বাহ! 
নাটকথানি যে বির্রোগান্ত, এ কথা বলাই বাহলা । 


হিশ্পরস্যান্ডিভ্য 
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শেষ দৃশ্যে জাল লোক সেল্লে দুচ্,রি করে চাকরী বাগিরে 
নেওযাতে ফাল্দাব পুনরার বন্দী হচ্ছিল? কিন্ত আবার ভেলে 
ফেতে হবে এই ভরে সে উপর পেকে নীচের লাফিরে পাড়ে 
আত্মহত্যা করুলে। এটা বড় নর্ম্বাস্থিক দৃশ্য! ফাল্দারের 
সেই নিস্পন্দ মৃতদেহের উপর ব্যাকুল ছ'ত্রে কাকে পড়ে রূপের 
দেই রন্ধস্কাল আপ্নাদ--“এ কি। এ কি ছ’লো?--ও 
* মাগো শি নে লিংশ্বাদ পড়ছে না!” তার 
পর সেই বুকের উপর আছাড় পেলে পড়ে সেই 
বুকভাঙ্গ! ছাহাকার__-"€গে!। প্রিয়, ওগো 
জানা বল্ল ॥--” তার পর উদ্মাদিবীপ মত 
তীরবেগে উঠে দাড়িয়ে সেই তার প্রলাপ 
লনা না বানা গো না--নেই সেই--লে 
লেই_লে চলে পেছে।”-_কোৰ্শন্‌ ধীরে 
এগিয়ে এসে বাপপরন্ত কষ্টে হললেন--“জাহ। ! 
জডাগিনী !" রুপ, চমৃষে উঠে তার দিকে 
ফিরে চেরে দেখলে । কোক্শন্‌ তাকে বললে 
ছার ভয় নেই, আর কেউ ওকে ধরবে 
না ও এখন ভগবানের 'নাশ্ররে গিলে 
নিরাপদ হয়েছে।” 

অলাড় নিষ্পন্দ পাযাণ-প্রতিমার নতো 
রূপ অপলক দৃষ্টি নিগ্রে কোকুশনের দিকে চেত্রে 
দাড়িয়ে রইল !..* 

‘দাঙ্গা’ ছার ‘বিচার’ নাটক দুখানিতে 
নাটাকার দেশের অধনৈতিফ ও সমাজতব- 
মূলক সমন্তা নিয়ে যতটা সাধারণ ভাবে 
আলোচনা করেছেন, তার অন্রান্ত নাটকে 
কিন্তু তা নেই। অক্কান্ত নাটকণুলির অধি- 
কাংশই ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র নিরে। যেন 
তীর “আপার কৌটো” (1170 Silrer Box ) 
বা "বড় ছেলে" ( The Eldest Son ) নাটক- 


খানিতে আছে। এ ছুথানি নাটকে দরিদ্র ও ধনীর মধ্যে 
নীতি আদর্শের পার্থকা কতথানি তাই দেখানে| হয়েছে। 
সার ‘পলাতক’ (11০ £8:5%5 ) নাটকথানিতে তিনি 
দেখিয়েছেন বে, একটি অঙ্প-শিক্ষিতা হুন্দরী মেয়েকে বখন 
বাধ্য হ’রে ভার নিজের ভর? পোষণের ভার নিজেকেই নিতে 
হ’ল, তখন তার সে কি অদহীর ও নিরুপার অবস্থা ! “জয় 
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(3০৮) নাউকখালিতে বি যাহহেতর মধ্যে যে 
একটা অপরিহার্য হ্বা্থপরতা আছে, সেইটেকেই অনাবৃত 
করে দেখিযেছেন। 

“দাঙ্গা বইখ।নিকে নাটক হিসাবে ষেনন গালদোহার্ষির 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলা ঘেতে পারে, তেমনি রূপার কৌটা 
নাটকখানিকেও তীর একটি শ্রেচতর রচনা বল! চলে। এই 
নাটকখানির প্রধান প্রতিপাস্ত বিষরের সঙ্গে তার ‘বড় ছেলে” 
নাটকের প্রতিপাদ্থা বিষরের অনেকপানি সাদৃগ্র আছে, 
দিও নাটক [ইপাবে ‘বড় ছেলে'র স্থান ‘রূপার কৌটা”র 
আনেক নিছে। কিপার স্টেটা” নাটকথানিতে কাটচুড়নীর 
স্থামী চেম্‌ চোন্‌দ্‌ চুরি করার অপরাধে জেলে গেল ) অথচ 
শীলানেন্টের একজন সভোর ছেলে বার্থ উইক এ একই 
অপরাধে হহিদুজ হারেও খেচে গেল! ধনীর ছেলে হারে 
তার পক্ষে চুরি করাটা বদি ও একেবারে নিতাহই অমাঙ্ছছনীকগ 
ছিল, কিছ্ত তার পিই! একজন উচ্চপদন্থ বক্তি 







লে নাউকথানিতে গরীব শিকারী ঘে গ্রাম্য 
করেছিল, তাকে যদি সে বিবাহ ন! করে, 
“কৃ থেকে বরছান্ত করা হবে ঝ'লে কর্তা 
নও জগত তীর বড় ছেলে ‘বিল’ তরুণী 
“ফ্রেডা’র প্রতি ঠিক সেই একই অঙ্গার 
করেছিযা বাল বিন্‌ নন ফেডাকে লাহধর্শের সুখ চেয়ে ত্যাগ 
ঝঙতে চাইলে না, তখন কর্তা তার বড় ছেলের উপর 
একেবারে খঙ্গা-ছ হালে উঠলেন! 

ক্ষপার কোটা” নাটকে ধনীর ছেলে বাথউইক্‌ এবং 
দরিদ্র ছেল জোনস্‌ দুইজনেই চুরি করেছিল! উভয়ের 
একই অপরাধ বটে, কিন্তু তবু তার অধো অন্তারের গুরুত্ব 
হিসাবে অনেকথালি তারতম্য আছে। কারণ, একজন 
ম্বভাবের দোষে চুরি করেছে; জর 'অন্তজন অভাবের তাড়না 
পড়ে চুরি করেছে! কিন্ত “বড়ছেলে” নাটকে যদিও ধনীর 
পুন ‘বিল’ যে অপরাধ করেছিল, দরিত্র শিকারীও ঠিক সেই 
অপরাধই করে'ছে বটে; কিন্ত এই অপরাধের গুরুত্ব হিসাবে 
তাদের নধো কোনও তারতম্য খুঁজে পাওয়া বার লা। 
কারণ এটা এনন একটা অপরাধ-_যেটা লোকে কেবলমাত্র 
স্বভাবের দে|যেই করে থাকে! কাছে-কাজেই বেনী ও 
ছরিদ্রের মধ্যে. এ ক্ষেত্রে কোনও পার্থক্য নেই! অতএব 
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এদিক দিতে বিচার করে দেখলে গান্সোইার্দির ‘রূপার 
কৌটা, নাটকখানিই তার বকব্য প্রচার পক্ষে অধিকতর 
উপযোগী হয়েছে, এ কথা বলতেই ছবে 

'পলাতকা" নাটকথানিতে গাল্সোরাদ্দি যে বিহয় নিয়ে 
আলোচনা করেছেন, সেটাকে বিলাতের নমস্কার চেয়ে অনেক 
দিক দিরে আমাদের দেশেরই লমন্তা ধলা চলে! ক্েয়ার 
দেদ্মণ্ডের সমস্ত জীবনটা--তার সেই বিত্রোহ থেকে অধঃপতন 
পর্য্যন্ত আমাদের দেশের অনেক মেহের ডাগো ঘটতে 
দেখা ধার। 

জেলার দেদ্মণ্ডের চরিত্র বেশ চিতাকর্ধক করেই নাট্যকার 
একেছেন। প্রথণ অঙ্কে ঘদিও তার প্রতি আমাদের 
কোনও সহাহৃতৃতিই হয় না, কারণ, সে ঘা করে, সেটা 
নেহাত ছেলেমাহষী বলেই আমাদের ননে হয়! তার স্বামী 
বদিও ঠিক তার মনের মত নব, কিন্তু মনের মাহত বলে মনে 
করে স্বামীকে ছেড়ে দে ঘার সঙ্গে চলে গেল, সেই 
'ন্যালাইস্টর চেয়ে তীর স্বামী কোনও অংশেই হীন ছিল না; 
কিনব, সে বাই হোক, পরে থা ঘটে, তাতে ক্রেরাকে আর 
অবহেলা করা চলে না! 

বে দৃষ্ক থেকে নাটক্থালি করণ ও মর্ধর্পশী হ'য়ে 
উঠেছে, সে দৃপ্ে ক্রেরার প্রেমকে সকল কর্তবের চেয়ে বড় 
আসন দিবে_ ম্যালাইসকে ত্যাগ ক'রে চালে গেল; কারণ, 
সে বুঝতে পারলে বে, সে এসে পাড়ে তার প্রেষাম্পদের 
জীবনকে একান্ত ভারাক্রান্ত করে তুলেছে; এবং তার জন 
ম্যালাইসের দন্ত তবিরংও ন্ট হ'তে বসেছে। সে তখন 
আর সুহূ্তমাত্র দ্বিধা না করে-তীর এই একমাত্র 
অবলহ্বনটিও ছেড়ে দিলে! 

“রণ ( J০7় ) নাটকে গাল্দোরার্দি সামাজিক, নৈতিক 
বা আৰ্থিক কোনও লমন্ক! নিয়েই মাথা থামান নি। তিনি 
এতে শুধু দেখিয়েছেন যে, আত্মপরতার প্রভাবই প্রত্যেক 
মানষকে তার সকল কার্ধোর ভিতর দিয়ে পরিচালিত করে 
নিয়ে বাচ্ছে। তাই ‘জর’ নাটকের আর একটি উপসংজ্ঞা 
তিনি দিয়েছেন--“আমিত্ব'( A Play on the Letter I) 
এই নাটকের প্রতোক পাত্র-পাণ্রীই নিজ নিল দ্বার্থের প্রতি 
দৰ্কবদ্া সচেতন__কেউ বাঁ জানতঃ, কেউ বা নিজের অজ্ঞাতে ! 
কেবল একটিমাত্র চক্রিত্র এর মধ্যে আছে, যে লিজের কথা 
কোনও দিন ভাগে নাঁ_বরাবর পরের চিভাতেই তার দিন 
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কেটে থাচ্ছে! দে হচ্ছে মিন্‌ বীচ্_সাড়ীর বুড়ী গভর্ণেদ! 
কিন্ত এ চরিরটিকে অপ!ধারণ করতে গিয়ে নাট্যকার একে 
একটু অশ্বাড|বিক করে ফেলেছেন । কিন্তু দু নেরেটি 
নিজে বা তার না অদতী গার ইন্‌ (8৪. 0%,) একেবারে 
শীবন্ত চরিত্র! এদন কি শ্রীনতী গাক্সইনের প্রপন্নী মন্রিস্‌ 
লিভারও ( Mr. Maurice Lever ) একটি বাস্তব ছবি) 
কেবল জয়ের প্রণন্নী ডিন্ককে (81৮ 01০.) একটু অবান্তর 
চ্গি্ের মান্য বলে মনে হুছ। এই নাটকের ছুটি দৃশ্ 
একেবারে অতুঙ্গনীর়! একটি হচ্ছে, জন্গ আর ডিক এই ছুচী 
তরুণ গ্রপতীর নবীন প্রেমের দৃষ্ঠ। মার একউ-হাচ্ছে, ীদতী 
গায় ইন আর মিঃ লিভার এই ছুই পদ্থিপত বঙ্ছসের নরনারীর 
প্রধীণ প্রেমের দৃপ্ত! এ প্রেদ একেবারে অনাবৃত লালসার 
নিরানন্দ মূর্তি! এ ছাড়া দাতা ও কন্যার সধ্যে আরও 
একট উল্লেখযোগ। দৃশ্য আছে--বেসানে দত্র তার জননীর 
এই গুপ্ত প্রেমের রংস্ত জানতে পেরে অন্য! কগছে। 

জর লক্জার দু'হাতে তার দুখ ঢেকে নাকে ব'লছে-_ছি 
ছি-_বা। লক্জার আমার মাটিতে মিশিকে যেতে ইচ্ছে হচ্ছেন 

শ্রীমতী গায়ইন_অ।মি তোকে গর্ভে ধারণ করিছি, 
আমা হ'তে তুই এই জগ২ দেখলি, সার আদাকেই এমন 
কথ! তুই বলছিস? কেন, আমি কি তোর কুঘাতা? 

ঘয--ছি ছি_মা! 

জদতী গারইন্-ছি ছি! কেন? কিলের জন্তে 
ছি ছি? তোমার একটু লক্্মা বোধ হবে বালে ফি সারা 
জীবনটা আমাকে একেবারে দ্ীবস্থত হরে থাকতে হবে? 
তুমি জীবনের রপ্ত ও আনন্দ দদ্বন্ধে সপ্পর্ণ অনভিজ্ঞা এক 
বালিকা বলে কি আমাকেও জড়ের, মৃতের মতো বেঁচে 
থাকতে হবে? * * « তুণি কি গেবেছো যে তোমার 
জন্মের দমন্র আমাকে প্রপব-বেদনা ভোগ করতে হয়েছিল 
বলে, এবং ঘখনই তোমার কিছু অন্ুখ-বিহৃথ হ’রেছে তখনই 
ভাবনা চিন্তার আমি আহার নিদ্রা ছেড়ে কত কষ্ট পেয়েছি 
বলে, তুমি সেই দাবীতে আব আনার উপর চোখ রাঙাবার 
অধিকার পেয়েছে ?--আমি চিরদিনই নহথহী, ঘথে্ট কই 
পেয়েছি এ ভ্ীবনে, এবং আরও হয় ত পাবো এর পর। ওরে, 
তুই বে জীধলের স্বাদ পাস নি এনও--ভাই তোর প্রাণ 
এমন লোহার মতো ছিম-কঠোর ৷ 

জর-মা মা,তোমার অন্তে আমি সব করতে প্রস্তুত আঁছি__ 





ন্ৰিস্ম-সাভিত্য 


লন শান 
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গাহ্ইন্_হ্যা, কেবল আনাকে এই জীবনটা ভোগ 
করতে দিতে পারবি নি হুই__লা জত ?__-আ ঘি বুঝিছি তোর 
অস্থবিধে কি? 

জন্ষ-_( হতাশ আক্ষেখে অশ্চ্চচ্থরে ) কিন্তু কিন্ধ_এ 
নে তোমার পক্ষে মন্ত বড় মন্াহ না__এ দে মহাপাপ ! 

গাহইন্‌_দদি এ পাপই হয়, তা’ছলে তার দল আমিই 
তুগ্বো, তোকে তে! আর হৃগৃতে হবে না খুকী ? 

দশ্--কিন্থ, মাসি হে তোমাকে সে দুর্দশা থেকে রক্ষে 
করতে চাই মা ॥ 

গান্গইন্‌-_-আ]দাকে কক্ষে করবি_-হুই? (ভ্রীমতী 
গাহইন্‌ হো হো করে হেসে উঠলেন ) 

দশ্ব--দা, আনি যে সইতে পারবো না! তোমাকে 
লোকে নন্দ বলবে__সে যে আমার অসহ হবে । -হুদি বদি 
একটু _ "আনি তোনাকে কোনও দিনই ছেড়ে বাবো না 
কিন্ত__কিছু মা, আনার ঘে বড় কষ্ট হয়; মানি যে বড় লক্ভা 
পাবার তরে করি-_শীদার সনে হয় বুঝি সবাই দান্তে পেরেছে। 

গাঙ্গইন্‌__হুই কি মনে কহিল আমা হ'তে তুই কষ্ট 
প।বি__মআমি তোর তেসনি রাক্ষসী মা? ও ক্লে! পরে-পরে 
বুঝবি একদিন । 

আহ সদ! অত্যন্ত ভীত হ'য়ে উঠে) না| না_এদে 
আমি বিশ্বাস করতে পারছি নি তুদি_তুমি কি আমার 
ছেড়ে চলে ঘাবে মা ?-_ 

গার ইন্‌_ওরে আদার অবুঝ মেদ্ে! তুই থে বাছা 

জগ্--( মানের মুখের পানে হঠাৎ চেয়ে দেখে নতগ্গান্ 
হ'য়ে বলে পড়ে) মা, মা! তবে কি মাদার অন্তেই তুমি-_ 

গাগ্ইন্_ডগ্র পাদনি জর, তোর সুখের জন্ত আমি প্রাপ 
দিতে পারি ঘা 

(ছন মুধ ফিরিয়ে নিরে--দাথা ছেট করে রইল। 
উতী পাইন নত হুত্রে কন্তার নশিরশ্চ.ন করলেন! 
দহ লে স্পর্শে শিউরে উঠে লবে গেল_যেন তাকে কিসে 
দংশন করুলে এমনি ভাব 1) 

গারইন্‌_ সা তুলে গেছলুম ব'লতে__আমি তোমাকে 
ছেড়ে ঘাচ্ছিই বটে_ 

( বীনতী গান ইন্‌ আর একটি কথাও না বলে, একবার 
মেরের দিকে ফিরেও না দেখে, বেরিয়ে চলে গেলেন । জয় 
এক ভূমিতে লুকে প'ড়ে কাদতে লাগল ।)  (জ্রনশঃ) 


চেনা-অচেনা 
শ্ীহেমেন্্রলাল রায় 


মোটর কলিসনে 'কলার-বোন্‌” ভেঙে মেডিক্যাল কলেজের 
ছাদপাতালে পড়ে ছিলুম। 

মন্দ লাগছিল না। একঘেরে জীবনের ভেতর যে 
ক্কাকেই একটু বৈচিত্র্য দেখা নের তার ভেতর দিরেই প্রাণে 
একটা দোল! দাগে । অবশ্য ঘাদের প্রাণ - একেবারে দিইরে 
যায়নি তাদের। বেচে আছে অথ? প্রাণ নেই ছুনিয়ার এপ 
লোকের সংখা! জম নয়। 

প্রকান্ড হল্‌__লোহার খাটিরা একটির পর একটি ক'রে 
হাছানো । এই মধুর-দিংছাসনশুলে। মালো ক'রে পড়ে ছিলুন, 
'আমি এব 'মানারই মতো 'জারো গুটিকত লোক ঘাদের 
খবরদার করবার কেউ নেই, জব! পবরদারী কগ্বার লোক 
থাকলেও অর্থ নেই সুতরাং সামর্ধা ও নেই । ্ 

কেই কাশ ছে, কেউ কাংরাচ্ছে। কেউ পাশে সঙগীদের 
সঙ্গে সুব-হ্াগের আলাপ কন্গছে। একটা লোক তার 
বাজ হার হণ) সহ কর্তে না পেবেই হতো গুম্রে কেদে 
উঠল। ‘কিন্ত এই কাতার দেরটাও গে বেখক্ষণ টেনে 
চলতে পারুল না। একটা নার্সের জনরহীন শুক ধনকে 
কাল্রাটা তার ক্র জস-ধারার মতো খানিকটা ছল 
ছেড়ে দিও যেনন অকস্মাৎ লেগে উঠেছিল, তেমনি 'অকস্থ) 
বুকর ফোন্‌ একটা কোণেই অন্বরিত হরে গেল। 

এনন হামেদাই হহ। কারণে কারণে নার্দগুলোর 
বুথ তো চলেই--সনণে সময়ে হাতও বে না চলে তাও নর। 
ঘন ছাসপাভালের বাইরে ছিলুম তখন নার্স গুলোর সম্বন্ধে 
আমার ধারপা ছিল নির্বাক বিশ্বন্বের। ভাব্তুদ এদের 
জীবনই সার্থক। দিনের পর দিন এরা আলো জালিয়ে রেখেছে 
তাদেরি অন্ধকার পথে ধার! মৃত্য সাথে একেবারে সুণোস্ুখি 
ছয়ে দাড়িগ্েছে। আসাদের বেখালে দু'দকের বেনী রোগীর 
ঘরে বসে থাকৃতে মন হীপিয়ে ওঠে, সেথানে এনা কেবল 
হাজার হাদার রোগীর খবরদারীই করে না, সেবার ভেতর 
দিয়ে তাদের মুখে হু তো আনন্দের হা সিটেও ফুটিয়ে তোলে। 
এই অফুরন্ত আনন্দের উৎস-ঘারা এরা কোথা পার! : 

কিন্ত হাদপাতালে ঢুকতেই তাদের ঘে স্থপটা চোখে 
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পড়ল, তাতে ভুল তো ভাও্লই, তুল যে হয়েছিল তার 
ছন্তেও মনের ভেতর অহুশোচনার অন্ত রইল না। দেখ্লুদ 
এখানেও চল্ছে রীতিদত ব্যবলাদারীর বেসাতি। ফুল 
দাও, ফল দাও, মুখের ক্রিম, গন্ধের এসেন্স দাও, মির 
হাসির পুরস্কার হয়তো একটু পাবেঁ-না দাও রাস্তার পাশে 
পাড়ে থাকলে যে গোরান্তিটুকু তুমি পেতে, এদের দৌরের 
কাছে মাথা খুঁড়ে’ মর্ূলেও গে মোরান্তিটুকু হতো! তোমার 
অদৃষ্ট ুইবে না। 

চোখের সামনে রহস্তপুরীর আগল খুলে' গেছে। 
ছুদিনেই এদের জীবনগুলে! পড়া-পু ধির মতো পুরানো হযে 
গেল। এদের কেউ শ্বেতপয়, রক্রগোলাপ ব! চন্দ্রমলিকা 
নয়, এমন কি ধৃই-লেস্দিনও নর । সব কাঠ-মল্লিকার দল । 
মেনে ঘ'বে বাইরের জলুল হয়তো একটু চক্যফে ক'রে তুলেছে, 
কিন্ত কুড়িয়ে নেবার মতো বেলাত এদের ভেতর এতটুকুও 
নেই। 

হাল ছেড়ে দিয়েছি, হঠাৎ এমনি সময় একদিন চম্‌কে 
উঠলুছ এদেরি একজনকে দেখে। ‘ডিউটি’ বদলে গেছল। 
রাত্রের অন্ধকারে নার্সটা এদে দাড়ালো-_জো।ত্নার আলো- 
ছায়ার রহশ্সালোকে ঘেরা জানার রাঘ্যটাকে তার পেছনে 
নিরে। তাঁর চোখ, দুখ, চুলের ডগা__সব জারগা দিয়েই যেন 
একটা দীপ্তি করে। প্রত্যেক রোগীর শব্যার পাশটাতে 
সঞ্চারিনী দীপ-শিখার মতো সে দুরে' বেড়ায়। নেবার তার 
শান্তি নেই--দ্বিধা নেই-বিরক্তিও লেই। 

কিন্ত তার সেবা, তার দীপ্তির চাইতেও আমার মন 
সুল!লো তার চার পাশে ধরা-ছে'য়ার অতীত যে রঙ্বশ্তের 
সায়াপুরীটা সে গ'ড়ে তুলেছে সেই মাযাপুযীর রূপটা। 
দেহের দুয়ার ঘিরে এই যে রহস্যের ববনিকা_এই ঘবনিকার 
অন্তরালের মোহই তো যুগে যুগে মানুষকে নোদার হরিণের 
লোভ দেখিয়েছে__অরীচিকার মারায় মরুর পাথারে পথিকের 
পথ ভুলিয়েছে ! 


আবণ--১১৩৪ ] 


প'ড়ে পাড়ে ছু'পাশের লোকগুলো দুঃখের কাহিনী 
শুন্ছিলুদ। কোনো নতুনত্ব নেই। সমন্তই সাঁধারপ 
বাঙালী ঘরের দৈনন্দিন দৈল্স ও নিরাশার কাঁহিনী। 
বাড়ীতে খাবার লোকের অভাব নেই, অথচ উপার্চ্দন কহ্বার 
লোকের অভাব পূরামাত্রার আছে। থেটে খেটে এবং পেট 
ভরে খেতে না পেয়েই কেউ হয়তো! ম্যালেরিয্লান্স পড়েছে, 
আবার কারে! শ্বাস্থা বা জীবল-মধ্যান্তেই এন চীর খেয়েছে 
বে, জোড়া লাগবার দস্তাবনাও এ জন্মের মতো ঘুচে গেছে। 

জিজ্ঞাস! করলুম--এত সব দুঃখ তারা কি করে দহ 
করে। 

কেউ কিছু বল্বার আগেই শিবু মিস্ত্রি গলা বাড়িয়ে 
বল্লে_এ আর কি দেখছেন মশা, আমাদের দুর্দশার 
ছবি? 'আমর! তো দিব্যি আরামে আছি --হু’বেলা ঘা হোক 
ছু’-মুঠো গেতেও পাচ্ছি। কিন্তু বাড়ীর কথা ভাবতেও বুকের 
রক্ত জল হরে থার। দুটো মেয়ে, একটি ছেলে, একটি 
বিধবা বোন্_তা ছাড়া পরিবারও আছে। মহাজন হে ধার 
দেওয়া বন্ধ করেছে সে তো আমিই দেখে এসেছি। 
দোকানীও বোধ হয় এতদিনে তাদের হুসুখে তার দোকানের 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছে। অতগুলো ছেলে-দেরে নিয়ে 
দু’টে| অসহায় নায়ী--কি ক'রে থে তাদের চল্ছে কে জানে? 
বলতে বলতে দেখ লুঘ, তার চোগ, ছিরে গল গড়িরে 
পড়ল। 

বালিনের তলা থেকে মণিব্যাগটা বে'র ক'রে তার তেতর 
হ'তে ছ'টো টাকা লিয়ে তার হাতে গে দিয়ে বমুম-_মান 
খন তোমার স্ত্রী বা আম্মীয় স্বদন তোমাকে দেখতে আদ্বে 
টাকা দু'টো তাদের হাতে দিনে ব'লে দিও, ছেলেগুলো র জন্যে 
যেন ভালো ক'রে দু'টো দানা-পানির ব্যবস্থা করে। 

শিবু হ'ছাত কপালে ঠেকিয়ে আমাকে প্রপাম ক'রে 
বলূলে__বারু আর জন্মে বোধ ছয় আপনি আমার অতি 
আপনার জন কেউ ছিলেন__লইলে পথের লোকের প্রতি 
কে এতখালি দরদ দেখার? 

মনে মলে ভাব্লুম হয়তো! বা তাই হবে । 

দুরের একটা কাঁত্রানীর আওয়ান বাতাসে ভেসে 
আদ্ছে। কাত্রানীটা কাণে বেজে বুকটাতে খচ্‌, ক'রে 
বিধ্লো। কিন্ত 3 নাৰ্মনলো ! রোগী ঘেটে ঘেঁটে হয়তো 
ওদের চামড়ার ঘাটা পড়ে গেছে। তাই এত বুক-তাও1 








আসাদ ও ওদের দেচের চামড়া তে করে মলের ভারে ঘা 
দিতে পারে লা । 


চারদিকের রোগির নিঃশ্বাসে ভরা রুগ্ন বাতাস নাকের 
কাছে যেন ডারি হরে আছে--নি:শ্বাল টান্তেও সোরান্তি 
পাচ্ছিনে। .ছঠাৎ কাপের কাছে একটা মিষ্ট আহবান শুনে? 
চম্‌কে উঠলুৰ। সুখ তুলে দেখি--রাত্রের সেই নার্সটা 
একেবারে আমার খাটের পাশটা হেসে দাড়িয়ে মাছে । 

সে বল্লে,__জাজ বুঝি তোৰার মল ভালো নেই? 

আনি বল্লুম__লা ভালো নেই। কিন্ত তুমি সে কণা 
ভিচ্তাসা কহছ ঘে? 

" সেবা দিলে-_তোনার মুপে প্রতিদিন বে একটা 
লীবতার ছাপ থাকে আজ তা খুদে পাওয়া থাচ্ছে না। 
কিভাবছ7 2 

-_ভাবুছি অঙ্কায়ের নিঃশ্বাস ধরের বাতাপ খন ভারি 
কারে তোলে তখন তোদরা সেই ভারি বাতাদে নিঃশ্বাস 
ফেলো কি ক'রে? 

শমর্বাং এ ঘরে আজ ঝড় ঝরে এতই ধুলো উড়িয়ে 
গেছে ঘে তোমার দন নিতে ক হচ্ছে ॥ কিন্ত দাঁন-খযরাতে- 
তো দেখছি তুমি একেবারে রকফেলারের বড় ভাই। 
পকেটটাও হয়তো বেশ ডষ্টি আছে। তনু একটা ক্যাবিল 
ভাড়া নিচ্ছ না কেনে বলতো! তুমি ইচ্ছে ক'রেই তো সেই 
সব ঝামেলা সহ কগ্ছ--যার দুঃখ দেহের দুঃখের চাইতেও 
অনেক সর ভারি হ’রে দীড়াত্র ৷ 

হেসে বদ্ুম_-অর্থাৎ তুসি 'মাষাকে বিদেশে নির্ানন 
দিতে চাও । 

বিশ্থিত চোখ, ছ’টো আনার মুখের পানে মেলে ধরে দে 
বঙ্গলে--ক্যাবিনে ঘাওয়াটা তুমি নির্ব্যালন ব'লে মনে কন্গুছ 
কেন? এই ঘরটাতেই বা তোমার কোন্‌ আস্মীয়-স্ব্ন 
আছে শুনি? 

_সব__সব । বাংল! দেশটাকে তোমার ভাই-বন্ধুরা 
এমন অবস্থাতেই টেলে এনেছে যে এখানকার লোকেরা 
এক ব্রকমের দুঃখের হাপরে ছাপিয়ে এক পরিবারের লোক 
হ’রে উঠেছে । এখালে থে কাহা তোমরা শোনো, বাংলা 
দেশের এমন বাড়ী নেই ঘে বাড়ীতে প্রতিদিন তারই 
অডিলয না হচ্ছে ॥ ক’টা লোককেই বা বনী ক'রে রেখেছ 






তোমরা তোমাদের এ তালে? বাংলা দেশের 
চারকোটি লোকই থে কারাগারে বাস করে তা জানো? 
একই ঘানিতে ঘুরে' আমর! সব মম্্ীর হারে গেছি। 
স্থতরাং তোমাদের এ তাঁড়াটে হাতের সেবা নেবার জন্তে 
ক্যাবিনের Solitary-imprisonmcent-এর  ছুখটা লা 
হা না-ই নিলুম। 

নার্সের রহল্গনয় চোঁথ ছু'টোর ওপর একটা কালে! 
মেঘের ছাত্নাও যেন ঘনিয়ে এলো ॥ একই চুপ কারে খেকে 
সে বল্লে--বাবু, তোমার দেশ-প্রেমের আনি নিন্দে কর্ছিনে, 
কিন্তু আমাদের ওপরেও তুনি সুবিচার করোনি। 
ছাদপাতালে দুঃখ হয়তো তোমাদের ঢের আছে-_কিন্ত 
তোমাদের সে দুঃখ লাঘব কর্বার জক্ে যে আমরা চেষ্টা 
করিনে এঘন 'জপবাদও 'আনাদেই দিও না। যারা সেবার 
বত গ্রহণ করে, তাদের ্রাদাচ্ছাদনের জ'র কক্সেকটা টাকা 
তোমরা দাও ব'লে দনে ক'রো না তারা লব ভাড়াটে নেয়ের 
দল। এ হাসপাতালে যতগুলো নান” আছে, যদি খোচ 
লিগে দেখো, দেখতে পাবে তাদের অনেকেরই জীবনের 
ইতিহানে কোথাও না কোথাও এমন ছ'টো-একটা কাক 
আছে বা তোলাদের সাংসারিক হ্থখ-্থাচ্ছন্দোর কোনো 
জিনিস দিয়েই পূর্ণ হয় লা। আর পূর্ণ হত না বলেই তারা 
কু মৃত্যু-প্-ঘাত্রীদেরও সঙ্গী ক'রে নিতে দ্বিধা! করে:ন। 

তাকিয়ে দেখলুম--তার দুখের ওপর একটা করুণ 
বেদনার পর্দা টানা । কিন্তু দেই পর্দার ডেতর দিরে 
পেছনের আলোর টুকপোওলোও যেন চোখে পড়ছে। 
ওর দেবার রূপ অনেকবার তাঁকিত্রে দেখেছি, কিন্ত ওর 
মনের ক্ূপ কখনো, চোখে দেপিনি। আছ যেন তারই 
আতাদটা ওঁ পদ্দার পেছনের আলোকেই একটু আল্‌পা 
হারে উঠল। 

হঠাৎ কোন্‌ ফাকে হরিশ দর্দারের গৌহরানীটা যে 
ঘরের বাতাসে ঘা দিয়েছে আনি তার কিছুই জান্তে 
পারিনি, কিন্তু ওর কাছে তা ধরা পড়তে এক সুহুর্ও থে 
দেবী হয়নি একটু বাদে মুখ তুল্তেই তারও পরিচর পেলুম। 
দেখ লুম সর্দারের ব্যথা-বিকৃত কুৎসিত দুখখানি টেনে ও 
একেবারে কোলের কাছে তুলে' নিস্বেছে। তার মুখের ওপর 
থেকে দন্্ণার চিহ্নট| তখনও [নিঃশেষে 'দুছে দঘায়নি বটে, 
কিন্তু সন্ধার মেঘে অন্তগানী ৌপ্রের রেখা যেমন আলোর 





অোালতলশ্র 


[ ৯৪শ বর্--১৭ খত ও সংখ্যা 


একটা পাড় পরিহে দিয়ে ঘাত্-_সর্দারের মুখটা ঘিরে তেমনি 
একটা আলোর রেখাও চক্‌ চক্‌ করছে । ও বণন ঘরে 
ঢোকে তখন এম্‌নিই হয়। আন্তাকুড়ের এই বি কদর্য 
পন্ধভুলোর ভেতরেও পদ্মদলের দীপ্ত-স্ী জেগে ওঠে । 





দেদিন অকম্থাৎ আকাশের দিগ্িদিক্‌ ঢেকে কষ্ি- 
পাথরের মতো কালো দুধ্যোগের মেঘ ঘনিরে এলোঁ। 
হাসপাতালের জানালার ভেতর দিযে তারই ব্ূপটা নিন্ক 
প্রলেপের অতো চোখ ছড়িয়ে দিলে। সাদা দেয়ালের 
বৈচিত্রাহীল নিঃশ্বতা হটে! চোখের ক্ষুধা এই ক’দিনের 
ভেতরেই থে কতটা বাড়িয়ে তুলেছে এই দেখের দিকে চেয়ে 
আজ তা আরে! ভালো ক’রে বুঝতে পার্লুদ। দেবের 
ভেতর উতপবের দামাদা বাম.ছে-_া কাশের বুক চিরে দিরে 
চলেছে বিজ লী-দ্রপদীদের চোখ -কল্সানো উন্মাদ নৃত্য । 

পথের কাকর উড়িচে, দরদ! জানালার কপাট গুলোর 
ওপর কন্ধনি জাগিরে ঝড় উঠল। সাম্নে কৃষচূড়ার 
গাছটা বেখানে অ।গুনের শিখ! বেলে দিয়েছে তারি ওপর 
দিরে ঝড়ো হাওয়ার ফণ। ছুল্ছে। এক মুহূর্তেই গাছের 
তলায় লাল কার্পেটের একখানা আন্তরণ আস্মত হারে 
গেল। 

“করিডোরে'র এখানে ওখানে নামগুলো দাড়িয়ে আছে, 
তাদের পেছনে পেছনে মেডিক্যাল .ডেন্টদের দল । অনেকের 
মুখে লালসার চিহ্ন বাইরের এ ঝড়ের মতোই সুস্পষ্ট ॥ 

এবার ঝড়ের নাথে সাথে আকাশের ঝর্পাটাতে বাণ 
ডাকৃল। গাছের ম্ধা ছিপিরে, পথের ধূলো মাড়িয়ে বৃষ্টি 
বসছে ঝঙ্ কর্‌ ঝয়। বৃষ্টির ধারা বাতালের বুক ঢেকে বে 
চিক্‌ ফেলে দিয়েছে তার কাক দিয়ে রহস্যের শুধু একটা 
আভাস পাওয়া ঘার--পেছনের মার কিছুই দেখ! যার না। 

বৃষ্টির ছাট এসে গাঁয়ে লাগছে একটা শ্লেহ-্টিতল' হাতের 
স্পর্শের নতো! নিদেকে সন্বিরে দিতে চাচ্ছি-_গীর্ছিলে ! 

হঠাৎ সেই নার্স টা স্বদুথে এসে দীড়িয়ে বললেও কি 
হচ্ছে? দলে ভিতর ছ ঘ- অস্থথের ভয় নেই? 

কি পোল হ'লো বলে ফেল্লুম_-অসুখ ভালো হছে 
বাচ্ছে ঝলেই তো তোদাকে আর কাছে পাইনে। বদি 
বাড়ে তবে হয়তো একটুখানি বেনী ক'রেই কাছে পাঁবো। 








লোভ তো 
কম নয়। 

তার চোখে সেই রহস্তদর দৃষ্টিটা আবার জেগে উঠল 
সে হেসে বল্লে_ Please don’t carry coal to New- 
10855. এমনি ধরণের প্রেমের কথা যে কত শুনেছি তার 
ঠিক নেই। 

ভারি রাগ হ’লে!- বছুম_-মন্থুথে পড়ে মানুষ যথন 
হাসপাতালের আশ্রঙ্ নেয়, তল ধারা এক্টু আদর করে 
ছুটো মিট মুখে কথা কর, তাদের কাছে-আদাটা মানুষের 
ভালো লাগে। এই ভালো-লাগা আত ক্চালো-বাদা এক 
জিনিব নয়। তাছাড়া জানি, আদি বাঙালী আর তুমি 
তাদেরই আত যারা আমাদের পা’র তলে চেপে রেখেছে । 

একটু ব্যথার হাদি ছেসে সে বল্লে--কিন্ক তুমি তো 
জানো না--বাঙালীকে ঘ্বণা কল্গবার আমার অধিকার লেই। 
জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছি কি না, তাই নতুন ক'রে কাউকে 
দুঃখ দেবার কথাটা মনে হ’লে বুকের ডেতর খচ. ক'রে 
ওঠে। 

একট! খোচা দেবার লোত মন্বরণ কর্তে পার্লুষ না। 
ব’লে বল্লুদ--কিন্ব তোমাঝ সহ- /্্বীদের ধর্ম তো দেখছি 
হাসপাতালের ধৰ্ম্ম নন্ন। তারা রুণকে তো দুঃখ দেই, সুস্থ 
মামুন্ধকেও দুঃখ দিতে দ্বিধা করে না। চেয়ে দেখো তোমার 
সাদূনের খর ‘করিডোর'টাতে ৷ 

খোচাট! গায়ে না মেখেই সে বল্লে--কিন্তু ওদের সঙ্গে 
আমার সদ স্বাদ? আমি দেলা করি নিজের দুঃখটাই 
ভোল্বার জন্যে । তাই তো সেবা নিয়ে খেলা করা আমার 
পোষায় না। Ke 

একটা 'অপূর্ধ আগুরিকতায় তার স্থরটা বেন কারার 
মতে! করুণ ছ/য়ে উঠল । বাইরে বৃষ্টির ধারার ভেতর দিরে 
ধনীর বুকের কাহীও ঝ'রে পড় ছিল একেবারে অজস্র 
ধারায়। দু'টো কা মিলে মনে বে মোহ জাঁগালে তারি 
ঝৌক সাম্লাতে না পেরে খপ, ক'রে তার হাতখানা ধ'রে 
ফেলে বল্নুম- তোমার দুখের 3 ঘবনিকাটা খুলে ফেলো 
নাস । 

মুখের ওপর তা’র বহন্তের ছারাটা আরো গাঢ় হারে 
উঠলো। তারপর ধীয়ে ধীরে রৌছ্রের দীপ্তিতে হেসন্তের 
কুয়াশা যেমন মিলিরে ঘার, একটা ছিদ্ধ করুশ হাঁসির দীতিতে 


তার সুখের এতদিনকার আাবরণের খালিকটাও সেন তেম্‌নি 
কারে মিলিয়ে গেল। 

দে বল্লে--তুমি কি জান্তে চাও? 

আনি বলুম__তোমার জীবনের ইতিহাস । 

সে তো ভারি ছোট জিনিস । তোমাকে বল্তে হয়তো 
পাঁচ মিনিটেরও বেশী সময় লাগবে না। কিন্তু মলের ইতিছাস- 
তো বল৷ ধায় না--আমাদের বাইন্সের ঘবনিকাটা যে তারি 
একটা ছোট্ট খোলস মাত্র ৷ 

হেলে বল্লুদ-_সমনের ইতিহাস বলা ঘা না, কিন্তু তাকে 
বোঝা ধায়। আমায় এই বোস্বার শক্তিকে সন্দেচ না 
করলেও পারো। 

শে বললে--কিন্ধ সে বে দু্তর সাগর। তার চেরে 
তোমাকে একটা গল্প বল্ছি শোনো । 

বর্ধীর সজল ছাওয্লা তেতর দিহে যে নোহ জেগে ওঠে, 
হুল্টার এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত তারি স্পর্শে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। নেই সুপ্িকে সুরের মদে আরো গাঁড় কারে 
তুলেই দে বগ্তে সুরু কছুলে_এ গল্প তোদরা রূপ কথার 
কল্যাণে অনেকবার শুনেছ। কিশ্ব ই জ্প-কপাগুলোট তো 
মানুষের মনের 'াদিম ইতিছাস । তাইতো তারা ধাখমো 
পুরোণে! হ'তে জানে না । এইবার শোনো 

পথে যেতে যেতে হঠাৎ একবার এক বি“দপী রাত্সকূমারের 
সঙ্গে এক বিদেশিনী রাজকুমারীর দেখা হয়ে গেল। 
আকাশে দেদিন দ্রোতসাও ছিল না, তারাও ছিল লা। 
তাদের চেনা ছ'লো বিদ্যুতের দীপ্তিতে। 'আাকাশের বন 
ত দের মিলনের পথে মাদল বাল্জালে। 

রান্তকুমারী বলেন আনার হৃদ এইবার তবে তোমাকে 
দিই রাজকুমার ! 

রাজকুমার বয়েন__এ হৃদয় দ্বামার সব সম্পদের সেরা 
সম্পদ । 

হয়তো সেই সম্পদই তীর শ্রেষ্ট সম্পদ হ’তো, কিছু 
ছুঙ্দিনেয় বন্ধুকে দীপ্ত দিনের আলোকে মাঘ ভুলে ঘায়। 
কুমার ও কুমারীর ভেতরেও সেই বিশ্মরণীর ছায়া নেমে এলো । 
ছ'টো তরুশ-তক্চণীর জীবনের বেলা-তট ছিরে যেমন অকস্মাৎ 
আলো জলেছিল, বানী বেকেছিল, বদস্তের 'আনন্দ-ঞ্জরী- 
শুলে! ফুটে উঠেছিল, তেমনি অকম্মাং আলোও নিব লো, 
হাস খাদ্লোঁ, পুশ্প-মঞ্তরীশুলোও গুকিয়ে সেলো 1. গাছের 
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ফুলকে চন ক'রে নিরে দানুধ যেমন ছুদণ্ডের পরেই তাকে 
পথের ধূলোর ফেলে দেন, কুমারীকেও পথের ধুলোয় ফেলে 
দিয়ে দু'দিন বাদেই রাজকুমারও তেমনি নির্দেশ ছয়ে 
গেলেন। কুমার তো ভূদর চাননি- চেয়েছিলেন দেহ ;_তাই 
দেহের প্রয়োজন ঘখন ফুরালো, হৃদরটাকে উপেক্ষা করাও 
তার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হ’লো না। 

নার্সের কণঠস্বরটা হঠাৎ ভারি হ'য়ে থেমে বেতেই আমি 
জিন্তাদ| কঙুলুম__তারপর ? 

তারপর রাদকুমারী তার অন্ধকার রাত্রির শিল্পরে দুঃখের 
দীপ মেলে ব’সে আছে। কার! তার শুকিয়ে গেছে. কিন্ত 
দিনের জালো এখনো তার কাছে এলে পৌছোরনি। তাইতো 
পরের কাহ্রীর শিয়রে বসে বসে তার রাত কাটে । 

জামি জিজ্ঞাদা করুলু কিন্তু ক্রপকপার রাদকুমারী- 
তো আবার তার রাজকুঘারকে ফিরে পান, তোমার গল্পের 
গ্লান্জহুনা হী তার রাঁজকুমাককে মার ফিরে পাননি বুঝি? 

দে বল্লে--পেয়েছিল। কিন্ত তাদের মধ্যে যে ব্যব্ধানের 
রেখা চিত হয়েছে এক ধক্তের ধারা ছাড়া আর তাকে মুছে 
ফেল্বার উপায় নেই। বিদেশিনী কুলারীর প্রতিহিংসা 
হতো দেই রকের ধারার লোভেই মাতাল হ'য়ে উঠত 
কিন্ত তার একটি দ্বোট বোনের বুখের দিকে চেরেই সে 
তাকে মাপ করেছে। 

আবার প্রশ্ন করলুম-কুদারী রাদকুখাকে তুলতে 
পেরেছে কি না জানো? 

উন্ধরে না" একটু ছাস্লে। তারপর বল্পে_এইবার 
ঘুমোও, রাত জেগে আর অস্ত বাড়িও না। 

আছি বনুন_মড় ধখল জাগে, না-বুদোনোই তো তখন 
স্বাচাবিক । ছোঁঞ্জাচে ব্যাধির নতো ঝড় একজনের মল 
হ'তে যে আর একজনের মনে প্রলন্বের দোলা জাগার সে কপা 
তুমি মানে! কি না জানিএে--কিন্ত আমি মালি 

ঘা বল্তে চেরেছিলুন জানিনে তার অর্থ তায় কাছে 
পরিন্কার হয়ে উঠল কি ন।। দে শুধু ধীরে ধীরে আমার 
মাথাটা নেড়ে দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিরে বললে 
বাদ্লায দোলা অনেকের মনেই ঝড় লাগান্ন। কিন্ত রৌদ্র 
ঘখন জাগে আকাশে তখন ঝড়ও থাকে না-_মেঘও থাকে লা। 
আজ হয়তে! তোনাকে একটা ঘা দিযে গেলুঘ-_কিন্তু কাল 
সকালে এ আঘাতের দাগটাও যে থাক্‌বে না তাও জানি। 








কাব্য 
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মনে মনে বন্দ -তুমি কিচ্ছু দানে| না। অনেক 
দাগ আছে বা জীবন ক্ষ'ত্ে ধার তবু মোছে না। তোমার 
নিনের বুকে যে দাগ পড়েছে সেই দাগটাকেই কি তুমি মুছে” 
ফেল্তে পেরেছ। 

বিকেলে বড় সাহেব এলেছিল। তাকে বচুম--শঈীতের 
দিনের ঠাওা জলের স্পর্শের মতোই একটা বাখার এখনও 
ছাড়টা মাঝে মাঝে কন্‌ কন্‌ করে ওঠে। ডাক্তার দেখে 
বদ্লে--ও কিছু নয, দু'দিন বাদে আপনা থেকেই সেরে 
ঘাবে। স্থৃরাং হাদপাতালে থাকবার আর আমার 
দরকার নেই। 

যুক্তির পরোধালী পেলুদ। দিনের আগোতেই সফলের 
কাছে বিদার নেওয়ার পাগাটাও শেষ হ'য়ে গেল। কেউ 
কাছুলে, কেউ বুকে জড়িয়ে ধরলে, কেউ বল্লে-_তুলে' যাও 
ঘদি তো সারি গোস। ফয়ব। 

কি বে বল্তে হয় জানে না। ওদের দুঃখ মন দিয়েই 
বুঝে নিতে চর। ওদের ব্যথা, ওদের দৈস্ত, এমন কি ওদের 
হীনত! খধ্যস্তও তাই আজ আমার মনের দোরে ছাতা 
কেল্‌ছে। নকড়ি হতো কাল আর কারো! কাছে তার 
পারিবারিক সুখ-দুঃখের ফিরিপ্তি খুলে’ বদ্বে না__হরিশ 
সর্দারের কার।ট! হয় তো একলা এক্লাই ধ'রে কেবল তার 
লিগের চোখের কোলেই বান ডাকাবে। 

সামনের অন্ধকারের রাঁজ/টা পার হ'য়ে চাদের ফালিটা 
আকাশের গাৱে নেঠামার পাল তুলে’ দিলে'। খোলা দরদ্রার 
ফাক দিরে বানিকটে ল্যোতদা বিছানার ওপর ছড়িয়ে 
পড়ল। 

জ্যোংশ্বার চোখ. বূদে পড়ে আছি। টের পেলুম, 
নার্দ টা ছুতিনবার আনার বিছানার পাশটার্তে এসে 
দাড়ালো । একবার ভাক্লেও_ বাবু । দুনের ডান করে 
জবাব দিলু লা। হঠাৎ কি মনে কারে সে জোরে একটা 
নিঃশ্বাস ফেল্লে। সেট! এলে খ্. করে ঠিক যেন আঁমার 
কুকের মীঝ.ধালটার বিধে রইল । তবু বিদায়ের কথাটা তার 
কাছে বঙ্গতে পাধ্লুম না-। অথচ সকলের আগে তার 
কাছ থেকেই তো বিদ্বাহ নেবার জন্তে মন উন্মুখ হ'রেছিল। 
মুক্তির পরোহানাটা! আগ রিকেলে পেরেও:যে ভবঘুরে, মনটা 








এখলো এই হাসপাতালেই আটুকা প’ড়ে আছে তার কারণ 
আর খেউ ন! জাহুক আমি তো জানি। 

ঘড়িতে বাছছে দুই-_তিন-চার | লা বুনিত্বেই তবে 
রাতটা শেষ গাছে গেল! চোধ দেশে বাইরের আকাশের 
দিকে চাইগুদ॥ সেপানে গোরের শুকতা্রাট। জ [ছে একটা 
পথহারা উদ্ধার মতো) ওরি কাছ পেকে দীপ্তি নিত্বে বুঝি 
আনার মত বেহইনের -দল দৃপ্তর বক পাথারের বুকে বড়া 
টিতে দেছ। 

এক একবার মনে হচ্ছে ভোরের রাত্রির এই নি ্রন্ধতার 
ভেতরেই না হন নাটকে: কাছে ডেকে তাৰ কাছ পেকে 
বিদায় নিয়ে রাণি। বলে যাই__চুস--দলে রেপো। কিন্তু 
কেবলি ভয় হচ্ছে, মলের গোপনে যে কথাট। লুকিবে আছে, 
পাছে দেই কথ!টাই তার কাছে ধরা প'ড়ে বার। হচ্ছডো 
বা এরই হের মনের পু ধিপালা ও পড়ে শেষ ক'রেও ফেলে 
দিপেছে__সাবন্বানতীর 'আর কোনোই দরকার নেই | কিন্ত 
আদার অবস্থা সেই ছরিবগুলোর মতো ধারা পালাবার পথ 
ঘধন ফুরিয়ে থাপ তখন বালুর ভেতরেই মুখ ছে দিতে নে 
করে--শিকারীর দেখার পথটাও বুঝি বন্ধ হে গ্রহে । 

সেই তালো__লা-বলা বাণী দিয়েই ভবে ০৪ 
গান বুচিত হোক্‌ । 


নোশি শু দ্ৰীপবাসীলের কন্দা 





তলত 








সতের কুহ্রাশার স্থবির ধনীর চুল শুলো বধন সাদা, তার 
চামড়া ঢিলে হারে গেছে এবং শরীরের যন্নগুলো বিকল তপনই 
তার মনের বনে বদস্ব জাগে, ফুলের অপ্সরারা ফুটে? ওঠে। বান 
যৰন ডক্হোব কোনোই সম্ভাহলা নেই তধনই আমার জীবনের 
নদীটাতে দোয়ার দাগ্গ । ছোরার যপন জাগ্লই, তখন যে 
ভাসতে হবে পেতো জানা কণা । তনু ভীলো, যে দরিঘার 
ভাসালো লে তার সুখের মবগঠনউ।ও তুলে ধরেনি। 
অগেনা পথের হাঁতছানিতে হুর্গন পাখার তরু পাড়ি দেও 
যান, কিন্তু চেনা পপের অবনাদ--দে তো সত্যই 
অসহথ। 

পথের কথা মলে হতেই পথ হাতছানি দিলে। 
হাসপাতালের পোষা কটা ওপার্ডারের হাতে দেবা ক'রে দিয়ে 
বেরিয়ে পড় লুদ । পথে ভোরের বাতাসে ঝরে পড়া কুষচূড়ার 
ফুলগুলো হে।পির দিনের কুস্কুৰের তে! মাটির বুকে 
পাকে আছে। মাড়িঙ্ে যেতে যেতে ছলে হ’ল, বুকের ভেতর 
এমনি বুক্ত-রা 9 যে হৃদকনটা রয়েছে ছু'পা দিয়ে কে যেন তাকেই 
মাড়িরে বাচ্ছে, পা! দু'টো ঘার তাকে যেল চিনি। কিন্তু 
সুখের পানে চেস্ত্েই চেনা অচেনা বিশে গেল! 

ওপর দিকে ছেস্ধে দেখি--বার্দটা একনৃষ্টে আমার পথের 
পানে চে আছে। 


বোণিও দ্বীপবানীদের কথা 
জ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 
(২) 
দি-ডিহাক জাতির নারীর স্বতারে এক প্রকার বস্তু ব্যবহার নারীরা কাপড় বাবহার করে। কাপড় ইহার! থাধরার মত 
ক্ররে।: এই করে নান| রংএর স্থতা থাক্চে। ইহারা বেতের করিয়া পরে। 


তৈরী একপ্রকার করদেটের মত জিনিষ পরে। মতা! যেমন 
করিয়া বোনা হয় ব্তেকে সেই প্রকার বোনা হয়। মাঝে 
মাঝে পিতলের আঙ্গটা পরাইরা ইহার শোভা বর্ধন করা 
হ্যা এই বেতের তৈরী করসেট নাবীরা জীবনে বোধ - হয 
ছ-এক বারের বেনী থোলে.না। বোর্ণিওর অঙ্গা জাতির 


ক্ষেত্রে কাছ করিবার সমর অথবা নৌকা-ভ্রধণ করিবার 
সদর স্তীপুরুষ সকলেই লম্বাহাতা জাম! বাবার করে। 
ব্যাক্গের ছাতার মত দেবিতে এক প্রকার টুপিও ইহারা 
ব্যবহার করে। টুপী ইহাদের রোদ হইতে বাচার । 

পুনান এবং উট জাতি ছাড়া অন্রান্ত সকল জাতির 


২০১৬ 








জাতকৰ [১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২ সংখ্যা 





ক্রেমানটান পদিবার--( ইহাদের একই থরে শরন-কক্ষ। ভোঙ্ন-কক্ষ, বন্ধন-শালা ) 


লোকে দিশেষ এক প্রকার বাঢ়ী নির্মাণ 
করে এক একটি বাড়ী এল কবিগ তৈত্গাহ 
কা হয, যাহাতে ৯০১০০ বা হাতা অপেক্ষাও 
বেল পরিবার বাস করিতে পারে। এক 
একটি বাড়ীকে একটি ছোটখাট গ্রাম বলা 
বাস্। কউংকেত তেলেগুদের বাড়ীর সহিত 
ইহাদের বাড়ীর কিছু সাদুশ্ট আছে। নদীর 
সহিত সহাস্থঙ্ীল ভাবে বাড়ী নির্মাদ করা 
চ্র। এক একটি গ্রানের লোকেরা এক 
সর্দারের অধীন বাস কনে। সগ্গার ছাড়া 
আরো! অন্থান্থ অনেক বিষয়ে ইহারা একই 
প্রকার প্রথা ইত্যাদি মানিয়া চলে॥ 

পুনান জাতি ছাড়া জ্্।্চ ॥কল জাতিই 
ধান চাষ করা থাকে। ভাতই ইহাদের 
প্রধান খা 

স্যচচিঙ্গ দেপিরা এবং শুভকার্ধা করিয়া 
তবে চাষ আরম করিতে হর়। এই সমস্থ 
ইহারা এক প্রকার বিশেষ বাগ্ক বাজায_ 
নাচ-গানও হইয্না খাকে। ধান যাহাতে 





* সংক্রামক 'রোগ প্রতিবেধ। (রোগ শোকে এক ফরতা "কেনিয্বাদের 
রঙ্াকর্তা। সংক্রামক রোগের '্রাহর্ডাবকাঁলে দেবতার দারুমর মুনি 
নির্্াণ করিয়া গ্রামে প্রবেশের পথে রাধিরা দেওয়া হইন্াছে। ) 


শ্রাবপ--১৩৩৪ ] 








পঙ্গপাল ইতং1দিতে নষ্ট না কিতা দেশ, তাহার দন্ত নালা- 
প্রকার মধাদি পড়া হত, নানা প্রকার ঘাছুও করা হন । 
ধানের ডমি জর্গণ পোড়াইস্া প্রস্বত করা হগ। কোঁপঞ্চাড় 
গাছপালা পোড়াইরা যে ছাই হয--তাহা ক্ষেতের সার হস? 
বড় বড় গাছ কাটি! কিছুদিন রোদেই রাখা হা তার 
পর তাহা শুকাইহা গেলে ত!ছাতে আগুন লাগান হঙ্গ। 


বানব-শিকার 
গাছ পুড্িরা ছাই হ:__এই ছাই ঠাণ্ডা হইলে পর চাষের 
কাছ আরও হয়। স্ত্রীপুরুহ এক সঙ্গেই কা করে। পুরুষেরা 
এক প্রকার কাঠের শাবল দিয়া ক্ষেতে ছোট ছোট গর্ভ 
করিতে করিতে ঘায_ স্ত্রীলোকের তাহাদের পিছনে পিছনে 
গর্জে ধানের বীন্গ ফ্েলিতে ফেলিতে যাস 
ধান ফেলিবার প্রাহ্র ১৪1১৫ সপ্তাহ পরে ধান পাকে। 


শোণপিশু সীপব্ৰাসীচদ্ৰের ক্ত্বা 


রি 








পাল কাটার সন্ত টব বড় উৎসব হর এই উৎসবে আবাল- 
বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই প্রাণ খুলি দোগদান করে। লনন্ত 
ধান কাটা হইলে পর-_খান গৃহদংলগ্র থানারে চালান করা 
হছ। এই সন গাল বালা ইত্যাদি নান! প্রকার আনোদ- 
'আ।হলাদ চলিতে থাকে! 

উৎসবের প্রারস্তেই আগানী. চীবের লন্ত বীজ ধান 
বাছিহ্ রাখা হন দ্বালোকেরাই এই কাজটি 
কছে॥ বীজ ধান নতুন দনল হইতে বাচিয়া 
তাগ গত বছবেনস সাদান্থ কিছু বীঙ ধানের 





ডাবাক হুন্প্লী__ (পিহল ও 
কৌপা!লম্বারে ভূষিতা ) 


সহিত মিশান হল্। গত এবং "আগত 
এই ছুই বছরের ধান দিশাইবার লন স্বীলো- 
কেরা দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়া বলে 
“ছে দেবতা__জাগানী বছর তোমার কৃপা ঘেন নামাদের 
চাষের উপর এই বছর এবং গত বছরের মতই বর্ষে।” এই 
উৎসবটকে ইহাদের দর্ক্জাপেক্ষা বড় উ২লব বলা ঘায়। 
ক্ষেত উর্বর হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্বীলোকেরাও উর্কারা হউক, 
এই তার্থনাও করা হয়। 

এই সমস্ত শেষ হইলে পর তাণুব আনন্দ আরস্ত হয় । 


[ ১৫শ বর্ঘ--১ম খণ্ডঁ_২য সংখ্যা 


কাৰকত বৰ্জ 


i ১৯ হ]5 
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শাবণ_১০০৪ ] হোশিও জীপতাসীলেন কণা 





শ্রীলোকেরা "তের ডেলা তৈরী করি তাহাতে হাড়িত্ব কালি করিতে _ কেছ বা দাৎগ্রাত বসিয়া ধূমপান ক 
মাখাইহা পুকরধদের দুখে পিঠে ছাপ লাগাই্রা দেহ । পূর্সে- তাহার পর পাওয়া-দাওযরা শেষ করিয়া তাহারা কাদে বা 
রাও এই কা[ল-মাস্বান ভাতের ডেল! নারীদের হাত হইতে শিকাত্রে বাহির হব 

কাড়ি লইরা প্রতিশোধ দিবা চেষ্টা করে। বহুন্ষণৎ  অনুন্থ এবং বৃদ্ধ পুক্রবের গৃহে পাকে। বাহার! দবল, 
ধরিহ্া এই প্রকারে ভীধন হল চলিতে পাকে । তাহার পর] সত্ব, তাহার! ক্ষেতে থাযঁ_জস্গান্ত কাজেও যায়| কৃণ্ধেয় 
দকলে মিলিঙ্লা ভোজে দাতে। ঘরের দাওছাছ বলির! কাঠ-ঘোদাই ইত্যাদি হালক! ধরণের 
কাম করে এবং ছোট ছোট ছেলেসেরেদের 
উপর চোপ প্রাণে । গ্রামের পুক্তষদের মধ্যে 











কেনিস্থা যোদ্ধার ঢাল 





করেক্ন নৌকা নিৰ্ম্মাণ, অনাদি প্রস্তুত 
ইত্যাদি কাছে রত খাকে। ক্ষেতের কাছ 
ভোরের আলো দেখা দিবা মাত্র নারীরা বিছানা ছাড়ি না থাকিলে ছোট ছোট দলে বিভত্ত হইয়া পুরুষেরা ছরিপ, 
ওঠে এবং সিজের নিদের উনানে আগুন দিয়া নদীতে গিয়া শৃকর ইণ্যাদি শিকার করিতে ধায়। মাছও ধরে। 
দানাদি সমাপন করিয়া, বাঁশের চোগ্গা ভরিরা জল লইয়া ধার বোনা এবং কাটার দুম ছাড়া বাকী সকল সমর স্্ীলো- 
আদে। গৃহে প্রত্যাবর্তন কলিয়া তাহারা ভাত রাহা করে। কেরা গৃহের কাজেই ঘাস্ত থাকে। ধান ডানিয়! চাল প্রস্তুত 
এই সমগ্র পুরুবের ঘুম হইতে উঠে। কেহ হায় হানাফি করা এবং পুরুষদের খাগ্ম প্রস্তুত করাই ইহাদের প্রধান কাঁদ। 


মধা বোনিওয়ুলিদাষ তরুনী 






বারি হইলে পর হানার দীঝখানে হান্ন সালান 
তয়। পুরতহ্রা এই আগুনের চাহিদিকে বলিয়া 
[দিনের ঘটনার আলোচনা এবং অন্তাস্থ থোশগল্প 
করিতে গাকে। রাত্রি নয়টা হাল্গড হইলে প্রায় 
সকলেই নিজ নিজ থরে ঘুমাতে দাঙ্গা ছু-একচন 
দ্ধ গর রাত্রি পর্দা গল্পগুজর এবং ধূৰপান 
করে। বোর্িওধামীরা মাতাল প্রার কখনও গপ 
না। বিশেষ উৎসবের সন ইচারা তর ত মদ পাইলা 
একটু জা করে; কিন্ত মাতলাম খুব কম সময়েই 
ফরে। ইচারা ধেলো মনই খান্স। নদ কখনও 
কেহ তাহার ঘরে বসিয়া খায় না--লকলে মিলিয়া 
একসঙ্গে বজানোদ-আস্থলাদ করিতে করিতে পাই । 

ধন্ধ নাচ দেপাইবার সময় সমস্ত অন্তরশস্ত্রে সজ্জিত 
হইল! যোদ্ধা! তাচার কলিত পক্রর দিত নানা প্রকার 
বিকট এবং অন্ত অঙ্বভঙ্গী ও দুখ বিকৃতি করিয়া 
যুদ্ধ কর্রিবার চঙ্গে নৃত্য করিতে থাকে। 

কোলো ঘুবক দখন কোনো যুবতীর প্রেনে পড়ে, 
তখন সে প্রায়ই তাহার প্রণন্নিনীর বাড়ী বেড়াইতে 
হার। সূরকের বাড়ীর লোকেরা বলে_-“অদুক 
অমুকের বাড়ী তালাক জানিতে গিলাছে"_ইহার 
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০৯৯, 
মানেই বুধক তাহার মূবতীব নিকট হৃদয় নিবেদন 
ককিতে গিছাছে। 

দ্রীলোকেরা হাত এবং কোমর ঘুরাইছা 
এক প্রকার চনংকার ন্মচে। স্থালোকেবা 
দল বাধিযা হতা করে না__এক একজন পালা 
করি নাচে। নৃত্য করিবার লদর নারীরঃ 
কাণে এবং গ্তান্ত অঙ্গে নানা একাব অলঙ্কার 
পরে। নাচের জন্ত ইহার বিশেষ ভাবে সারা 
থাকে। হাত দিরা নানা প্রকার জঙ্গী করিতে 
করিতে ঘখন শ্রীলোকেরা নাচে তখন তাহা 
দেখিতে চমৎকার হয়। 

মিথ্যাবাদীকে ইহারা বড় দ্বণা করে। কোনে 
লোক বদি কাহারও মিথ্যা নি্কা করিয়া ধরা 
পড়ে, তবে সে ঘাহার সহক্ধে নিগ্যা বলিয়াছে, 
লেই ব্যক্তি একটা গাছের ভাল ভাঙ্গিচা লইয়া 
অতি প্রকাশ্থ সনে ফেলি! দিচ৷ বলে “মিথ্যা- 
ধাদীর গাদায় যে একটি করি; এদনি কিছু না 
কেলিবে তাহার মাথাত বেদন। হইবে ছে 
কেছ ও দ্বান নিয়া হায--সকলেই ও গাদার 
একটি করিম ভাল দাদার বেদনা হইতে রক্ষা 
পাইবার ভগ ফেলিয়া দেশ্ব। মিথযাবোদীত কথা 
এননি করি সকল লোকে ঢানিতে দারে। 

নী ৰচা ছে সকল গ্রামে নাট হাত না, 
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ক্রেৰানটান সঙ্গীর 


সেই সকল গ্রামে লোকে জঙ্গলের ভিতর 
সক পথ দিয় বাওহা-আসা করে। জলাতৃমির 
উপর পথ প্রস্থত করিবার দক্ষ বড় বড় গাছের 
পুড়ি লঙ্থালম্ি ভাবে ফেলিরা রাখ! হয়। 
নে দুইটি খামের মাঝখানে এই দ্রলাহূমি 
থাকে, সেই ছুই গ্রামের লোকে এই গাছ 
কাটার ভার লগ্ন। দুলে ছলে 81৫ মাইল- 
-ব্যাপী চবাতদির উপর গাছের শি লম্বালস্বি 
কেলিয়া এইভাবে পথ নিৰ্ম্মাণ করা চইয়াছে। 
অসভ্য লোকেরা থালি পরে অতি সহজে 
এই পথ দিয়া দ্রতবেগে চলা-ফের) করে। 
বোদিওতে নানাপ্রকার ড্রবা উৎপন্র হয়। 
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চাদের পূর্বে ফলাফল গণনা! 
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৩২৪ 


নদীতে নাছ গুছুর। দড়িতে এক প্রকার বাকান 
কাটা শাধিযা লোকেরা নাছ ধরে। জঙ্গলে বিশেষ 
কঙ্পেক প্রকার গাছ হইতে প্রচুর গ্রাটাপাঞ্ঠা পাও 
যাহ। কপুরও পাওয়া যাহ্। সাবুদানার গাছ 
পথে-ঘাটে। পুলান জাতির লোকেরা সাবু প্রধান 
খাহ্বক্কপে বাহহার করে। অন্তান্ত জাতির লোকেও 
ধান প্রচুর না হইলে ধানের বদলে সাবু বাবছার 
করে। বোর্দিওর জঙ্গলে এক প্রকার পাখীর বাছা 
পাওয়া ঘাক্স। চীনারা এই পান্টীর বাদা প্রচুর 
পরিনাদে ক্রস করে। চীনাদের নিকট এই পাবীর 
বাসা সুধান্য। 
দ্বেতাঙ্গ সভ্যতার বিস্তার হইবার পূর্বে বোর্ণিও- 
বাসদের বিডি জাতির মধ্যে মুন্ডবিগ্রহ প্রাযট 
লাগিয়া খা্গিত । শ্বেতাদ্গ সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে 
মন্দ তাহাদের কলহ-প্রবৃত্তিও কনিয়! জাসিতেছে। 
ভাল এখনও ফাহাবে মৃত্যু হইলে মৃতদেহ সংকারের 
টি নহনতের একাস্থ প্রয়োজন হয়। নরম 
শহজাতীহ লোকের সহিত হুড 
কসে। মুক ঘোষণা! করিবার 
নলই উইপ্যুক্ত ভাবে প্রস্তুত হর। 
কোচ গুবাসীরা অসত হইলেও তাহাদের যুদ্ধের নিয়ন- 
কাহন জাছে। মুছ্ধের প্রধান অন্্র তলোয়ার এবং 
বর্ষ, । কোনো কোনো জাতি কু কো-নলের লাহাদো 
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বিষাক্ত ছোট ছোট বাও যুদ্ধে ব্যবহার করিয়া 
থাকে। দুফো-নলের ব্যবহায়ে ইহাদের 
জাশ্চ্য্য দক্ষতা দেখা বার। 
কেবলমাত্র ছুরি এবং কুঠারের সাহাযো 
বিশেষ একপ্রকার গাছের ডালকে মাঝখান 
দির! ফুট! করিয়া নলের মত করে। মাঝখানের 
ছুটার ব্যাস প্রান ১ ইঞ্চি হত্র। নলটি বন্দুকের 
নলের মতই সোজা এবং নিগু'ত হয়। এই 
“নলের মধ্য দিরা ইহার৷ ছোট ছোট বিষাক্ত 
বর্ষা শত্রুর দিকে নিক্ষেপ করে। বর্ষা প্রায় 
৭* গন পর্যন্ত হার। ইহার আন্দাদও 
রাইফেলের গুলির নত। এই ফুকো নলের 
আগার দিকে রাইফেলের মত সঙ্গীন লাগান 
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পাকে । দরকার নত ইহীঝ। এই সঙ্গীন ব্যবহার করিরা 
আস্মরক্ষ। করে। দয. নাতির হোদ্ধারা কাঠের ঢাল 
ব্যবহার করিরা থাকে। 

ঘুদ্ধ-যাত্র। করিবার পূর্বে শুচচিক্ন দেখিনা দূন্ধ-হাত্া 
করিতে হয়। দঙ্গল চিহ্ন েখিলে বাত্রা স্থগিত রাপিতে 
হয়। গভীর রাত্রে আক্রনপকাঠীর দল শক্ত গ্রানের 





বৃক্ষ হইতে বিষঃলংএ্রহ 








ভাঙ্গাইরা তাহাদের আক্রমণ করে। আক্রান্ত গ্রামবাসীরা 
কিছু বক্চিতে পার্িবার পূর্ক্েই আক্রনণ কর্রিযা তাহাদের 
খুন জখন কতিতে আরগ্ত করিনা দেস্স। নু্ধ জঙ্গ করিত! 
নৌকার করিবার সনত্র পাশের শনতান্ শ্রাবাদীরা তাহাদের , 
দেখিতে আলে ॥ এই সন নুন্ধে দত গুলি কাচা ৰাথা সংগ্রহ 
করা হইয়াছে তাছ! হোস্কার। তুলি তুলিন্না চিনন গ্রান- 


বাসীদের দেখাইতে দেপাইতে যাস । নৌকা তুলিবার 
পূর্বের নাথাওলিকে আগুনে কলসাইয! লংগ্রা হু 
পূর্ধকালে কোনে সগ্দারের মুত্যুর পর তাহার 
াম্মার দন্ত পরকালেও দাসের দরকার হইত । মে 
কহেংজন কুতদাসকে হত্যা করিয়া তাহাদের আশ্বা- 
গুলিকে সর্গারের আম্মার ক্কৃতনাস হ বার ছম্যু প?ঃলোকে 
পাঠান হইত। এই হইতেই বোধ চত কাচা নাগা 
সংগ্রহের প্রথা আলিরাছে। বো্িওবাদীর| মনে করে, 
তাহাদের চারিদিকে বহু জনৃশ্য শক্তি বিরাচৰান 
রহিগ্াছে। এই শক্তিউলিই তাহাদের নপশানদলের 
জন্ত দায়ী । এই শক্তিদের সন্থই রাখিবার জন ঘ্বীপ- 
বাদীরা নানা প্রকার পু অর্চনা করিয়া থাকে। 
বিশেষ পাথীকে বিশেষ সময নেখ। ইত্যাদি ঘারা ইছারা 
মঙ্লামগ্রল স্থির করে। নিহত শূকর এবং দুর্গার নাড়ী- 
স্ড়ি দেখিয়াও ইকার! দেবতার ইচ্ছা নি কর্সিত পারে । 
কাহারে শক্ত রোগ হইলে চিকিংসক 'আসে। 
শক্ত রোগ হইলে নাকি আলা শরীর ছাড়িয়া চলিয়া 
ঘাত। তার পর বৈচ্ের নসর এবং চিকিৎসার গুণে আব্যা 
অনেক সময় ফিরিয়া জামে, কখন কথনও অন্ন দেহে 
প্রবেশ করে। বৈস্ত রোগীকে যে সন্ত বিধি নেক 
রোগী তাহা দর্বাংশে পালন করে। বৈগ্যের। রোগটি 
দেখিছ তাছার পথ্য ও ওবধাদি স্বির করিয়া দি 
চলিা যাত্। তাহার পাওনা রোগীর বাড়ীর লোক 
পরে পাঠাইন্া দেয়। ভাল ননে যে ঘাহা দেল্প, বৈশ্য 
তাহাই গ্রহণ করে| সভ্যজগতের বহু ডাক্তার 


চারিদিক ঘেরাও করে। এত ধীরে এবং নিঃশব্দে গ্রাম অপেক্ষা অসভ্য বৈস্ঠ এই বিষয়ে ভাঙ_ইহা বলা 
ঘেরাও করা হচ্ছ হে গ্রামবামীর! কিছুই জানিতে পারে না। হার। 


আক্রমণকারীর দল নৌকাতে শুকলো কাঠ ইত্যাদি প্রচুর 


. গৃহের সামলে কাঠের তৈরী দেব-নূহি থাকে। এই 


পরিমাপে বোঝাই করিয়া রাখে । ভোর হইবার কিছু পূর্বে মূর্ভির মাথার একটি পিতলের ঘণ্টা লাগান থাকে এবা পাশে 
আংক্রমণকারীরা ভীষণ চীৎকার করি এানবাসীদের শুন থাকে এক লঙগ৷ গাছ, তাহার মাথার ডালপুলি বাদ দিয়া 


৯৬ 





আশে-পাশের জার সব ডারপাল। ছাটরা দেওয়া হর। পূজা 
দেবনুষ্টের দামনে হয় । পূর্ারীর প্রার্থনা সৃষ্তির পাশে অগা 
গাছ দিয়া হ্র্ণে চলিত হাএ। বে গাছ বত লঘ হহ, দেই 
গাছ দিপা প্রার্থনা! তত তাড়াতাড়ি স্বর্গে ধায়। 

কলেরা এবং বসন্তকে বোগিওর বহু স্থান মাঝে মাঝে 
একেবারে ধস করিত দেঃ। লোকেদের বিশ্বান, কলেরা 
এবং বসস্ত নার জল বাহিত। এক গ্রান হইতে আর এক গ্রান 
আক্রমন করে। এই ভন্ত কসেরার আজাগ গানের লোক 
বাজাতে অ? হানে হবেন করিতে না পারে, লেঠলর লোকে 
তাহাদের গ্রানের চারিদি:কর গাছ কারা বেড়ার মত করিরা 








গাগা নাগা 


[ ১৫শ বর্ধ-_১ম থশ্ু--২য সংখ্যা 


নদীর উপরের এই প্রকার কাটা গাছ 
ফেলিরা অথচ এখার হইতে ওপার পান্ত দড়ি দিয়া পথ বন্ধ 


ফেলিহা রাখে। 


করিগ দে) বোর্দিওবাসীরা কোনো গ্রামে যাইবার 
নদীপথে ঘদি এই প্র গর দড়ি দেখে, তবে দেই গ্রামে তাহারা 
প্রবেশ করে না। প্রবেশ করিলে প্রাণ-সংশর ঘটে। শ্বেতাঙ্গ 
ভ্রনপৃকারীর। এই নিষেধ না মানিন্া অনেক সময় বিপথে 
পড়ে। বোর্ি ও ভ্রথণ করিবার পূর্বে এই দেশের লোকের 
আ।টার-বিচার সন্বে চ-চিক ইত্যাদির সঙ্গে কিছু পরিচয় 
করির। লওযার প্রয়োজন ॥। অগভা লোকদের স্বভাব 
নঙন্ধে কিছু ভান সঞ্চয় করারও প্রয়োদন। 





লালু নন্দলাল 
ও হরেকুঝ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য-রত্ব 


লালু নদ্হাল কবিওগালা ছিলেন। লালু নন্দলাল একজনের 
নামঃ কিছ রানু হদিহের লত দুইজনের নাঘ,_তাহা জানা 
বাঙ্গনা। কবিবর ঈখ্রচন্র ওপ্ত নহাশয় কবিওঘালাদের কথা 
যাহা সংগ্রহ কর্তা গিন্াছেন, তার পর আর ইহাদের জাবনী 
লইয়া বিশেষৰ কোনো মালোচনা হয় নাই; হৃতরাং এখন 
এইরূপ হে কোনো ফল হইবে বলি নে হয় না) আমরা 
লালুর গানে ‘নন্দলাল হণে' ‘লালু গে 'লালচ্দ্র কহে’ 
“লালু নন্দলাল ভণে’ ইতাদিরূপ পৃথক পৃথক ভবিতাও 
পাইযাছি। 

লালুর নিবাস কোপার ছিল, তাহা কেহ জানে লা। যে 
জয়েক-খণ্ড পুরালো 'প্রভাকর' এখনও পাওয়' ধাহ, তাহার 
মধ্যে লালুত্র বিশে কোনো পরিচ্ধ নাই । রাড! রাদ্রেশ্ুলালের 
“বিবিধার্থ-সংগ্রহ্রে' ইলি ছুঁছুড়। অঞ্চলের লোক বলিয়া 
উল্লিধিত হই়াছেন। লালুর একটী গানে আছে-__“ঝলিকাভার 
লবণ গোলার নত টাদোরা টানাই”। অপর কতকগুলি 
গানে ধীরদূনের ‘জয়দেব কেঁহুলী’ “বক্রেস্বর' এবং 'গোদা 
কুড়ির ছাখড়া” ও 'বুড় দাঠ’ নানে একখানি গ্রামের উল্লেখ 
আছে। ইহা হইতে, ই হাকে বীরতবমের সঙ্গে খুব ঘন্টিহ্ুপে 
পরিচিত বলিয়া হনে হয়। গোদাফুড়ির আখড়াটির কোনে! 
কালে কোনো খ্যাতি ছিল না। ইহার উল্লেখ দেখিরা সন্দেহ 








হর, হর তো তিনি এই অঞ্চলেরই 'ধিবাঁপী ছিলেন। সুড়- 
মাঠের একজন সংগোপ এবং বরুলের বলহরি রাহ ভীহার 
শিল্প ছিলেন। বলহরি বীরভূমের কবিওয়ালাদের শুরু 
বলিরা পরিচিত । 

আনরা ১২২২ সালের লেখা একখানি খাতার লালু, 
নন্দগাল, রাদদ্রীদাস, রবুনাথ দাস ও ভারত-_এই চারিদন 
কবিওালার কতফওলি গান পাইরাছি। ইহাদের সকলের 
গানেই এঙ্দ্রন চাবার নামে খিশেষ রকম গালাগালি আছে! 
লালূর গানে তাহার নাব পাইতেছি, “কালে! পাল’ ॥ মুড়- 
মাঠে ইহার বাড়ী ছিল। লালুত গানে 'কালো পালের 
গড়ের পর্থাস্থ উল্লেখ মাছে, এবং পালের সহকারী 'একজল 
বৈরাগী এবং একপন সু ডিকেও খুব গালি দেওয়া হইয়াছে । 
লালু বে তাহার শিক্ষাগুরু ছিলেন, গানে তাঁছারও উল্লেখ 
পাওয়া বার। আমর] মুড়মাঠে গিয়া পালের গড় ও 
তাহার ডিটা দেখিয়া আসিনাছি। 'অহুদক্চানে জানা ধার, 
তাহার নাম ছিল হারাধন পাল,-_-কালো পাল ছেলেবেলার 
ডাক-নাদ। তাহার সহকারী দুইজনের নান গঙ্গাই দান 
ও কার্তিক দেট। তাহার ভিটার এখন ঘিনি বাদ করেন, 
তাহার নাম আনন্দনযী দালী, বয়স প্রা সত্তরের কাছাকাছি । 
ইনি হারাধনের পৌত্রী। বদর! অনেক চেষ্টা করিরাও 








ছারাধনের কোনো গান সংগ্রহ কলিতে পারি নাই । কোনো 
কবিওগালাত নিকটও ইহার গান পাওয়া ধার না। একজন 
কবিওযাল! নিয়ের খণ্ডিত গানটী হারাধনের রচিত বলার 
লিপিছা লইদাছিলান,-- এখনে উদ্ধত করিতেছি = 

কাল নূর্চি কালী নগ্ন, উলঙ্গ বেশেতে রর 

শিবের বরেতে আমি হয়েছে সদর,__ 

নাক কাটা কান কাটা বটে চোখে ঠুণী হিগ্কেচে 

গর্দীন কাটিলে মুণ্ড বল কার জল খেরে বীচে। 

ধোটী গ্রথি কি তপন্বী 

তার ক্রধির পান করে তারা! সবাই হর পুলী, 

তার অস্থি-মাংসে মুনিগণ সব বসে ধন্ করেছে, 

গর্দাল কাঁটিলে মুণ্ড বল কার জল থেয়ে বাচে ৷ 

লালু কোন্‌ ছাতি ছিলেন, জানা বায়না । তাহার একটী 
গানে কালে! পালের কোনো আস্তীরাকে তাত বোনা শিক্ষা 
দিবার কথা আছে। আর একটী গানে ওঁ আখ্মীয্নাকে তেক্‌ 
দিয়া বৈরাগী করিতে চাছিগ্লাছেল। গুপ্ত কবি লালু, রামজী 
ও রঘুনাথ দাঁদকে গৌঁজল! গইয়ের শিল্প বলিয়া পরিচয় 
দিয়া| গিয্লাছেন। 

লালুর কোনো সম্পূর্ণ গান এ পথ্যন্ত প্রকাশিত হইতে 
দেখি নাই। একটী গান সকল সংগ্রহিকই প্রফাশ 
করিয়াছেল__ 

“হুল এই সুখ লাভ পীকিতে, 
চিরদিন গেল কাদিতে। 
হয়েছে না হবে কলঙ্ক আমার 
গিয়েছে না যাবে কুল, 
ভুবেছি না ডুষ দিয়ে দেখি পাতাল কতদূর” 
ইত্যাদি। 

এ গানে ভণিতা নাই। বীরভূম অঞ্চলে ‘ডুবেছি না 
ভূতে বাকী পাতাল কত দূরে দেখি এই ধরণের একটী 
প্রবাদ প্রচলিত আছে, বোধ হয় অস্ট অঞ্চলেও আছে। 
ইহা লাবুর প্রভাবের ক্র কি লা কে বলিবে? 

অন্ধের বন্ধু শ্রীনূকু স্থনীতিকুমার চটোপাধ্যার এম-এ, 
ডিলিট (লশুল ) মহাশর বৃটিশ দিউদ্রিরদ হইতে পুরানো 
বাঙ্গালার নমুনা হিদাবে একটী গান ও করেকখানি দলিল 
নকল করিরা আনিয়াছিলেন। তীছার মন্তব্য সহ সেগুলি 
“ভ্রিটিশ মিউজিজ্মের বাঙ্গালা! কীগন্জপ্র' নামে ১৩২৯ সালের 


বালু দক 





অত্র সংখ্যক পত্রিধহ পত্রিকাদ্র প্রকাশিত হইত্রাছিল। ছাপার 
অক্ষবে লালু নন্দলালের ভণিতা সহ সম্পূর্ণ গান লেই প্রথন 
দেখিক়|ছি॥ এই গান হইতে লালু নন্দলালের শক্তি অনুদান 
করা দাহ্র। লালু রণুনাপ দাসের সমলামস্রিক | চকু ঠাকুর 
যৌবনে প্ৰবুনাপের নিকট গান শিপিক্গাছিলেন। হরুর অসম 
সন ১১৪২ সাল হইলে অন্ততঃ সত্তর সাল নাগাইং রঘুনাপ 
দাদ বর্তমান ছিলেন, অগ্ুনিত হয | জানু তার পূর্বে 
পরলোকে গিন্বাছিলেন, কি বািস্থা ছিলেন, জানি না; কিন্তু 
স্বীকার করিতে ক্ষতি নাই বে, রায় গুণাকর ভান্তচন্্ 
তাহার নিকট খণী! 

সন ১১৫৯ সালের পরে অন্দাবদল রচিত হর; লালু, 
তখন বিখ্যাত কবিওালা। শন্যাপক হুনীতিকুনারের 
সংগৃহীত গান দেখিয়া আবাদের অনুনান হত ভারতচ্্র 


লালু প্রভাবে প্রভাবিত হইঙ্গাছিলেল। গন্টা উদ্ধৃত 
করিলান_ 

ও কি পন্থপ রেখি ধলি। 

পৃষ্ঠেতে লম্বিত ধরণী সস্থিত কিছ। ফণী কিছা বেদী ॥ 


অলকা বেষ্টিত কনকে রচিত নী থি কিছ! নৌদামিলী ॥ 

তার অধোদেশে অন্ধক।র নাশে সিনুর কি দিনমণি ৷ 

খঞ্জন যুগল নম্বন চঞ্চল কি সকরী অহুমানি। 

কিবা বিপৃবর কি সুখ সুন্দর কিছুই লা ছানি ॥ 

কিবা কামকুর কি তড়িত পৃঙ্ কিবা হয় তগধীনি। 

কি কৃচ কি গিরি বুঝিতে না পারি কি কোকবিহীন পানি ৷ 

কি মৃপাল দণ্ড কিবা করী সুণ্ড কিবা বাহব্র স্ববলনী । 

ত্রিবলী ত্রিগ্ুপো কি কাম সোপানো কিবা নাত্তী তরঙ্গিনী ॥ 

কিবা কটীদেশ কিবা পশু ঈশ মধ্যে শোভিছে কিন্কিনী। 

কিবা রস্তাতরু কিব! যুগ উক্ন কিবা মযাল চলনি ॥ 

লালচন্তর কহে এ বেশে কোথার চলেছ লো বিনোদিনী । 

নন্দলাল ডপে চেরা আনা পানে ছেলে কথা কহ্‌ শুনি) 
বলার ছটা, উপনার পারিপাট্য ডারওচন্ত্রের কথা মনে 

করাই দেয়। বিশেষ “কিবা বিধুবর কি দুখ স্থলর! 

ভারতচন্দ্রে অবিকল পাওয়া যার। কবির গান দুখে নুপে 

ফেরে ;__অসম্ভব লঞ্চ রাড়ের কবি ডা রতচন্তর বহুবার লে গান 

শুনিন্থাছিলেন, পরে কাব্য রচনার সদ অন্তাতে ও দুটা 

চরদ অবিকল সনে উঠিযাছিল,_গুণাকর দ্বিধাহীন চিত্তে 

লিপিবন্ধ করিরাছিলেন। অবন্ত দুইজনেরই স্বাধীন রচনায় 





একই কথা থাকাও সম্ভবপর হইতে পারে। গান রচনার 
বখল তার্রিখ নাই, তথন নিশ্চঙ্ করিয়া কিছু বলা ঘাহ লা। 
আমরা আল্লা করিতেছিলাদ মাত্র । "আমরা পূর্বেই 
বঙিকনাছি একথানা গানের খাতা পাইক্াছি ॥ খাতা ১২২২ 
সাল লেখা জাছে। দাশ্রবায় তপন ৯১* বদরের বালক । 
পরবর্ধী কালে দাশরণী যখন পাঁচালী রচনা করিজ্ঞাছিলেন, 
তখন লালুর গানের দাহাব্য লইরাছিলেন, ইহাও আমাদের 
একটা। অনুমান । আমরা 'কষ্চকালী” বিষয়ক লালুর ও 
দা শুর এক একটা গান পাশাপাশি ভুলিঙ্ক এই জন্থমানের 
সনর্ধন করিতেছি। 
লাপুর গাল 
ও মঠিহবদদিনী তারা চণ্ডিকে এনে দেখাইলে, 
করে আসি মুক্তকেগ কালী চও হুওনালা গলে; 
অন্থাও লাওোদনী হুদার ছাড়ে, দানব নাশ করে» 
শমনকে দমন করে ভবভয়ে ত্রাণ করতে পারে, 
ই দদাশিবের দ্রদিপিরে এ যে কাশী ব্রহ্ধমই । 
কই গো কুটীলে বনে দেখাও আজ নন্দের নন্দন কই, 
করিতে দেই কালীরের তব হলেন কৃতাধ, 
পড়ে পেলাম পরমা 
আমার ওপদ্ রত্রকালী করাল বদলা জই ৷ 
দেখি পূর্ণ সনাতনী মই তারকত্রহ্ষমই, 
পদতলে মহাকাল দার করে সাধনা, 
অন্ত পেলান না, সংখ্য করতে পারলেম না, 
ওঁ নাৰে দায় ভব স্ুণা, 
আনার ইচ্ছে হয ও পনাদুজে রঙে নন মঞ্জিরে রই। 
তোরা ভাবিস্‌ মার, এখন হরি হলি শ্ীরাধার, 
নিধুবনকে 'আনলি দেখাইতে, 
এখন সেই কোথা তোদার ওলো কুটীলে 
দিলি বদ্মানী জাচদ্দিতে, 
তোর কথ! শুনে গড়া হাতে আমি আছ 
এলাম দেই কোপে, 
এনে কনের নাঝে দেখিলান আজ গো 
নন আনার তুলেছে রূপে, 
জগত জননী & ছরে অধ্ঠান, দেখি নৃিনান, 
শিতল করে তাপিত প্রাণ, চতুর পে করে বর প্রদান, 
কবি লালু বলে অভ্তিনকালে ও চরণ ত ছাড়া নই ৪ 











ভাব্বভ্ব 





[৯৫শ বর্ঘ_-১ম খও-২ছ সংখ্যা 


উপরের এই গানটীর সঙ্গে দাশুর নীচের গানটা লাই 
দেখুন 
কৈ গো কুটীলে বনে উরনন্দের নন্দন কই । 
শঙ্কর হৃদি সরোচে এ যে শ্যামা ব্রক্মনই ॥ 
কঙ্গিতে কৃষ্ণের তন পড়ে পেলাম পরমার্থ, 
আনার ওরুদত্ত রঙ্কালী করাল বদনা অই। 
গলা দেই সাধে সাধে গুরাধাঙ্গ কি অপরাধে, 
গোবিন্দ অপবাদে সদা মন্দ কই, 
স্বচক্ষে দেখিলাম আলি? জবা বিত্ঘল দিয়ে 
ঘার শিব জারাধে তার আরাধে আমার রাধে রলমই ॥ 
আমরা লালু নন্দলালের ঘে গানগুলি পাইক্বাছি, তাহার 
মধ্যে বেউড় গানই অধিকাংশ । এই খেউড গানের মধ্যেই 
মুড়নাঠ ওভূতি গ্রানের নান পাওয়া ধার। একটা গান হইতে 
সন্ত হত লালু হহ্ তো জাত খো্সাইয়া বৈরাগী হইন্থা ছিলেন) 
আমরা এখানে লালুর 'আর একটী গান উদ্ধত করিলাদ-_ 
কান্দিছে বশোদারাণী করি হাহাকার, 
এখনি আছিল ভাল নীলমণি আমার | 
অচেতনে ধূলাত্ন পড়ে কি হলো তা না জানি। 
আঙ্গ আর দেখে যাগো রোহিনী, 
হার কেমন করে নীলমণি, 
ছল ছল ছুটী আঁখি মলিন হলো! মুখখানি ৷ 
অনেক তপের ফলে আমি পেরেছি গোপালে, 
না জানি কি হবে নন্দ ঘশোদার কপালে, 
নরানের তারা গোপাল নন্দ ঘোষের প্রাণ, 
তিল আধ মা দেখিলে বিদরে পরাণ, 
আমি কেমন করে পাঁসরিব তোদার চাদ বদনখানি ॥ 
কে আর সম্মুখে আসি বলিবে জননী, 
কে আর মাগি খাবে ক্ষীর দর ননী, 
ও ঘরের আঙ্গিনার খাঝে কে আর নাচিবে, 
নন্দ যোষের বাধা কে আর বহিবে 
ব্রাঙ্গনার ঘরে কে আর চেতনা খাবে নবনী । 
আর না রাঁধিবে তুমি বৃন্দাবনের ধেশু, 
কদস্থ তলাতে বলি কে পুরিবে বেণু, 
আবি মেল প্রাণের গোপাল ডাক রে | বলেঃ 
শীত ননী দিব তোমার বদন কমলে, 
বীচবে না তোর {পতা নন্দ লালুনন্দের এই বানী ॥ 





বাণিজ্যে ব্যাঙ্কের প্রভাব 
শ্ীবিলয়ভৃষণ মজুনদার, এম এ 


C 


ও) 


ব্যান্কের সহিত কারবারকারীগণের সম্থঙ্গ 


ব্যাঙ্কের মহিত তাহার কারবারফারীগপের দেনদার ও 
পাওনাদার সম্বন্ধ । ধখন টাকা জনা লয় তখন বান্ধ 
দেনদাল, আর ঘখন টাকা ধার দেয় তখন পাওনাদার ৷ 
কিন্তু সাধারণতঃ উত্তমর্ণ ও অবদর্ণের মধ্যে যে একটী পরস্পর- 
বিরুদ্ধ স্বন্ধ বুঝায়, ব্যাস্ত ও তাহার সহিত কারবারকারীগণের 
মধ্যে এই সন্ধ পাকা সত্বেও, দেই প্রকার বিক্রন্ধ সঙ্গ নাই। 
এক শ্রেণীর মহাজন আছে, দাঁত) ধার দিবার সনর কেবল 
নিজেদের সুবিধার উপবই লক্ষ্য করিয়া খাকে,_কি প্রকারে 
দেনদারের বন্ধকী সম্পত্তি আপনাদিগের করতলগত করিবে 
তাহারই চিন্তা করে। কিন্ত ব্যান্ধের লক্ষ্য দেনদারের সম্পত্তি 
নহে; প্রদ টাক। ও তাহার নই ব্যান্ক কামনা করিছা 
থাকে। বাখিগ্রোর সাহাধা করি দেশ-সেব! করাই ব্যাঙ্কের 
সৃলমন্ত্। বাদ্ক-বিশেষের অনি হইলে কেবলমাত্র মে তাহার 
অংসীদারগণের ও আমানতকারীগণের অনিষ্ট ছন্ন তাহা নচে, 
সঙ্গে সঙ্গে দ্থামীগ ব্যবসান্গেরও সমূহ ক্ষতি হইয়া থাকে। 
কারবারফারীগণেকর উচিত ব্যাঙ্কে বিশ্বাদ করা। আপনা- 
দের প্রাপ্য কড়ায়-গপ্াসগ বুঝিয়া লইতে ঘত আগ্রহ, ব্যান্কের 
টাকাও লেইরূপে ক্িরাইয়া দিতে ততখানি চেষ্টা থাকা 
দেশের পক্ষে মঙ্গলঞ্জনক। বে ব্যাস্ককে সম্যক বিশ্বাস হয় 
না, কেবলমাত্র নিজেদের সুবিধার জন্ত লেগানে না ঘাওগ্রাই 
ভাল। কারবারে ঘাঠাকে বিশ্ব।দ করিতে পারা ঘার না, বা 
যাহাকে ধার দিতে সাহদ হর লা, তাঁছাকে ধার না দেওয়াই 
ভাল । তিন মাস পরে টাকা লইবার এ্রতিশ্তুতিতে কাহাকেও 
৯০ টাকার মাল দিদা, দশ দিন পরেই তাহার নিকট 
টাকা চাওয়ার অর্থ ক্রেতাকে দক্কটে ফেল! ভিন্ব আর কিছু 
নহে। ইহাতে ব্যবদা হথ না, ক্রেতার প্রতি শত্রুতা করাই 
হয়; আর নিজ্রের উপকারও অনিশ্চিত । কারবারী লোক 
মাত্রেই কারবারে টাকা লাগাইয়া রাখে; তাহার পাওনাও 


থাকে দেনাও থাকে; কিন্তু একযে।গে ধাদ লকল পাঁওন/দার 
হঠাৎ সমস্ত প্রাপা আদার চাহে, দেনদারেছ পক্ষে তাহা 
দেওয়া কঠিন, সক ফেং ধার না দিলে এক্স অবস্থার তাহার 
স্থান বজাই রাখ! 'মসম্ভব | পাওনাদার তাঁহার টাকা 
চাহিতে পারে; কিন্ত দেনদারগণ নে একক্র'যোগে তখন 
আপনাদের দেন। পরিশোধ করিতে ব্যস্ত হইবে, এক্স আশা 
করাই বাতুলতা নাত্র। ব্যাছ্ছও কারবারী, এ কথা অনেকেই 
ভুলিয়া থান। বিশ্বাস করি! টাকা দিবার পূর্বের সমস্ত 
পুখ।হপুত্খকণে অহুসহ্ধান ফর! উচিত ) কিন্তু টাকা দিরা সমর 
না হইতেই করাইয়া পাইবার ইচ্খা কর! অগুচিভ। সুপরি- 
চালিত ব্যাঙ্ক মাত্রেই আমানতকারীগণের টাকা পরিশোধ 
করিবার ৪দ্ত ধথাসাধ্য বন্দোবন্ত করিয়া রাখে ; কিন্তু পাওনা- 
দারগণ অনর্থক ভীত হই! যদি ২।১ দিনেই লমন্ত টাকা 
উঠাইতে চার, তবে Bank ০( Bon৷৷b১১ব মত গভর্শমেপ্টের 
ব্যাস্ককেও টাকা দেওয়া বন্ধ করিতে হয । একবার People’ 
8০//এর পাওনাদারগণের এই প্রকার অহেতুকী আতঙ্ক 
উপস্থিত হওয়ার, টাকা উঠাইবার ধূম পড়িরা গিছাছিল 
ব্যা্ষকে বাধা হইয়া টাকা! দেওয়া বন্ধ করিতে হইক্াছিল, কিন্ত 
পরিশেষে [49২1০০গন পাওনা টাকা জাদায় করিয়া 
পাওনাদারদিগকে টাকার ১৮, দিগাও কিছু অর্থ উদ 
থাকার গ তর্ণদেপ্টের নিকট সমপৃণ করিতে দমর্ধ হইয়াছিল, 
একটু বিগার করিয়া চলিলে এইরূপ অনর্থক তোলপাড় 
হর না। “চিলে কাপ লইয়া! সিয্নাছে’ এই কথা শ্রবণমাত্র 
চিলের অনুসরন কর! বে প্রন্কার হান্তাম্পদ, কাহারও “ব্যবনারে 
ক্ষতি হইহাছে' শুনিয়াই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা উঠাইবার জন্য 
বাস্ত হওয়াও তদ্ঞপ । কিছু দিন পূর্বে এই প্রকার একটা 
ঘটনা হইগাছিল। কোনও বাক্তির অবস্থা খারাপ বলিরা 
বাল্সারে প্রকাশ হইলে টাকা উঠাইবার ধূম পড়িয়া গেল। 


৩২৯ 


ক একই লাম-বিশ্টি দুই বান্তি ছিল__একজল ব্যবসায়ী, 
কোনও বাঙ্ছের সহিত নংরিট নহে, অপর ব্যক্তি কোনও 
এক ব্যাচ্ছের ডাইরেক্টর (008০:০)1  বাছারে প্রকাশ 
হইল অমুক বাক্সের ডাইরেক্টর ব্যবদা বন্ধ করিতেছে; 
আর যখন ডাইরেবটরের এইন্্রপ অবস্থা, তখন ব্যাঙ্ক ও নিশ্চয় 
টলটলারনান। কাক্ছেই সেখান হইতে টাকা উঠান হইতে 
লাগিল। পরে হধন জানা গেল যে, ধাহার অবস্থা সঙ্কটাপ 
বলিয়া শুনা গিরাছিল, তিনি ব্যান্কের কেছ নহেন_অপর 
কক্ধি, তখন আবার টাকা জমা! দিবার ঘটা স্থুক্ষ হইল । 
একটু স্থস্চান করিয়া চলিলে অনর্গক এই প্রকার আতঙ্ক 
হইতে পরিত্রাণ পা ওলা যাইতে পারিত ॥ 





ব্যান্কের লারিহ 


ব্যাঙের দারিত বড় নগর নহে। স্বাগত: ও আইনত: 
তাহবে সহিত কারবারকারীগণে স্বার্থ থখাদস্তয রক্ষা 
বাদ চলতি হিসাবে টাকা লইলে আমান্তকারীর 
পে তাহার ‘চেকের’ উপর ব্যাঙ্ক টাকা দিতে 

দি ডিপোছিটরের সহি ভাল হর, তাহ! হইলে 
হন) থাকিলেও প্রদত্ত টাক! ব্যাঙ্কের দণ্ড ঘাইবে ) 
টাকা দিবার পূর্নে চেস্ানিকে বিশেষন্ষপে পরীক্ষা 
করিতে হয় ও তাগাতে কিছু সবহও যায়। ধীহারা টাকা 
লইতে জামেন, তীহ।া এই ব্যাপারটী একটু বুঝিনা চলিলেই 
কাজের নেক সুবিধা হযর। কার্দাতঃ প্রায়ই কিন্ত অন্ত 
প্রকার হইত দাড়ার। টাকার প্রয়োজন বশতঃ কিংবা 
ননরের জল্লতা বশত; অথবা নিজেদের একটু স্থার্থপরভার ছক্স 
অনর্থক ব্যস্ত হইনা তোলপাড় ক্রিয়া তুলিলে ২৪ জনের 
হবিধা হইলেও হইতে পারে; কিন্তু অধিকাংশের বিশেষ 
ুবিধাই হছ। টিকিট বর, ব্যান্ধ প্রনতি স্থানে একটু 
মংধদ অভ্যাস করিলে সকলেরই মঙ্গল । ইংলণ্ড, আমেরিকা 
প্রভৃতি স্থানে লশ্মিলিত ভাবে কাজ করিতে করিতে সন্ত 
ব্যাপারেই একটা। শৃক্ধলা স্থাপিত চইরা গিয়াছে। এ দমন 
স্থানে সিপাদী-দাহীর প্রয়োজন হয় না। নিরদই এরূপ হইয়া 
গিয়াছে__বিনি আগে আসিবেন, তিনি প্রথমে দীড়াইবেন ; 
তাহার পর দিনি আসিবেন তাহাকে প্রথম ব্যক্তির পর 
দাড়াইতে হইবে; তাহার পর 'আসিলে তৃতীর স্থান লইতে 
হইবে ই্যাদি। এইরূপ শ্রেদীবন্ধ হইয়া অপেক্ষা কর! 









করার 





[৯৫শ ধর্ষঁ-১ম থণ্ডঁ_-২॥ সংখ্যা 


সেখানকার স্বভাব হইয়া পড়িরাছে_-কিছুতেই ইহার ব্যতিক্রম 
হয় লা। ইছা এতদূর মানিরা চলা হার যে, ওর্থ ব্যক্তি যদি 
আয স্থানে কিংবা! ৭ম ব্যক্তি যদি €দ স্থানে যাইবার চেষ্টা করে, 
তাহা হইলে অপেক্ষাকারী ব্যকিগণই নির্মভক্গকারীকে 
তাহার স্বস্থানে ফিরিতে বাধা করে-পুলিসের জস্ত ডাকা- 
ডাকি করিতে হয় না। ছলে সমস্ত কাজই সহছদাধ্য ও 
নিহমদত হুইয়া যায়। 

নিজেরে স্থবিধা ও -অস্থবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখা স্বাভাবিক; 
কিন্তু পরের অন্থবিধা না করাও স্তান্রদ্গত; আর পরের 
অহ্থবিধা একটু বুঝ্িবার চেষ্টা করিলে, অনেক সময় কাজ 
সহ হয়। একখালি কানপুরের চেক বা হুডি কলিকাতা 
দিলে, ঘি কানপুরেও বাক্ষের শাখা থাকে, তবে প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হয়, সে ব্যাঙ্কের কোনও বাটা লওয়া অগ্তার। কিন্ত 
তখন ঘদি এটুকু বিচার করা ঘা যে, কানপুর হইতে আদারী 
টাকা কলিকাতাক্স আনিতে ব্যাস্কেরও খরচ পড়ে, ও টাকা 
আদার করিবার জন্ত বেতন দিরা দছওয়ান, কেরাশী ও 
খাণ্রাফি রাখিতে হয়, তাহা হইলে এই বাটার বিরুদ্ধে আপত্তি 
কৰিয়া ধাইবে। 

আরও একটা বা।পারে ব্যাঙ্কের সহিত তাহার মন্ধেলগণের 
সহযোগ ও বোকাপড়া অত্যন্ত প্ররোদনীয়। যে সমস্ত 
কাগজপত্র ও সন্ধান ব্যাঙ্ক চাচিয়| থাকে, উভৱের মঙ্গলের 
জন্ত ঘখাযথভাবে তাহা সরবরাহ করা কর্তব্য । কোনও 
ব্যাপারে সন্দেহ কিংবা অবিশ্বাস অশ্মিলে বাক তাহা 
সম্ূর্ণভারে দূর না করিনা মকেলের সাঁহা করিতে পারে 
না। বিশ্বাসই বাকের প্রাপ। নির্ভর করিবার মত উপবৃক্ত 
পাত্র না হইলে ব্যাঙ্কের নিকট ছইতে টাক! পাওয়া অপন্তব ; 
কাণেই, ঘাহাতে বিশ্বাস অক্ষুঃ থাকে, তাহার চেষ্টা করা 
উচিত। বানারে নাদ হুই্না গেলে টাকা পাওয়া সোল! 
যতদিন তাহা না হয, ততদিন বাখের নিকট সোজা ও সরল 
কর্ম প্রণালীই সাহাব্য পাইবার অধিকারী, ইহা মনে রাখা 
কর্তব্য । ব্যাক্ষের নিকট ছইতে সাহায্য পাইবার ইহাই প্রকৃষ 
উপায় ও ইহার উপরেই দেনদারগপের নিকট হইতে 
9০০৪ বা বন্ধক লওয়া না লওয়া বা আবিস্তর 
শ্রণ করা নির্ভর :করে। কোন্‌ কোন্‌ 95০9885৭ 
্যাঙ্সের নিকট কি প্রকার মূলা, তাহ! নিয়ে দেওয়া 
হইল। 


শ্রাবণ-__১৩৩৪ ] 


জামিন—_ Security 

(১১) কোম্পানী কারস ব্যাক্কের নিকট সর্কশ্রে্ঠ 
9০০০7 গ্ত্ণমেন্টের বা কোম্পানির কাগজ । এই 
কাগজের দর উঠা-নামা হয় অন, আর ইচ্ছামাত্র তাচ 
বাছারে কিক্রুত করিরা হা অন্ত স্থানে বন্ধক রাখিস্থা টাকা 
পাওয়া ঘাক্স বলিয়া ইহা শির্ঘস্থানীয়। ব্যবলাদার 
কোম্পানির মেম্বারের প্রায় ইহ! হস্তান্তর করা কাহারও 
অর্চুমোদন-সাপেক্ষ নহে। হস্তান্তর করিতে হইলে কোনও 
ব্যয় দাই । কেবলমাত্র ইহার পিঠে নিক্ছি স্থানে সহি 
করিয়া অন্ত বাক্তিকে দিলেই, ইহা শেষোক্ত ব্যক্তির সম্পত্তি 
বলিয়। পন্দিগণিত হইবে । এই সমত কারণে, ইছার বলে 
খপ লইলে, সুদ সর্বাপেক্ষা কম পড়ে তবে অপরিচিত 
ব্যক্তিকে ইহার উপরে টাকা দেওয়াও নিরাপদ নছে। এই 
প্রকার 9৫০42) গ্রহপ করিবার সময়েও ব্যান্কের সাবধান 
হওয়া আবশ্যক । ইহার পিঠের দিকে যে সমন্ত সহি থাকে 
ও হাহা দ্বারা হস্তাম্্র করা স্বীকার করা হই! থাকে, তাছা 
বিলেঘভাবে পরীক্ষা করা আবন্কক। ইহ! চুরির দিলিস 
হইলে, বা জাল সহি-বিশি্ট হইলে টাকা মারা যাইবার 
সম্ভাবনা। কাছেই পরিচিত ও নঙ্গতিসম্প বাক্কি ভি 
অপর কাহারও নিকট হইতে ইহা গ্রহণ করা নিরাপদ নহে । 

(২) দ্থানী জমা বা চ1য০৫ [0০০৪৮ কোম্পানীর 
কাগজের মহিত সমান দ্থান পাইবার উপবুক্ত-ব্যাক্কের 
স্থারী জম! বা! ৩৫ ])৩০1$এর রসিদ । এই রসিদ 
সহি কির! অপরকে বিত্রর কর! ধায় সা ১ তবে যে ব্যাঙ্ক ইহা 
দের, সেই ব্যাস্কের নিকট সহি করিরা গচ্ছিত রাখিয়া 
ইহার উপর কম সুদে টাকা পাওয়া যার । ব্যাঙ্ক যে সদ দের, 
তাহার উপর শতকরা ১--১॥* টাকা সদ বেনী লয়। 
আমানত-কারীর প্রাপা স্থদ চলিতেই থাকে, অমা টাকা! 
আবদ্ধ হইয়| পড়ে না, আর মাত্র যতদিন এই টাকা বাবহার 
করা যার--তত দিলেরই সুদ দিতে হর। 

{৩) 8৩1০7- লোনা রূপা রাখিয়া তাহার বাছার 
দরের উপর ৮* হইতে ৯* শতাংশ ধার পাওয়া ধাঃ। ইহার 
উপর সনদও কোম্পানির কাগজের স্তায়। 

0৪) কোম্পানির সেঙ্বার-_পরিচিত ও বান্জারে 
চলতি সেয়ারের উপর টাকা পাঁও়। ধাইতে পারে। ইহার 
মূল্য বাজারের অবস্থা ও পছন্দ-অপছন্দের উপর নিতর করে । 


বাপি অ্যাক্ষেন্ প্রভা 





০৯ 


আজ বাছার ১**২ টাকার অংশের নূল্য ৯০২ টাকার বেন 
এ মাসের মধ্যেই কোম্পানির অবস্থা-বৈস্ুণে। ১০৯৯ 
টাকার অংশের নূল্য ১*২ টাকার কন হইতে পারে। 
সেয়ারের মূল্যের উঠা-নাদা: কোম্পানির কাগন্দের স্যার 
লছেতইহ! উঠিতেও সমত লাগে না, আবার পড়িতেও 
দেরী চর না। আর লনস্ত কোম্পানির “সেল্নার" সকল 
বাদারে চলে না। জলপাইওড়ি 'অঙ্লের অনেক চা- 
বাগানের অংশের মূল্য অত্যস্থ অধিক ছটলেও, কলিকাতা বা 
বোস্বাইরে অপরিচিত বলিন্না অচল। কাছেই জলপাই ডি 
অৰ্চলে তাছার উপর টাকা পা ওয়! গেলে 9. অক দ্বানে পাওয়া 
সম্ভব নহে। '‘দেত্ারের’ বাঢাত্-মূলে।র্র ৪* হইতে ₹* 
শতাংশ হাতে রাখিরা ব্যাঙ্ক টাকা দেহ; তাহার কারপ, 
কোম্পানির কাগজের স্যার ইহার মূলঃ নিশ্চিত নচে ; আর 
সুদও অপেক্ষাকৃত বেশী পড়ে । এই কাগদ গ্রহণ ফররিবাহ 
সমস্ত সাবধানতার আরও বেনী প্রয়োজন । সদন্থ্ স্পোম্পানিই 
ইহার হত্ডান্তর গ্রা্থ করিবার ক্ষমত! নিজেদের হাতে রাগে; 
কালেই কাগন হাতে পাইলেই নিন্চিস্ত হইবার উপান্ নাই । 
আর দেনদার অসৎ ছইলে এক দিকে ব্যাকে কাগছ দিয়া 
টাক! লইতে পারে__অন্ত দিকে কোম্পানির নিকট হারাইরা 
পিয়াছে বলির ওঁ কাগজের বদলে অন্ত কাগল লইয়া 
ধাইতেও পারে। ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত কাগজের তখন 
কোনও দৃল্যই থাকে ন!॥ হস্তান্তর করিবার কাগজের 
(Tranefer 0০৫) উপর সহি জাল তইলে হস্ত গ্রান্থ 
হয় না। সময় সমগ্ন পরিচিত 137০7৫7এর নিকট হইতে 
লইলেও নিস্তার পাওয়া ঘার না। কোম্পানি স্বীকার না 
কর! পর্য্যন্ত গোলনাল খাকিয়া ধার । কলিকাতার কোনও 
শেয়ারের দালাল কতকগুলি সেয়ার অন্ত এক দাল|লের 
নিকট হইতে ক্রয় করিয়াছিল। পরে প্রকাশ পাইল যে 
তাহার উপর সহি বিক্রেতার হাতে আসিবার পুর্বে দাল 
করা ছইয়াছিল। বিক্রেতা! বাল্ারে চলিত প্রথা অহুদারে 
গুসেক্বার প্রকাশ্যে পাইহা থাকিলেও, এবং তাহার জন্ত 
উপযুক্ত মূল্য দেওয়া সেও, আদালতে স্থির হইল যে, 
বিক্রেতা প্রথম দালালের ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য ; কিন্ত 
“সেয়ার গুলির হস্তান্তর অগ্রাহু ও জাল হইবার পূর্বে 
হাহার নামে ছিল তাছারই উহাতে অধিকার। 

{* ) মালের রসিদ রেলওরে৷ কিংবা ষ্টিমার কোম্পানির 
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দালের রসিদের উপরও টাকা পাওয়া ঘাইতে পারে। প্রেবক 
রসিদ ও তাঁহার সহিত প্রেরিত মালের একটা ফিরিস্তি বা 
তালিকা পাঠাই! থাকে । তাহাতে প্রেন্লিত জব্যের কোন্টীর 
কত মূলা ইত্যাদি জ্ঞাতব্য বিহন্ত দেওয়া হইয়া পাকে । সেই 
কাগজপত্র দেখিলেই বুকিতে পারা দায়, কত টাকার নাল এঁ 
রঙগিমের সহিত পাঠাল হইয়াছে । তারপর ্রবোর বাঞ্জার- 
দয় কত, তাহা বাজারে অন্ছলন্ধান তারা জ্ঞাত হওয়া ঘা ও 
নলের কোনও অংশ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ধার পাওয়া ঘাইতে 
পারে। ব্যাঙ্ক এ মাল আপনার গুদামজাত করিয়া রাখে; 
এবং হখল যে পরিমাণ টাকা আদার পাইতে থাকে, সেই 
পরিমাণ ডবা গুদাম ছইতে বাহির করিয়া দের । বাজারের 
বর্ধমান মূলা, বাহাকে টাকা দেওয়৷ ঘাইবে তাছার সততা ও 
ক্ষমতা ছাড়া একটু ভবিষ্যতের চিন্তাও করিয়া লইতে হয়? 
মাল ছদি এরূপ হয় যে পআ্রই তাগার আদর ও মূল্য কমিষ্গা 
ঘাইতে পাৱে, হাগ হইলে তাহার উপর বেশী টাকা দেওয়া 
যাতে পারে না। আর মাল পৌছিবাাত্র যত বেদ: সম্ভব 
ভাগ 10১4 অঙ্থযারী কি না তাহা পরীক্ষা করান 
উচিত। নয়দার পরিবর্ধে লবন থাকিলে নূলোর যে ফেরার 
হয় ভাগ বলা নিশ্রয়োজন। গুদামডাত করিবার পর 
নাল রীতিনত বীমা করি৷ রাখা কর্চৃবা। 

কোনও ব্যবদারী এক দ্বানে সিরা দেখিতে পাইল 
চাউল, গন, পাট, কিংবা তুলা সন্যায় কিক্র্ন হইতেছে; কিন্তু 
ডাচার হাতে ধণ্টে টাকা নাই বাহার ছারা সে তাহার ইচ্ছা- 
মত নাল ক্র করিতে পারে। উপযুক্ত পদার দ্বাকিলে টাফা 
ন! আনাইয়াও তাহার হাতে যাহা আছে তাহার দ্বারাই সে 
কেনী পরিমাণ নাল ক্রয় করিবে। তাহার হাতে হত ২৭৯২ 
টাকা আছে; কিন্তু সে ত্র করিতে চার ১০০৯২ টাকার 
গম। ব্যাঞ্ে যাইয়া সে বন্দোবস্ত করিবে এইরূপ যে ১০০০, 
টাকার উপবুক্ত গন ব্যাস্কের গুদামে উপস্থিত হইলে ও নগদ 
২৪. টাকা পাইলে, ব্যাস্ব তাহার পাওনাদারগপণের প্রাপ্য 
চুকাইয়া দিবে । পরে বাজার চড়িতে আর্ত করিলে বা 
বাবঙারী উপযুক্ত পরিমাপ টাকা পরিশোধ করিলে, ব্যাক্কও 
মুল্যের উপযুক্ত মাল গুদান চইতে ছাড়িরা দিবে। অবশ্ত 
নূল টাকার উপর ব্যাঙ্ক ওদাম-ভাড়৷ ও স্ুদ্র পাইবার 
অধিকারী । মাত্র ২৫*২ টাকা লইয়া বাবসারী, ১২০০, 
১১*৯ টাকার মালের ক্রশ্-বিত্রর করির! লাভবান তইবে। 
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নারাণগঞ্, সরিষাবাড়ী, গতরাথগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে ঘদি এই 
প্রকার গুদাম প্রস্তুত করিয়া কোনও ব্যাঙ্কের সহিত 
বন্দোবস্ত করা ঘার যে, দেখানে মত পাটের উপর একটা 
নিৰ্দিষ্ট অংশমত টাকা! ব্যাক্কের নিকট হইতে গ্রপ-স্বপ পাঁওরা 
ঘাইবে, তাহা হইলে দেশজাত পাটের ব্যবলারের উপর দেসীন 
বাবসাম্থীর অনেকটা! ক্ষনত! স্থাপন করা ঘাইতে পারে। 
ছিলি, দিনাজপুর, বীকুড়া প্রভৃতি গানে এই প্রকার চাউলের 
দাম ? জলপাইগুড়ি, কুচবিছার প্রভৃতি বানে তামাকের 
শুদাষও হইতে পারে। বাঙ্গলার ব্যাঙ্ক বা "লোন" 
আফিসগুলি কেবলমাত্র মি ও বাড়ী বন্তকের উপর টাকা ' 
ধার না দিয়া, বদি এই প্রকারে অন্তত: কিছু টাকাও 
খাঁটাইতে পারেন-_তাহার দ্বারা দেশের অনেক উপকার 
হইতে পারে। 

(৬) ব্যবদায়ীর আনানতী টাকা যাহাতে আবদ্ধ লা 
হইয়া ক্রমাগত খাটাইতে পারা যাহ, ব্যান্ধ লাধামত তাহার 
বন্দোবস্ত করে। হাতে রিড ফণ্ডের টাকা, কোল্পালির 
কাগঞ্ বা ‘সেয়ারে' স্স্ত থাকিলে, তাঁহার উপর টাকা উঠান 
ঘাপ্ল) পোনা রূপা থাকিলে পরিমাণ মত টাকা পাওয়া যায়; 
মাল পাঠাই! তখনই রলিদের কিংবা হুণ্ডির উপর টাকা 
পাওয়া ঘাঙ্গ) আবার মাল আমদানি ধা ক্রয় ফরিবার 
রসিদ কিংবা মাল ব্যাক্ষের নিকট রাখিরা টাকা পাওয়া 
ঘাইতে পারে। ক্রয়, প্রস্থ কিংবা বিক্রয-কাঁলে সব সময়েই 
অর্থের প্ররোজন,--বাস্কও উপযুক্ত জামিন রাখিয়া 
সব্বদাই টাকা দিবার জনত উচ্গুধ। টাকা ঘতবার নিয়োগ করা 
বার, লাডও তত বেন হস্ছ। ব্যাস্কও ইহার সাহাযা করিতে 
সর্বদা প্রস্তত। ১***২ টাকার মাল কিনিরা হয ত 
১০০৯ টাকা লাভ করা হইল। কিন্তু এই ১১**২ টাকা 
ঘি বংসরের শেষে পাওয়া ধাহ-_তাহা হইলে বাঘিক ১ 
শতাংশ লাভ হইবে--আর হদি এই টাকা আটক না থাকিয়া 
আরও ২১ বার ব্যবহার করা ঘান ও ২**২ কি ৩০*২ টাকা 
লাভ করা বার-_তাহা হইলে ব্যাক্কে সুদ দিতাও ১৫-২৫ 
শতাংশ লাভ করা হইবে। ঘাহাতে টাকা আবদ্ধ না 
থাকিছ| এই প্রকারে বহুবার বাবহার হারা বেনী লাভ দের, 
ব্যাঙ্ক তাহাই করিরা থাকে। কানেই বাণিলে।র উপর 
ব্যাঙ্কের এত প্রভাব । এনন ছইতে পারে যে, হাতে জব্য 
কোনও প্রকার 9০০4111 নাই ঘাহার উপর টাকা উঠান 
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ঘাইতে পারে। কোম্পানির কাগঞ্, সোনা স্পা কিংবা 
মাল কিছুই নাই, কিন্ত ক্রয়-বিক্রহ বা বিনিদপ্লের নিদর্শন 
আছে) তখন এই নিদর্শনের উপরও টাকা পাওনা যাইতে 
পারে। মাল বিক্র করিনা কিছু দূল্য নগদ পাগলা গেল; 
অবশিষ্ট টাকা ক্রেতা ২১ মাসে দিবার জন্য অঙ্গীকার-পত্র 
বিখিয়া দিল। বিক্রেতার টাকার প্রহবৌজন | সে সন্ধে 
ব্যাঙ্কের নিকট এই জঙ্গীকার-পত্র দিলে ক্রেতা ও বিক্রেতা 
উভয়েই যদি পরিচিত ও সং বাবদায়ী বলিয়া পসারবিশিষ্ট 
হুর, তৰে সুদ বাদ দি! এই টাকা পাওয়া! ঘাইবে। সমর" 
মত ক্রেতা ও বিক্রেতাকে টাকা ন। দিয় ব্যাক্কে ঘাইঙ্গা টাকা 
পরিশোধ করিত! দিবে । 

(৭) "গ্যারান্টি"__বাবদারীর প্রতিপত্তি যখন জন্মে নাই, 
তখন ছয় ত আফিসের সাদ-সরঞ্ান বা বাড়ী প্রস্থতের জন্ত 
কিছু টাকা দরকার। ব্যান্ব এন্সপ গলে ছিনিদ-পত্র বা বাড়ী 
বন্ধক লা লইতে পারে। কিন্তু ব্যাঙ্ক হইতে টাকা পাইবা 
তখনও উপান্ন আছে। বাবদায়ী নিজে প্রতিপবিশালী না 
হইয়াও এ সা-সরঞজাম কিংবা বাড়ী কোনও প্রতিপত্িশালী 
আত্মীয় বা ব্যবসায়ীর নিকট দাহিন স্বরূপ রাখিয়া তাহার 
নিকট হইতে ব্যাঙ্কে “গ্যারাটি-পত্র* ( guarnntee ) 
দেওগ্াইতে পায়ে। এই গ্যারাটির উপরও ব্যাঙ্ক টাকা 
দে। ঘিনি “গ্যারাট্টি-পত্র দিলেন, হার ঘর হইতে 
টাক! লাগিল না, তাহাকে আদার করিবার অন্ট তাগাদা 
ফর্িতে হইবে না, দুইজনেই ব্যান্কের নিকট দাদী থাকাতে 
শ্বপডার লঘু হুইয়া ঘার। অন্কদিকে টাকা গ্রহণকারী 
আল্মন্মান-জ্ঞানী হইলে গ্রতিবেখী কিংবা! আত্মীয়ের নিকট 
হইতে টাকা লইবার দৃরুণ লক্জা বোধ করিবে না, ও ব্যাক্ধের 
সহিত আদান-প্রদান দ্বার নিজের পসার স্থাপন করিবার 
সুযোগ গাইবে বলিহা নিপ্রম-মত টাকা পরিশোধ করিবার 
চেষ্টা করিবে। ব্যবসায়ীর আত্মসম্মানবোধ 'অহঙ্কারের 
নাম-ডেদ লছে__ইহার উপর ব/বদারীশ্রেণীর ও তংদঙ্গে সেই 
দেশের স্থুলামের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । একটী কিংবা দুইটা অন্রার 
ব্যবহার দ্বারা কোনও শ্রেণীর কিংবা জাতির অপযশ হয় না; 
কিন্ত এই অন্তাঃ় আচরণের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে শ্রেণীর 
কিংবা জাতির সর্বনাশের পথ পরিষ্কার হর। প্ব্যবদারী* 
বজিলেই বুঝা হুইরা থাকে যে, তাহার নি্রের সুনামের জন্ত সে 
জ্বিশব ঘত্রবান,_ভাল ঝবসারী গতিকে তত ভঙ্গ করে না 


শিক স্যাচ্ছের এতা 








ধত ভদ্ন করে দে তাহার জুনান ছারাইবার 'আশঙ্গাকে 1 
ব্যাঙ্ক ধার দের বাবস্যরীকে। বে শ্রেণী বা জাতির লাম 
ভাল ব্যবদানী বলি প্যাতিলাত করে, সেই শ্রেণী বা 
জাতির ব্যক্তিকে ব্যাস্থ হইতে টাকা পাইতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় না। সামান্ত বাবদাপ্নে নিযুক্ত ট্ংরাজ বা 
ভাটি বণিকের ব্যাস্ক হইতে টাকা পাঁওছা কঠিন ব্যাপার 
নহে: কিন্ম উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হর ও বাঙ্গালী যে কোনও 
ছোটখাট ব্যাপারে সাহাবা পাইবে, তাহার মিশ্চ্নতা 
নাই) তাহার কারণ, আমাদের “বনিক” দাতি বলিয়া 
খ্যাতি নাই। 

(৮) কোনও কোনিও ব্যাঙ্ক চীবন-বীনীর “পলিলির” 
(0০7) উপরেও টাকা ধার দিশ্রা পাকে। কোনও 
Endowment Policy হয ত ২৪ বংসন্েই কাল পূর্ণ 
হইবে, এনন সহজ্জ বীমাকারীর টাকার প্রয়োদন। প্রান 
সমস্ত বীমা কোম্পানিই এই প্রকার [১০০র উপর টাকা 
ধার দিরা পাকে। কে।ম্পানি ছাড়া ব্যাদ্গও পলিদি বন্ধক 
সথাবিগ্রা এপ অবস্থাত টাকা দিতে পারে) ইছার জল 
০7০) ব্যান্বের নিকট বন্ধক বলিয্না বাম! কোম্পানির 
ব্মফিসে রেলেক্টারী করিয়া দিতে হর। এই রেজেষ্টারী 
হওয়ার পর ব্যাস্ টাক! দের । বিশেন লক্ষ্য রাখিতে ছয় 
ঘাহাতে নির্দি্ঠ সময়ে নিন্দি প্রিন্চিদ লা দেওয়ার অঙ্গ 
উহা বাতিল না হত, ও সেন বীমাকারীর উ প্রিমিন্নদ 
দেওয়ার উপর নির্ভর না করিরা ব্যাক্ষই নিশ্রঘমত ওর হিসাবে 
খরচ লিখিরা প্রিমিযণ দিতে থাকে। 

(৯) বন্ধক_দমি, কারখানা বা বাড়ী বন্ধক রাখিয়া 
পণ দিলে অল্প সময়ের মধ্যে টাকা মাদার হয় না ; তবে ইহাতে 
সুদ কিছু বেশী পাওয়া! যার বলিয়া, ব্যাঙ্কের কিছু টাক! এই 
প্রকারে নিয়োগ কর! হুইয়া থাকে। টাকা দিবার পুরে 
দলিল উপযুক্ত 'মাইন-ব্যবপান্্ীর বার রীতিমত পরীক্ষা 
করান প্রয়োজন ও তাছার পর সেই সম্পত্তি দারলংযুক্ত 
কি লা, তাহার বাজার-মূলা কত হইতে পারে, উপযুক্ত 
ব্যক্তির দ্বারা তাহাও পরীক্ষা করান কর্তব্য । গৃহ কিংবা 
কারখানা হইলে অগ্নি কিংবা তুনিকল্প সবার বিনষ্ট হইলেও 
ঘাহাতে টাকা মারা ন! যার সে বীমা করা প্রহোজন। 
কলিকাতা, বোদ্বাই, মাস্ৰাজ প্রভৃতি কোনও কোনও দ্বলে 
কেবলমাহ দলিল জমা রাধিলেই বন্ধক বলিরা পররিগ্লিত 





৩০৩৪ 
হয়; কিন্তু অক্টান্স স্থানে রীতিমত কেছেীরী না হইলে 
1001878৩ হয না । তাড়াতাড়ি টাকার জোগাড় করিতে 
হইলে,  উপাকে হয় না : কারণ, এই সমন্ত বিষয় অনুসন্ধীন, 
পরীক্ষা, মূল্য নিষ্কারণ প্রভৃতি ব্যাপারে অনেক সমর কাটি 
ধার। মূলোর 5* হইতে ৭৫ শতাংশ পর্যন্ত ব্যাঙ্ক এই প্রকার 
5৫rখuri(ড়র উপর টাক! দের। কোনও কোনও দ্বলে 
ব্যাঙ্চ গোষ্ঠা_ছইতেই ভাড়া আদার, বিলি-বন্দোবস্ত করা, 
কিংবা দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা লইয়া থাঁকে। 

এই ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের সিকিউরিটী ছাড়া ব্যাঙ্ক কেবল 
মাত্র গ্রাহকের জামিন-বিহীন অঙ্গীকার-পযত্র বা “হাও- 
নোটের" উপরও প্রয়োজন-মত অল-শ্ব্ টাকা দি থাকে। 
তবে সমস্ত ব্যান্মেরই লক্ষ্য রাঁধা উচিত যে, এ প্রকারে বেনী 
টাক! আবন্ধ না হুইয়া পড়ে। টাক। দেওয়ারও আবার 
প্রকাক্ছেদ আছে। ধত টাকা দেওয়া যাইতে পারে, 
তাহা একেবারে দিলে গ্রাহক তাহা ইচ্ছামত খরচ করিতে 
পারে ও যথন হাহা ইচ্ছা শোধ করিতে পারে; কিন্তু বে 
অংশ শোধ ওই ঘা তাগ পুনর্ব্ার লওয ঘা না--ইহার 
নাম Loan 505৩806॥  ছ্বিভীয় উপায়, ব্যাঙ্ক ঘত টাকা 
দিবে তাহার একটা সীমা নির্দেশ করির! গ্রাহকের নিকট 
হইতে কাগজ-পরর লইয়া রাধিছা দেয়। কাগজ-পত্্ সহি হইয়া 
ছাওয়ার পর গ্রাহক আপনার প্রঙ্গোজন দত চেক্‌ কাটা এ 
নিষ্ি্ট সীনার অস্ত যে কোনও পরিদাণ টাকা উঠাইতে 
পারে। এই প্রণালীর নাম 0৯5) ০৩৮। প্রতিদিন 
যত টাকা দিনাস্থে দেনা থাকে, তাহীর উপর সদ কলা 
হইয়া থাকে । ইহাতে স্থবিধা__স্প অপেক্ষাকৃত অল্প লাগে। 





উপসংহার 

টাকা না থাকিলে কিসের উপর টাকা উঠাইতে পারা 
ঘান, কোন্‌ মঙ্ের বশীতৃত ছটয়া ব্যাগ ব্যবসাহীগণকে অর্থ- 
সাহাধ্য করে, আর এই লাহাদ্য দ্বার৷ দেশের ও দশের কি 
উপকার সাধিত হন, তাহার অল্পবিস্তর বিবরণ দে ওযা হইর়াছে। 
গহনা! ইত্যাদিতে ব্যয় না কর্ম কিংবা তুমিগর্তে প্রোখিত 
ন! রাধিকা, টাক! ব্যাঙ্কে জমা দিলে, তাহার দ্বারা নিজের ও 
সেই সঙ্গে দেশের কত উপকার হয়, তাহা সুহজেই অজনের। 
বাণিজ্যে ও শিল্পে উন্নতি করিতে হইলে টাকা ব্যাঙ্কে জমা 
মাখিতে হইবে ; ও ব্যাক্গওলি স্থপর্চ!লিত হইগ্না যাহাতে 


ভারক্তব্্ব 


[১৫শ বব ১ম ধওঁ২॥ সখ্য 


উপহুক্ত ভাবে অর্থ নিয়োগ করে তাহা দেখিতে হইবে। 
সকলের পক্ষে টাকা খাটান বা তাহার ব্যবহার দ্বারা বৃদ্ধি 
করা সম্ভবপর নহে; কিন্ত নিজে খাটাইতে লা পারিলেও, 
অপরের হাত দি নিরোগ করি বদি নিমের অপকার না 
কক্ষ! দেশের উপকার করিতে পারা যার, তবে ভাঙা না 
করা আইনত: অন্রা্ না হইলেও স্যারধর্মলঙ্গত বলিয়া 
মনে হচ্ছ না। 

রাজনৈতিক ব্যাপারে নির্বাচন ছারা যে প্রকারে লোক- 
সমা তাহাদের প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া দেশের রাতক্্ের 
উপর জনদতের প্রভাব স্থাপন করিয়া থাকে--যিভিন্র ব্যান্কে 
টাকা জগ! দিরা ও তাহাদের ছ।র! ব/বদারে অর্থ নিয়োগ 
করিয়া দেশ ব্যবসায়ের উপর সেইরূপ প্রভাবি বিস্তীর্ণ করিয়া 
থাকে। নির্বাচিত হই! গেলে কাউন্সিলের সভ্যগণ যেক্কপ 
প্রত্যেক ভোটের কিংবা বক্তৃতার জস্ত নির্কাচক-মওলীর 
নিকট কৈফিয়ং দিতে বাধ্য নহে, তীছার কাধ্যের উপর 
বেন তীহাদের ছাত থাকে না, সেইতপ টাকা জমা দিবার 
পর কি বিশেষ প্রকারে তাহার নিয়োগ হয় তাহার উপর 
ডিপল্িটারগপের কোনও হাত থাকে না। কিন্তু এফবার 
বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় পাইলে পুনর্বায় নির্বাচনের সমর 
ভোট দিতে অস্বীকার করিনা ও ওঁ প্রতিনিধিকে পুনর্ার 
প্রেরণ না. করিরা যে প্রকারে পরোক্ষভাবে জনমতের 
প্রতিপত্তি রক্ষা করা যার, যে ঝাঙ্ক টাকার অপব্য় করে, 
কিংবা কারবার-কারীগণের সহিত মন্দ ব্যবহার করে, অথবা 
দেশের স্বার্থহানি করে, সে ব্যাঙ্কে পুনর্ব্বার টাকা জমা না 
দিরাও তাহাকে সেই প্রকার শাসন কর! যাইতে পারে। 
দেশের অধিবাসী বলির রাজতত্তরের বা শাসন-প্রণালীর উপর 
লোকের থে দাবী আছে, টাকা আমানতকারী বলিয়াও 
ব্যাঙ্কের সাধারণ কার্য প্রণালীর উপরও তাহাদের সেই প্রকার 
ক্ষমতা আছে। কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষমতা অপেক্ষা এই ক্ষমতার 
অপব্যবহার অত্যন্ত সহদ। সঙ্গত ব্যবহার দ্বারা দেশের 
মঙ্গল, অঙ্গত ব্যবহারে সর্বনাশ । প্রকাশ্তে গভ্ণমেন্টকে 
গালাগালি দিলে কিংবা তাঁহার কাব্য-বিশেষের প্রতিবাদ বা 
নিন্দা করিলে, গভর্ণমেণ্টের যে পরিমাপ ক্ষতি হর, এই ব্যব- 
ছারে ব্যান্ব-বিশেষের ভাহা অপেক্ষা অনেক বেনী ক্ষতি হইতে 
পারে। সাধারণভাবে কার্য্য-পদ্ধতির বাদ-প্রতিবাদ দারা 
দোষ-দুক্ত করিবার চেষ্টা করিলে এই অনিষ্ট অনেকট! নিবারণ 
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করা ধায়। বে ব্যাঙ্কে টাক! রাপা ঘাই, তাঁহার পদ্ধতি 
উপর বিলেধ লক্ষ্য রাখা উচিত । আর ঘৃবন মনে হঙগ ব্যাঙ্ক 
দেশের সম্যক উপকার কবিতে কুষ্তিত, তখন সেখান হইতে 
টাকা উঠাইহা লইর! দেশের প্রতি কর্তব্যপালন করা বিেশ্র। 
ডিপন্দিটরগণের ক্ষমতা ও তাহার অপব্যবহার সঙ্স্কে বিশ্বে 


সানস-সুকু 





২০০০ 


বৰ্ণনা এই প্রবন্ধে ।মার অভিপ্রেত নহে ॥। তরে তীহারা 
টাকা জমা দিহ্াই নিরুপার হুইরা পড়েন নাঁ__তাঁছাই আনার 
জানাইবার উন্দে্ ও এই ক্ষনতার সম্যক বাবহার দ্বারা 
যাহাতে দেশের উপকার - হয়, দেশবাদীর নিকট ইহাই 
প্রার্থনা । 





Ed 
মানস-মুকুর 
শ্রবিজ্য়রত্ব মজুমদার 
আমাদের ঢাড়,খ্যে মহাশর়কে সকলে ‘মশাই’ বলিল্লা ঘতটুকু বলি! দেন, তাহা “অকাটারূপে' ফলিয়! বায়। 


ডাকে । মশাই অমুক করিলেন; মশাই এই বলিলেন) 
মশাই বর্ষাত্র যাইডেছেন; ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কেবগমাঞ প্রধীণতার দাঁকিতেই যে তিনি গ্রাদের অস- 
সাধারণের দ্ধের 'মশ|ই” হইতে পারিযাছেন, তাহা নহে। 
বয়সে প্রাচীন আরও অনেক লোক আছে। রাধানাথ 
প্রামাণিক তাহার বিবাহ দিত আনিযাছে) নিস্তারিনী 
চণ্ডালিনী শিশুকালে তাহাকে কোলে-পিঠে করিয়াছে। 
চাড়য্যে সহাশ॥ ল্রানী ও গুণী বলিহ্া ই জনসাধারণের “মশাই, 
হইতে পারিত্াছেন। চ!ড়.যো সহ্াৰয অভীতকালে কোথা 
কৰ্ম্ম করিতেন, তাহ আমরা আলি ন! ; ইদানীং তিনি অবসর- 
প্রাপ্ত হই! গ্রামে বসবাস করিতেছেন। হাতে দুই পরা 
আছে। নির্ঝজাট.লোক ; নিজের বাড়ীতে বল্রা। পুথি- 
পত্র আলোচনা করেন ;- ভিখারীকে মুন্রিভিক্ষা দেন; 
লোকের আপদে-বিপদে পরামর্শ দিতে কখনই পরাঘুখ 
নহেন। অনেকে 'অছদান করে, প্যোতিযশাস্বে তাহার 
অদাধারণ জ্ঞান আছে। 

প্যোতিব-শাস্বে রন আছে বলিরাছি বলিয়া কেহ যেন 
ভাবিবেন না বে, মশাইরের দাখনে গিয়া হাত বাড়াইয়া 
বসিলেই ভূত, ভবিশ্নৎ, বর্তমান বলিয়া দিয়া তিনি আপনার 
কৌতূহল নিবৃত্তি করিতে লাসিরা ধাইবেন। বরং ঠিক 
তাহার বিপরীত; কেহ হাত দেখাইতে আসিলেই তিনি 
বিরক্ত হইয়া উঠেন। প্রপদে মৃহকঠে, পরে তীব্র ততলনা 
করি তাহাকে বিদার করিনা দেন। তবে ইহ! সকলেই 
লক্ষ্য করিাছে। হাত না দেখিঙাই, তিনি ঘাহার দগন্ধে 


করকোত্ি বিচার করির! বলার চেনে, হাত না দেখিরা বলার 
বিকা হে উচ্চতর জাল ও শিক্ষার পরিসর, তাহা গ্রামবাসীরা 
বুঝিপাছিলেন ? তাই তাহারা ভাহাকে একজন পণ্ডিত ব্যক্তি 
বলিয়া জানিগ্ন। ‘নশাই’ নামটি দিদা ছিলেন। 

এই বিষ্ঠা! একদিকে যেমন তীহার বশের কারণ 
হইগ্নাছিল, অন্তদ্িকে কোথ।ও কোথাও তাহাকে অপ্রিন্ 
করিয়া ও তুলিপ্াছিল। বোসেদের নূতন জাঘাই, শ্তালক' 
গন পরিবৃত হুইয়া দশা ইকে প্রণাদ করিতে গিয়াছে। মশাই 
তাহাদিগকে দিই কথার তুই করিগ্া বিদায় দিপ্রা উপস্থিত 
বাক্তিবর্গকে কিলেন__দামাই্টীকে নিতে বোসেদের ভুগতে 
হবে। 

লোক-পরম্পরীপ্ন কথাটা বোদ্‌-বাবুদের কাপে গেল। 
তাহারা রুষ্ট হইলেন, কারণ, তাহাদের ভ্াীতাটি 
বিশ্ববিস্থালরের একটি গৌরব বিশেষ। এট্‌ান্স হইতে 
এদ্‌-এ বরাবর প্রথম হইগ্জা পাশ করিঙাছে। স্বভাব-চরিত্র 
চদ্খকার। দেখিতে ত কার্তিক। বোন-বাবুর। বলিয়া 
বেড়াইলেন__ব্ঠাঁটা ভণ্ড কোথাকার ! 

অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, ব্বিতীর-কাযিক 
ও চদ২কার শ্বভাব-চহ্িত-লস্পহ বাবামীবলটি একটি 
লিদিটেড কোম্পানী যাঁকে করার অপরাধে অদুরদিনেই 
অবরে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 

অমিদারুবাবুদের এক নূতন নাঙ্গেব নিযুক্ত হইরা আমিল। 
মশাই ঝলিলেন_লোকটা জালিয়ে খাবে দ্বেখছি। 
মশাইরের এই ভবিশ্বন্থানীটা এদনই সত্য হুইয| ফলিরাছিল 


বে, সদর-হাদালতের করেকজন উকীল মোক্তার সেই গাম- 
বাদীর কল্যাণে কোঠা-বালাখানা গঠন করিতে পারি" 
ছিলেন। 

মামলা'মোকসদার প্রজারা . ঘখন জের-বার হইয়া 
পড়িতেছে, সেই সমন অমিদার-বাবুদিগের এক সরিক জমিদারি 
পরিদর্শনে বাহির হইয়া আনের নদীতে বোট ভাসাইরা বাস 
করিতে লাদিলেন। মশাই একদিন নদীতে নান করিতে 
গিয়া যুবা জমিদারকে দেখিয়া আদিলেন। জমিদার 
ভাউলের ছাদে বলগিহ! কেতাব পাঠে রত । মশাই দেখিরা 
আসিয়া বলিলেন__ তোমাদের হুঃখলিশ! অবসান হইরাছে। 
এই জবিনীরবাবুর কাছে ধরপা দিয়া পড়। 

নায়েবের শাঁদনে নৌকার ত্রিসীনালার ঘাইবার সাধ্যও 
কাীরও ছিল না 1৬ প্রারা আকুল-আগ্রছে প্রশ্ন করিল - 
আপনি কি ভার সঙ্গে আলাপ করলেন? তিনি কিছু 
নশাই কঙ্িলেন__লা, নামি ধু দূর থেকে ভাকে দেখে 
এসেছি, আলাপ করবার জুধোগ হত নি। তবে এ কথা 
ঠিক দে তোনরা ধদি অত্যাচারের কণা তীর গোচর করতে 
পার, জাল হবেই । | 

নেক পরানের পর, প্রলারা একদিন এক-জোট হই 
নদীতে নৌকা বিরিয়া কেলিল। নায়েব কোন কথা 
বলিবাদ পূর্বে ই, জমিদার ভাউলে হইতে নানিয়া জাসিলেন; 
বলিলেন_কি তোমাদের বন্তব| বল? 

ফল হইল, নারেব তদ্দণ্ডেই বিতাড়িত হইল। সমস্ত 
মোক জমিদার উঠাইর। লইলেন--হাড়ে বাতাস লাগিল। 

প্রজারা মশাইয়ের পারের ধূলা চাছিল। মশাই 
বলিলেন-_বাপু-দকল, চ্ভার দগ্ায পান্গে এক-রত্তি ধূলাও 
লাগে না-তৌনাদের বে কিছু দিত। দিব, সে লঙ্গতি কৈ? 

প্রদ্রারা পায়ের ধূলা পাইল না বটে, কিন্তু তাহাদের 
শর্ছাতকি দে শতগুণ বাড়ি গেল, তাহা বোধ করি 
আর বলিতে হইবে লা। 

নকুড় পরামাপিক বিবাহ করিয়া আসিল। '“নবশীপ্ 
তোজনের দিন শাই, বেড়াইর| আলিয়া, নকুড়কে ডাকিয়া 
বলিলেন--সকুড, কাজটা ভাল করিস্‌ লি বাপু। 
ৰৌমাটিকে ভগবান তোর ঘরের জস্ট তৈরী করেন নি। 
লাবষান! এ 








গাক্সতন্যঞ 
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এক বতধরের মধ্যে থালা-ধটি পর্যন্ত বেচিনা নকুড় 
প্রণরিনী। একদা যামিনী-বোগে কোথার বে অন্রদ্ঠান করিল, 
তাহার কোন সন্ধানই আর পাওয়া গেল না। 

দক্ষিশ-খাড়ার একঘর কায়ন্বের বাল; তাহারা দুই ভাই 
এক লংসারে বেশ ছিল। বড় বিবাহিত, ছোট অকুতদার। 
দুভা'ত্লে থাটে-খোটে, রোল্রগার-পজ করে,_পচ্ছল. সংসার । 
এক সদরে ছোট ভা"রের বিবাহ হইল। পাকম্পর্পের নিদস্গ 
রক্ষা করিতে শিল্পা, মশাই বড় ভাইকে ডাকিরা চুপে-চুপে 
কহিলেন_-ওরে ছোড়া, ছুটো৷ রান্নাঘর ক'রে রাখ! 

বড় ভাই হাসিয়া বলিল-_দে কি মশাই, আমার অদন 
ভাই---ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

পাঠক আপনারা বিশ্বাল করিবেন কি, এক বদর. গত 
হইবার পূর্বেই, শুধু দুইটা রাদ্া-ঘরই করিতে হয় নাই 
পুকুর বন্িবাহ দুইটা পথ ও দুইটা ঘাটও তাহাদিগকে 
বানাইতে হুইয়াছিল। 

একদল লোক এইন্সপ তবিষ্য্বাধীর ‘চোটে’ যেন অস্থির 
হইয়া উঠিগলাছিল। তাহারা বঙগাধলি করিতে লাগিল, 
লোকটার দিতে বোধ হয় বিষ আছে । এদন না কি 
থাকেও। 

থদিচ তাহারা এন্প উক্তি খুব গোপনে করিয়াছিল, 
কিন্তু কি ঘানি কেদন করিরা গ্রামের অন্ত লোকের কাণেও 
তাহা উঠিয়া পড়িল। তাহারা অগ্নিশর্শ্ম হইয়া উঠিল। 
তাহাদের ক্রুদ্ধ হইবার কারণ ছিল ) 

মশাই কি শুধু খারাপটাই বলেন? কেন, ভাল ফি 
তিনি বলেন না? শান্বেবের অত্যাচার ও তাহার প্রতি- 
বিধানের ব্যাপারটা নাহ ছা।ড়ি্াই দিলান, কিন্ত আরও 
উদ্নাহরণের ত অভাব নাই। 

দেবার রাখাল ঘোষের দন্ত ক’লে দেখিতে গিয়া তিনি 
কি বলিরাছিলেন, মলে আছে কি? একান্ত নিঃস্ব দেই 
গরীবের দেয়েটি দেখিরাই তিনি বলিরাছিলেন _রাখাল, 
স্্রীভাগে। যে ধন বলে, আহা এই দেয়েটিই তোকে দেখাইয়া 
দিবে। বাপ-মা, আস্মীর-স্বল সকলের অনতে রাখাল 
তাহাকে বিবাহ করিঘ্নাছিল । আজ কলিকাতার হার্ডওয়ার 
মার্চেন্ট হিটার আর, ডি, ঘোষের নাদ বাঙলার কাহার 
অজ্ঞাত? 
* গ্রামে করেক ঘর মুপগলমানের বাস ছিল। সে-বছর 


শ্রাবা-১০৯] 





মস্ছিদ ও বাগ্ক সমস্যা বঙ্গের দর্বতর হখন জটিল হুইরা 
পড়িগ্লাছিল, সেই সন্ধে এই ওদের হিন্দুরা সুসলদালদিগকে 
পীড়ন করিবার উদ্চোগ আংরোগন করিতেছে শুনি মশাই 
সু্ললমান-পাড়াটা শ্রদক্ষিণ করিত আসি! গ্রামের হিন্দু 
মাতনরগণকে ডাকিয়া বলিংলন__উছাদের হইতে তোনাদের 
কোন ভয় নাই; ইহারা কখনই তোনাদিপকে দুঃখ দিবে না। 
ভোমরা ঘদি উহাদিগকে উত্তাক না কর, দেখিও উহাদের 
দন্ত কখনও তোমাৰের উদ্বেগ ভোগ করিতে হইবে না। 

সারা বাঙলার হিন্দু নুদলদানে কত কাটাকাটি, ফাটা- 
ফাটি, মারামারি হইবা গেল, কত অঘটন ঘটল; কিন্ত 
এবানে অস্যাথধি কিছু হর লাই) পরেও হইবে, এমন 
দুর্দক্ষণও দেখা ঘায় না। 

মে ধাহা হৌক, একদল সোক বিসুপ হই রহিল) এবং 
কখনও প্রকাগ্ে, কধনও অপ্রকাস্যে নশাই'ত়্ের নিন্দাবাদ 
করিত বেড়াটতে লাগিল । কিছুদিন বাদে একটা ঘটনা 
তাহারা খুবই উত্তেজিত ছইণা পড়িল 

চর রুকুশপুর নামে একট। বিভতীর্ণ ভূ-খণ্ড নগীবক্ষ ভেদ 
করিয়া উঠিয়াছে--গধর্ণমেন্টের খাদ-নছল ॥ গব্বমেন্ট এি- 
কালচার কমিশনকে সহ করিবার দন্ত খান-মহসটি 
দেশের বিশ্ববিয্ালরের উপাধিধারী বেকাঃদিগকে চাব বাস 
করিবার দন্ত বিলি কর়িলেন। দে বাবুদের ছেলেরা তাহাদের 
কলকাতার করেকদ ( ২॥। ) বিশেষত বন্ধুকে আনিয়া 
সেই বিদ্তী্ণ ছু খণ্ড জমা লইগা বিলাতী বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
কাৰ্য্য আর করিয়া দিল। তাহাঃা সকলে পরামর্শ করিরা, 
পার লক্ষটাকা মূলধন করিল্না, একটা শাঁইভেট লিমিটেড 
কোম্পানী স্থাপন করিল ও এফটি বন্ধুর উপর কার্ধ্য- 
পরিচালনের ভার দিল। ডারপ্রাপ্ত বন্ধু কাধ্য চালাইতে 
লাগিলেন। 

মশাই বলিলেন--ছোকরারা কাছটা ভাল করলে না! 
একজনের উপর ভার দেওয়া ভাল কথা, কিন্তু নিজেদেরও 
দেখা-শুনা কর! উচিত ছিল। 

ভারপ্রাপ্ত বন্ধুটি কেদন কর্সিগ দে কথা শুনিজেন। 
অন্তান্ত অংসদ!রকে চিঠি লিখাইয়া আনিরা ইস্তফা দিতে 
চাহিলেন। বন্ধুরা মশাইরের উপর খাপ! হই! উঠিলেন। 
ভারপ্রাপ্ত বাক্তিকে দালাইযা দিলেন যে, ক্ষন্তের কথার 
বিচলিত ছওয়ার মত দুর্বলতা আর নাই ) রি 


৩ 


আনিসুল 





শন 

ছুইবংনর বাঈতে-না-বাইতেই দেখা গেল, গৰপৰ্মেন্ট 
একদিন হঠাৎ নীলাৰ করিয়া খাল মহল বিত্রল করিয়া 
ফেজিলেন। দেড় বংসরের খানা না কি বাকী পড়িয্নাছিল। 
বিলাতী লাঙ্গল ওহালারা খবর পাইছ। ছুটিযা আনিল, কিস 
করেক-খানি ভাঙ্গা লাঙহ্বল ছাড়া গ্রবথ!গ্য আর কিছু না 
পাইনা, তাহাই নৌকা বোধাই দিলনা চলিত গেল) অঙ্কান্ণ 
অংনীদাৱয়া বপন আনিহা উপস্থিত হইল, ভারপ্রান্ত বন্ধ 
তখন তার নানাইরা কোথায় যে উধাও হইয়াছেন, তাহার 
পাতা পাওচা গেল না। 

মশাইর্রের ছিত্রা-দ্ববীর দল বন্ধুনর্গের রোযানলে ইন্ধন 
যোগান দিতে লাসিল; বলিল__নেইকালেই জানি যে 
এই হবে। বিধৰুখে একবার ধবন কণা বেরিয়েছে, তা ফি 
আর অন্তথ! হর । . 

বন্ধুবৰ্গ মশাইরের বাড়ী গিয়া বা-নয-তা! বলিচা আনিল, 
অপমান করিতেও ছাড়িল =1। নশাই বলিলেন-_বাপুহে, 
আগে ভাগেই তোথাদের ছানি্ে দিয়ে অ।বি বন্ধুর কাজই 
করেছিলুন, তোনরা ঘদি মাচ্ঘ হ'তে... 

কি! তাহার! মানু নহে? এইবার তাহার! এমন 
সব কথা কহিতে লাশিস, ঘাহা কলমের ডগ!র আনা ত দূরের 
কথা, কাণে প্রবেশ করিতে দিতেও প্রবৃত্তি হয় লা! ওঃ 
তারি আনার গণংকার রে! চাবির আওযাগ শুনে: 
স্রীগোকের বন্রেদ বলে দিতে পারেন ! ফের দদি দুধ খূল্তে 
শুনি:--ইত্যাদি, ইত্যাদি! 

অনুরক্ত বন্ধুসণ কহিল-__ফাল ঘে কলি! ডাল করতে 
গেলে মন্দ বোকে! আর কা'কেও কিছু বসবেন না মশাই | 
আপনি খানকা অপমান হ’লে আনাদের প্রাণে লাগে ! 
দেখলেন ত, কি সব ঘাচ্ছেতাই কথা বলে গেল! চেঁদের 
গণৎকার...... 

মশাই ধীর গণ্ভীরস্থরে কহিলেন, এখেলেই ওরা হুল 
করছে । আমি ত গণ২কার লই। 

এই বিন্র্ছনিভ অপলাপে অহুরারী-ভনগণ শু হইল; 
বলিল- পহ্ছদা নিরে ন! গুগলে বুঝি গণংকীর ছন্জ না। 
আপনার মত এদন নির্ৃল ওশতে কেউ পারে? 

মশাই বলিলেন_কিন্তু আমি ওলি মে, গুনতে 
জানিও নে। 

তখন তাহারা ধরিয| পড়িল, কেমন করিয়া অহী 
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ভবিক্ণং বলিয়! দেন, তাহা বলিতেই হইবে" গণনা যদি নয, 
তবে তাহা কি? 
সশাই বলিলেন--ই:রেচীতে একটি কথা সাছে Fae 





is the inilex of x man, অর্থাত সুখ দেখিয়া মাহবের , 


[ভিতরটা বৃক্চিতে পারা ঘাক্ট। লাহ্ুবের ভিতরটার সনস্ত 
ছাবিটা দুখে প্রতিভাত থাকে, তাগ দেখিছা লোকটাকে 
চিলিতে পারা ধার। আজ পর্যন্ত ইহার বাতিক্রাদ দেখি 
নাই। 

অনেকেই ব্যাপারটা বুকিল না; বুক্িংর দরকারও ছিল 
লা. কারণ দশাইরের উপর তাহাদের 'অপও বিশ্বাদ ছিল। 
কেহ কহ বিষয়টা বিস্তারিত ভাবে বকিবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করিল_উছা কি সকল সনহেই নিচল হয? 

"না পণ্যন্ত ত হইস্াছে । বিশ পঁচিশ বংসরের মধো 
ভূল হইতে দেখি নাই। ছেলেবেলায় এ ইংয়াদি কথাটা 
ইস্লেশ্ত কেতাবে পড়িস্লাছিলান ॥ তপন হইতেই লোকের দুখের 
দিকে চাহি চাতি দেপিতাৰ। দেখিতে দেখিতে থে ধারণা 
হইত, নেখিতান_মিলিগ বাইত। ভাল করিয়া নিলিল, 
লিঙ্গের জন্ম কানে দেখিতে গিয়া । ধাশবেড়েতে এক বন্ধুর 
বাড়ী বেড়াইতে গিরাছি। ছাদের প্রতিবেস্টর একটি নেয়ে 
দেখিছা মনে হইল এই নেরেটির সুখে লক্ষীমন্ত ভাব কুটিয়া 
রচিয়াছে । দে কাকি ইহার স্বানী হইবে সে ব্যক্তি ভাগ্যবান। 
বদ আনাই মুখে কপাটা শুনি আমাকেই প্রতিবেন্মর 
কন্তাদায় মোচন করিতে অগ্ুরোগ করিলেন। ঘর-কুল লব 
মিলিল, বিবাহ করিলান। তদবপি দুঃখ কাহাকে বলে, 
ভগবান আমাকে জানিতে দেন নাই । নিজের জীবন দির 
মতা প্রতাক্ষ না করিলে কখনই অন্তরের সন্ছে কণ! ঝলিতাম 
লা) তবে আছ তইতে জার কাচাকেও কিছু বলিব না, 
প্রতিজ্ঞা করিযাছি। 

ব্রাহ্মণ এ প্রতিভা ভঙ্গ করেন নাই। কেহ কিছু প্রিজ্ঞাঙা 
করিলে বলিতেন_-বাপু, বুড়া চইয়াছি, চৌণের দোষ 
হটাছে, আর নকল বলিতে পারি না। মিখ্যা তোমা- 
দিগকে দোকা দিব কেন তাই ছাড়িতা মিরাছি। 

অন্তেস সঙস্কে হলিতেল না৷ বটে ভবে নিজের ঘা পদ্িবারেন 
সকলের সঙ্গে যে সেই বিশ্বাসের বলেই চলিতেন তাহাতে 


সন্দেহ নাই । | 
মশাইয়ের একটি দাত্র কছ্ছা--বিবাহহোগ্যা। পয্নীয়ীতি 


ভান্লভন্বশ্র 





[৯৫শ বর্ষ_-১ম খণ্ড -২ছ সংখা! 


তা 





হিসাবে অনেক দিন পূৰ্কোই বিবাহ দেওযা উচিত ছিল; কিন্ত 
মনের মত পাত্র পাওয়া যার লাই । 

গবর্ণনেণ্টের সেই খাদ্‌ নহুলটিতে এবার কলিফাতি! 
হইতে এক উৎসাহী কর্মীর দল চাঘ-আবাদ করিতে 
আসি্ছে। প্রথম বছর তাহাদের ফসল দেপির| পঞ্চাশ 
ক্রোশের লোক হবাক্‌ হইরা গেল ৷ পুরাকালে বিশ্বামিত্রের 
তপোবলে এমন অসম্ভব ফসল সম্ভব হইয়াছিল, পুরাণে 
কে কেহ তাহা পাঠ করিরাছে মাত্র । I 

কি-হত়ে জালি'না, এই কর্মীর দল মণাইপ্ের কাছে 
আমিত : বলিয়া গল্প শুনিত; মাঝে মাঝে মালী দ্বারা 
এটা-ওটা সেটা তরী-তরকারীর ডালি পাঠাই দিত। 
তাহাদের প্রধানের নাথ অনুল্য। তাহার এক তাই প্রকূল্ল ; 
সে ডেপুটী । কলিকাতান্ত অদুক নহারানের বাড়ীর দীমনে 
তাহাদের মন্তে বাড়ী আছে। নে ইতিপূর্বে কলিকাতায় একটা 
কবি-প্রদর্শনী করিয়া ঘথেষ্ট সুনান ও সুঘশঃ অর্জন করিয়াছে । 
লোকটি দপন নিজের মনেই বলিল্পা ছাইত, মশাই একটৃষ্টে 
তত্র হইয়া তাহার দুখের রেখ! পাঠ করিতেন। কিছুদিন 
এইন্প নিরীক্ষণ করিতে করিতে মশাই একদিন প্রশ্ন 
করিলেন--বাবাদী কি কৃতদার ? 

মূল্য নতমুখে বলিণ_লা। 

বিশ্বে করবে? 

সমহ কই বলুন? কাল করব, না সখ, করে বেড়াব। 

মশাই তখন বলিলেন__তোদার কিছুই করতে হবে না। 
আমার একটি নেরে আছে । বয়স লোকে একটু বেশী বলে 
বটে) আমার ননে হয় বিঝাছের উপদূক্ত ব্রসই হয়েছে-_এই 
মতেরো-আঠারো হবে । দেখতে--হুমি নিজেই দেখ না। 
পার্বতী, বা পার্বতী, একবার এদিকে আ্ব ত! 

পার্বতী হ্ুন্দরী। অমূল্য বলিল-_আপলার মেরে 
সুন্দরী না হলেই ঝ কি হোত । 

সঙ্গে সঙ্গেই দিন ধার্য্য হইল) গেল। 

ভক্তগণ বলিল-_একেবারে অপরিচিত লোক, আপনার 
ওঁ একটি মাত্র মেয়ে, একটু পৌঁজ-গবর নিয়ে--- 

মশাই বজিলেন__-মাদার হ! সৌজ্-খবরের দরকার তা 
ওর দুখেই পেরেছি ; তার বেনী আমার জানবার কিছু নেই। 

কেহ যলিল--তা সতি)ই ড, আপনার ধা কিছু সব ত 
মেয়েরই । ওর নিজের ঘদি কিছু না-ও থাকে, 









সাপনার নেনে ঘা পাবে, তাতে ওসব রাজার চালেই 
থাকবে? 

মশ।ই বলিলেন_-মাঁমার কিছুই ওরা পাবে না। 
সমস্ত আনি প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্যে গবর্থমেন্টাকে 
দোব ঠিক করেছি। বিপ্লের একদিন আগে গবর্দদেন্টের 
হাতে দোব। তা'ও স্থির ॥ 

মূলা সন:ক্ষুঃ হইছিল বটে, কিন্তু বুথে বা ভাবে তাহা! 
প্রকাশ করে নাই। 

গবর্ণনেন্ট ধন্সবাদ দিয়া পত্র লিশিলেন; পরের দিন 
পরের কাগনে-কাগজে এই দানের খবর ছাপা হঈস্সা গেল। 
দেশমর ধন্য ধন্য ধবনি উঠিল। 

কক্সা-দন্প্রদাল করির! আনিয়া, অপূর্ণ লেত্রে মশাই 
বন্ধ-বান্ধবকে বলিলেন--ডাই, অনেকদিন অনেক উপপ্রব 
করেছি, এইবার আমাকে তোমরা বিদাঙ্জ দাও-_-কাণী 
চলিয়া ধাই। 

বাঙ্গালীর ঘরে কঙ্চা-ম্প্রদানের দৃশ্ত অতীব করুণ, 
অতীব মহান॥ একটি-মাত্র টাকার বিনিদরে কন্যা বপন 
পিতা-মাতার সব খপ পরিশে|ধ করিয়া একান্ত অপরিচিত 
সঙ্গে চলিয়া ঘাক্স-_তখনকার দু পাহাণও বিগলিত হয়। 
এসনয়ের বাপ-মা"র মনের ভাব বুক্াইতে পারি সে তাষা 
আমার নাই ; দে ক্ষমতা হইতেও আসি বঞ্চিত ; এবং বিনি 
কপনও কন্তা দান করেন নাই, ব্যপার নিধিকে বিদায় দেন 
নাই, তিনি মেঘ-রৌদ্রের সে অপন্প লীলার সুখ-দুঃখের এক 
কণাও অন্থভব করিতে পারিবেন না। 

মশাইকে এত বিচলিত কেহ কখনও দেখে নাই। 
তিনি যে একনার এ্রাণ|ধিকা দুহিতার বিচ্ছেদে অধীর 
হইয্লাই করযোড়ে বিদায় চীহিতেছেন, তাহা বুঝি! সকলেই 
নীরবে অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু তিনি থে মৌখিক বিদ।ঙ্গ চাছেন নাই, পরশু সতাই 
এখানকার বাদ উঠ/ইতেছেল। তাছ! অতি নত্রই প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। গ্রামের লোক সঙল অস্তঃকরণে কহিস_ 
কি দোষে মামাদের ত্যাগ করছেন ॥ 

মশাই ছাউ-হাউ করিরা 'অবে|ধ বালকের মত কীদিহা 
ফেলিলেন; বলিলেন-_ দৌবের জন্যে লঙ্গ রে ডাই; 
পরকালের ভাবনা না ভেবে বে আর পারছিনে। নিজের 
ভক্কে কিছুই ত রাখি নি। এ ক'ধিবে বেনো জমি কেদারের 








তাই পেকে লে মাসে-মাসে দশ পদে 
টাকা পাঠানে, কর্ধাগিহির তাইতেই একরকম চলে দাবে। 
বাবা বিশ্বনাণের চরণতলাহগ পড়ে না-মনতপূর্ণার প্রসাদ 
পাব। বাসুনের বরের বৃড়ো-বুড়ি এরর চেক আর বেশী 
কি চা? 

আগানী কলা দয়ার দিল স্থির হৃইঙ্বাছে। গোছান- 
গাভান সব শেষ। বাড়ীটি প্রাপনিক স্কুলের ক্স উতদর্গীকৃত 
হছে । একটি ঘরে ইঠারা স্াছেন, কাল তাহাও খালি 
হইয়া ঘাইবে। গ্রানের নরনারী বিলাদদ্রিই গুপে দাওয়া 
আসা করিতেছে। 

সন্ধ্যার অবাবছিত পরে একপান। গোক্ষর গাড়ী আলিয়া 
মশাইয়ের দ্বারে থাবিস। এক উঠান লোক, পাবস্তী 
লামিরা পিতার পারের কাছে বঙ্গ! পড়িয়া বলিল বাবা, 
আমাকেও ঠোনা!র সঙ্গে লিঙ্গে চল । 

পিতা কন্তাকে বুকে জড়াইঙা ধরিয়া বলিলেন_তা কি 
চহ মা! তোমাকে যার ছাতে নিস্বেছি'* 

পার্বতী বলিল--বাবা ৷ 

শা ব্যাকুল হই বলিলেন--কিনা, কিনা? 

বাবা সে জুয়াচোর! এইমাত্র পুলিশ এসে তাকে ধরে 
নিয়ে গেল! তার আরও তিনটে বিশ্বে আছে; ছেলে 
আছে। এক স্ত্রী খোরপোবের নালিল ক'রে ডিগ্রী করে 
পুলিস দিয়ে ধরিরে নিযে গেল । 

উঠাল-ভরা লোক ্তন্ধ হইয়া বিগ রহিল ॥ 

মশাই-ও নীরব মানদ.সুকুর-দৃষ্ট সেই লোকটির দুখ- 
খানি কল্পনা-নেয়ে দেখিরা লইবার অনেক চেষ্টা করিলেন; 
বিশ্ক জশ্ৰবাপ্পে অন্তরুবাচির ঝাপ্স! হইরা গিরাছিল, কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। 

বন্ধরা বলিতে গেলেন__স্দানরা সেই কালেই বলেছিলুম 
কোন খোৌগ্র-খবর না! নিযে -. 

মশাই নভাননা কন্তার স্বধপানি বুকে চাপিয়া বলিলেন 
ছা মা, তোকে দে কিছু বললে না? 

কিছু নাবাবা! বারা গ্রেপ্থার করতে এসেছিল, তারা 
বলে আদালতে তিন-তিনটে মোকর্নমা হয়েছে, সব খবরের 
কাগজে তার বৃতান্ত ছাপা হরেছে__জেলে-শুনেও-.. 

মশাই দীর্ঘনিঃস্বাপ ফেলিয়া বলিলেন--তাই-ত, তার 
মুখে ত শরতানিহ কোন চিহ্নই দেখি লি নাং 





কে কেই বলিলেন- দেখু, বিনে পিলিষটা না গ্রেনে- 
শুনে 

হাই সিকে কছিলেন--তবে আসল কথাটা 
বলি।--বলিয়া তিনি দশ্বেহে পার্বভীর করুণ মুগখানি 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন--দেত্েটার দুশে বরাবর একটা 
তপস্বিনীব ডাব দেখতুস। ওর বিরে দেওয়াই আমার ভুল 
হয়েছিল। বিশ্বনাস যে ওকে তপৰ্বিনী করেই গড়েছেন; 


ওর যানস মুদ্ুরে এষনও আনি দেই রেখাই দেখছি? 
তার বিরদ্ধতা ক্তে রিগেই' এই ছুঃখটা পেতে ছোল। 
বিশ্বনাথ তোঘার ইচ্ছাই পূর্ণ হৌক। 

বলিয়া কল্সাকে বুকে করিয়া অহঃপুরে প্রবেশ করিলেন 
এবং পরদিন ধষ।দমতে বাবা বিশ্বনাথের নাম উচ্চারণ করিয়া 
তাহারই উদ্দেশে ঘাত্রা কবিলেন। শোক-সন্প্ত গ্রামবানী 
বলিব _যাঘার একটু ছিউ হিল পণ্ডিড মাযেরই থাকে | 





নিখিল-প্রবাহ 


অভিনব গ:ড়ী 

একটি অভিনব গাড়ী তৈয়ার হইপাছে__দেপিতে মোটর 
কাছের কাঠামের মত । এই গাড়ী বিদ্রাতের দোবে চলিবে 
এবং ইগতে দুইজন লোক বলিতে পারিবে| গাটীখানির 
ওজন নায় ৩৪৪ পাট দেইক্, থে সকম জমিতে_ 
যেমন লুত্রের ধানে_ডারী মোটর গাড়ী চালানো অসস্ভব 





বৈদ্ধাতিক মোটর গাড়ী 
সেই সকল প্থানে এই গাড়ী অনায়ালে চালানো হাইবে। 
তাড়িত শক্তি উৎপন্ন করিবার অক্ট বাড়ীতেই ব্যাটারি 
রাধ্বার বান্ম আছে। দরকার হত এই বাসে একজন 
লোকও বলিতে পারিবে। সাধারপতঃ এই গাড়ীর গতি 
ঘষ্টাঙ্থ ১০1১২ মাইল; কিন্তু তেমন জোরালো. ব্যাটারি 
থাকিলে ঘণ্টার ৩* নাইল পথ্যন্ত গতিবেগ উঠিতে পারে। 


গাড়ী চালাইবার এবং ঘূরাইবার ফির!ইবার কলকজা খুব 
সহদচাবে তৈয়ারী। 
ঘণ্টায় ২০৭ মাইল 

কয়ে মাদ পূর্বের মের দিগ্রেচ ঘটা ২০৭ মাইল বেগে 
মোটয় দৌড়াইক্বাছেন। এত ভীহখ বেগে যে মাুখ-নির্সিত 
কোন ধান দৌড়াইতে পারে__ইতিপূর্নে কেহ তাহা ফ্নাও 





সর্বাগেক্ষ! ্রুতগ(মী মোটর-কার 


করিতে পায়ে লাই ॥ মেছতর লিগে বে গাড়ীগালি ব্যবহার 
করেন, তা প্রকাণ্ড,--প্রার ৩* কিট লক্গা, ৬ ফিট চওড়া । * 
এত প্রকাণ্ড রেদার গাড়ী ইতিপুকে আর তৈয়ার হয় নাই। 
শাড়ী বখন পূ বেগে দৌড়ীছ-_তগন দর্শকরা একবার 
পলক ফেলিবার পর গাড়ী আর দেখিতে পার নাই-_গাড়ী 
সেকেণ্ডে ৩০ ফিট যাইতেছিল। বেগের মাথায় হি গাড়ীর 


শ্রাবণ ১৩০৪ ] 
সামনের চাকা ছুটি নিদ্ছিই পপ 
হইতে একচুল এদিক ওদিক হইত, 
তাহা ছইলে দৌড়গঁদকে আর 
বাচিতে হইত না-_-গাড়ীথানি এক 
পলকের মধ্যে চুর্ণবিচুর্ণ হুইয়া ঘাইত। 
মেনর সিগ্রে ইংরেস । ই'হার 
ব্রস ৩* বংদর মাত্র । গত ১৫ 
বংলর ধরি নেদর গিগ্রেত মোটর 
গাড়ী লইয়া ঘাটিতেছেন। বরাবর 
তাহার এক চিন্তা--কেদন করিয়! 
মোটর গাড়ীর রেকর্ড দৌড় তিলি কক্সিতে পারেন। হে গাড়ীতে 
এই রেকর্ড-দৌড় হয়, তাহাতে দুইট ইন্ছিন আছে গ্রত্যেক' 
টির জোর ₹** হর্ন পাওরায়। গাড়ীথানি কেবল কলকজা_ 
বসিবার ঘারগা অতি সামাপ্ত_দায় চালকের ॥ গাড়ীখানি 
তৈয়ার করিতে ছোট খরচ পড়িস্াঘে ৩০৯,**৯, টাকা মাত্র ! 
কিন্ত মোটর গাড়ীর গঠির যে রেঙ্র্ড গতিবেগ এত খরচ 
করিয়া দেখা হইল-_তাহ! নাহষের সুখ স্থবিএ বা বাবলার 
কোনো কারে লাগিবে না? কেবল মাত্র জানা গেল কত 
দরোরে মানব গাড়ী চালাতে পারে__এই পর্ান্ত। 








শচিশ বংসর পূর্বের সর্বাপেক্ষা ক্রতগামী মোটর গাড়ী 


আমেরিকার ক্রোরিভা নামক স্থানের ডেটোনা বীচে 
মোটর দৌড়ের হে “কোর্স” আছে দেইস্থানে এই দৌড় হয়। 
এই দৌড়-স্থানে পূর্বের অনেকে থোটর দৌড় করাইসাছেন, 
কিন্তু এত অনন্তর প্রচণ্ড বেগে গাড়ী দৌড় করাইবার 
কম্রলাও কেহ কফিতে পারেন লাই। ১৯১২ সালে ৬ই 
এপ্ৰিল নরউইজেন *গতির রাদা" এই রেদ-কোর্সে হিনিটে 


লিনিস্পিকা ওরা হ 





১৪৪৭ 








৯*** ঘোড়ার জোর মোটর গাড়ী 
তিন নাইল বেগে গাড়ী দৌড় করান। এ পর্যন্ত লোকে 
ইহাকে মোটর গতির শেষ সীমা বলিহা বনে কহিত । 

দেছর সিগ্রেছের গাড়ীর নাল “মিষ্টলী এল” অর্থাৎ 
প্রহন্থমন্্রী এস্‌ ৷" ইংলণ্ডের বাছা বাছা সাতঙ্গ দোটর 
নিস্তি গাড়ীথানি তৈয়ার করে। ইচ্ছাদত গতি বাড়াইবার 
অ্স যাহা দরকার সবই এই গাড়ীতে আছে। ভরস। করিয়া 
চালাইতে পারিলে বেগ বোধ হ1 বণ্টার ৩+* মাইল পর্যন্ত 
উঠিতে পারে। 


২ কোটী বৎসর পূর্বের প্রাণী 

আনেরিকাতে সমপ্রতি এক অদ্ভূত প্রাণীর প্রন্ররীনূত 
কঙ্কাল পাও গিল্াছে। এই কন্ছাল দেখিয়া বৈচ্ঞানিকেরা 
জন্তর চেহার। কি প্রকার ছিল--তাহা তৈগ্ার করিরাছেন। 





ছুই কোটী যংদর পূর্বের গিরগিটি 


কক্কালটি এক অদ্ভূত ধরণের গিরগি্টর__বোঁধ হয় ২ কোটী 
বংদর আগে পৃথিবীতে মনের আনন্দে বিচ করিত। এই 
অতি পুরাতন স্তর কঙ্কাল টেকৃসাস্‌ নামক স্থানে পাওয়া 
গিরাছে। 





৩৪২, ভ্রাল্লভ-্রশ্র [১শ বর্ষ__১ম খত _২এ গংখা! 


কাঠের খেলনা 
একজন স্থুইভিন ভত- 
লোক কাঠের টৃকরাকে 
সামাল ঘছপাতির লীহান্ধে 
চীটিচা লান। প্রকার চদত" 
কার খেলনা ইতাদি 
তৈয়ার.করেন। মে সকল 
বসের সাহায্যে এই সকল 
চমংকার খেলনা ভৈয়ার 
হয়, তাহা দেখিলে অবাক 
ছইতে হয়। মিস্থি অতি 
সহজেই এই সকল খেলনা 
তার করিয়া ধাকেন। 
এক একটি কাঠের টুকরা! 
হইতে এক একটি সম্পূর্ণ 
জিনিব তৈয়াৱ হয়। ছোড়া 
লাগাইগা কোনো খেলনা 








ইনি তৈয়ার করেন না 

এই নিন্বির গেলনা আও" 

কাল ইউরোপ "নীম, ী 

ব্রিকায় পুর প্রসিদ্ধি এবং কাঠের গেলনা 

আদর লা করিযাছে। ১২ বছ বল হইতে ইনি এই সরড়স্র-পথে হাওয়া-চলাচল পরীক্ষা 

ফাড করিতেছেল। নিউইয়র্কের হাড্সন্‌ নদীর নীচে থে সুড়ঙ্গ কাটা হয 


তাহার ছাওয়া-চলাচল পরীক্ষ। করি- 
বার জল সড়গের মাঝখানে কতক- 
পুলি নোমা ক্াটাইয়া স্বড়ঙ্গ-পথের 
মাস্সধাল ধোঁরাতে ভরিয়া দেওয়া " 
হয়। কিস্ত ছুই মিনিটের মধোই 
সুড়ঙ্গ পথ নানার পরিক্কার হা 
গার সুড়ঙ্গে ৮৪টি বৈদ্যুতিক 
পাখা আছে। 9১টি পাখা সুড়ঙ্গের 
মধ্যে হাওয়া চালায় এবং ঘাকি 
৪২টি সুড়ঙ্গ হতে গ্যাস এবং 
অপরিক্ধার হাওয়া টানিগ্না বাছির 
করে। লোকের এবং বান-বাঁহনের 
চলাচল দেখিয়া হাওয়ার তারতদ্া 
করা হয়। 





শ্রাবগ ১৩৩৪ ] 





চীনের ভাগ/-দেবতা। 
ছবিতে যে সৃষ্ঠিটি দেশিতেছেল-_ইলি চীনাদের ভাগ" 
দেখতা। যক্ধের ভাগ্য-নির্ণগ ইহার জাতে । দে পক্ষ এই 








দেবতাকে সন্থট করিতে পারিবে_তাহাদের বৃদ্ধদর সিশ্চিত। 
চীনাদের মধ্যে যাহারা খৃষ্টান, তাহারাও এই দেবতাকে 
বিশেষ খাতির করিয্লা চলে । 
অভিনব বেঞ্চি 

আমাদের দেশের পার্ক ইতাদিতে ল্খা লা বেঞ্চি 





লিশিলল-প্রবাহ 


সন 5 
পাপা 


পাকে । তাহাতে দুজন লোকের কপাবাস্া বলিতে 
হইলে পাশা পাশি বলিত করিতে হ্গ। “ডনভার পার্কেশ__ 
“এক প্রকার নতুন ধরণের বেকি বসান হইর়াছে__এই বেদিতে 
ছুইনে দানল! দাননি বসিয়া কপাবাস্া বলিতে পারে) 
ছবি দেপিলে বেঞ্চির পর্চস্থ পাইবেন। দেপিতে ঠিক 
চেস্বারের নত-_কিস্ত দুইটি এক সঙ্গে হাটা, 'মাল[দা কবিরা 
নাড়াচাড়া করিবার উপায় নাই। 





কুয়াসা-বাতি 
লণ্ডনের পপ্ধাট বখন পূব গাঢ় কুঙগ/সাঙ্গ ঢাকিয়া নার, 
তখন ও হাত দূরের জিনিস ৰেখা ও সমর সমস সমসপ্তব হইয়া 





কুদ্বাদা মশাল 


উঠে৷ এই সময় লণ্ডনের ট্রাফিক পুলিল ফেয়োসিলের এক 
প্রকার দমকা আন ব্যবহার করে। আগুনের শিখা দেখির! 
গাড়ী চালকেরা পথ টিক করিতে পারে-এবং ট্যাছ্ছিক 
পুলিনেছও গাড়ী চাপা পড়ার ভক্ত অনেক কমিরা 
বান! 


ভাবত { ৯৫শ বর্য_-১ম খণ্ডয় সংখ্যা 








বৃহতম মনলা গাছ 
আমাদের দেশে মনদা গাছ ব্দাছে--তাছার উপর 


মই লা নাইরা চড়! যাই লা। কিন্ত যুকরাত্্রের কালিন্োনিগ্রাডে 
এক প্রকার নদসা গাছ হৎ, তাহা অতি শক্ত এবং প্রকাণ্ড । 





২০** বছর অ:গের পযাদাণিক 


৭০-তলা অট্টালিকা 
মিকাগো শহরে “অরত্কি-মন্দির" নাম দিয়া এক ৭*-তলা 
অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করা হইবে। এই মন্দির জগতের সকল 





অঠিকাথ ননদ! গাছ 
ইহা মাগার উঠিতে হইলে নই লাগাইরা চড়িতে হয়। এই 
মনসা গাছের ডগা গর্ধু করিস হুম পেঁচা এবং কাঠ ঠোকরা 
পাশীল্ল বামা করে। এই মনসা গাছ টুকরা করিয়া কাটিয়া 
সিদ্ধ করিত গবাদি পশুর উপকারী খাল প্রস্তুত করা হর । 


দাড়ি কামাইবার পাঁথরের নির্শ্মিত যন্ত্র 
নিউদিলাতডের 'জাদিন লোকের! পাথরের টুকরা ঘষিতা 
পাতলা করিরা লই! দাড়ি কালাইবার কাজে ব্যবহার 
করিত । এখন অবস্ত এই প্রথা লোপ পাইযাছে। ২*** 
বছস পূর্বের “পাথর ধূপে” লোকের! এই তাবে দাড়ি গৌফ 
কাদাইত। বর্ধমান অধিবালীরা ইহার বাবহার জানে। 
একটি বাক্ষোপের ছবি তুলিবার জনয এই পাপরের ক্ষুরে 
দাড়ি কাণাইবার ছবি তোলা হয়। ছবিতে দেখুন যাহার 
দাড়ি কামান হইতেছে সে যে খুব আরাম পাইতেছে--তাছা 
তারার মূখ ছেখিলে একেবারেই হনে হর লা ॥ ** ভুলা প্রাসাদ (সিকাগোব শ্রথিক-অম্মির ) 





শ্রাদ-_১৩৩৪ ]) ন্নিষ্খিহল-শত্রাত ২৩৪৫ 





দেশের শ্রদিকদের দিলনক্ষের  তটবে।  শ্রনিক ফোন রেকর্ড ভাল না লাগিলে একটি বোভাম টিপ্দিলেই 
আন্দোলন লংক্রাদ সকল প্রকার সভাগনতি এই সেই রেকর্ড পালটাই্গ অন্ত রেকর্ড আঁসিবে। শেষ 
অটালিকাতে টবে । কর্রেকটি বড় বড় হলের বাবস্থা রেকখানি বানিবার পর কল মাপনি পামিগনা দাটবে) 
কর! হইসে। বাড়ীটতে হাদার চাদর লোক এই অভিনব ফলে! যাদ্চে বারন[ব রেক€ এবং পিন বদলাইবার 
বাল করিতে পারিবে। অট্টালিকা নির্মাণের প্রচ হাঙ্গানা দূর হুইবে! 

নোট ২২২১৭৯৮০০৭২ "টাকা 
আন্দ।দ হইবে বলিঙ্া মনে 
হ্হ।' 





স্বরং-ক্রির মোক 


য়েফর্ড বগইবার দরকার 
নাই_সারাদে চেয়ারে বসৱা 
বা খাটে শুষ্্রা ঘণ্টাখানেক 
ফনোগ্রক শোনা যাঃ-_-এমন 
ধরণের ফনো্রা্ষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। রেবর্ভগুলিকে পর 
পর সাজাই বিশেষ আপদারে 
রাখিয়া গি্_তার পর কল 
চালাইপ্রা দিলেই ছইম! একটি 
রেকর্ড শেষ চইলেই_একটি কলের হাতা বাদান চাঁষের কাঁদে কাচের ঢাকনা ব্যবহার 
রেকর্ডটকে বেকর্ড রাখিযার চাকতি হতে তুলিয়া বিল[তের এক চাবেব ক্ষেত্রে ছোট ছোট গাছগুলিকে 
অল্প মাধারে নাদাইগ দিবে-_দেই সঙ্গে আর কাচের ঢাকনা দিয়া ঢাকা দিয়া বাপা ছর। রাজ্িকালেই 
একটি নতুন রেকর্ড চীকতিতে আমরা পড়িবে। এই 'আবরণের বিশেষ দরকার হুদ্। বরফে? হাত হইতে 
চারা গাছ বাচাইবার এমন 
ভাল উপায় আর নাই। 
পরীক্ষা করিয়া দেখা 
গিগ্রাছে--শেষ পর্যয ৪ ইহাতে ক: 
খরচ কম অথচ লাভ বেশী ' 
ক্ষদলও পরিমাণে বেশী এবং 
সপে ভাল হয়। ঢাকনাগুলি 
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যাদুক্ষর-ক'বরাজের বিচত্র পোষাক সমাবেশ এবং মন্ত্রবল-_হুতকে অত্যন্ত ভগ্পগ্রস্ত করে এবং সে 
সাইবেবিহার উতর 'জাংশের পমেডিসিন-ন্যান* অর্থাৎ অতি স্বর “ভরকরা” লোককে ছাড়িয়া পালার। 

ডাক্তার তাহার ডাক্তারি কেটির ভাগ মন্ত্র বলেই চালাই 

থাকে। ইন্বপয়ের দরকার খুব বেনী হয় না ॥ দাইবেরিরার পার্বত্য দুর্গের নিকট রেল বসাইবার চেষ্টা 

এই অংশের লোকেদের প্রায়ই ভূতে পার। ডাক্তার বন ছার্্দানিতে একটি জগংপ্রসিন্ধ অতি ননোরম দুর্গ আছে . 

ইহার নাম “কাদ্ল্‌ অব্‌ লিচ্টেন্পিন্। প্রতি বংসর 








সাই:বরিচার দাদু চর বন্ধ 


ভূত ডাড়াটতে যাু-_-ভপল তাহাকে এক অতি হিচিত্র এবং গিরিহে রেলপখ 

অত পোবাক পক্চিতে প্রঃ়। পোষাকের পিঠের দিকে ঘণ্টা, 

কাসা, লোহার টুকরা, সীগা, তানা, পিতল টতাদি বহু ছাচ্গার ঘানার লোক এই দুর্গ দেখিতে বার। দুর্গট এক অতি 
বাহুর টুকরা, কড়ি, শীক, স্বাকড়ার পু'টুলি ইত্যাদি বহু খাড়া পাহাড়ের চুড়ার উপর অবস্থিত । সম্প্রতি দুর্গ দুয়ার 
বিচিত্র অব্যসপ্তার ঝুলান থাকে। এই দনন্ত ডরব্যের একত্র পর্যন্ত রেল চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। 








দেকণলক শ্ব শিক্ষ। 
পেতালে স্ত্রীিক্ষার প্রচার পূব সানাম্ব হইলেও, অস্বত: 
সদাজের মধা বের দীলোকেরা অশিক্ষিত] ছিলেন, এহ্প 


ননুমান, বোধ হয, স্মদঙ্গত হবে । সে দমহকার বন্ধীহসী- 
দিগেব ভিহব অনেকের ব্সনিব-পরিচ্জ পর্যাস্ত ছিল লা) 
কিন্ত তসাপি সামি ভাগানিগকে অশিক্ষিত বলিতে বিশেষ 
বু বোধ ধি। লিখিত ভাষাই শিক্ষার একমাত্র উপাছ 
নয লেকাঠল। গ্বীলোকদিগের মধো খাহারা সাঘান্ত 
লেখাপড়া জানিতেন, হাহালা ক্ষভিবনের বামাহণ ও 
কাণী।লদের নহাহ।রত ইতাদি পড়িা অবসর সিনোদন 
করিতেন, এবং পাড়া-গ্রতিবাপিনীরা অনেকেই সেই দমন 
উপস্থিত হইতেন। এই দুই পুতরকোর ভিতর দিত্থা, এবং 
ব্রহকথা যাহাখান। কথকতা, ভাগৰত পাঠ, পুজপ পাঠ» 
রামায়ণ গান, চণ্ডীর গান, শিবায়ন, শীতলার গান, মনসার 
ভাগান ইত্যাদি দ্বারা যে শিক্ষা ও বিদদ্কতা লাভ হইত, 
তাচার মূলা কোন অংশেই হীন ছিল ন)। আকালকার 
প্রচলিত দাহিত্া-পুন্তকগুলিই থে শিক্ষার বাহন, সে শিক্ষাই 
থদি মাহঘকে শিক্ষিত পদধাগ কবে, তাহা হইসে রামাছণ, 
মহাভারত, পুরাণ উহাদ দে শিক্ষার দুঢ় চিব্রিশ্বর্ূপ ছিল, 
মৌখিক শিক্ষা হলেও সে শিক্ষা যে বর্তমানের প্রাথমিক 
শিক্ষা হইতে বহু বিহয়ে উৎকৃষ্ট ছিল, তাহাতে মতব্বৈধ 


হইতে পানে লা। এই শিক্ষা তাংকালিক বাঙ্গালী+ 
গার্ন্বা ভীবনের পক্ষে, বোধ হা একেবারে স্ম প্রচুর 
ছিল লা। 

মাড় প্রভাব 


আনকালকার বিশয'লয়ের বালকের ানায়ণের ও 
মহাভারতের গলের সইিতও বিপেষভাধে পরিচিত নগর । এটা 
অভান্ত শোচনীয় সবন্থা। এট দৃষ্টদানি পুণের শিক্ষা 
হইতে ভ্রলশঃ বক্চিত হঈতা, আনল আমানের ছাঠীছ 
বিশিটতা চারাইকে বদিদাছ। কিন্ত 
হওছা, বোধ হত, তকজপ অনবধুব ছিল 
ঠাকুরাণী সেকেলে লোক 
ছানিতেন) এবং থানাহণ ও 


সেলে এপ 
আহার মাহা 
সাম লেগাপডা 
মহা হাতের সন্ত গমই 
তাহার একরূপ কঠস্থ ছিল বলিলেগ অর[ক্রি হইবে না। 
প্রা প্রতিদিন শহনের শব নিত্রিত হবাৰ পুলি পর্যন্য 
তিনি ধারাবাহিক ভাবে এই সকল গজ বলিতেল। এই 
হপেই আমার গৃহে শিক্ষা সাবদ্র হণ, এবং উৰ কালে 
এই শিক্ষার ফলে থানা গান, করিব গান, কথকতা ইত্যাদি 
শুনা আমীর একটী বাতিক হই গাডাহ। 


হইলেও, 


গ্রাম 9 
মহকুমা ভাঁড়িয়া ঘন কলিক।তাঁছ। বিগ" গর মচাশরের 
মেট্রোপলিটান্‌ বিস্ালত্রের বড়বাজার শাখাদ্ধ অগা়ন 


করিতাম। তখন অনেক দিন কুল কামাই করিয়া আম 
নক 





দি শুনিবার দর সমন্ন সর বন 
তিরস্কার মামীকে সহ করিতে হইত ॥ 

শশী মাতাঠাকুঝবীর নিকট রামাহ্ণ ও মহা হা হতের 
ডিঙর দিয়া যে শিক্ষা লাভ হইয়াছিল, তাহার সুফল এই 
মধ্য-জীবনে বিশেষ ভাবেই অনুভব করি। এই শিক্ষার 
সচিত কত সুপ তবঃথের শ্বতিই লা জড়িত আছে! এই 
শিক্ষাই থে ধোঁবনের পাশ্চাত্য দশন জালোচনার নাস্তিকতা 
হতে মামাকে রক্ষা করিরাছে - ইহাই জাৰার গ্রুব বিশ্বাস । 
বন্ধ পাশ্চাত্য দশন অধাহ্নের ফলে বে মানুষ নাহিক 
হবেই, _এক্সপ কথ! বলা আমার উক্ষেপ্র ন । আমি 
নিছের দিক দিশা কথাটী বলিগ্লাছি। 





“চাকুমাবৃডী7 

আাগকালকার নবাশিক্ষিতা নডেলপড়া পিতাদছীরা, 
বোধ হট, গল বলিতে জানেন না, বা তাহাদের গল্প বলার 
শক্তি ও সামর্থ্য লোপ পাইতে বচ্তাছে। অন্ততঃ চল্লিশ 
বংলর পূর্নে ঠক এন্ধপ অবস্থা ছিল না। আমার পিতামহী। 
ছিলেন একেবারে নিরক্ষর ॥ পিভাঠাক্কহ মহাশয় এবং 
আনার ধৃড়া ও জোঠামহশঙ্গেরা ঠাহাকে ছোটমা বলিয়াই 
ডাফিতেল। অগ্মন্ধানে আমরাও জানিয়|ছিলাৰ যে তিনি 
আনার পিতামহের দ্বার পক্ষের স্ত্রী এব বিবাহের করেক 
বংগর পরেই পুব কন বন্দে বিধবা হন। জাবার দ্ব্গীরর 
পিতাঠাকুর মহাশয়ের সংসারে তিনি ছানাদেরই একচেটিয়া 
“ঠাকুনাবুড়ী” ্রপেই ঢীবন অতিবাহিত করেন। উপকথার 
ভাণ্ডার ছিল তাহাই অফুরস্থ । নিত৷ নূতন গম বলিতে 
তিনি যেনন পারিতেন, তেদন জার কাহাকেও দেখিয়াছি 
বলিয়া এলে হয় না। তাহার অনেকগুলি গল্প কোন 
প্রকাশিত পুস্তকে ঠিক সেই আকারে এখনও চক্ষে পড়ে 
নাই। “খুহপক্ষী" “মনপবনের লা,” “ভীদন দড়ী ছাদত,” 
“হাতে দন্তৰ পারে ক্র নান রেখেছি ফাস বুলস ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক উপকথাই, বোধ হয়, এখনও কোন নৃদ্রিত 
পুস্তকে দ্বানলাভ করে নাই, এবং, বোধ ছন, ভবিস্বত্বংলীয- 
দিগের অক চিরকালের নিমিত লোপ পাইরাছে। তত্র, স্কাম, 
স্নন্দর প্রভৃতি গুরুজনের নাম অথবা দেই নানগুলির় 
কাছাকাছি ছিল বলিয়া, এই কথাগুলি তাছাকে বিক্ষত 
করিরাই উচ্চারণ কস্তিতে হইত ৷ 


কারক 





[৯৫শ বর্ষ-_১ন থও-_২৭ সংখ্যা 





সন্ধ্যার আহার খুব সকাল সকাল শেষ করিনা আমরা 
তাহার বৈঠকে ধা দিভাম ৷ 'আহার্রের পূর্বে গল্প বলিতে 
তিনি নানা প্রকার অছিলা উত্থাপন করিতেন, এবং নালা 
জপ শেষ করিহাই আদরে অবতীর্ণ হইতেন। তখন 
আমাদের কি আনন্দ! যেদিন মালাগ্রপ হথ|দময়ে অথব। 
আমাদের প্রর়োজন-মত শেহ না হইত, তখল গুহার দপ 
ভাঙ্গাইহার জন্গ, নাতাঠাকুধাণীর কঠোর আদেশ সবেও, 
মালা ধরিয়া টানাটানি করিতে অনেকথানি লক্ষোচ বোধ 
করিলেও, গোপনে এই বে-আদবী করিতে আমার মোটেই 
আটুকাইত না । হতক্ষণ না 'জামাদের নিদ্রা আলিত অথবা 
নিদ্রার সময় হইত, ততক্ষণ পর্যন্ত. তাহার নিস্তার ছিল না। 
সেই কারণেই, বোধ হয়, ঘুম পাঁড়াইবার একটী কপরং 
তাহার বিশেষভাবে অভান্ত ছিল'_তর্জনী অন্ধুলী হারা 
তিনি চুলের গোড়া এমনি নড়হড়ি দিগ কুয়িয্না দিতেন, যে, 
উপকথার স্বপ্ররাল্যের তীত্র আক্ষ্ধণ, দোরানী সোরাণীর 
ছিংলাদ্বেহ, রাজপুল্র সহিপুত্র ও দওদাগর পুত্রের সাহচর্থা-. 
কোন্‌ ঘুমের দেশে নিলাইর্র| ধ/ইত, এবং তিনি তাহার অতি- 
ভক্তদেয় আত্যপ্তিক আবদার ছইতে নিস্কৃতি লাভ করিতেন! 

সী পিতামহীঠাকুরাণীর গল্প বলার ধরণটী ছিল অতি 
স্ন্দর। অতি ননোরম, অতি প্রাণন্পর্নী:--'দার কি বিশেষণ 
দিব গু'দিত্া পাইতেছি না! স্বপ্রপুঠীর রাগপুত্ ও রালকল্তা 
ইত্যাদির ভিতর দিয় তিনি থে শ্বপ্ররাজেযের কৃষ্টি করিতেন, 
তাহার সাধো.আলে|--সাধো-ছায়ার আমরাও মেই 
ফমপুরীর জনগণের সহিত এক হুইরা গিয়া, সেই অতি-বান্তব 
কল্পনা-রাজো বি5রগ করিয়া, হনের, হৃদয়ের ও কল্পনার 
যে বিস্তৃতি, থে প্রশস্ততা লাভ করিতাদ, কোন শিক্ষায় 
ডাহার তুলনা নাই। বালাশিক্ষীর অন্ত কোন প্রণালী 
তাহার গাল অধিকার করিতে পারে না। সেকালের 
ঠাকুমাদের অন্তদ্ধীন বাংলা দেশের ভবিষ্কত্বংনীয়দিগের 
শিক্ষার পক্ষে যে একটী অতি দুর্ভাগ্যের বিধ্ হইবে, তাহাতে 
অহুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পায়ে না । 


মেকালের মেয়েলি শিল্প 


সেকালের শ্রীলৌকের! সাধারণত: নিরক্ষর হইলেও, 
গৃহশির সন্ধে তাছাদের বিশেষ দক্ষত! ছিল! শিল্পগুলিও 
সেকালের গার্তন্য জীবনের সহিত বিশেষ ভাবে সংযুক্ত 





আমাদের অঞ্চলে পড় দিরা ছা ওস্না নাটীর 
দেওয়াল দেও কোঠাবাড়ীর সংখ্যাই ছিল গুব বেস্ট 
সেকালকার কাকুশিলীর। এই গৃহগুলি প্রস্থত করিবার 
সম যেনন মেগুলি স্থশোডন করিবার বু প্রশ্নাস পাইত, 
বাড়ীর স্ীলোকেরাও নিদ নিত গৃহ ও প্র/ঙগণ বেলেনাটী 
ও গোময়ের সাহাঘ্যে অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাপিবার জন্ক 
বৃহ আযাদ স্বীকার করিতেন। 

আমার পিতামহী ঠাকুরাণী খুব সুন্দর কুলার পাল 
প্রস্তুত কক্চিতে পারিতেন। টেকোর সাহায্যে পুব স্থল সুতা! 
কাটিতে কেহই তাহার সমকক্ষ ছিল না। তাহার তাল- 
কাড়ীর চরকাটী 'জনেক দিন পর্থাস্ত আমাদের কাচা রাহা- 
ঘরের নাচায় তাহার স্বতি রক্ষ। করিআ্াছিল! কড়ীর 
আালনা ঝরা, লক্মীর কৌটা, সি দূর চুপড়ী, মঙ্লচওীর থলী, 
ইত্যাদি তিনি অতি সুন্দরত্পে প্রস্তুত কর্তিতে পার্তিতেন। 
খড়, শণ, ও পাট দিপা গৃহন্থালীর অতি প্রয্নোজ্নীয় বিকা 
তৈরীতেও তাহা দক্ষতা কম ছিল না । রক্কনেও পিতাম্হী- 
ঠাকুরাণী বিশেষ পটু ছিলেন। আবাদের বংশের সমারোহ 
ব্যাপারে তিনিই ছিলেন নেট. খরীধুনী--মাষ্টার কুক! 
আশৈশৰ তাহার আচল ধরিয়া বেড়াইতান বলিয়া তাহার 
এই আদরেও কালে আমীর একটু স্থান হইয়াছিল; এবং 
সেটা তাহার সহকারী চাকনদার-স্ূপে ! শুধু রস্ধনে ফেন, 
বৃহং বাপারের আয্রোদ্ন বিহয়ে তাহার মতামত সর্কাযই 
গৃহীত হইত। আরকালকার লবীনাদের রন্ধন-ক্ষমতা 
অনেকটা পু ধিগত হস দাড়াইয়াছে। ভাল কিছু স্াধিতে 
হইলেই ওহারা পুস্তক খুলিয়া বলিলেন! এই নব- 
দৌখীনতার ফলে এমন কি গ্রাম্য অঞ্চলের ক্রিয়াকাণ্ডেও 
পেশাদার রীধুনি বাগুলের একাধিপত্য | রন্ধন বে ঘল্জ- 
বিশেষ, তাহা আমাদের লবীনারা একক্লপ তুলিয়া ধাইতেছেন।; 
এই কর্শ্মে পুরাকালের আগ্রহ ও তটস্বতা এখন বড় একটা 
দেখ! যান লা। 

বার মাদের তের পর্ণ ও তেইশ পুজার নানা প্রকার 
আলিপনা দিতে এবং বিবাহ প্রভৃতি মাঙ্গলিক ব্যাপারে 
পীড়্রী, হাড়ী, সরা, প্রভৃতিতে নানা প্রকার স্থশোভন চিত্র 
অঙ্কনে দ্বগীর়। মাতাঠাকুরাণীর বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। 
কিন্তু তিনি প্রায়ই বলিতেন, এই 'আলিপনা দেওয়া থাহাদের 
নিকট শিখিযাছিলেন, তিনি ঠাহাদেত পারের কড়ে 


শিক্ষান্ত ছউকী 
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আঙুলেরও হোগ। তন নাই। নালাপ্রকার দিউকাদি 
প্রস্তুত করিতেও ঠাহার বিশেহ পটুতা ছিল । 

আমার এক নাসীমাতাঠাকুল্সাগী নানাপ্রকার সুশোভন 
ক্কীরের ছাচ প্রস্তুত করিতে পাপিতেন, এবং এই অতি 
উপাদের সখাশ্ঘটী তৈরী করিবার নানাপ্রকার বাটার ছাচি 
আধপোর়্া নাটীর চাকতি ও একটি নরুপের দাহাঘ্যে খোদাই 
করিয়া বহু আত্মীয় ও আস্মীসাদিগকে উপঢোকন দিতেল। 
এখনও আমাদের বাড়ীতে এইক্সপ নালা সুন্বর ভাচ সঘরে 
রক্ষিত আছে । আনার এক মগ্রদ্র সরকারী কলাবিস্তালয়ে 
বহু বর্ষ শিক্ষালাভ করিয়া ও এই মাটার চাচওলিয় বিশেষ 
প্রশংদা করিতেন, এবং তাছাদের 'অহ্ক?পে অনেকগুলি 
নূতন ছাঁচ প্রস্তুত করিয়াছিলেন । আমার এই সমানীমাতা- 
ঠাকুরাণী বছ প্রকার বড়ী তৈরী কন্সিতেও পাঞচিতেন। 
তাহাদের আকার কাছারে জিলাপীর দত, কাহারো অম্বতীর 
মত, কাহারো রখের মত, কাছারে| চূড়াওয়াল) মন্দিরের নত, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । অনেকেই অহ্যুৎক্র নিষাদ অপেক্ষাও 
এই সকল বড়ীকে অতি উপাদের তোদ্য বালদ্বাই মনে 
করিতেন আমার আর এক মাদীনাতাঠাকুরাণী খরের 
গুলিয়া, কেয়াঝুলের দ্বারা তাহাকে সুগন্ধি করিয়া, সেই 
মণ্ড হইতে নানাপ্রকার খেলনা ও দর্কপ্রকার গৃহস্থালীর 
বাসনকোলনের অস্থন্ূপ ছোট ছোট বাদন তৈরী করিতেন । 
এই ক্ষত ক্ুত্র বাপনগুলি আধার নসলা মাজাইর়া নানা প্রকার 
রেখাচিত্রে স্শোন্দিত হইত। ধারাল ছুরি, ধাতী ও 
নক্রপের সাহায্যে, ডিজান বড় বড় সুপারী দিয়াও এইক্নপ 
নানাপ্রকার বাসন প্রস্তুত হইত । এই লকল ছোট ছোট 
তৈজ্জদপত্রগুলি বিবাহের ফুলদঙ্জার তয়েই বিশেহ ভাবে 
আবশ্যক হইত । bh 

কেশ প্রলাধনের অস্থ ছেড়৷ চুলের কেশ] ও শল্ূপ ছেঁড়া 
চুল বিনাইগা খুব মিহি দড়ী প্রস্তুত করাও সেকালের মেয়েদের 
একক্প নিত্যকম্থ ছিল। বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে 
তাহাদিগকে কাপড়ের ফুল ও মালা প্রস্তুত করিতেও দেখা 
বাইত । পূর্ববঙ্গের স্থান জাদাদের অঞ্চলের মহিলারা কোন 
কালেই তেমন সুন্দর কীথা প্রস্তুত করিতে নানিতেন না। 
তবে নিজেদের ব্যবছারোপবোগী কাথা ভাহীরা! এক রকম মন্দ 
প্রস্তুত করিতেন না। বোধহয় সেকালে আমাদের অঞ্চলে 
স্বচী-শিল্রের বিশেষ প্রচলন ছিল না! কিন্ত যে যে শিল্প 








প্রচলিত ছিল, তাহাদের সমন্তই ছিল তাংকালিক গার্হস্থ্য 
জীবনের প্রহোজনের অহন্ধপ ॥ লিল নি গৃচের ভিতরই 
এই সকল শিলশিক্ষার ব্যবস্থা হইত ;_ধাহারাই কোন 
বিশেষ শিলে দক্ষতা অর্জন করিতেন, তাহাদের নিকট 
শিক্ষালবীশে করিয়| বালিকা» কিশোরী ও যুবতীদিগের শিক্ষা 
হইত। অতাই পরিতাপের বিষ থে এই সকল সৌখীন 
গৃহশিম এগন হয় লোণ পাইয়াছে, না হয় লোপ পাইতে 
বপিয়াছে । একালের নবীনাদের শিক্ষা ও রুচি ভিন্ন 
প্রকার। নব সৌধীনতার উল্লান হোতে পাচন গৃহশিল্প- 
গুলি কোথায় তাঙ্গিয়া যাইডেছে; অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের 
নাম পর্থীস্ত এধন আর বড়'একট। শুন! ঘায় না। 
বিলোপের কারণ 

মে কারণে উপকথা বলার শক্তির হাগ হইতেছে, কতকটা 
হিক সেই কারণেই প্রার্চীন গৃহশিল্পন্থাল বিশুপ্ত হইতেছে। 
আাজকালকার নবীনাদের দূতন সৌদীলতাই এই হাস ও 
বিশ্লোপের ছে কারণ নয়। সবাক যখন একাব্রবর্তী 
পরিবারের প্রভাব খুব সতেজ ছিল, তখনই মেকালের গৃহশিল্প 
ও উপকথা গুলি স্থন্ধে শিক্ষানবাশির অবসর ও সুযোগ 
ধটিত। কিছু এখন পরিবারের সকলেই দ্ব-্ব-প্রধান ১ 
আনা এখন বিছ্ছিত্ব ভাবে জীবন-যাপন করিতেই 
ভালবাসি, অগ্থবা এক্স ভ্ীবন-থাপন করিতে বাধ্য 
হই। চাকুপিই এখন শিক্ষিত বধাবিত ভগ্তলোকদিগের 
ভীবিকা। এই চাকুরির জন্প এখন জানা গ্রান পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইফাছি। অনেক গ্েত্রে আংশিকভাবে 
একাহবহী পরিবারের অস্ততভ্ুজি থাকিছ।ও, আনরা বিদেশে 
জীবনে? আাধকাংশ সমগ্র ঘাপন করিতে বাধ্য হইয়া, আমাদের 
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ভীবন্ত্র বোচকা-বুচবীগুলকে লক্ষের সাথী করি। এইরূপে 
আমাদের নবীনারা গ্রাম্য-গৃছের আবহাওয়া হইতে সরিয়া 
পড়িতা, একবার অনেকখানি স্বাধীনতার আহ্ছাদ পাইয়া, 
আর সেখানে পুনসূবিক হইতে ইচ্ছা করেন না। পিতৃ 
গুছের সামান্ত দিনের যে কিছু শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা থাকে, 
তাহাই হয় তাহাদের নিঞ্প লিগ গার্ছস্থা জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন। নূতন দেশের নূতন আহ্েনের অস্ত ক্র হইতে 
বাধা হইলেও, নৃতন সমাজের সহিত ভীহাদের ধনিষঠ সম্বন্ধ 
স্থাপিত হর না। এই বিচ্ছি সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনই 
প্রাচীন শি্গলির বিলোপের দর্ব প্রধান কারণ। সেইরূপ 
'আনকালকার নবীনার| যে পিতামহী রূপে গম্প করিতে 
পারেন না, লিজ নিজ পারিবারিক শ্বজনগণের সচিত 
অসংযোগই ইহার প্রবল ফারণ। তাহার সন্তান-সন্ততি! 
ঠাকুনার গৱ শুনিতে পায় না, এবং বাল্য ক্ষীণ স্মৃতি ভিন 
অন্ত কোন দীবনস্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহীদের নিজেদের অভিজ্ঞত 
বান্ডত হয না। গ্রামের বাহিরে বর্তমানের বিচ্ধিপ্ 
পারিবারিক জীবনই শিল্প-শিক্ষা ও বালা-শিক্ষান্ত উপান়গুলির 
অন্্ধানের সর্ক গ্রধান কারগ। এই অভাব পূরণ করিতে 
হইলে বর্তমানের পুঃশিক্ষার অস্থকরণে পরিচালিত স্বিস্তালয়- 
শুলির আদর্শের পরিধ$ন আশু প্রয়োজন । এখানকার 
শিক্ষক্িত্ীদিগফেই উপকথা সন্ন্ধে সেঙ্গালের ঠাকুরমার, 
শিল্প সম্বন্ধে এক্কাত্রবর্তী পরিবারের বধীয়দীদিগের এবং 
মহাভারত ও রাদারণ সম্বন্ধে প্রাচীন কথক ও পুরাপ- 
পাঠকদিগের স্থান অধিকার করিতে ছইবে। ইহার জন্য 
রুচি, আদর্শ এবং বর্তমান স্ত্রীশিক্ষার প্রণীলীর পরিবর্তন 
অত্যন্ত আবস্তক। 


পুন্তক-পরিচয় 


তৃণঞ্চি 1--ধিনরেশচত নেব গুশ্থ, এনএ ডি-এল আলিত 7 সুলা 
দুই টাঙ!॥ নরেশবাবুত শুতোক উপস্কানেরই যেছন কু লা কিছু 
কিশেষহ ছাকে, এসানিতেও তাহার অভ্যব সাই। তৃপ্তির অথন 
হিশেরহ ইহায-কৈ'ফরৎ। একটা হৃগীর্ঘ কৈ প্রন্থক্চার ঠাহার 
দমালোচক্ষের লনালোচনার উত্তর শিযান্ছেষ। ইহার অপর একটা 
হিপেবব-_এই উপক্সাদে দু নরেশবারু এপর-ঘটিত একটা জটিল দুবার 


দিনতি যিহ্বী_-বি'এ উপাধিধারিট। লে নিজে একজন কবি, এবং 
টেনিদন, ওযার্ডদওার্থ প্রকৃতি শুসিদ্ধ ইংরেজ ফাহিদের গোঁড়া ভক্র। 
শে তাহার অসিনীপতির কান্বে টেলিগমের ৭ 715770427) কবিতার 
হইটী লাইনৰ 

“Te is better to have loved and lost 

Tran nevet 10 have loved at 211 


বান কৰিয়া তাহার লবাধামের চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার নাকিক। ৰবৃক্িতে জাসির। নিজেই তাহার এহন দ্বার ব্যাহ্যা করিয ছিল, বে. 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 


তাহাত জপমীশতি-বাইার বিনোদ এবং তাহার লক্ষ (বপ]় ক নস্ক শিশির 
বিল, নৃদ্ধ হইত! গেল, এখং শিশির দো করিঙ্গ তাহাকে নিবাহ্থেই 
রিয়া ফেলিল। শিশিরের ছৃশে শিক্ছের এবং চাহাত্র কসিতার প্রশংল 
শুলিন দিনতিও শিশিরক্ষে তালধাসিযা ক্ষেলিয়/ছিল ॥ কিস নিবাহে 
পৰদিনই শিশির তাহাতৰ পূত্ৰেত্ন নিকষদ্দেের কয! শুনিয়া নব-পরিতী তা 
মিনতি উপর এদন বাড়ে চটরা গেল, বে. দেই দিনই তাহ্বাকে 
পরিত্যাগ করির চলো গেল। প্রেমের কারবার্রে “নেই থানার চেরে 
কানা দাদা আল” এই তিতির চপাই সহগ্র ছটটি গড়িতা উীয়ান্ছে। 
মিনতি পিপিরকে তালবাস্রাও, তাহাকে বিবাহ করিস, ঘেদাস্পরে 
পাইল না_+০ 171৮৩ 10৮2 ০৫. 19. আহার নিচ্ছে জীবনেই 
অচাক্ষ ভাবে ফলিক! গেল! লে তাহা এই হারালো প্রেমকে অবলগ্ছন 
করিয়াই থাদা-সুশ্র হীন শুর শ্বাগার ভিউ তাহার প্রথঘ যৌবনের 
বর্দিহেট সাটদণ হংল£ কাটার বিল) তার পর ধৰিও উেছ 
পূনয়া দিলন হইল, তষন শিশির বৃদ্ধ. ভ্রাতা, পক্ষাঙত গ্রস্ত 
অঙঞজ। প্রকার যে সন ছি করচাছেন, তাহার সদাধান কিরপ 
করিলেন, সেটা বড় "পট নূকা গেল না। 
শর আর একটী বিশেষত -সপত্রী-পূরের প্রতি মিনির পু 
বাৎপলা। অন্ত অনেক ওপত্তানিকই গং-না:ক দি সপয়ী-পূততকে 
ভালখাসাইছাছেন। (কিন্তু হাহা প্র ক্ষেয়েই বেন জোর করা টানিছা 
বুলিগ৷ জাপবাপা। সশহী পূতের প্র লেই হঠাৎ হ্রেহে কেমন দেল 
আহাটাটবিক বোধ হও) তাতে নপরণবাজু মিনহিকে শৈশব হইতেই 
পমা" ধরিয়া গঢ়িয়াছ্বেন। পাত ঘাট বৎসর বস হইতেই সে তাহার 
ঘাদ:দের ছেলে,দেরেদের জননী-স্রেছে পাপন করতে করিতে সমান 
প্রপধ না করিযাও বাঘ মা" হইয়া উঠগাছিল । তাই বিবাহের 
প্রস্তাব মায়ে সে ডাহার নবী স্বামীর পূহকে মলে মনে নিজের পূতের 
আপনে বনাই বাংসনা.রসলে দ:ঃদিক্। দই! ॥ এষং বিবাহের 
পাননই ঘদিও লে শ্বার্থী ও পু উডা:কেই হারাইএছিল, তৰালি, 
হে ঘেমন নণ্ডরের দধ্যে ভ/লদাপত._এক্সটী র্ঢ়াৰো নবীন 
সন্্যাদীকে তাহার সপরনী পুর দিল)প ভাবিয়া তাহাকেও দেইরূপ 
দথ্বান কেহ পালন কারণাস্ছিগি। পরিশেষে খাদী ও পুর চচ:রেই ভাপার 
হাতে ধরা ছিলে তাহার হ।রানে। ভাসবাদার পূর্ণ পরতৃপ্তি হটল। 
বইবানি খে চিন্যঈটীল পাঠক পাঠকাদণের চিত্তে বিশেষ একটা লাড়া 
জাগাইবে, ইহাই আমাদের বিস্বাস। 

নেপাই জেন" )-ছিবিলয়কসার যন্যোপাধার এটিত, মূলা 
3/০ মাত্র । এখান গাচটা ছোট গঞ্জে দংগ্রহ-গুত্তক । গজ পাচটীর 
সাছ--গেপাই বোরা. দীক্ষা, বার বেলা, লে% সাদা ও বাধা । গঞ্জ করটীই 
হ্বিশিত, ছোটও বটে. পরও বটে। লেখক নবীন হুইলেও লেদার 
দধ্যে মাধুর্য আহে, গজ বলিবাত্র তশীও হন্বর। প্রধদ গজ 
নেশাই-বোর। আহাদের বড়ই তাগ জাশিল॥ ছাপা ও বাধাই 
ভাল। নবীন অস্থকারের ভবিন্ৎ খে উদ্ষল তাহা বাদয়া বলিতে 
পানি। 

















প্ুুত্তন্গশ্পিকি চিজ 


বাগ লা রানা 


সি 

প্র সীম “চ 5 1 ইরাৰসহারে বেদাতশাস্তা এ] 5, মুগ] দশ আমা । 
পতিত স্ামদ্হার বেশস্বের আলোচনা না করিয়া হে দাহিতোর আলোচন! 
করিতেছেন, ইহাতে অনেকে আপা বোধ করিবেন। কিন্তু দীহারা 
মাদিক-পূত্রিকা পাঠ কপিলা খাকেন, তাহারা জানেন, পণ্ডিত সহাপর 
দাছিত্যালোলাতেই নিবিউ-চি তাহাই কষ এই চীৰ চিত ইহাতে 
অনহুল ও ভ্রিয়ন্ৰা, কাৰ্লিদদের পকৃচ্থলা, শ্বান্থেতা ও কাদেরী, উত্তর 
সবামগরিত, এই চারটা সন্ম্গ আছে ; তাহার মধে| উত্তর হামচরিতের 
[বিগ্রহ একট বিভ্বত্গীবে কর। হানে ॥ অত্যেকটী লন্দর্ডেই 
আাহিতা'রসঙ্ান ও কিস্লেদন প্কির বিশেষ প্রচ পাওঢা ধার; ভাষা 
এমন মনোহর যে কোথাও পণ্ডিতী-পঞ্ধ পাওয় ঘা না) এই প্রেঃার 
পুস্তক বিচ্ঞালত-পাঠা হইবার ল পূর্ণ উপছুড় ; কারণ টহ। পঠ করিলে 
প্রাচীন কাবা ও সাহিত্যের শু? পরিচয় পাওয়া বায় না, সেকালের 
সাছিতরোঙ্গ অতি মাদর ও আইও বৃদ্ধি হয়। 

[ভখণনিএনী +_প্রনলিবীনাষ থশগুপ্ত আনত, খুলা একটাক[। 
ইহ করেকটী কবিতার সনষ্টি। কবিঠাগলি পড়ি৷ আমরা আর 
হইবাছি, কারণ হহ.র অতেঃক ক,বতা আাবহা সুিতে পারি । 
লেক ছে হরে বীনা 
হের বড়ার লবঙ্গাধে চ; 
কবৈতী তেৰটা বড়ই আপন্পশী॥ পুপ্ত:কর ছংপ্] ও দাধাই অতি হন্বর । 

বেবার-'াহ্িবা চৰ গন দত লহ) বিস্াচুবন এত, 
সুজা এক্টাকা। এখান ছেংলবের গু লিখিত নেবারের ইতিহাস ॥ 
ত/রতবাধের ইতিহানে বেবারের নাদে গর লিপিত মানে ॥ বিদ্যাুষণ 
মহাশক সতি হগবিত কাষার লেই ঘেযাগেখ গৌরব-কাছিনী কারন 
করেছেন ॥ আমরা এই পঠর পৃরিধ।ন পাঠ কারা বড়ই আনন্দ. 
লা করিঃ।ছি। পুত্তপশলির সঞ্লাচ্(1 অন্ত কোন কথা ন। হলি 
প্রকার মহপ্র পীর ছ্িপেপ্রলালের দেবার পহন' হইতে 'মেবার 
পাহাড় ন৷দক হত দ্ধ গনটী তুলির দিয়াছেন । এই সহুন্দয় বইধানি 
অতো কিশোরের হস্তে দেখিলে আমরা অল দত হইয। 

সঞ্এাী | ্থগগেক্রনাঘ ঠক ৩9; মূশ্য বার আনা। 
শু! দ্বোট ছোট নট গঞ্প এই 'নটবী'তে আছে। নবীন লেগকের 
পরিচয় এই যে, তিনি ঠাকুরবাডী খ্যাতনামা লাহত্যিক হুক 
ক্তেহ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় পুত, হৃঠরাং উত্তপাধিতার-কুতজে তাহার 
লাহিতা সেবার ও গঞ্, ক.বত| প্রতি লেখার আধিকাৰ আছে। 
“মধ্রবী' পড়িয আমরা বলিতে পার. ছমান্‌ দুজগেত গ1ছার অধিকার 
অক্ষ রাশিরাছেন গজল সুন্দর হইরাস্বে, বেশ বর্তরে। হোখক 
আনার এই বইরের মধ্যে নিজের নানা দুই দানি হাব দিগ্যন্থেলে। তারপর 
ছাপা; কাগজ, বাধাই সবই ঠাকুরবাড়ীর মর্যাদা রক্ষ। করিয়াছে । 

হোমিওপ্ান্িক ছতে, শি<ঃলীড়' চিহিঘদ1। হুলা এক 
টাকা । সমাগোচা পুপ্তকখানি স্বনাযথ্যাত ডাকার ছ্িরাইমোহন বন্যোপাদ্যান্ 
এত অস্থকার একজন প্রবীণ চিকিৎলক | তাহা এগত “লুল 
ইভজ্্যতত এবং * সনশহিধান- চিকিৎসা ; - "চিকিৎসক" 
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শরশতুতি শৃত্তক অতি সহাদরে খলিকাতার কলেছে পঠিত হইতেছে এবং 
নকলেও গৃহীত হইয়াছে এই পুস্তকখানি ইতাী ভাবার মহুবাদিত 
উতৎকৃষটপুস্তকপিটস হেড ড় চিত 115১7 ). কিউ হেডিহ 
{Kings 11 তার che) অতি পরন্থের লাব সঙ্গলল তহপুবি 
ৰাইসোহনগাৰূ ভারতী প্রধান হোমিওপ্যাথদিগের বহবশিতা লংষোগ 
করাতে ইহার উপকাকিত। বড়ই বৃদ্ধি পাইনগান্থে। প্রত্বর শেষভাগে 
একটী নির্ঘট (0২726780150 সংযোগ করাতে প্রথপানি বড়ই 
উপকারী ও ন্যস্ত চিকিৎসভের বিশেৰ ঙাহাম/কাবী হইলছে | 
এইরূপ পুস্তকের হহুস শুচার বাসনা করি । 

হৈ ক্ষাসিক হন্ৰুধৰ্ম্ম ৮ইপ্ীনাখ থোৰ এমবি বিজিত, 
গলা শুতি ভাগ বেড় টাকা। এপানি অধ বিদ্লানব্শন ও দিল্লানের 
ছতে হিলুর্ের কালোচিত বাখ্যান । এখনকার দিনে শিক্ষিত সম্্রদা 
শান্র বোহাই মামিতে চান না, দন্কলেই বিজন প্রাণ চান) 
এ অনন্ধা হিন্যর কিক আগর -আৃঠাল শ্রততস বৈজ্ঞানিক যাখোর 
প্রযোগগল হইরাকে। প্রধুক গোষ মহাশও এই হবৃহৎ এরবে দেই চেষ্টাই 
করিলেন নেলাম্ব, নাংখা. পাহটল, শিক প্রতি হাহা [কচ 
আছে, হোৰ নহংণহ ফোনটাই বান বেন নাই । সাচার! হিম 
লদঝে আলোচনা কৰিগা থাকেন হাহা এট পূসক্ষধানি পাঠ করিলে 
অনেক কথা দলিত পারিবেন এবং ঠাহ।ঞ্ মালোচনাসও হনিধা 
হটবে। প্রথকার যে এই পুশকখানি লিখতে বয় মাকাস স্বীকার 
হিতে, তাত উহার প্রত্যেক পৃষ্ঠার দেশীপালান ॥ 

মালীবসল।ইইপপ্িললঙ্ুবার দোহ। হুশ] বার খন! ! 
ভুকে পরিবাকুদার সাংহুতা-ক্ষেতে সুপরিচিত । ঠটাঙ্গার অনেক সুন্দর 
কৰিতা মাসিক পরাতে প্রকাশিত হইয়। থাকে. 'তারতহর্দেএ অনেক 
কলিতা প্রকাশিত হইয়াছে। ব্গনারী, সীচা, সতী, গান্ধাবী পুতুতি 
কবিতা ওলি খেলল সুন্দর, তেননই প্রাণস্প্ী। আনব হবি পরমল- 
কুছারের এট ছোট কনিহা.পূণকসানিকে সালরে গ্রহণ কারিপাৰ : ভোট 
ছট্টলের কৰিতাঞ্চলি বসে ভারি এবং কসিবে ভগ্পূর ॥ ছবি করেক- 
পানিও অতি হুম্মর হইযাছে। কবিতাুলি সেবন হন্র, বইৰানি 
দেখিতেও তেবনই মলোরন। 

আবহ টিবিসলাচরএ হৈয্রের ৫৩, নল দুই টাকা! আর 
এটি পৃশ্থক্ষানিত্র কৃদিকা। লিখিক্গাছেন হুপিদ্ধ ইঠিহানিক দুরু 
আক্ষযকুরার দৈনের নি-সাই উ মহাশর। তিনি সহাই বরণিগাছেন 
পাতি কবিতাই স্মাযতি'-কাব্যের দবমাদোগয সক্গলাচরণ।- আনরাও 
সর্বান্ঃকরণে এই কমা সনর্খন করিতেছি ও কবিভাগুলি দস্তা 
হুখ-লাঠা এবং বলিতে গেলে ইহার দৰা দির কৰি-দ্ধনত্ের ন্দহুপৰ 
শৌশরা ও পবিত্রতা ঢুকি যাছির হইরাছে। জারা! “বাতির নবীল 
ক্কবিকে সবাকে বরণ করির। লইডেছি : ভাঙার কবিতাগুলি সত্যতা 
উপতোগা। 

আমের ঘুশ্ে।- প্দিনরহুষণ সরকার পরশীত, সূল্য হশব্দানা। 
ইহাতে তিনটা সরা আর্ে-_কষের দুশে, দুটের পাচা ও হইলে বাস ধরা। 








জাবক্তহষ্থ 


[ ৯৫শ বর্ধ_-১ম খণ্ডঁদ সংখ্যা 


খা 
প্্প কহটীর নাদ পড়লেই বুখিতে পার ধায়. এ বই দানি ছেলেদের অস্ত 
বিশ্িত। এই বলিলেই বহইসানিৰ পরিভর দেওয়া ছয় লা; লেখক 
মহাশরের উদ্দেহ্, আছদের বেশের ছেলেরা 'শবযোধ বলেজ' লা হইয়া 
একটু চটপট, একটু ডান পট হয়; দেই কথা হনে করিয়াই এই গঞ্জ 
তিনটি লিখিত হুইক্গাছে। গছ ত্রিনচীৰ হব ও হুলিখিও। ছেলেরা 
ছেগগুলি পড়ি শুধু আছেই পাইবে চাহা নহে তাহাদের শিক্ষাও 
হইৰে। আউবানন ছবিই ফাল তইঞছে, অস্য।পটের ছবিধ/নিও সনত । 
বিশ্বলৈতাল কচ ।--দীৰিঘেশ্ৰনাথ ভাহতী বি-& অণুত, মূলা 
পচেনিকা। এই বইখানি কতকগুলি কনিতার সহি । কবিতাগুলি 
বেন ছোট ছোট, তেমনই স্বৰ্র। শৌন্দর্যপিপাহ কৰি সতাপতাই 
আন চালিগ বিগ এই কবিশ্াগুণি লিখিয়াছেন ; কোন স্থানে কই-কজনা 
ৰাই, কোৰ।ও কৃ লাই, একেবারে পাল(গ্রাণে দর হব ভাবে 
সবগুলি কবিতা লিশিত। মাঘত এতোকটী ফিতা! পনি দ্ধ হইনি) 
প্রাচীন ক্স -্গামালা ।_ ছর্ামপ্রাণ ওপত আনীত, মুলা তিল 
টাকা। ছীধুক হাছপ্রাণ গুপ্ত লাহিতা দদাদে দুলরিচিত। কাহার 
পুপ্ুক ও শহর পাঠ করিত অনেক্ক সময় তৃণ্ত পাত করিয়াছি। 
ভিলি ১৩১১ সালে “প্রাচীন ্রঃঙ্দাল।” নানে এক্ধনি পৃঃ লিপি 
পরাণ করিয়াছেন, পৃত্ত খনিতে ন্বাধীন হিনহু-ভরেতের ইতিহাস দেওয়া 
হইয়াছে । অতি প্রাঠীন কাল হইতে লিক্সানগর নাপানাশ পর্থগুই 
হিন্দুতারত। বিগ্যানগর্ের পরও স্বাধীন সদা হইযাক্ষে এবং এ”নও মানছে 
কিতা বড় ব্রাদ্ত্ের এই নানেই শেষ। বইখা ন লেশিতে রাম শ্রাণবাদূ অনেক 
খাটিগাছেল। কেনন কর! খে ময়হনদি:ছের নক্ষ:বলে বলি এত বাই 
ও ইতিহাসের সালমণলা লংগ্রহ করিলেন বিলে আশ্চর্য হইরা ধাইতে 
হয়) চৌগপনট ইতিঙাপদ্যনা লেখার ছ্ত ঠাহাকে অলক দেশের 
জিনিন সংগ্রহ করিতে হই্যাছে। চীলেদের, তিসব হীদের, তামিলদের ও 
এসির অঙ্ক আাতিহও দাহ চা হইতে তিনি অনেক নংগ্রহ কারগাহেল 
ইতিহাস লিশিতে গেলে হুইটা দিনিল বেলিতে হয, দেশ ও কাল। 
কোন বেশের বা কোন কালে: ইহার বান দিলে চলিবে না। কাটা 
বন পূর্ব ঝাকিবে। রামতাৰ ন।|ু নেই কু্ক্ষে অহ দ্ধ হইতে বিদ্যানগর 
ধ্বংস পরাস্ত দীর্ঘকাল এবং এই বিশাল ভারতের কবর কু দেশ কিছু 
বা না দি ইতিহাস লিপিবেন সংঙ্গ্ করিযাই একার প্রবৃত্ত হইয়া" 
ছিলেন যলেরা বোধ হয় । ঘ£দূদ পারিগছেন স্বান ও কাল পূর্ণ করিল 
দিধার চে! করিগাছেন, কি অনেক ধাঃবার কথা এখনও কেহ মানে 
না, অসচ সময়ে কহ।ও প্রকাশ হছ নাই. কখনও হইবে কিনা সন্দেহ। 
একশ বিনেস ধনে বাদ পড়ে তাহাত জগত প্রত্কাত্বকে বোষ দেও! হাঃ 
না) এ্তল বাব বহুধিল অ্বদি পড়িয়ে এবং বন্দন দয! পড়বে; 
সৰা পুরিবে কি না! বঙ্গা হায় লা। কহ প্রাণবাবু এজট। কাছ করিয়াছেন, 
জগতে সাধারণ পাঠকের একটু উপকার ছইযে। প্ররতবিদেরা যে 
এক একটা বিষয়ে নান শত প্রকাশ করিয়া থাকেন পের নানা দত 
স্বামরাশথাবূর নাই. সাধারণের উপকাার্থ তিনি যে অতটা বুব থুতু 
তাহাই প্রহণ করিযাস্বেন, বাকীশুলি উললেখই করেল সাই । ছতিহাসটা 
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একটানা সাহা বির্নান্ছে। (তিনি আপ্ও একটা ক! 
কবিযাছেনচলে পূর। কৰিয়া উঠিতে পানেন লাই | ইতিচ!দ দাঙগারা লেখেন, 
সাজ! লম|গৰী তি. সংজবীতি পতি সরন্ধে নিজের লিগ্গের নতসাদ 
পিন থাঝেন। এবাকন উতচিতাব-লেপন্য বলেন, সেট তাবতে এক্ষেখর- 
সাদ চলে এ [নদদা-সিসাহ চলে অনি উইহতি আয়, আও দেই 
সৃক্ধ £9 লি দনদতি । এ পুন্থকে তেদন শাক্পাঁৰ মত ন)উ, কিছ দূতক 
ছারগার ওক্ষণ মত প্রকাশের গো শ্রাদগ্রাববানু' গাইতে 
পাৰেন নাই॥ বাঙ্গা দার সঙরদ্ দে তিদি যে মত প্রকাশ করিয়াছেন 
আছ কিনে বিনা আনি না। হঠগানি পাঠা হটে সথচ িক্গাল 
পাঠা দয়, উদ্বাতে সন পথম আনে অপ পার্ড়তে লাঠকপণের সৈগাডাি 
ছয় নাও দুল সাধারণ সংগ জাড়াট টাক) ।  উতরহুদা শান্থী। 

শক্তিতভ্রাঘত 17 ছপ্ণচিগ্র ভট্টাচা৷৷ প্রত, ছুলা দেড় 
টাকা । শক্ষি-সাদন(য হুল তষ বিবৃত করিবান হন্ত এই পৃদ্থকপানি 
লিপিত হছে । প্ন্থকার বে পিচ সাক্ি, তাহা এট প্রপ্খানি 
প্রিলেই সুতি পারা গাঃ। এই পৃপ্তকষ। অকে শক্ষিত না বলিচা 









বিচগ্র পরান কৰা তয়। 


চণ্ডী, পিহ প্রচতিস বি হে গলা এই গে আজে। প্রথার দে 
গেবী-ছক, হিলি সে পিতা প্রকের তর গ্ৰশ্সানি তেপেন নাই, 
আগ এট প্রতবশানিৰ ভগ চাৰি হাহ প়িলট জানিতে পাবা যাহা 
সারা জিস্পর্ান্থলাপি, 2 দন প:? কপ্ন্গী ছাহারা তুপিলতে 


কবিষেন। 





ভ্রীক্ৰম্চতিন্ত!৷- -ইগামানল হাত গৌৰী প্রথাত। দুলা 
যান ভান: । অরবুক্ধান ছু জাংন।লনদ বাৰু. চিৰদ্ধাগ ত, এবং 
আপর[সস বর্ধন সবলক্ধলে ছাপে প্গুকপানি লিশি ছেল । শুস্থতেরে 





বিবগ্গুলি পৃঙ্সো্ নাছ! বালিক পদ্বিক$ এ কিনে লিপিত হটছাডিল। 
সেইনুলিই তিনি এক্ষণে পুন্পগকাণে 
পুশ চপানি ছঠি হয়ের সতিত পা? কঠিয়া । * কান খালু দে একজন 
উচ্চপণের চিন্বাটল ও দক লেপক তা মাঃ 
শাবি । আগ-এনে ও পানে পাহ্াদের জঙ্ছ। দিতে 171 
এট পুশ কগানি মনে নিপু পা? কহিতে 


নজির করিষ্ানেন। ছালকা 









দৃসোদ কৰি। 





বিলাতে দিলীপকুমার 


জীশ্ীন্দ্রলাল রায় 


আদ এই টার-পাচ মাসের উপর গ্রদ।ন ছিলীপকুমার রায় 
ভায়তবর্ধ হ'তে রওন! হ'য়ে কোথাত আছেন, এবং সঙ্গীত 
সন্বন্ধে কি প্রকার চর্চা কর'ছেন,_মনেকেই তাঁর আস্মীর- 
স্বদন, বদ্ধ-বান্ধবের নিকট একপ প্রশ্ন ক'রে থাঁকেন। সেই 
ছল্প আশ এই “ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে তীর ত্রথণ-বৃরাস্ত 
লক্ষদ্ধে ঘংদামাক্ণ প্রকাশ ক’রতে প্ররাদ পাব। 

দিলীপকুমার এবার ভারতবর্ষ হতে রওন| হরে 
(২506 ) নিলে পৌছান। সেখানে পৌছানর অব্যবহিত 
পরেই এক সন্ত কাউণ্টেলের প্রাসাদে বহু জনদমাগমের 
মধ্য দুই দিন ধারে তার ভারতীর সঙ্গীত দদ্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা 
ও সঙ্গীত হয়। এতদুপলক্ষে তিনি যে সেখানে ভারতীয় 
সঙ্গীতের দর্্যাদ। কতদূর ঝাড়িরে দিয়েছেন, এবং তহুপলক্ষে 
নিজেও কি পরিস!ণ সম্মান লাভ করেছেন, তা এখানে বিশদ 
ভাবে উল্লেখ করা সনম্তযু নয । ধারা উ সময়ের 'ফরোহাও' 
কাগজ প'ড়েছেন, তীরাই তা’ অবগত আছেন। 

দিলীপকুমার নিন হতে প্যারিদ হয়ে লণ্ডনে 'আসেন। 
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পার্লিদে পৌছ।নর অধাবহিত পরেই তিনি লণ্ডন হতে 
পুনঃ পুনঃ আহত হন। লগুনে পৌহানর পরই লগুন 
ইউনিঙ্ন সোদাইটার এক বিরাট সভার গভাগণ দিলীপ- 
কুমারকে সাদরে মভার্থন! করেন। এই উপলক্ষে ইউনিয়ন 
লোদাইটীর হলে এত শ্রী ও পুত্রধের ভীড় হয় ঘে, তিনি 
যপালাধা উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা করা ও গান গ্রা ও! মনেও, 
এই বিরাট দভার প্রান্থদেশস্থ সকলে শুনিতে পান নাই 
ব'লে দুঃপ প্রকাশ করেছেন। তার বন্ধুতা ও গান শেষ 
ছলে দকলেই এককাকো খুব তারিফ করেন: এবং সহাপতি 
ও গণ্যমান্য দত্যগণ দুক্রকণ্ঠে স্বীকার করিতে বাদ্য চন যে, 
ভারতীর দঙ্গীত নে এত উচ্চ ও এত বিজ্ঞানের ভিতর দিগ্রে 
তৈরী, তা’ তা’রা অবগত ছিলেন না--ইত্যাদি। এই 
সভান্থলেই দিনীপকুমাব আরও তিন-চারটী মতা ভারতী 
সঙ্গীত সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার ছক্র ও গান গাহিবার জগ 
অনুরুদ্ধ ছন। অভি দশ্মান ও মাদব্রের সঙ্গে নিদস্তিত 
হওছ। সবেও দিলীপক্দার ছুই এক স্থানে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 








করতে অপাবক হ'তে পড়েন এই কারণে ঘে, ইতিমধো 
দ্বটৃল!ও হড়ে তিনি মক্কী তাবযোগে দংবাদ পান বে 
রে ঠাহাকে বে কোন প্রকারে হ'ক পৌহাতে 
এডিনবরার চালা তুলে মভকেলোজ 
সহাই অহোকন কিবা হয়েছে; এবং 
Raga 





“Leerure on 10018 








by one of the greatest [701 লা musicians of the 
৭৭১." আহা তিনি আঅনতিবিলঙ্ে গুলে ফিরে 
আসবেন প্রতিত্বত হচ্ছে এডিনবগত চলে যান। 
এপানে অড ফেলোজ হলে এই হিরটি লতার আহেোগল 
চ্র। এই সহার সভাপতি ছিলেন এডিন্বত্রা বিশ্ব 
বিশ্লক্রের ডাক্তার বেইলী নহাশরের সঙ্গীভ-বিদুধী পন্থী মিসেস 


আ্ভান্রজ্ভবন্র 





এডিনবরা জঙ কেলোগ (0৫ ৮1০৮৪) হলে__ইদিলীপতুদার 


[বশ বর্ব__১ম খও-২য় দংখ্যা 


বেইলী । ইনি দ্বটল্যাণ্ডের একজন বিখ্যাত পিয়ানোবাদিনী ॥ 
এই সভার এত লোকের 'ডীড় হয়েছিল যে, অনেকেই 
স্থানাভাব হুওগ্লাত্ন ফিরে যেতে বাধা হন। এই বিরাট 
ছনলমাপনের মধো চার ভাগের তিন ভাগ স্ব নরনারী এবং 
ভাহাদের মধো অনেকেই ছিলেন দঙ্গীত সন্বন্ধে বিশেধঞ্জ । 

দিলীপকুমার এই সভাত লঙ্গীত ও বক্তৃতা দ্বারা বিশেষ . 
ডাবে বুঝা দেন যে, ডারতীশ্র সঙ্গী- 
তের বৈশিষ্ট তার রাগের বিকাশে, 
আর বিচিত্রতা 'অুরন্ত । তিনি আরও 
বুঝিতে দেন ঘে আমাদের মঙ্গীতের 
তানালাপের দ্বাধীনতা খুব বেনী 
ইতাদি। বিশিষ্ট সঙ্গীতের স্বীকার 
করেন (ৰে, এরকম তানালাপ তাই 
অতিশ্ কঠোর। দিলীপকুমার খেল, 
ভজন, ঠংরী ও ভার পিতার রচিত 
আমার “অন্মকৃদি” ও “আমার দেশ” 
গানের ইংরাদি অগ্থবাদ গান করে 
সভান্থ সকলকে চমৎকৃত করেন। 
লতা সকলেই তার তান, জর ও 
ক$ছ্বরের অপূর্ খেলায় বিমোহিত 
চঙ্গেছিলেন। সভাপতি নিলেন বেইলী 
বলেন যে, দিলীপকুমার ভারতী 
চ্গীতের এখনকার একজন শ্রেষ্ঠ 
বিনেষঞ্জ ; মারও বলেন যে, তীদের 
প্রতীচা আ।তিদের মনে হয় আমাদের 
(ভাততীয ) সঙ্গীত অনা, প্রকৃতির 
সব চেগ্রে কাছে ও সব চেয়ে প্রাণময়ী 
{80 nenr to nnture and ৪০ 
beauliful in ils eircerity )I 
এই প্রকার কথাবার্ডার পরেই 
রিপোর্টারগণ, হাতেকলেখা-সংগ্রহকারিণিগণ ও ফটো- 
গ্রাফারর! দিলীপকুঘারকে ঘিরে ফেলে। তারা ভার সঙ্গে 
পরিচিত হবার জস্ত, হাতের লেখা নেবার জন্ভ ও টো 
তুলবার অন্ত তাকে ব্যতিবান্ত করে তোলে 

অডফেলোদ হলে সঙ্গীত ও বকৃতার পর-দিনই 
স্কটল্যান্ডেই আর একটী বিরাট সভার দিলীপক্কুদানকে সমর্ছন! 








আবপ--১৩৩৪ ] 





করা হয়। এবার এটী শটলা1ও- প্রবাসী বাঙ্গালীদের তরক্ক 
হতে । দিলীপকুমারের লঙ্গীত ও বক্তৃতার পর তাকে ক্রেনে 
বাধানো একটী সুন্দর “অভিনন্দন” দেওযা হয় শেপে মন্গীত 
সন্বমমীথ কোন লংকার্থে। ব্যস করবার অন্ত দিলীপকুনারকে 
একশত টাক! দেবার প্রস্তাব করান, তিনি ঝলন বে, ভার 
- « লিলের এ প্রকার কোন 018৪৮05০৮০7 নাই যাত তিনি 
এই টাকা খরচ করতে পারেন। অতএব ঘদি এই টাকা! দক্ষিণ 
কলকাতার মেবক-সমিতির সাহাঘ]র্ঘ শুকত হুভাবচন্্র 
বোল মহাশচকে পাঠিকে দেওয়া হর, তবে তিনি আন্তরিক ন্ুণী 
হবেন। এই প্রন্থাব সঞ্লেই অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেন 
৯ এবং সেইগত কাৰ্য্য করেন! দিলীপকুমাকে বে অভিনন্দন 
দেওয়া হয়, নেটী এখানে উদ্ধত করে দেওছার লোড সম্থরণ 
করতে পারলান না। 
অভিনন্দন 
এডিনবরা 
২৫ই_ মে ১৯২৭ 
উন দিলীপকুণার রায় করকমলেধু_ 
বন্ধবর-_মামরা এডিনবরা-প্রবাসী বাঙ্গালী সমিতির 
সভ্যগণ আপনাকে আমাদের সাদর সপ্তাবদ জানাইতেছি। 
বিদেনীর দনদাধারণের নিকট ভারতের সঙ্গীত-বিষ্তার 
উৎকর্ষের পরিচ প্রদান ও প্রতিষ্টা '্বাপনেয় যে মহাত্রত 
গ্রহণ করিগ্া আপনি দেশ হইতে দেশাস্তরে পরিভ্রমণ 
করিতেছেন, তাহাতে গোরবান্বিত আনরা আপনাকে 
আমাদের 'আন্তরিক দহাহ্তৃতি ও প্রীতি জ্ঞাপন করিতেছি। 
ভারতবর্ষের দুধ দক্গীত-বিস্তার অঙ্গ বূলনকলে 
আপনার থে অধাদান্ত প্রচেষ্টা, তাহা কেবল প্রাচীন ভারতের 
পূর্ব গৌরবকে আনন্ন করিয়াই ক্ষান্ত হইবে লা._তাঁহ! 
শিশিঙ্ষুর নিকট সঙ্গীত-বিশ্তার চেষ্টা সহ কিয়া দিবে! 
প্রার্ধন করি সীবনের নহা আদর্শকে কার্ধ্যে পরিণত 
করিয়া ভারতমাতার দুখ পূর্ণ সাফল্যে গৌরবান্বিত করন । 
ইতি 
আপনার শুভাস্নুধ্যাদী 
বাঙ্গালী দমিতির বিনীত সভ্যহৃন্দ। 


সলাত দিলীপক মাত 








এই 'অভিনন্দলের পত্র তিনি লণ্ডন হতে পুলা 
তারযোগে সংবাদ পান নে ভারতীয় ছাত্র সমিতি হ'তে 
দিলীপকুনাপেত্র বক্তৃতার ও নঙ্গীতের সআ্বাত্বোছন ক?! হক্গেছে; 
অতএব তিনি যেন অবিলগ্দে পাস চলে জাসেন। 

লণ্ডনে ফিরে আমার পর তার শারীরিক অবস্থা 
ব্রচ্ছন্দ না থাকার, প্রধনতঃ দেদিন গান গাছিতে ও 
বক্তৃতা দিতে অপারগ বালে পাঠান) কিন্য কর্তৃপক্ষ 
তাহাকে সাহুনঙ্গ অহরোধের সঙ্গে জানান নে, এই গান ও 
বক্তৃতার অন্ত ভলসাবারণ আজ এক সথাছ্ছের উপর উত্কঠিত 
হয়ে আছে! অগত্যা ঠাহাকে ও দিনই বক্তা দিতে হয়। 

এদিকে বারট্রা রাদেল লিগেছেন “প্রিয় দিলীপ, 
তুষি যে রকম ৷৷ ০ ০০ ১00০7 হয়ে পড়েছ শুনছি, 
ও সংবাদপত্রে তোনার বন্তৃতা ও গানের ধর পাচ্ছি, তাতে 
থে তোমাকে দুদিন আমার এখানে এসে একান্ত আদার 
হয়েই থাকতে বলব, সে ভু ও পাচ্ছি লা। তবে ঘি তুমি 
কিছুদিনের দন্ত সামার এখানে চলে আদ ও তোমার 
গলাটাকে ও শরীরটাকে একটু বিশ্রাম দাও, তাহ'লে 
ভবিস্তে বন্তৃভা ও গানের সদ্ধ 'অপ]রগ হিলাবে বদনাদের 
ভাগ হতে হবে না”_-ইতাদি__- 

দিলীপকুনারকে 3০০1 0২১০ হ'তে গান গাইবার 
জন্ত পুনঃপূন অশ্রোধ করার তিনি Bertrand Russulaর 
নিমগ্থণণ আপাতত; দুই চার দিন গ্বগিত কেদেছেন। 

দিলীপকুমার থে ভারতবর্ষের বাহিরে এই রকন ভাবে 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও অর্থ বায করে তরে বেড়িয়ে চারুতীর 
সঙ্গীতের উৎকর্ধের পরিচত্ন প্রদান কারে সম্মান লাভ 
করছেন, তাতেই প্রত্যেক ডারতবাদীরই, প্রত্যেক হিন্দু 
বাঙ্গালীরই গৌরবাদ্বিত ছওযা উচিত । এখানে দিলীপ- 
কুমাযঞ্চে ব্যক্তিগত ভাবে দেখলে চলবে না--এগানে দেখতে 
হবে, দিলীপকুঘ।র এক রন ভারতীয় বাঙ্গালী ছিল্ছ। তিনি 
থদি দিলীপকুনার না হতে অস্ত যে কোন বাগলী, কি 
মুসলমান কি হিন্দু্থানী হ’তেন, এবং এই প্রকার সর্দ্ধনা ও 
সন্মান লাভ করতেন, তাহ'লেও আমাদের পক্ষে সদানই 
গৌরবের ও আনলের কথা হোত । 


শোক-সংবাদ 





পরত পীরোদ আসাদ বিঘাবিলোদ 


ভীবন-নাটোর খেল ধবলিক1 পতিত হইলে ॥ বিগত ১৮৯ 
আমাঢ রবিবার রাত্রি দুইটার সনগ্গ *৯ বংদর বঙ্চসে 
ক্সীরোদ প্রদাদ এ জগতে নান্রা কাটাইগা ছগঙ্গননীর ক্রোড়ে 
াশ্রদল)ভ করিযাছেন। কলিকাতা হইতে দূরে ঝাকুড়ার 
ডাগর দেগধসান হইযাছে। পাহারা এচক্ষাল. তাহাকে 


৩৭৬ 


আপনার দন মনে করিয়া "মাসিকছেন, তাহাদের কেছই 
সেই অস্তিন সময়ে ভাহাব শব্যাপাশ্মে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই; তিনি ঝাকুড়া সহরের অদূর্বয়ী একটা স্থানে গৃহ 
নিশ্থাণ কিস মধ্যে মহো লেপানে নিরক্ছন-বাস ঝরিতেন। 
হার মাস দেড়েক পূর্বে শরীর অসুস্থ হওয়া তিনি 
হাকুড়ায গমন করেন। সেখানে যাইবার পর প্রতিদিনই 
তাহার দামাক একটু জর হইত) কি, তাই! যে 
সাংবাতিক হইবে, এ কগা কেহই নে করেন নাই_- 
তিনিও ভাবেন লাই। অকস্মাৎ ১৮ই আষাঢ় 
কাহার শরীর চিক অহন হইঘা পড়ে। বাকুড়! সহরে 
ঠাসর মে সকল বগ্ধ ছিলেন, স্টাহারা চিকিংদার ভ্টা 
করেন লাই ॥ কিন্তু, কিছুতেই কিছু হইল না--রাত্রির 
হী থামে বাঙালীর বড় আদরের, বড় অদ্জার আধার 
শীবোদ প্রসাদ সকল মায়া কাটাইরা 'অনন্তধামে চলা 
গেলেন ॥ 

শ্বীরেদগ্রদাদের জীবন-কাহিনী অনেকেই জানেন; 
তবুও এ দুলে সংক্ষেপে তাহার দীবম-কথা লিপিংদ্ধ করি- 
তেছি। তিনি কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠাল হইতে রস।রনশান্সে 
এন এ পাস করিয়া কিছুদিন জেনারেল এগেদ্‌রিজ, ঝলেজে 
রানের অধ্যাপন! করেন। সেই সময় হইতে, অথবা 
তাচার পূর্ব হইতেই তাচার সদরে গাহিতা-পেবার স্পৃহা 
ডাগবিত হয ; এবং তিনি বাঙ্গালা নাটা সাহিতোর দিকেই 
বিশেষভানে আর্ট হন। হার এই বাদল! এত প্রবল 
চইরাছিল যে, বেগের কাণ্য ত্যাগ করিয়া তিনি দাছিতা- 
সেবা, বিশেষত: নাট্য-দাহিতোর চর্চাকেই জীবনের প্রধান 
কাধ্য বলিঙ্গা গ্রহ করির্নাছিলেন। তাহারই ফলে বাঙ্গাণা- 
সাহিত্য অনেক অমূল্য রব লাড করিগ্নাছে। টাঁহার 
“প্রভাপাদিত৷” তাহাত নান অমর করিরা রাপিবে; গুহার 
জালিবাবা, রঘুবীর, আলম্ট্র, ভীগ্র প্রভৃতি নাটক বাঙ্গালা 
নাটা-দাহিত্যের পৌত্রব-দ্বাদীর । তাহার শেষ নাটক 
নর নারায়ণ'। আগাদের লনে হয় “‘প্রতাপাদিত্যে'র 
কথা ছাড়িহা দিলে ‘নর-নারাশ্রণ’ই ঠাহার সর্ধশ্রেচ নাটক! 
এহঙ্গাতীত তিনি কন্ধেকথানি উপক্তাদও লিখিয়/ছিলেন। 
তাহার পরলোকগমনে বাঙ্গালা-দাহিতোর, বাঙ্গালা-নাটা- 


আৰণ--১৬৩৪ ] 





মাহিতোর যে ক্ষতি হইল, তাঙগ সঙ্গভে পূর্ণ হবে 
না। আমরা ভাছার সঙধন্দিণী ও শ্াস্বীবরগণকে কি 
বলি সাঙ্বনা দিব? আমারই রে ক্ষীরোদ- 
প্রসাদের পর্লোকগদনে হাহাক!ত্র করিতেছি । ভগ্বাল 
তাহার আআ য্যীর-স্বজনের দরে শাস্থিদারা  বর্দণ 
ককুল। 


স্ত্রী পাগল হরনাথ 


প্রশ্জগাগল হরনাথ বা ঠকুপ্প হরমাথ আর ইচ- 
ভগতে নাই, গত ২৭শে মে রাত্রি সটান সমর 
তীহার অপংখ্য ভত্তদকে শোকসাগরে ভাগাই্রা 
মহাপ্ৰয়াণ করিস্রাছেন। 

মন ১২৭২ সালের ১৮ই জবা, শুপক্ষীত 
অষ্টমী তিপিতে ঝাকুড়া গেলার সোগাশৃর্দী গানে 
তাহার দন হর। তাহার পিতার নান জয্গরান 
বন্য্যোপাধ্যাগ্ ও মাতার নান £গবতী দেবী। 

১৮৮০ পৃষ্টাব্দে চরনাপ গৌলাদুবীর বিদ্যালয় 
হইতে মাইন পরীক্ষাত্র ও খৃঃ অন্দে 
কুচিয়াকোল ইন্ইটউনদ হইতে এট_ান্স পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ চইএ। বর্ধমান রাজকলে হইতে ১৮৮৭ পৃঃ 
অন্দে এল-এ (6৭৮ 105) পরীক্ষা উত্তীর্ণ হই 
কলিকাতা ১1177011081 ( বর্ধন বিস্তাসাগর ) 
বলেছে বি.এ পড়েন। 

বালা।বন্থাতেই হরনাথের প্রাণে ধর্ম্মডাৰ পরি- 
লক্ষিত হয় এবং ধি-এ পড়িবার সদয় সেই ধন্দ ভাবের- 
বিকাশ প্রাপ্ধ হয়। এই সমগ্র তাঁহার কেমন একটা 
বৈরাগ্য উপস্থিত ₹৪রায় আর তাঁহার পড়াশুনার 
মন বসিল না। জাধাান্মিক চিন্তাতেই তিনি 


১৮৮৫ 





শোলজ-স তাল 


এন 

লাগা 

“(চিকণ কালিগ দল নরমে লাগিঙ্থাছে 

ধরলে না হল মোর হি” 

গানপালি আপন ননে গাচিতেছেন। কথন ঝা 

“বন্ধ আমার কালিঙ্গ সোনা 

স্বপনে পাইলান বন্ধু করিয়া কানন” 
গানপানি গাচিডেছেন। 














আচ্ষত্র হইর। পড়িলেন। ১৮৮৯ পৃঃ অন্দে তিনি 
প্রথম বি-এ পরীক্ষা দেন, কিন্তু অক্ুতকাধ্য 
ছন। দ্রলনীর অনুরোধে হরনাথ ১৮৯৭ এবং 
১৮৯১ খৃঃ অন্দে আরও দুইবার বি-এ পরীক্ষা 
দিহ্াও রূতকাপ্য হইতে পারেন নাই। এই সমর 
তিনি পরীক্ষার পড়া পড়িবেন কি? এই সময় 
তিলি__ 


উইপাগল হরনাগ 
এই গানখালি “নৈয়দ মৰ্ড,জা’র গ্রান। এই গালধানি 
সুদলমান কবির রচিত বলিগ্বা--ড।হার সুখে এই গান শুনি 
ঘন তাহার বা বিরক্ত হইতেল. তখন তিনি বলিতেন-_ 
“মুচি হয়ে শুচি হয় ঘদি রুদ্ট ভজে।” 
ইহার পর তাহার প্রো ভ্রাতা শিবনাথের তাড়নাছ তিনি 
১৯১২ খৃঃ ছন্দে বীকুড়। জেলার বিুপুরের নিকটস্থ অযোধ্যা 








নামক স্থানের চে কতা গ্রহণ কবেন। ইহার 
ছয়মাস পরে তিনি কাশ্দীর ষ্টেটের ধর্ম্মার্থ আফিসের ভার 
গ্রহণ ক্রি! কাম্মীর গনন করেন। 

কাশ্মীরে অবস্থানকাুল তাহাকে অনেক সময রাওযঘাল- 
লিণ্ডি হইয়া ভনগরে আসিতে ছইত। রাওচালপিণ্ডির 
বাঙ্গালী কদ্চারীরা তাহার মুখে ধর্মকথা শুনিয়া ও তাহার 
কর়েক্টী অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করি মু হন। এই 
সময় অগ্রতবাজার পত্রিকা নাজ! শিশিকুবার দোষ নহাশগর 
হরলাুখের সন্ধে অলৌকিক ঘটনা সমূহ অবগত হইহা তাহার 
সহিত দাক্ষাং করেন ও সেই সকল লৌকিক ঘটনা ডাহার 
দম্পাদিত “হিন্দু শ্পিরিচুরাল ন্যাগাজিনে” প্রকাশ করেন। 
এই সময হইতে বাঙ্গালা দেশের লোকের! তাহার বিষয় 
জানিতে পাবেন ও দলে দলে তাহার হক হইতা পড়েন। 

পাগল হরনাগ গৃগী॥ তাহার স্ত্রী পুর সকলেই 


আছেন তিনি কাহাকে ও দীক্ষা দান করেন লাই ; অথচ 


ভাল্সতবশ্ব 





[ ১৫শ বা__২এ খও-২ছ সংখ্যা 


তাহার মহ্থরক্ত ভক্তমগ্ডলীর সংখ্যা করা হার নাঃ 
তাহাকে গুক্তরও অধিক সনে করিনা থাকেন। 

ভক্তেরা তাহাকে লইগ্না বার মাসে তের পার্বণের মত 
বারমাসই উৎসব করিগ্রা থাকেন এবং প্রতিবংলর একটা 
করি জন্মোৎসব করিয়া থাকেন। এই জন্মোৎসব উপলক্ষে 
মান্ত্রা্, বোহাই প্রভৃতি বধ দূর হইতে অসংখ্য ভক্ত 
সনবেত হুইছা থাকেন। এইবার মেদিনীপুরের জন্মোৎসবেও 
মাত্রা প্রভৃতি হইতে বহসংখাক ভক্ত যোগদান করিয়া-' 
ছিলেন। এই সব উৎদবে কাঙ্গালী ডোগন প্রভৃতি 
দহ্্রিনারাহ্পের দেবা প্রচুর পরিমাণে ছইর! খাকে। 

পুরী, বৃন্দাবন, নাগপুর, বোথই, কলিকাতা প্রভৃতি 
বহ স্থানে তাহার নানে সভা, আত্রন প্রভৃতি ্বাপিত হইগ্রাছে। 
অনুকুলচন্্র ও কৃষ্ণদাস নামক তাহার ছুইটী পুত্র বর্তণান। 
তিনি সংসারে থাকিয়া__দর্বদাই ভক্তগণ সহ ধর্মকথার 
কালক্ষেপ করিতেন--ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য । 








সাময়িকী 


এ মাসের প্রচ্ছদ-পটে ধ।গার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, 
বাঙলা দেশের সর্গ:ন-পরিচিত কালী প্রসন্ন সিংহ 
"কালী সিঙ্গীর নছাডারত' এখনও বাঙ্গালীর 
বিরাছদান। এই মহা ডারতের বঙুবাদক বলিয়াই 
হার নাব জনর হই রহি্নাছে। কালী প্রসন্ন কলিকাতা 
যোড়াসাকোর প্রসিদ্ধ কার'্ব-ঢনিদার-বংশে ১৮১১ খৃষ্টাব্দে 
জয়গ্রহণ ঝরেন। ইঁচার প্রপিভানঃ শাস্থিরাৰ সিংহ ইংরাদের 
প্রথন আনলে নুরনিদাবাদ ও পানা দেওষালী করিয়া 
প্রন্ত অর্থ লকর করিয়াছিলেন। উড়িস্তার গাহীর বিস্তৃত 
জনিদারী ছিল। কালী প্রদত্ত পিতার নান নন্দলাল সিংহ ৷ 
কালীপ্রস্র সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও ইংরাজী এই তিন ভাষাই ভাল 
জানিতেন। অতি অন্পফালই তিনি বিদ্যালয়ে পাঠ 
করিয়াছিলেন; ১৮4৭ থৃতীন্দে বোড়শ বৎসর বন্ধদে তিনি 
বিস্তালয় পরিত্যাগ করেন। কিন্ত, এই বন্তসেই দাছিত্যের 
দিকে তিনি আর্ট ছন। বিদ্ধালর ত্যাগের সঙ্গে-সঙ্গেই 
তিনি তীর ভবনে £বিগ্চোৎসাহিনী-সভা” নামে এক সমিতি 






স্থাপিত করেন এবং সেই সভার অনেক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
বলিতে গেলে বনে নবীন হইলেও তিনি তাৎকালিক 
সাহিত্যিকঙ্গণের প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন। তারই 
উদ্চোগে ১৮৪৭ ধৃষ্টান্দে বিস্োংসাহিনী রঙ্গালর প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং তীছারই ভবনে বেণীদংহার নাটকের অভিনয় হয়। 
তাহার পরই তিনি বিক্রমোর্ফদ৷ ও মালতীম!ধব নাটকের 
বঙ্গানুবাদ করেন) এ দুইখানি নাটকের অভিনয়ও তাহার 
'ভবনেই হইছাছিল। .৮১১ খৃষ্টাব্দে হিন্দু পেটি হটের সম্পাদক 
খ্যাতনাষা হরিক্চজ্তর সুখোপাধ্যাছের মৃত্যু হইলে তিনি উক্ত 
পত্রিকার স্বত্ব ত্র করিয। উহার পরিচালন-ডার গ্রহণ 
করেন। ওঁ বংসরই প্রযিদ্ধ 'নীলদর্পপে'র মামলায় 
রেহারেণ্ড লঙ সাহেবের এক মাস কারাদণ্ড ও এক সহন্র 
টাকা অর্থদণ্ড হইলে, কালীপ্রসন্নই ও দণ্ডের টাক! অযাচিত 
ভাবে দান করিয়াছিলেন হরিশ্চন্দের ছুত্ব পরিবারবর্গেয় 
ভরণপোষণের ভারও কা্ীপ্রসন্তই গ্রহণ করেন। রাজা 
বাজেন্্রলাল মিত্র মহাশয় “বিবিধার্থ সংগ্রহের সম্পাদক্তা 








সহিত উক্ত পত্রিকা সম্পাদন করেন সে দমনে লকল 
সংকা্ধ্যে অগ্রণী হইলেও মহাভারতের বঙ্গানুবাদ কাৰ্য্যই 
তাহাকে চিরপ্মরণীন্র কত্রিরা রাশিয়াছে | বহু অর্বব্যত্নে এবং 
অনেক খ্যাতলানা পণ্ডিতের সাহায্যে তিনি নহাভাহ্বতের 
বঙ্গাহবাদ, প্রকাশ করিদা বিনামূলো বিতরণ করেল। 
মাইকেল মধূঙহছদন দব কর্তৃক “দেবনাদবধ। রচিত হইলে, 
"কালীপ্রসঙ্গ নিদের বাটীতে একটা সভা করি কবিবরকে 
সন্মানিত করেন এবং আনেক উপটোকল প্রদান করেন। 
১৮৭০ শৃষ্টান্দের ২৪শে স্কুলাই কালী প্রসঙ্গ সিংহ নহাশছ 
অকালে পরলে(কগত হন । আনরা আদর তাগার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত করিয়া তাহার প্রতি আদাদের' অক্ষতরিম শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করিলান। 

আমরা কলি$াতা বরাহনগর বামকুষণ মিশন অনাথ- 
আশ্রদের বিগত কর্েক বংস্রের কার্ণয-বিধঃণী পাইযাছি। 
অনেক দিন পূর্বে ফলিকাতার কহ্রেকটী স্থার্থত্যানটি বুধক, 
বলিতে গেলে এক প্রকার নিঃসদ্বলে, আলমবাছারে একটী 
অনাথ-আশ্রন প্রতিষ্ঠা করেন। ই ১৯১২ অন্দের কখা। 
এই হুধকগণ দ্বারে ছারে ভিক্ষা করিরা এই ক্ষুদ্র আশ্রঘটী 
চালান। তাগার পর, বরাহনগরের অধিবাসীবৃন্দ এই 
ঘুবকদিগের কার্য দর্শন করিয়া আসশ্রমটীকে ১৯১৫ অন্দে 
বরাহনগরে তুলিচা আনেন। দেই হইতে আজ পরত এই 
অনাথ আশ্রম বরাহনগরের একটী ভাড়াটিঘা বাড়ীতেই 
প্রতিষ্ঠিত আছে। করেক বংসর এই আশ্রমের কার্ধ্য 
স্থগারুক্ূপে সম্পাদিত হইতে দেখিয়া, ইহার দ্বাচ্চিত্ব দৃঢ় 
ভিত্তির উপর সংস্থাপিত করিবার জন্ত ইহাকে বেলুড় রামকৃষ্ণ 
মিশনের অন্তত ক্রু করা হয়। এই আশ্রমের অনাথ-নিবাদে 
সর্ধদাই কুড়ি পচিশটী নিরাশ্রচ্চ বালক বালিকা প্রতিপালিত 
ছইয়। থাকে; ভাহাদের শিক্ষা বিধানেরও সুব্যবস্থা আছে। 
এতহ্াতীত বরাছনগর অঞ্চলের নিরাত্রর় দরিদ্রদিগকে 
যথাসাধ্য উদ্ধ পথ্য, চাউল ও নগদ অর্থ স্াহাব্য করা হইয়া 
থাকে; এতদ্পংস্ট দাতব্য চিকিংসালরে এলোপেখি ও 
ছোিওপেখী উর মতেই রোগনির্পর্ করিয়া উধধ বিতরণ 
করা হর। এই আশ্রমের কোন স্বামী আর নাই, সহ্যাসীযা 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াই আশ্রমের কাধ্য চালাইরা 


ঠক 


আদিতেছে: পের ক্কপার ঠাছাদের অভাবও নাই, 
স্বচ্ছলতাও নাই । আশ্রনের দেবকগণ এগন আশ্রসের রস 
একটা বাড়ী নির্বাণ করিবার প্রশ্নাসী হইক়াছেন ; অলনূল্যে 
সাড়ে সাত বিঘা জনি পাইবারও বাবস্থা হইরাছে। এপন 
বাড়ী প্রস্তুতের জস্ শাহাব! অর্পের ভিখারী) ধাঁচারা 
এতদিন এই আ.শ্রনটাকে নানা প্রকারে সাঙ্গাধ্য করিয়া 
আনিতেছেন, তীহারা ত গৃঠনির্্াণে দাণান্যা করিবেনই, 
দরিত্র-নারাফ্ণের সেবার ডন্ত দেশের লোককে ও এট ক্গার্পো 
অগ্রদর হইতে হুইবে। 






নাভা ও মালয় অভিমুখে ঘাতা করিবার পূর্বে আবু 
রবীষ্্নাপ ঠাকুর মহাশগকে বিদাত আ নন্দন প্রদানের জন্ম 
কলিকাতা ইউনিভারলিটি ইন্উটিউট হলে বৃহত্তর ভারত 
পরি ( The Greater Indin Sr-cieLy ) কর্ধৃক একটী 
সা করা হত । সভার ৰহামছোপাধ্যার দবুক্ত হরপ্রদাদ 
শান্ী মহাশগ্র ভারতী প্রথা অনুসারে ধান দূর্বা দ্বারা 
কবিবরুকে আপদ কহেন। তাহার পর উজ পরিষদের 
স্থায়ী সভাপতি, কলিকাতা বিথবি্/লয়ের ভাইস্‌-চ্যান্লেলর 
উবুক্ত মহুন৷থ সরকার কবিবরের সংবর্ধনা করিয়া কয়েকটী 
সুন্দর কণা বলেন। আনহা! নিয়ে তাহার বক্তৃতার মর্ম 
সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম । 


অধ্যাপক হপুক্ত ঘছুনাথ ব'লয়াছিলেন--জাঁমি লিঃলনোছে 
বলিতে পারি যে, অগ্য এই গানে বর্তবান ভাতের মহান, 
সভাতার রাজদূত, ও এশিণির অর্শবাণী প্রচাবককে 
আপির্কদ করিবার অগ্ঠ প্রাচীন ভারতের বি ও জ্ঞানী- 
গণের অশরীরী আম্মা আ-দের সাথে রহিগ্রাছেন। প্রাচীন 
ভারত হনূর প্রাচ্যে যে ক্য ও মানংতার বাণী প্রচার 
করিয়াছিলেন, দেই বাদীকে পুনরু্মীবিত করিবার দন্ত 
বর্তমান জগতে রবীন্ত্রনাথ ভিছ যোগ্যতর ব্যক্তি আর কে 
আছেন? প্রাচীন যুগের খহিদের হদি কোন প্রাণবান 
বংশধর আদিও বখ/চিয়া থাকেন, তবে তিলনি একমাত্র 
রবীন্ত্রনাথ। স্যাম, কাছোভিরা, সুমাত্রা, ঘীডা। বালি, 
বোর্নিও, তিব্বত এবং চীনে বে ভারতীয় সভ্যতা বিস্তার 
লাভ করিরাছিল, তাহা তরবাছির বলে নহে; পরস্ধ ভাহা 


২০৬০ 


সদরের প্রসার স্বারা। আদ ররবীভ্্রনাথ নবভারতের ও 
নবদুগের দেই জগ ও আম্মার বাণী লইয়া তাজ গদন 
করিতেছেন LY 

কবিবব এই সাল্চনরে উত্তর প্রগক্ষ বৃহহুর হারত 
পরিযদকে ধরব ছাপন করেন। তাহার পর বলেন _ 
বারা বর্ষার জাতীয় দাগুষ,। তারা আপনাদের পচন ছোট 
ছোট ছিঠ্লের দিত্রেই লাচ করে। হেনন কে কত 
নরনুণ্ড ছেদন করেছে, কার কতটুক বিনার হয়েছে। 
কিন্তু এ গ্ব তাত সঙ্ীর্ণ পরিচন্র। হাবা তার চে উপরের 
পদ্ধবীতে ওঠে, তাল ভীর চেরে বড় ক্রিনিছের মখো সজা 
পরিচর লাভ করে। স্বামাদের এই দেশেরও তেমনি একটা 
বড় পরি সাছে। বদি আদরা তা লতা করে অনুভব 
করতে পারি, তবে ভার চেয়ে বড় সম্পণ আর লেই। 
দেশের যে একটা ঝাছ রূপ আছে, তা ধাল জালে দেখেছি; 
সর্ণোর আলোর লগা দিয়ে, বাতাসের নধ। দিতে, অনেক রা, 
অনেক রদ, গান্ধীর 'অনির্সাচনীগ্র জানন? অধা দিছে দেই 
বাহ কপ প্রবাহিত হলে এদেছে এই ধারা অবলগন করে 












ভারতের সঙ্গতার ধারা বৃগযগাস্থ ধরে বরে এচেছে, 
ভাতের সভ্যতার বাদি প্রচার হয়েছে । 


চাহ পর করিবর কলেন--ভারতের উপনিবদের বাণ 
তার সকলের ঢেয়ে বড সত্য । ভারতের বাতিবে সৈগ্সানস্থ 
নিয়ে লিদিগ্ করে, পরদন লুগন কনে তার গৌরব ন্ক। 
অন্পদেশে এট সন দন্যাবুতির কাহিনীই ইতিহাসে বড় বড় 
সরে লেগ! হছে; মার আানানের ইতিহাদ তা হানতে 
দেয় নি; লক্ষার সঙ্গে সেসব দুছে দিয়েছে। হাতত 
বাঢিতে ভারতের এই সহ্য প্রচারিত চর" আপনাকে 
সকলের মধ্য বশ চব করতে ছবে ; কেবল নিজের মধ্যে নর, 
সদ্গীর্ণতার মখো নয়। আপনাকে তুলে সকলের সঙ্গে 
নৈত্রীই খুকির নহ॥ ভাঁরতবামীরা এই মগ প্রচার করতে 
কত দুর্ণদ পপ অতিক্রম করেছিল। ভাকতের এই বড় 
পরিচর,--নিক্কে তার মধো পরিসর দিতে পেরে আনরা 





ভালমত 


(১৭ বর্ব-১দ খণ্ডঁ_২দ সংখ্যা 





ধন্ম ছুই । ভারতের পূর্ণ লতা এই পরিচন্রেই, ইউরোপের 
পলিটিস্মে নঃ, মাদুনিক অর্থনীতিতে নপ্। ভারতের ঘা 
চিনস্থন তপতে অক্ষ বব, ভব হইহিত|লেদ দেই দিক, 
উপনিঘদের সুতোর উপর প্রতিগ্ঠিত। শৃঙপ্থের ধেখানে 
ব্যক্ত ল!ড লে।কল|ন, এশ্বর্ণযের দিক, সেখানে তার 
সঙ্গে আব সকলের বগ!্ধ যোগ নেই । যেগানে তাব দান 
দাক্ষিণা__ত্যাগ_লেইখানেই সকলের সঙ্গে যোগ। নেই 
রকন আনাদের দেশের সঙ্গে সকলের ছে দোগ, নে ঘে!গ 
বৈষয়িক নঙ্গ। গে ব্যান্গ কথন ফেল করে না, সে 
পহ্চিচরে কখন নাপা হেট হর না। ভারতের ইতিহাসে 
এমনভাবে চীনের সঙ্গে পরিচন্ হয়েছিল? চীনে গিয়ে 
সেই পরিচন্ছ পেলাম, দেখলাম তারা আমাদের পর নর, 
মতান্থ কাছে । ভাপানেও তাই দেগেছি। জাপানের মে 
পন রসবোধ, সোন্দর্ণাবেধ--ছ।পান বগলে তার ছন্ত 
তার ভারতের কাছে গুঠী । জাপানে এমন অনেক নৃত্য কলা! 
আছে, যা ভাবতে লুপ হঙগে গিছেছে। ভারতের সতা- 
মঞ্িঃঃ একদিন বার নত ছুকল ছাপিকে, চারিদিকে 
ছাপিত্রে পড়েছিল। তাতেই ভারতের গৌরব, দতাকার 
তপন্ত।। এ কেবল পুরাতন্ব নঙ্গ॥ এ সত্য আও আছে। 
ভারতের দেই অমৃতবণী, নূতন সুরে প্রচার করতে ছবে। 
আর সব নকলের নকল, দীর্ণতা--নি্ষনতা, তার ফাকি 
সহদেই ধরা পড়ে। সেই সেই প্রাচীন তপস্কার ধারা কপন 
রন্চ হয় না, সে তগঙ্গার দারা চগে আদছে। মধ্যযুগে 
মুদলম|ন-বিজরের দর নানারূপ বৈদেশিক উৎপীড়ন চ্রেছিল। 
সে সমরেও ভারতের বাণী প্রচার করেছিলেন মানসিং 
প্রহৃতি নঃ,-_-ঠাদের কথা কারে দরে লেখা নাই । ঘেদব 
সাধু পুরুষ তপন ডাৱতের বাণী প্রচার করেছিলেন, কোনরূপ 
সঙ্গীর্তা না রেগে পর্ব ধর্ম্ম মম করে, বিশ্বকে 'মাপনার 
করেছিলেন, তাদের কখ|ই জাতির দ্র্দয়ে লেগা আছে। 
নুদলমান-বিক্তন্েও তালা! ভারতের বাণী সান হতে দেন নি। 
অনেক কৃতি গ্লিনিস তপনও এসেছিল, কিন্ত ভারতের 
শাশ্বত সতা--দকলের পো আপনাকে পাওয়াতেই যে 
খুজি, তা সকলের উপরে ছঙলাহ করেছিল। 
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॥ 
প্রথম খণ্ড - ংখ্য | 
। 

পাতঞ্জল-দর্শন ও গীতা 

অধ্যাপক ভআনিলবরণ রার এম-এ 
গীতা মৃতঃ বেশ | পীতার। প্রতোক অধ্যান্ের শেষে প্রণালীই হার যোগ চতুর্থ অন্যাগ্সের প্রথনেই ভগবান 
সধায়-সম।ধি-প্রদর্শক দে সঙ্গম মাছে, তাহাতে বল৷ নিগ্রেই আপন উপনেশকে বেগ নাম তিহিত কবিরাছেন। 
হইছে, আনদভগবদ্গীতাহৃউপনিষংস্্ তক্ষবিষ্াগ্াম্‌ বোগ- শ্রীতান উপসংহারে দর গীতোক্ উপদেশের দাম পদোগ” 


শানে) ইহ! হইতে বুঝা ধায় যে গীতার প্রতিপায় বিধয় 
হষ্তেছে ব্রচ্ষবিয়াস্তর্গত যোগশান্্ । গীতাঙগ ব্রহ্ষবিশ্যা ও 
দার্শনিক তবের মালোচনা থাকিলে ও, কেবল মেই বিদ্যার 
বিল্লেঘণ ও ঝাাদার কই গীতা বচিত হয় নাই॥ নেই 
বিয়ার আলে।কে কেনন তাবে জীবনকে গডিছা তুলিতে হয়, 
কি ভাবে সংসারে থাকিছা সংসারের কর্্মাদি করিলে এই 
সংসারেই দিব্য ভাগবত জীবন লাভ করিতে পাবা ঘা, 
প্রাক্শরীরবিনোক্ষণ।২ অর্থাত শরীক ত্যাগের পূর্বেই কেমন 
করিয়া অশুতের মাগ্ছাদ গ্রহণ করিচ| জন্ম মুত্যু জরা ব্যাধি 
ছু অতিক্রম করিতে পারা যাদ্--দিতাএ তাহার ব/বহারিক 
প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইদ্রাছে; এবং সেই অপূর্ব দাধন- 


দিয়াছেন 
ব্যাসপ্রদাদাং হতবানিদং গুহৃমহং পরম 1 
হোগং যোগেশ্বরাং কঞ্চাং সাক্ষাং কথপ্রতঃ বন, 1১৮৭৫ 
স্ব রম্য এই যে যোগ উপদেশ দ্বিত্াছেন, ভাগ কি? 
যোগশান্ব বলিতে সাধারণতঃ পতক্জলির ঢোগন্থযই 
বুকাত্র। ওঁ বোগ বাছ্বোগ। কিছ তাই এশিগ্রা আমরা 
ঘদ্দি দিন্ধাস্ত করি তাতে পাতগল যোগত 
বলিত রাজদোগপেদই ব্যাপ্্য! বা সঙ্গ্ন মাছে, তাহ! হইলে 
মহা তুল করা হইবে। অনেক পভা-আলোগনাকারী 
পতঙ্গলির বেগের সহিহ গঁতাব বোগকে এক বগি 
বৰিস্ঞা অশেষ গোলমালের চি কবিয্নাছেন। 


৩৬১ 


যে 


তার 


২০৬২, 










ইংরাজী আগ্থবাদক টন্লন ম।হেব স্পষ্টই বলিঙ্বাছেল, +তার 
পাতক্ল যেগেরই কপার ॥ কিন্ত, একটু 
আভিনিবেশ সহকারে পাঠ ক্রিলেই বুঝা বায বে, স্টীতার 
যোগ পাতরুল-হব্রবর্ধিত রাজ্যোগ নহে! আনরা বর্তমান 
পরবক্ে, তার সহিত পাতঙ্রল-দশনের কি সহন, তাহাই 
সংক্ষেপে আলোচন! করিব। 
দাংখ্য দার্শনিক তবলমূছের থে বিশ্বেধ। দিরাছে, তাহার 
উপরেই পাভঞ্জল-বোগের ভিতি । তচাতের মধ্যে নংখ্য 
ঈৰরের মস্তি স্বীকার করে না, পাতলু স্থ'কার করে। 
এই দন্ত পাতঙ্গল-দর্শনের আর এক নান সেখর দাংখ্য। 
পার্থ ির্ণহাংণে লাংব্যদশনের সহিত পাতরলন্শরনের ফোন 
ডেন লাই। সাংখ্যে বেদন পুরুষ, প্রকৃতি ও নহব 
প্রন্থতি পঞ্চবিংশতি তব স্বীকৃত হইয়াছে, পাতঙ্গণেও তাহা 
শ্বীরত হইগাছে__এইঞস্ত পাতঞল-দর্শনের আর এক নাম 
সাংখা-প্রবচন। তবে সাংখোর পঞ্চবিংশতি ভস্বের উপর 
পাতল ঈরতঙ যোগ করিহাছে, ছলে পাতঞ্চলের হইয়াছে 
যড়বিংশতি তত্ব। কিন্ত, ঈশ্বরের অবতারণা করায় 
সাংখেপ দত পাত্জলের কার্য্যতঃ বিশে কোন তা 
হই নাই; কারণ পাতরলের যোগে ঈশ্বরের স্থান খুবই গৌগ। 
আপ্য ও গাহগল উভয়ের আরও ও লক্ষ্য এক। এই 
মাদার হুঃখনর ; দুঃধের আত্যস্িক ও ইকা্জিক লিবৃত্তিই 
পুরবার্ঘ। পক্ষের সহিত প্রকৃতির সবে! হইতেই সংসার 
লীলা! এবং এই সংসারলীলাই বত দুঃখের মূল। পক্ষ 
প্দা্ানের বশে নিঃকে প্রর্ুতির সহিত এক বলিহা মনে 
করে) ভাহাতেই প্রকৃতি লীলার ইুয়োগ পাত এবং পুরুষকে 
সুপ ভোগ করিতে হর। পুর্ব বে লংদারনীলার সুখ 
'মযুভব করে, তাঁহারও পরিণামে ছুঃখ ; অতএব সংসারে 
্গাগত অনাগত সনস্ত সুপ ছুঃপই বস্তুতঃ দুঃখ ; অতএব হের 
" অর্থাৎ পরিত্যদ্য । অবিদ্যা বা অন্তান দুর হইলে পুরুষ 
যখন নিদের প্রক্কত সততা উপলব্ধি করে, প্রকৃতি হইতে 
তাহার শ্বাতত্য উপলন্ধি করে, প্রকৃতির খেলাকে নিদের 
খেলা বলিহা ভম না করে, তখনই প্রকৃত্তির লীলা-সংসার 
বন্ধ ছইয়! হায়, পুক্তষের ভূঃখ-ভোগও বন্ধ হস, পুরু সুজি 
বা বৈবল্য লাভ করে। এ পর্যাস্ত সাংপ্য ও পাতজলে 
কোন তফাংই নাই। ফা হইয়াছে উভযের সাধন- 
প্রণালী লইরা, কি উপায়ে এই মুক্তি বা কৈবলা জাত 


জ্ঞান্সভল্রশ্থ 


বা লালা 





করিতে পারা যার তাহা লইরা। পুরুষের ঘবন জ্ঞান হইবে, 
আপনার প্রকৃত সত্তা সধ্বন্ধে পুরু ধধন লচেতন হইবে, 
তখনই তাহার মুক্তি হইবে_গাংখোর এই কথা পাতঙ্জল 
স্বীকার করিরাছে__ 
বিবেফখ্য|ভিরবিপ্রধা হানোপারঃ 
অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতির প্রতেদ সহক্ধে অটুট জান 
ঘখন চরম ভাবে লাভ করা বার তবনই হয় মুক্ষি। অতএব, 
ভানই ধান বা মুক্তির উপার। কিন্ত, কেমন করিয়া এই 
বিবেকখ্যাতি, এই ডেদদ্তান লাভ কর! ধার? সাংখ্য 
বলিগ্াছে, বুদ্ধির হারা বিচারের ফলেই এই বিবেক লাভ 
কর! ঘার। পতঞলি বলেন, আগে চিতকে শুদ্ধ শান্ত 
করিতে না পারিলে জ্ঞানের চরদ উৎকর্ষ হইতে পারে লা। 
পতঙ্গলি যে প্রপাগীর দ্বারা আানলাতের উপার স্বরূপ চিত্তকে 
শুদ্ধ করিবার উপদেশ দিগ্রাছেন, তাহাই পতঞ্জলির অন্টা্গ 
যোগ, 
দো।গাদ্গাহ্ঠানাৎ ছ্রানদীপিরবিবেকধণাতেঃ । 

অর্থাং, যোগাগ সকলের অনুষ্ঠানের দ্বার! জ্ঞানের উৎকর্ষ 
হইতে হইতে পরিণানে বিবেকঝ্যাতি হয়। বিবেকখা|তিই 
জ্ঞানের শেষ সীগা। পতঙ্গলির যোগ, বুদ্ধির তর্ক-বুক্তি- 
বিচার কূপ ভনবে।গ নহে। চিত্তের চাঞ্চলোই আমাদের 
প্রকৃত ভান বা বিবেকের বাঁধা। দল খন আলোড়িত 
হইতে পাকে, তখন তাহাতে স্পষ্ট প্রতিৰিষ্ব পড়িতে পার 
না। জল স্থির হইলেই স্পট প্রতিবি্ দেখিতে পাওয়া ধার) 
তেমনি, চিন্ত হন স্থির প্রশ।স্থ হইবে, তখনই প্রকৃত জ্ঞান 
আপনা হইতেই প্রকাশ পাইবে। তাই চিত্তের চাঙ্চল্য 
দূর করা, চিন্তবৃতি নিরোধ করা, পাতঞ্ল-দর্শনের মূল 
সবত্র,_যোগশ্চিতৰৃত্বিনিরোধঃ | 

অতএব, দেখা থাইতেছে থে, প্রাতঞ্ল সাংখ্যের মুল 
কথাগুলি গ্রহণ করিননাছে; কেবল তাহার উপর নিজের 
ঈশ্বরতব্ব বোগ করি দিছে) এবং বিবেকথ্যাতির উপায় 
দবন্ধপ কেবল বুদ্ধিবিভারের উপর নির্ভর না! করিয়া এক 
বাধাধরা গোপাগাপা যোগপ্রণালীর শিক্ষা দিরাছে। 
সাংখাকে লইয়া পাতঞ্জল ঘাঁহ! করিয়াছে, গীতাও কতকদূর 
ঠিক তাহাই করিয়াছে। সাংখ্যের প্রক্কতি-ুকুষ-প্রতেদ 
ও তন্বকিশ্লেবপ লইহাই পিতার আরস্ত ; কিন্ত, পাতভ্রলের 
সন গীতাও বলিযাছে বে, সাংখ্যের যার শুধু জ্ঞান ও 


জু, 


ভাদ্র ১৩০৪] 





সন্াসের উপুর নির্ভর কৰিলে অনেক ক পাইতে হন) সিস্থ, 
বোগের সাহাযা গ্রহণ করিলে সেই প্রদ্মকে লাগ করিতে 
পানা ঘান্_ 
সংদ্কাদম্ত দহাবাহো দু:খন।প্ত.নবোগতঃ । 
যে।গণূকেণ মুনির ন চিরেপাধিগচ্ছতি হ 

সাংখোর সাধনায় কপ বা ভক্তির কোন স্থান নাই_ 
পাতজল্‌, ঈশ্বরে ভক্তি, ঈশ্বরার্থে কর্ম্কে যোগের সহাগ 
বলি স্বীকার করিরাছে এবং এপানেও পাতরগেত্ সহিত 
আমরা গীতার সাদৃন্ট দেখিতে পাই। 

কিন্ত পাতগুলের সহিত গীতার এইস্প কতকটা মিল 
খাকিলেও, সত! পাতন্গকে ছাড়ীইস্া অনেক দুর অগ্রসর 
হইয়াছে। প্রথমতঃ পতগলির যোগে কর্শের স্থান পুব 
নীচে। যাহারা উচ্চাঙ্গ বেগ অভ্যাস করিতে দদর্ধ নহে-_ 
তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষা ও সাধনারূপে কর্মের উপযোগিতা 
আছে; কিন্তু, ধাহারা ঠাঙ্গ যোগ - অবসঙ্ন করিচা 
চিতৃত্তি-নিরোধের সাধনা কগিতেছেন, তাহাদের কর্মের 
কোন প্রয়োজন নাই, কণ্ তাহাদের বাধা-দ্বরূপ। 
প্রথদাবন্থান্ কর্মের দ্বারা নে যোগে পণে উ্গিতে মাহান্য 
হয, তাহাও মঞ্চ কর্ণ্দের ছারা নহে। কর্ম সকলই 
বন্ধনের কারণ | ধর্ম্মাধর্শ্ব, পাপপুণা সকল প্রকার কর্ণ্দেরই 
ফল আছে ; এবং সেই ফল তোগ করিতে দীবকে পুলঃপুলঃ 
সংগার-বন্ধনে বন্ধ হইতে হয়। অতএব, শেষ পর্যন্ত কম্ধুকে 
পরিত্যাগ কক্িত হইবে। তবে, সাংপ্যে যেমন কর্মের 
কোথাও কোন স্থান নাই_কর্মদব্রাদই সাংখোর প্রাথমিক 
সাধনা, পাতঞ্জল তাহার পরিবর্ধে বলিঙ্বাছে দে নিদিকাবীল 
পক্ষে ক্রিয়াযোগ সহার়ব্বরপ | কিন্তু সকল প্রকার কর্ণ ন, 
পঃ, স্বাধ্যায়, ঈশ্বর-প্রশিধান _এই, তিনটিই ক্রিয়াযোগ ॥ 
এই সকল কর্শের দাধনা খায় অত্রান, বাসনা, অহা 


" ক্রমশঃ ক্ষীণ হর, দূমাধির সহীগ্ঠতা! হয 


তপঃ শ্বাধ্যারেশবর প্রণিঘানানি ফ্রিরাবোগঃ ॥ যোগস্জ 
সমাধি ভাঁবনার্ঘঃ ফেশতনূকরণার্বন্চ ॥ যোহর 


খন সাহলার সিদ্ধি হগ্রাছে, তখন কৰ্ম্ম জার বন্ধনের কারণ 
- হয় না বটে, তৰে তপন কৰ্ণ্বের কোন উপযোগিতা বা 


সার্থকতা নাই । জীব তখন কবল লাভ করিয়াছে, তখন 
আর সংসারও নাই, কর্ম্মও নাই। তখন আছে শুধু অচল, 
অক্ষর উদাসীন পুরুষের নীরব, নিণর শাহি, শুদ্ধ নির্শল 


শাভঙ্তলক্ৰ্শন ও সীতা 





২০৬৪ 





ৈতত্ত ও অনাবিল খণ্ড প্রনহ্থহা ॥ অতএব, শেষ পর্যাস্থ 
সাংশ্য ও পাতন্থগ এক ; কিছু নিত! উলঙ্ককেই ছাড়াইযা 
গিয়াছে। টুভার নতে কর্ধ শুধু প্রাথসিক সাধনা নহে 
কৰ্ম্ম শেন পর্যন্ত বে।শের অঙ্গ ; এবং দিক্চির পরও সংসার ও 
কর্ম পূর্ণ নাদাতেই চলিতে পাকে। আন দ্বিতার নহে” 
কর্থ বলিতে কেবল তপ্ত দ্বাধ্যাত্ন বা নাগনগাদি 
ঈশ্ুরেপানন। নহে ভার মতে নর্ককর্দ্মানি, সংসান্রের 
প্রহোনী নাবতীর্ কম্থ সর্বদা করিত্রাই যোগকে সার্থক 
করিনা! তুলিতে হগ্গ_ 

সর্দাকর্্দাপ্যপি সদা কুর্্গাণো দনসাপা শরন্ । 

মতপ্রসাদাদবাপ্রোতি শাশ্বতং পদনব্যরন্‌ ১৮৫৩ 
সর্দব। সকলপ্রকার কর্ম করিস্বা ম২পরাঙগণ বনি নংপ্রনাদে 
অনাদি নব্যঙ্থ পদ লাভ করে। 

পাতগ্গল-দে।গে কর্ম্মের স্থান বেনম গৌশ, ভক্তির প্থানও 
সেইকণ গৌন। লাখে ঈখ্বর-তক্তিরর স্থান আদৌ নাই; 
কার সাংখ্যনতে ঈশবরই নাই_টগরনিক্ধেঃ. প্রনাপা বাহ । 
পাতল ঈরের মস্তিষ্কের প্রনাণ দিয়াছে এবং ঈশ্বর 
প্রণিধানকে বোগের সহার বলি স্বীকার কলিয|ছে। খল 
প্রপিধান 'অপ|২ ভক্রিদহকাস্তে ঈশ্বরের অনুসরন, টগ্ববের 
নাম-গুণ-কার্ছুন, ঈশ্বরের উদ্দেশে ঘাগএদাদি সম্পাদন 
করা ইত্যাদি ।--এধানে গীতার নহিত পীঁতঞ্জলের 
সারৃশ্ত রহিগ্নাছে বটে, কিন্ত, তাহা পূব গভীর নহে। 
পাতঙ্রলের মতে ঈশ্বরে ডক্তিত্র বিশেষ কোন '্থান 
নাই। পাতৱল ঈখ্বর-প্রণিবানকে ক্রিয়াবোগেবই সামিল 
করি ধরিরাছে, তাহ! আনরা পূর্বেই দেপিযাছি। এগাঁনে 
ঈশ্বরে ভক্তি যোগের একটি প্রাথনিক সহাগ্গ মাত; কিন্ত 
ভক্তিকে, এদন কি ঈশ্বরকে, বাদ দিলেও ঘৌগের কোন 
ক্ষতিই ছয় না। প্রকৃত যোগের অন্ত প্রস্তত হইতে হইলে 
ৰে নানা উপায় অবলঙ্থন করা ধাইতে পারে, পতগ্জলির 
মতে ঈহ্বর-প্রশিধান কেবল সেইরূপ একটি উপার নাত্র,_ 
ঈশ্বর প্রপিৰানাত্বা ! ঘম, নিম, বসন প্রভৃতি তপঙ্কার 
খারা চিত্তরত্তিকে নিরোধ করাই প্রকৃত যোগ। ধাহারা 
এইন্থপ তপন্তান্ ব্রতী হইতে পায়ে, তাহাদের আর কিছু 
প্রয়োহল নাই। কিন্তু“ গীতার ঈশবরই সব, ঈশ্বরকে বাদ 
দির তাহ ফোন সাতনাই লাই, যোগ অর্থে কোন না 
কোন উপারে ঈশ্বরের রঙ্গে বোগ। এই যোগ সকল ভান, 









সকল তপস্ক। সকল কেরে 





। আবার বোরিদের মধ গীতা দেপাইছাছে যে, এই কম্মবোগের সহিত সাংখ্যজ্ঞানের 


[ ১৭শ বর্ব-_১ন থণ্ড_অএ সংখ্যা 


বাহার! পরন শ্রদ্ধা মহকারে ঈশ্বরের জনা করেন, ঈশ্বরকে কোন বিরোধই নাই 


ভক্তি করেন, তাহারা শ্রেষ্ট হোগী॥ 
তপস্থিভোতঘিকো যোগী জ(নিড্যো২পি মতো দিক; ৷ 
কৰ্বিত্যষ্চাধিকো যোগ তস্থাদযোগী তৰাৰ্্ছুন॥ 
মোগিনামপি দর্কেষাং নদগতেনাস্তরাম্না। 
অভাবান্‌ লক্গতে যো মাং সে যুক্ততনো সতঃ ॥১৷৪৯,৪৭ 
এতক্ষণ ঘাহা বলিলাম তাহ হইতেই বুলপ যা যে, গীতা 
যোগ বলিতে প।তপল-ঝনত অষ্টাঙ্গ রাজযোগ বুনে নাই। 
তৎকাল-প্রচলিত সাধনা সম্বন্ধে নোটালুটি দুইটি ভাগ 
করিয়া গুতধঃ বলিলেন,_ 


লোকেসস্মিন্‌ বিবিধ! নি! পুৰ৷ প্রোক্তা ময়ানঘ। 

ত|নযোগেন সাংগ্যানাং কর্ঘোগেন যোগিনাম্‌ ॥ 

গুর/কাল হইতে সাধনার দুইটি পণ প্রচলিত বহিচছে, 
জ।নের পথ এবং কর্ণ্দের পথ | জ্ঞানের পথতইতেছে দাংখাঘের, 
এবং কশ্ পথ হইতেছে যোগদের। এখানে স্প্ট বুঝা 
ঘাউতেছে যে, ভা বোগের প্রচলিত অর্থে কর্মযোগই 
বুখ্যাছে । আমরা দেখিক্গাছি যে, পতগ্রলির যৌগন্থত্রে 
কষ্মঘোগের মূল কথা ওলি ঘদিও রহিয়াছে, তথাপি উহা 
কর্শাধোগ নহে। কতকগুলি বিশেষ প্রক্রিরার দ্বারা 
চিনতবৃর্ধিকে নিরুক্ধ করাই পাতঞজলের ঘোগ এবং দেই যোগ- 
প্রণালী রাজযোগ বলিয়া পরিচিত গ্রিতা কোথাও যোগকে 
এই দন্বীর্ঘ অর্থে ব্যবহার করে নাই। গীতা প্রচলিত 
কর্ঘোগকেই যৌগ বলির গ্রহণ করিরাছে ; এবং কর্মের 
সত জান ও ভকির সন্ত করি! লিন পূর্ণ হৌগের 
শিক্ষা দিচাছে। 

তংকালে সাধনার দুইটি প্রধান নার্গ প্রচলিত ছিল। 
একটি পথ জ্ঞানের পথ, এই পথে কর্্কে অন্তরার বলিয়াই 
ধরা হুইত। অতএব, ইহা দশ্যাসেরও পথ। আয় একটি 
পথ কর্ণের পণ । এই মভে কর্ম কখনই দাধনার অন্তরা 
নহে। করের দ্বারাই চরম সিদ্ধি লা্ড করিতে পারা বাছ,_ 
কর্ণণেযবনংলিদ্ধি আন্থিতাঃ দনকাদ:, এবং সিদ্ধির পরও 
কম্ম চলিতে থাকে। এই থে জনকাদি কর্তৃক আচরিত 
কৰ্ম্মযোগ ইহাই যোগ শস্ছে পরিচিত ছিল; এবং সীতা এই 
মহান কর্ধরনোগের আদশই গ্রহণ কার্যাছ্ছে। কির, 


“সাখখ্যবোগৌ পৃথগ্‌ বালাঃ প্রবদন্তি ন পূণ্ডিতাঃ। 
একমপ্যান্থিত: সদ্যগুভয়োরবিন্দতে ফলম্‌ ॥ ৫19. 
বং সাংখ্যৈঃ প্রাপাতে স্থানং তদ্বোগৈরপি প্রন্যতে। 
একং সাংখাঞ্চ বোগঞ্চ বঃ পশ্কতি স পশ্কতি ॥ ৫॥৫ 


সাংখ্যোরা চার কর্ধস্াস ও জ্ঞান; গীতা বলে কৰ্ম্মযোগ ঠিক 
ভাবে আচরিত হইলে তাহার মধো এই দুইই আছে। “ 
জীবনে আদি যে সব কর্ম্ম করি, সে সব আমার মহে 
প্রকৃতির; আমি কিছুই করিতেছি না) আমার ভিতরে ও 
বাছিরে ধা! কিছু কর্ম্ম চলিতেছে, আদার চিন্ত ও ইন্তরিয়ের 
সকল চেষ্টা ও প্রবৃতি, দে সবই প্রকৃতির ত্রিলা, পুরুবের 
নহে, আবার নহে, আনার প্রকৃত “আমি”র নহে--এই 
ভাব 'অস্বরে রাবিয্না ঘাবতীন্ কর্ম করাই কণ্রযোগ । ইহাই 
প্রকৃত ভান; সকল কর্ম্ম ছাড়ি দিরা চক্ষু বুলিয়! বসিয়া 
ধাছারা মনে করে যে কর্মের শেধ হইয়াছে, তাঁহারা অ্তান, 
কর্ম কখনও বন্ধ থাকে নান হি কম্সিং ক্ষণমপি ছাড় 
তিততাকর্থক্ৎ। কন্দের মধো বাহায়া কর্ম্মহীনতা দেখে 
এবং কর্ম্মহীনতার মধ্যে ঘাছার) কর্ম্ম দেখিতে পার, ভাহারাই 
প্রকৃত জানী। কর্ম পরিত্যাগ করিবার কোন প্ররোজন 
নাই; তাহা সম্ভবও নহে) আমি কিছু করিতেছি না, 
প্রতিই সব ফরিতেছে-_এইক্ধপ ভাবই প্রকৃত কর্ম্বসন্্যাস ; 
কারণ, এখালে কর্শ্ম আর ‘আত্মার বলিয়া! ভ্রম হয় না, কর্ম্ম 


প্রকৃতির উপর গ্তত্র হইগ্নাছে। ইহাই প্রকৃত সন্যাস, ইহাই * 


শ্রকৃত নৈনর্শ্মা। সমুদায় কর্ণকে প্রকৃতির ছানিরা আত্ম! 
বথন অহঙ্কার ও বাসনা হইতে দুক্ত হয, তখন সকল বধু, 
সকল চেষ্টার মধ্যেও হত তাহার সন্যাস, নৈনর্স্মা। এরূপ 
আত্মজান বেখালে নাই সেখানে প্রকৃত সন্যাস অসম্ভব ; 
কেবল বাছিক কর্ম্ব না করিলেই বৈশ্য লাভ করা হা 
না। বাছিক. কৰ্মত্যাগ প্রকৃত সঙ্গাঁদ নহে।_ভিতরের 
ভাগই সহ্যান। সাংখা-দত প্ৰকৃতি-পুরুব-ভেদ-ভান ঘাহার 
হয় লাই, তাছার পক্ষে নিষ্কাম কর্ত্রবোগ অমস্তব। আবার 
ভরথের বশে বাহ কর্ণ ত্যাগ করিয়াই বে দলে করে থে সন্যাসী 
ছইহাছি, তাহার. প্রকৃত জানের প্ররণ হর না পুরুষ 
নিক্ষিয্, প্রকৃতিই সব করিতেছে, এই ভাবে নিল্ধাম নিরহঙ্ধ।র 


ভাস্র--১০৩৪ ] 


হুইয়া সংদীরের প্রশ্রোদলী্র ধাবতার কন্দ করাই প্রক্ষভ 
সহ্যান, এবং প্রকৃত ঘোগ_ 
অনাশ্রিতঃ কৰ্শ্মকলং কাৰ্য্যং কৰ্ম্ম করোত্তি ষ্ট। 
, লদহক্গাসী চ যোগী চ ন লিরিন/ চাক্রিলহ ॥-৩৷১ 
এইরূপে সীতা সাংখোর জ্ঞান এবং যোগের কর্ম্ম এতহ্ভন্গের 
সনবয় করিরাছে। সাংখ্যের জ্ঞান না খাঁকিলে কন্মবোগ 
সন্তব হয না; আবার সাংখ্য-জ্ঞান লা ও করিয়া কন্ধ করতেও 
" কোন বাধা নাই? কারণ, তাহ। কর্ম্মহীনতারই সমান, নৈন্্শ্থা । 
গীতা চায় কর্মযোগের প্রতিঠা করিতে? যোগ অর্গে কতা 
প্রথমে কর্শবোগই ধরিয়াছে ; কিন্ত, গীতা সাংখ্যের তর- 
বিস্গেঘপও গ্রহশ করিত্বাছে ; এবং প্রথনেই বুস্থাইয়া দিপ্লাছছে যে» 
কর্মঘোগের সছিত সাংখ্যের কোন বিরোধই লাই__এক: 
সাংখ্যদ যোগঞ্চ ধঃ পঞ্চতি স পঙ্থাভি॥ 
কিন্তু, এই সনপ্বত্বে একটি প্রশ্নের সমাধান হত নাই । থে 
বান্তি সাংখা-জল লাচ করিরাছে তাহার পক্ষে কম্ম 
বন্ধনের কারণ নহে; কর্ণ্ম হইল কি না হইল তাহাতে 
তাহার কিছুই আসিগ ঘা না-নৈব তশ্ ক্ষতেনার্গো 
নাক্বৃতেনেং কষ্চন। ইহা হইতে বুঝা বার, থে কর্ম্ম করিলে 
কোন দোষ নাই। কিৰ, কর্ম করিতেই হইবে এননও ত 
কোন কথা নাই, কৰ্ম্ম না করিলেও ত তাহার ফোন অনর্থ 
নাই। তবে, কেন বলা ধইল যে, তন্াদসক: সততং কাৰ্য্যং 
কৰ্ম্ম সমাচর? প্রতিই ধধন সব করিতেছে, তখন কর্ম্ম 
চলুক বা ন! চলুক তাহা ত প্রতিই ঠিক করিবে অতএব, 
কর্শা বন্ধ-হইলেও ত বিচলিত চইবার কিছুই নাই । বরং 
কর্শের মধ্যে থাকার আশঙ্কা আছে যে পুনস্াহ্র হয় ত জ্ঞান 
হইতে, প্রকৃত সঙ্গ হইতে বিচাতি ঘচিতে পারে। অতএব, 
কর্ম হত শী বন্ধ হয় ততই ভাল ; এবং ধতদিন কর্শ একেবারে 
বন্ধ না হয়, ততদিন বেটুকু না করিলে লহ কেবল ততটুকু 
কর্ম রাখাই পৃক্কিযুক্ত । তাহা হইলে তগবান অঙ্ষু্রকে 
কর্ম ত্যাগ করিতে কেন নিষেষ করিলেন? শুধু তাহাই 
নহে, এমন কর্ম করিতে বলিলেন থাহা অপেক্ষ/ ঘোর 
হিলোপরারণ কর্শ আর কিছু হইতে পারে না! ইছার 
তাংপর্য্য কি? তং কিং কণি ঘোরে মাং নিহোজস্বসি 
কেশব ? 
অই প্রশ্লের সহাধানই দভা-শিক্ষার শ্রেষ্ট রহসু_এবা 
এই সমাধানের দ্বারাই নীতা কর্স্মমোগের চরম উৎকর্ষ সাহন 


পাতঞ্ল-স্শন ও পীতা 





০৬ 
পাপা 
করিরছে॥ জ্ঞানের লহিত কর্ম্ম করিলে তাহা বে বন্ধনের 
কারন হয় না, তাহা পাতচণও স্বীকার করিয়াছে; এবং ইহাই 
কম্খবোগেহ ভিত্তি। পাতগল দ্বত্রে আছে, ক্রেশদূলঃ 
কর্স্মাশরঃ দৃষ্টাদৃ্ট ভন্যবেদলীয:, অর্থাং অজ্ঞান, অহঙ্কার 'ও 
আদক্তির সহিত বে কস্্ করা বাক্স তাহাই ইহজগ্মে ও পরজন্দে 
ক্ষলীতূত হচ্গ। অতএব, পাতঙণ মতেও জ্ালীদিগের কর্ম 
করিতে কোন ছানি নাই । তথাপি পাতগ্রল করের 
কোন প্রয়োজন বুনে নাই, গীতার স্তার কর্মের উপদেশ 
দের নাই, সাংখ্যের ক্ষার সন্যাম ও কশ্দু ত্যাগকেই 
জীবনের শ্রেষ্ট আদর্শ বলিচা গ্রহণ করিয়াছে। সাংখ্য 
ও পাতঞ্ছলের লক্ষ্য হইতেছে প্রকৃতিকে অতিক্রদ 
করা, ত্রিগুণের অতীত হওগ্রা, বিবেক-খ্যাতির দ্বারা 
পরাবৈহাগা ল!ভ করিরা পুক্রধের নিত্য, সনাতন, অচল, 
অক্ষর, নিস্দি, শা প্রতিষ্টা লাভ করা ;-_এই অস্র শেষ 
পর্য্যন্ত সাংখ্য ও পাতগুলে কন্দের স্থান নাই, প্রাকৃতিক 
লীলার কোন দ্বান নাই। গীতাও ত্রিগুণময়ী অপর! 
প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতে চাহিাছে এবং ইহার জন্ত 
অভ্যাল ও বৈরাগোর উপদেশ দিত্বাছে ; কিন্তু, গীতা আর 
এক প্রকৃতির, ভগবানের পর-প্রন্নৃতির সন্ধান দিয়াছে; 
এবং নীচের প্রকুতিকে ছাড়াই সেই দিব্য-প্রন্কৃতির লীলাকে 
ছুটাইতে চাহিয়াছে-_তাগাই দিবা জীবন, নস্কাবমাগভাঃ, 
মদ সাধস্ানাগতাঃ। অন্ন প্রকৃতির পেলাকে ছাড়িয়া 
ভগবানের সহিত ধুর হইর! ভাগবতভাবে ভাগবত প্রক্লাতির 
মগো দিব্য দীবনলীলার বিকাশ করিতে হইবে--ইহাই 
স্তার চরম লক্ষা। লাংপা ও পাতরূল এই দিব্য সংসার- 
লীলার, এই ভাগবত জীবনের লঙ্কান পার মাই--ভাহাগগা 
দেখির়াছে শুধু নীচের প্রকুতিন অদীন দুঃণ ও অশাস্কিনয 
সংসার এবং ইহার উপরে অনন্ত, অক্ষর, পূর্ণ শাস্বিনয় গুরু 
বা আত্মার সচেতন প্রতিষ্ঠা । তাই তাহার! সংসার ছাড়িয়া 
এই অক্ষর প্রতিষ্ঠালাভ করাকেই পরম পুরুবার্থ বলিরা গ্রহন 
করিআ্রাছে । গীতাও এই অক্ষরের শান্ত প্রতিষ্ঠা চাহ্য়াছে, 


'কিস্ধ গীতা এইপানেই খামে নাই। অক্ষরই স্ব নবে, 


শ্ৰেষ্ঠ সহা নহে ; অচল, অটল শাস্বি ও নীরবতা ভগবানের 
কেবল একটা দিক । ইহা ছাড়া তাহার আর একট দিক 
আছে ক্ষরের দিক. বিশ্বলীলার দিক সাধারণ লীবে যে 
ক্ষরের খেলা তারা অজ্ঞানের খেলা, ভস্ম মৃত্যু জরা-তুঃখের 


z= 


৬৬ 





শেলা। কিস, ভগবানের যে বিশ্বলীল!, তাহাতে এব 
নাই _ভাহা অপণ্ড আনলে লীলা. সচ্চিনানন্ে খেলা। 
ভগবানের সেই লীলার সাথী হওয়াই ভীবের পরমা গৃতি। 
ভগবানের ভিতরের দিকে আছে অক্ষরের শাস্তি, বাহিরের 
দিকে আছে ক্ষরের লীলা। ক্ষর অক্ষর উভয়ই একই কালে 
* ভগবানের মধো স্থান পাইয়াছে। আঁবীত তিনি উভরেরই 
উপরে, অতএব তাহাকে পুক্ষোতম বলা হী 
যে ৰানেবনসশ্ ঢে। ছানাতি পুরুবোক্তমন্‌। 
সৃ সর্ববিল ভঙ্গতি মাং সর্ব্ভাবেন ভারত ৷ ১৪১৯ 
নো হইতে মুক্ত হে ব্যক্তি এই পুরুষোত্তন তত্ব বুকিতে 
পারে সে সর্কবি, তাহার আর ডানিতে কিছু বাকী থাকে 
লা ; এবং এই ভাবে সর্কাদ্রতা লাভ করিত সে সর্্মতোভাবে 
পুক্বোৱনকে ভক্তি করে, ভঙনা করে। সকল কর্শ্দের 
পরিণতি জ্ঞানে? সকল জ্ঞানের পরিণতি ভক্তিতে; ছান 


ও কক্ছের উপর প্রতিচিত বে ভি, তাঙগাই ঈতার 
শ্রেষ্ঠ শিক্ষা) জান, কন্দ ও ভক্ষির ভিতর দিয়া 
পুকযোননের সহিত ঢুক্র হওঘাই সীতার বোগ । 


জীব ধখন পূর্ণ জান্মসনরপণের দারা পুক্ুষোত্বমের সহিত 
ধূক হয, তখন তাহার ভিতরে প্রতিষ্ঠাকপে থাকে 
অক্ষরের অচল, অটল শাস্মি--তাহাই ত্যাগ বা সহ্যাস। 
“আর বাহিরের দিকে থাকে সঙ্গানে ভগবানের দিব্য বিশ্ব- 
লীলার হয় চও্যা, সাধী হওয়া, টাই ভোগ বা সংসার- 
লীল৷। জ্ঞানের দ্বারা পুক্ষযোৱন-তন্তু বুস্িতি হইবে, 
ঈন্বরোন্দেশে কর্ম্মের গার প্রক্ততিকে ক্রনশ: শুদ্ধ ও বৃদ্ধ 
করিস তুলিতে হইবে, জানের বৃদ্ধির সহিত কর্শ্ম ক্রনশ: 
নিঙ্কান ও সমরসম্প্র হইবে, নিফান কর্ম্মের দ্বারা জ্ঞান 
ক্রনশঃ পুষ্ট ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, জ্ঞান ও কর্ধের দ্বারা পুষ্ট 
হইয়া ভক্তি ্রদশ; পূর্ণাঙ্গ ছইবে, ঈশ্বরে আত্মসনপণ সম্পূর্ণ 
ছইবে --তথন জীব ভগবানের সাধ্য লাভ কগিবে, ভগবানের 
মধ্যে বাস করিয়াই ভগবানের বিশ্বলীলার আনন্দ আদ্াদন 
কছিবে। তগনও কর্ণ চলিবে, কারণ তগবান কণনও 
কর্ম বন্ধ করেল না” বর্ধ এব চ কর্শ্মপি। অতএব, যে 
ভগবানের ভক্ত, ভগবানের সথা-_তাহারও কখনও কর্ণ্দের 
শেষ নাই__তবে নে কৰ্ম্ম আর স্বার্থের বশে, অহস্কারের বশে 
হইবে না--হদিদ্বিত ঈশ্বরের স্বারা সঙ্ানে পরিচালিত হইয়া 
সংদারের মধ্যে, ক্ষরের মধ্যে, নর্বাভূতের নধ্যে যে ভগবান 


ভাব্মভহশ্ 





[ ৯1শ বর্ব_১ম বশ ওর সংপ্য। 


রৰিয়াছেন তাহার উদ্দেশে, উক্তির বণে, প্রেমের বশে সেই 
কৰ্ম্ম জাচর্রিত হুইবে । 

ভক্তিযোগই সীতার চরম শিক্ষা । ভগবানের চরণে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে পারিলেই তাহার কপার 
সকল যোগ, সকল সাধনারই ফল লাভ করিতে পায়া ঘায়; 
এবং সকলের উপরে বাছা, স্বং ভগবানকে লাভ করিতে 
পারা যাহ, ভগবানের মধ্যেই বান করিতে পারা ধার। তাই 
সত! শিক্ষার সারাংশ অষ্টাদশ অধ্যারে বলা হইয়াছে = ' 

মহন! তব মস্তুক্তো মদ্যাজী সাং নমন্বুর্ব। 

মাৰে বৈশ্বসি সত্যং তে প্রতিল্ানে প্রিয়োংসি ছে ॥ 
হে অৰ্চ্ছুন, তুমি আমার প্রিয়, আমি তোমাকে প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বলিতেছি, তুমি আমাতে দন দাও, আমার ভক্ত 
হও, তোমার সকল চেষ্টা আদার দিকে দাও, আমাকে 
পূজা কর--তুমি নিশ্চন্নই আমাকে পাইবে।” কিন্ত, ভগবান 
এই বে পূর্ণ আ্মনমপণকেই সুন্বতৰ শিক্ষা বলিলেন, ইহ! 
মুখের কথা নহে। আমাদের চিত চঞ্চল, মন প্রাণ সর্বদা 
বাদুনায় বিক্ধুত্ধ হইহ| ইন্ত্রিযগণের পশ্চাতে ধাবদান হইতেছে-_ 
আনরা কেনন করন! ঈশ্বরের কাছে ঘাত্মদমপণ করিব? 
আমাদের সকল চিন্তা, সকল তাঁব, লকল চেষ্টাকে কেদন 
করিয়া ঈশ্বরযুখী করিব? সকল বাধা বিশ্ব কাটাইয়া 
আত্মসবর্ণনকে পূর্ণ করিবার উপায় স্বরূপ গীতা বর্ষ্ঘবাগের 
শিক্ষা দিয়াছে এবং জ্ঞানকে কর্ম্মযোগেরই একটি প্রধান 
অঙ্গ বলিহ্বাছে। জ্ঞানযুক্ত নিন্ধান কর্মের ছার! চিত্ত ক্রমশঃ 
শুদ্ধ ও শান্ত হয়; তপন দেই শান্ত শুদ্ধ হৃদয়ে বিমল ভক্তি 
ফুটিক্সা উঠে। কিন্ত, আসাদের মন বড়ই চঞ্চল, ইন্দিরগণ 
বড়ই প্রবল_তাহাদিগকে শান্ত করিবার ঘতই চেষ্টা করা 
ঘা, ততই যেন তাহা। অসম্ভব বলির! মনে হয়। সকলেই যে 
একভাৰে ইন্তিযগণকে শান্ত ও সংঘত করিতে পারিবে এসন 
কোন কথা নাই। দেই দন্ত গীতা জ্ঞান ও কর্মের সাধারণ 
উপদেশ দির তাহা ছাড়াও অতিরিজ সাধন-প্রপালী হিসাবে 
রাহবোগ-সাধনারও উপদেশ দিয়াছে। ইহাঁই গীতার 
মহবর। প্রত কোন সাধনা, কোন পশ্বাকে অবহেল| করে 
নাই। সকল সাধনার মধোই কিছু না কিছু সত্য নিছিত 
বহিয়াছে, ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিলে সকল মাধনা 
হইতেই লাহাব্য পাওয়া ঘাইতে পারে। চিত্ত স্থির করিবার 
অক্কতম উপার স্বরূপ নীতা পঞ্চম ও হট অধ্যারে থে 


ভাদ্র--১৩০৪ ] 





লাধন-প্রণালী শিক্ষা দিয়াছে, তাহা পাতগ্রঙ-ব 
রাদবোগেরই অনুন্ধপ ।  পঞ্চন অধ্যান্নের শেখে 
'আছে-__ 


স্পর্ণান কবত্বা বহির্ববাহাংসকু্চবাহরে ক্রবোঃ 1 
প্রাণাপানৌ দম কৃবা নাসার চাক্রিণৌ। 
ঘতেন্সিয় মনোবৃদ্ধিম্বুনি মোক্ষপরাহপঃ । 
বিগতেচ্ছা ডয়ক্রোধে| যঃ সদা মুক্ত এব দঃ ॥ 


মোটেই কৰ্ম্মযোগ নহে, এমন কি তর্তৃ-বিচারদুক্র চ্তানবোগও 
লহে_এখানে পাতগ্রল-বর্ণিত রাদযোগের লক্ষণণ্লি 
রহিরাছে। মনের সমস্ত ক্রির/কে দয় করিতে হইবে, ইহাই 
পাতঞ্জলের চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ । শ্বাসপ্রশ্বালের নিন্নমন করিতে 
হইবে, ইহাই প্রাণারাম। ইস্মিগপকে, দৃষ্টিকে ভিতরের দিকে 
টানিতে ছইবে, ইহাই প্রত্যাহার। এই সব প্রত্রিরার হারা 
চিত্তের লয় ছইবে, সমাধি লাড হইবে, মোক্ষ হইবে। তাহা 
হইলে এইরূপে চক্ষু বুলিয়া নাক টিপিয়া যে দন।ধি ও মুক্তিপাত 
করিতে পারা ঘার, তাহাই কি গীতার চরম শিক্ষা? তাহাই 
ধরি হয়, তাহ। হইলে পাতঞ্লের সহিত সীতার কোন 
তক্ষাৎই নাই বলিতে হইবে--শেষ পর্যন্ত চিত্তের লন কর্ম্- 
ত্যাগ ও মংগার'নিবৃভিরূপ গুক্তিকেই স্তারও লক্ষ্য বলিয়া 
বুঝিতে হইবে। কিছ, শীত! পরের প্লেঃকেই এইরূস তুল 


লা 


এখানে আমরা বে সাধন. প্রণালীর উপদেশ দেশিতেছি তাহা * 








ভোক্তার: হজতপলাৎ সর্ব লোকনহেশ্বরন্‌ । 

সুহ্ৃদং সর্কভূতানাং আহা নাং শান্তিমৃ্ছতি ॥ 
ভ্রগবান সকল ঘজ্ঞ-কর্দ্দের ভোক্তা, সর্কহৃতের সুঙ্গদ, সকল 
জগ্তের ঈশ্বর তাহাকে জানিয়াই শাস্তিলাভ করা 


আবাু/লই খর ভক্তি ও কর্ম্মযোগেরই 
১:১৭ এই অন্যায়ের শেষ বথা। 
ছে থে, তা রাজবোগকেই চরন 
ওরে নাইট তবে বহিমু'নী ননকে শান্ত 
ওসককিরিবার একটি বিশেষে শক্তিশ/লী প্রণালী বলিহা 
উপদেশ দিশ্বাছে |. মনকে এইভাবে দ্কিরাইগ্া, একাগ্র 
করিয়া ঈশ্বরনুর্থী করিতে হইবে, ঈশ্বরকে পর্বভুতের সুহৃদ 
ভানিদ্ন। সর্কাহৃতের হিতদাধন। করিতে হইবে, ঈশ্বরকে 
সমস্ত যঞ্জ।দির ঢোক! জানিহা দত্ত কর্ম্মাদি কবিতে ছইবে-- 
ইহাই গীতার শিক্ষ। এবং ইহ। দান ও ভক্তিযুক্ত কর্ণবোগ । 
পঞ্চম 'অধ্যারের উল্লিপিত দুইটি স্মোকে গ্ীত| যে রাজ- 
যৌগের উপদেশ দিরাছে, দনগ্র যষ্ঠ অধ্যারটি এফরকদ 
তাহারই বিশদ বর্ণনা এবং ইহা হইতেই বুঝা ঘার যে, গীতা 
এই রাজ্যোগ-প্রণালীকে কত শক্তিশালী বলিয়া বুঝিয়াছে। 
কিন্ত, যচ ‘এধ্যাত্নেরও খেবের ল্লোকে স্পট বল! হইয়াছে যে, 
সকল সাধনা, সকল যোগের উপরে হইতেছে ডক্তিযোগ এবং 
তাহাই গ্ৃতার নিদ্ব্ব শিক্ষা_ 
বোগিনানপি নর্কেঘাং নদ্‌গতেনান্তরাস্মনা । 





বুষিবার সম্ভাবনা পুঢ়াইরা' দিয়াছে শ্রদ্ধাবান্‌ ডজতে যো মাং স মে ঘূক্ততমো ৰতঃ ॥ 
কে? 
ভীদাহানাদেবী্‌ 
অমল প্রীতে যোগার হাতে আনন্দ কে বিলা৷?  পাবীর গানে মধুর তালে কঠ কাহার দাগে? 
চত্রিমাতে কিরণ পাতে কাহার আভাস মিলান? রঙের রাণী আচল থানি লিতুই নবীন বাসে, 
উধার আলোর মেঘের কালোর তারার নীরব ভাষে, কাহার তরে বিছারআনি পরম বিশ্বালে? 
শৈল ছিযাঙ্ম  নিষবর ধারার কাহার চিহ্ন ভালে? কোন্‌ লে পণিক নিতা তারে আশ্বাসে সমভাবে? 
সবুদ্ধ বীখির শ্যামল কোলে ম্শরে উচ্ছ্বাসে, কে লে? যাঝে নিত্য পবন দোলা রে উল্লাসে? 
মেঘের ডলে লীল মহলে কাঁহার ছবি হাসে? কে সে? জাগার সবার বক্ষে নিত্য নবীন ইন্স? 
ফুলের প্রাণে মাতন্‌ স্বাণে গন্ধ কাহার লাগে? কেনে? ঘারে সন্্র্‌ ভরে নতি করে বিশ্ব? 





ইপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(২২) 


আজাপ্জ অনিলেন পীডিত-শম্যার পার্শ্ব কেছ নাই, একা সে 
পি আছে। 

খানসানাব দয; পুর্ব আছে, কিছ সেবা তো তাহারা 
জানে লা, দাহুষেদ দরে কোপায় দে বাথা বাজে তাহাও 
তাহারা 5! । আহ তাহারা জানিবেই বাকি করছি? 
তাহাশ দাদা কতা মাত্র, ননিবেহ সহিত তাহাদের সম্পর্ক 
কাজের বেলার । বীধি পাকিতে কাছটা পৃরা ছাদায় হটত, 
কে ফাকি দিতে পারিত লা। বীধি গিগগা পর্যন্ত সবই 
বিবুদ্ঘল চইচা গিছাছে, সকলেই দাতিনত ফাঁকি দিতে জার 
করিয়াছে । 

ভৃত্য আদি বীণির অন্তত্র বাইবাদু কপা বলিয়া বীথির 
লিখিত একপানি পর অলিলের হাতে দিঙগ/ছিল। অভিনানী 
'মনিল পত্র পাঠ করে নাই, সেখানা ওস্টরে-পেপার বাগেটে 
নিতাস্থ অবহেলার ভাবেই ফেলিয়া রাশিদ্বাছিল। 

হা, সে থে দোঘ কহিহাছিল তাহা নিজেই স্থাকার 
করিতেছে । সে অপরাধী, কিছু অপরাধের কি খার্্না 
নাই? সে ক্ষন! চাহিহাছিল, বীথি তথাপি তাহাকে ক্ষম। 
করিতে পারিল লা? নে তবিস্ততে বুঝিত্থা চলিবে বলিরা 
বীধির চাত দুপানা চাপিয়া ধরিগ্াছিল, তাহার চোখ হুইটী 
দলে ভরির। উঠিছিল; কিন্ত পাদাণী বীণি তাহার নখের 








দিকে তাকাথ নাই, তাঁহার হাত হইতে লিঙ্গের হাত টানিয়া 
লইয়াছিল। চাঙ রে, তবু দে বিশ্বাস করিতে পারিল ন, 
একবার একটু ভুলের চন্ত অনিল আজীবলকাল অবিশ্বাদী 
চয় রহিল? 

নিক্ষের অপরাধের কথা মনে করিতেই তাহার বুকে 
আগুন জলিঙ্গা উঠিত। তাহাত মূপথানা লাল হইস্া উঠিত, 
অনিল অধীর হই উঠিত। কোন ক্রমে সে নিজেকে 
সাস্বনা দিতে না পারি মদের মাত্র। অত্যন্ত বাড়াইয়া 
তুণিছাছিল, নিচেকে ঘথেচ্ছ।গারী করি তুলিয্নাছিল। 

এই ঘথেন্ছাচারের ফলেই দে আঁহত, শথ্যাগত ; তাহার 
নড়িবার শক্তি নাই, কথা কহিবার শক্তি নাই। 

পুরাতন ভৃতা শদ্কর অনেক খুগিগ্রা বীধির পত্রখানা 
উদ্ধার করিগা ঠিকান। পাইগ্রাছিল; সেই ঠিকানাতে লে 
টেলিগ্রাঙ্ক করিছা দিরাছিল। 

ভৃষিতনেত্রে পথের পানে অনিল চাহিহ। ছিল,_-মাজ 
বীধি বাতীত আর কাহাকেও লে আপনার বলিয়া ভাবিতে 
পান্তিভেছিল না। তন্্রার ঘোরে পে কতবার বীধির 
কোমল স্পর্শ ললাটে অস্থস্থব করিহা ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া 
উঠিহাছে। ছুছন নার্স অহোরাত্র তাহার কাছে রহিন্বাছে ? 
তনু তাছান সনে হইতেছে, বীথি পাকিলে যেমন করিয়া সেবা 


৩৬৮ 









সেবা আর কেহই করিতে পারিবে না? অন্তর 
তাঁহার বী্িকে চাহিলা কাদি॥! মগ্রিতেছিল ; কিন্ধ কোপার 
বীণি? + 

দেদিন সকাল হইতেই সে স্টিদিত ভাবে পড়িত্রা ছিল। 
ডাক্তার দাহেব ইহারই মধ্যে তিন চার বার আলিা দেখিয়া 
গিল্াছেন; তাহার মূখে চিন্তার রেখা পড়িয়াছে। অন্ত 
দিন অনিলের চোগে সোটেই ঘুম থাকিত না, আজ দে 
কেবলই খুমাইতেছে। র 

শক্ষরের আহার নিদ্রা নাই, মাছ -সকাল হইতে গোপনে 
কাদির কীদিা মে চোখ দুইটা কুলাইরা ফেলিরাছে। বত 
রাগ ঘৰ তাহার পড়িতেছিল বীখির উপর-_ভিসানে তাহার 
বুকটা ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

বৈকাল বেলাটার হঠাং বড় মাথা খৃরিয| উঠার সে 
বাহিরে আগিগ্নাছিল_ ইচ্ছা ছিল খানিকটা বেড়াইবে; কিন্ত 
চরপ তাহার আজ মোটে চলিতে চাহিতেছিল না। একটু 
বেড়াই তাহার চরণ অচল হই! পড়িয়াছিল।; সে বাগানের 
দরদ।র কাছে চুপ করিঝা দাড়াইরা অদূর বেলাভৃনির পানে 
চাহিয়া ছিল। শুর বাপুকার।শির উপরে--বতদূর দৃষ্টি চলে 
তিতবূর কেথগ নীল জল-তরঙ্গ ছুটি আসিতেছে, তীরে 
প্রতিহত হইন্গা আবার ফিরিয়া ঘাইতেছে, আবার পিছনে 
নূতন শক্তি লাভ করিয়া সশব্দে আসিতেছে। এন কত 
'মালিতেছে, কত ঘাইতেছে তাহার ইয়া নাই। হলের 
ছলছল, কলকল, ধড়ীদ্‌ধড়।স্‌ কত রকনের কত শব্ধ 
ভাঙিয়। আসিতেছে। 

একখানা গাড়ী 'সাসিযা গেটের কাছে গাড়াইল। শঙ্বর 
বেদনাতরা চোখ দুটি একবার গাড়ীর উপর রাধ্ছা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তখনই চোখ ফিরাইল। এমন গাড়ী 
নিতা কত ঘাওঘ়া-নানা করে, নিত্য কত লোক দেখা করিতে 
নাদেন। প্রত্যেক গাড়ীতেই বীথি আসিতেছে ভাবিহ্া সে 
ছটা বাহির ছয়। কিন্তু তাহার সকল আশাই বৃথা হইরা 
ঘান, বীথি আসে না। 

“শহর 

এ কি অপ্রত্যাশিত আহ্বান! শঙ্কর চমকাইরা দুখ 
ফিরাইল.। বীধিকে সুখে দেখিয়া তাহার মুখখানা আনন্দে 
দীপ্ত হইয়া উঠিল। দুই পা অগ্রসর হুইয়া রক্ষকণে সে ডাকিল, 
নদিদিমণি_" 

৪৭ 


প্পশ্ে স্পেস 









আন্মভাবে বীপি বলিল, “হ্যা, আমিই বটে শঙ্র। 
কোথার,__কেমন আছেন তিনি, আনাই তার কাছে মাগে 
নিয়ে চল ।" 

“একটু পরে দিদিনদি, এই সবেমাত্র ট্রেণ ছতে নেনে 
এদেছেন। কদিন প্রানাহার কিছুই হস্ছনি__ল ্ 

বীথি বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “চুলোস্স ঘাক স্বানাছার 
শঙ্কর, আমার ক্গানাছার পরে হবে, 'মাগে তাকে একবার 
দেশতে দাও 

শান্ত ভাবে শঙ্কর বলিল, “পে আমর বুঝাতে হবে না 
দিদিনণি, আমি আপনার দিদিনারের চ!কর, আমি সব 
বুঝতে পারি। তিনি আদ সকাল হতে কেবল দুমাচ্ছেল, 
এখন গেলেও আপনি তার সঙ্গে কগা বলতে পাবেন না। 
আপনি ততক্ষণ-_এ কি দিদি, আপনার হ।ত এতখানি কেটে 
গ্রেছে কিসে? ইদ, এতথানি কাটা_বাধতে পারেন নি? 
আগে বেধে দিই, তার পরে য। হহ বলবেন ॥” 

ছুটিরা আসি খানিকটা! কাপড় ছিড়িছা লইয়া গিত্না 
বীখির হাতে বাধিব! দিতে দিতে সে বলিল, “এতখানি কেটে 
গেছে, বড় কম খক্তপাত হয নি তা বুঝতে পারছি, সেই জন্তই 
আপনার দুখখান। ফেঁকাণে হয়ে গেছে। জানুন, এই চেশ্বার- 
টাঙ বসুন, খানিক বিশ্রাম ক’রে তার পর দেখবেন তাকে ৷" 

বাস্তৰিকই বীধি আর দাড়াইতে পারিতেছিল না, তাহার 
পা ছুধানা কাপিতেছিল ৮_চেরারখানাহ বলিত পড়িয়। একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বাচিল। 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি একখানা পাখা আনিছা বাঁভাস করিতে 
করিতে নিতাল! কিল, “কি হরেছিল দিদিনগি ?” 

বীি মলিন হাপি্া বলিল, *বিশেষ কিছু হয় নি শস্কর। 
আমার দোযেই তিন চার বণ্ট| দেরী হটে গেল,--নিজের 
হাতেও অনেকটা চোট পেলু্, বেচাও! কোচন্যানটাও আখন 
হঞ্ছে গেল॥ স্টেশনে পৌছে তাকে বলগুন, সে বদি আমার 
আধঘন্টার মধ্যে কুঠিতে পৌছে দিতে পারে, তাহলে পুরঞ্চার 
পাবে। সে পূত্নন্ধার পাঁওছার আশার খুব জোরে গাড়ী 
চালালতে+ গাড়ী উল্টে পড়ে এই বটনাটা ঘটে গেছে। বাক 
গিয়ে, ওতে আমার বিশেধ কিছুই ক্ষতি হয় নি শঙ্কর, আলি 
যেমন মানব তেমনিই আছি। তুমি প।ধাখানা রেখে দ1ও, 
আমার একটীবার শুধু চোখের দেপা দেপতে দাও, আমি 
একটীও কথা বলব না।” 
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তাহার কঠঙ্ববে, তাহার গোখেমুলে এমন একটা উৎকণ্ঠা 
ফুটিচা উঠিতেছিল বে, শঙ্কর আর বাঁধা দিতে পাহিল না, দে 
বলিল, “আন্ন, দেবেন 
অভি ধীরে দরজার পদ্ছ দরাইরা বীপি কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিগ। 
একখানা পালদ্ধের উপর অনিল পড়িরা আছে। তাহার 
চক্ষু দুইটী বুদিত, অতি ধীরে শ্বাসপ্রশ্থাস বহিতেছে। জীর্ণ 
শর্ব আরুতি তাহার | দে পুষ্ট দুগ্ধ নাই, সুখপানা সক্র লা 
হইয়া গ্যাছে, চোপ ছুইটী বলিয়া গিয়াছে। ললাটে চিষ্ঠার 
রেখা, যেন দে যুনাইয়াও শান্তি পাইতেছে না। 
স্বাবীর সে নুঠি দেখিয়া বীপির বুক ফাটিল্লা রোদন ব|হির 
চইয়| পড়িতে চাঃ। হতি বটে লে উসাতপ্রার অশ্কধারা 
সামলাইয়া লইল। দে এক পা অগ্রসর হইতেই নারদ 
যৃদ্কে বলিল, “আপনি এনেছেন নিসেস চাাটান্জি,--চুপ 
করে বহন, শব্দ করবেন না, একটা কথ! ও বলবেন না।" 
বাধি সন্র্পপে একপানা ঢেগ্বার টানিয়া লইরা স্বানীর 
পার্খে বদিল,--ধু ফিরা পড়ি, অতৃপ্রনেরে স্বানীর সুপপানে 
চাহিলা রচিল। 
অতীতের শতদহ্র কথা তাহার মনে জিরা উঠিতেছিল। 
কোন মতে গে ছাপনাকে সাসলাইল রীখিতে পারিতেছিল 
না। তাহার ছুই চক্ষু দি! অনর্গল অশুধারা করিতে লাগিল) 
দ্বানীকে হত্যা করিতে বসিয়াছে সেই নহব কি? স্ত্রীর 
কর্তব দে পালন করিতে পারিল না, স্বামীর ভুল সংশোধন 
না করিয়া সে নিজেই ভীষণ দুল করি বসিগাছে । এ ডুলের 
সংশে|ধন কি দে করিতে পারিবে ? ভগবান কি সেই সুযোগ 
শাওয়ার দিন তাহাকে [দিবেন ? 
বীখি ছুই হাত বুকের উপর র।খিরা মা ৫কঠে একবার 
-শীত্র গলিরা উঠিল, “মা_* 
নাৰদ ওঠে অন্পী দিল, “চুপ_* 
বীধি চকিতে নিন্দেকে সংবত করিয়া ফেলিল। 
নিন চৌধুরী তেলনি মৃতু কঠে বলি, "আপনি এ ঘর 
হতে চলে ঘান নিলেন চ্যাটার্জি ; আপনি এ ঘরে থাকলে 
রোগীকে বাচানোর টুকু মাশা 'জানরা করছি, সে আশা নট 
হয়ে যাবে, কিছুতেই আনয়াৎএঁকে বাঁচাতে পারব না।» 
বীথি মলিন হাসিল, “না দিল চৌধুরী, আর কিছুতেই 
আমি অধীর হব না। আমি প্রথম ধাক্কাটা সাদলাতে পারি 
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নি,__ভাবি নি, এখানে এলে স্বাধীকে এ রুকদ ভাবে 
বিছানার নিশ্ন্ধ ভাবে পড়ে, থাকতে দেখব। এ রকম 
বুমাচ্ছেন কথন হতে মিস চৌধুরী ?” 

নিল চৌধুরী উত্তর দিল, "আল ভোর হতে এমনি 
স্তিমিত ভাব দেপছি। তার পর বেল! ছুটো তিনটে হতে 
বেহদে দুদাচ্ছেন, বড়-একট! সাড়াও দিচ্ছেন না। এই 
আধ থটা আগে সাহেব এসে দেখে গেছেন, আবার খানিক 
বাদেই আসবেন বলেছেন। এর আগে তের চৌদ্দ দিন 
একটু শ্ুমাতে পারেন নি, মিপেস চাটাঙ্ছি ; একটু তন্ত্র 
এনেছে--স্মমনি আপনার ন।ম করে চেঁচিয়ে জেগে উঠেছেল। 
নাঙ্গ আপনি আসবেন বলেই বুঝি এমনি নিঃসাঁড়ে পড়ে 
সুনাচ্ছের।” 

বীথি একট। নিংস্বা॥ ফেলিয়া বলিল, “আপনি অবস্থাই 
জালেন মিঃ চ11টাক্ষি কি করে আহত হগ্ছেছেন ?” 

মিদ চৌধুরী বলিল, “মানরাও ব্যাপারটা শুনেছি মাত্র 
দিসে চাটার্ল্দি, শোনা কথার ভিত্তি কিসের ওপর তা 
বলতে পাঁরিনে। শুনলুম ইনি অপথ্যাপ্ট দদ পেরে দিঃ 
ম্যাকেণ্টাগের বাংলোর গিয়েছিলেন, সাহেব সে সমর বাংলোর 
ছিলেন না। ইনি নাকি মেমের ওপর অত্যাচার করতে 
গিয়েছিলেন, সেই সদর সাহেব কিরে আসেন। সাহেবকে 
দেখেই বুঝি এর জান ফিরে এপৌছিল, তাই ছুটে পালিরে- 
ছিলেন; কিন্তু নাত|ল কব: পড়েছিলেন বলে বেষ্ট দূর যেতে 
পারেন নি। সাহেব রিভলার নিযে পেছনে পেছনে ছুটে 
গুলি করেন। গুলিটা যদিও সম্পূর্ণ ভাবে লাগে নি, বুকের 
বা-পাশ ছেসে গেছে, তবু তাইতেই ভীবন সংশর্র হয়েছে। 
তার পর পথে পড়ে গিয়ে--দেধুন না, এই পাখানা আর ছাত 
ছুখানা কি রকৰ কেটে গেছে, এ লব ব্যাণ্ডেদ বাধা হয়েছে।" 

সন্তর্পণে গাঁরের কাপড়খানা সরাইতেই অনিলের ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল, থে ধীরে ধীরে চোধ নেলিল। 
" "্ৰীথি-?* 

প্রথমেই তাহার চোখ পড়িল বীখির উপর, নে ভাবিতে- 
ছিল স্বপ্ন দেপিতেছে। 

“হ্যা--আবানি, আছিই বীপি_" 

আবার চোখ ফাঁটিরা জল আসে, গোপন করিবার জক 
বীৰি সুখ দিরাই! লইল । 

বড় ক্ষীণ সুরে অনিগ বলিল, "তুদি এসেছে? আমি 
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আশা করেও করতে পারি লি যে তুমি আসবে; আমার 
সবত্যুশধ্যা যে স্বদনবিহীন হবে, জানি তাই তেবেছিলুষ বীদি। 
তাই যদি হতে হাধি__দেই আমার পাপের উপহুক্ত 
প্রারশ্চিত হতো । বেচে থেকে যে শাস্তি আমি পাই নি, 
মরণের কোলে পৌছে সেই শাস্তি আমি লাভ করতুম। 
বীখি, আনার __* 

আর কথা তাঁহার মুখে দুটিল না, হতভাগের ছুই চোখ 
দিনা শুধু অশ্রধার! গড়াই়া পড়িতে লাগিল । 

বীখি সধস্ধে তাহার চোখ সুছাইয দিতে দিতে বিক্ুৃত- 
কণে বলিল, “ন! গে! মরে তোমায় প্রারশ্চিন্ত করতে হবে 
না, তুমি বেঁচে ওঠো, বেঁচে খেকে ঘদি দরকার হয় তবে 

* প্রারশ্চিত্র করো ।” 

অতি কষ্টে অনিল একটু ছাদিল, “আর ভাল হব। 
আনার ভাল হওয়ার দিন জার আসবে না বীধি,__মামি 
বুঝতে পারছি ভাল হব চিত্রা শুরে। আছি নিজে ডাক্র।র, 
নিদের শরীরের অক্থ। সব বুঝি! তাতেই বুঝতে পারছি, 
আমা যেতেই হবে, না! গেলে চলবে না। তোবায় অর্ক 
যরণা দেবর দক্কেই আসি তোলা বিয়ে কচেছিলুম,_ আদ 
এই বিদার-ুদর্ে আমার কেবল সেই কথাগুলোই ননে 
পড়ছে।” ্ 

বীথি গোপনে চোখ মুছিল, বলিল, “সে সব তো দিটে 
গেছে, আমি আদ মব তুলে গেছি, তুমি কেন দে সব কথা 
মনে করছ? আছি লে সব অতীতে মিশিরে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে বর্তনানকে গ্রহণ করতে এসেছি, তোদা' মধ্যে জানাকে 
লীন করে দিতে এসেছি। তুমিও কেন সে কথা ভুলে ধাচ্ছ না, 
কেন আমার মনের মত মন গড়ে নাও না? মনে করনা 
কেন, আময়। আগেও থেদন ছিলুম এখনও তেদনি আছি)” 

“কিন্ত বীণি__" 

মিন চৌধুরী বলিল, "বেনী কথা বলতে দেবেন না ছিদেদ 
চাটার, উত্তেজনা! বেশী হয়ে পড়বে। অত্যন্ত দুর্বল রোগী, 
বুকে অতবড় একখানা ঘা রছেছে, উত্তেমনাহ ফলে আবার 
রক্ত ছুটবে । সাহেব এই দিকটাপ্প বিশেষ লক্ষ্য রাখতে বলে 
গ্লেছেন।” 

বীৰ মন্ত্ৰে ভাবে অলিজের মূখে হাতখানা চাপা দিল, 
"ওগো। তুমি চুপ কর, চুপ কর, আর কথ! বল না। বুকে 
বে তোমার মত্ত বড় থা রয়েছে, রক্ত ছুটলে তোমার যে 
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বাচাতে পারব না। ভাল হক্গে ওঠো, এর পর তোনার বত 
কথা আছে সব বোলো, জাৰি সব শুনব ৷” 

সুখের উপর হইতে তাহার হাতগানা মরাইয়া দিশা 
অনিল ভ্রান্ত ভাবে বলিল, “নরতেই তে| আমি চাই বীথি, 
বেঁচে থেকে জামাত এই ব্যর্থ জীবনে আর কোন সাখকতা 
লাড করতে পারব ন!। শুপু তোনীর কাছেই তো বিশ্বাদ- 
ঘাতকতা করি নি বীপি,_তোনার কাছে ঘা তুল কত্রেছিলুন, 
তা কোন দিন না কোন দিন শোধরাতে পারা ধাবে, এ আাশ। 
ছিল; কিন্ত এ মে সকলের কাছেই জানি ছেনে-শুলে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছি,__এ দ্রগতে আানীর দুখ দেখালহ পথ তো 
আমি বাশি নি। আনার পরম বন্ধ ন্যাকেণ্টাস্‌ সাহেব, কোন 
দিন আনা এতটুকু সন্দেহ করেন নি,--মানি তার দেই 
অসীম বিশ্বাসের প্রতিদান ভাল করেই দিয়েছি। আমার 
চরিত্রকে, আমার ধর্মকে আমি নিচের পারে দলন করেছি 
বীধি। আসার বশ, মান, চাকটী-_একটী কপার সব পচে 
গেল। আমি আছ ধতনান, হৃতধন, দ্বতস্বাস্থা,_বিছানার 
পড়ে দিন গুপছি, কবে সাদার সকল শেষের সেই দিনটা 
আদবে॥ এ পর্যন্ত উপার্জন তে ধড় কন করি লি বীথি, 
বিলাসিতা তার সব ব্যাগ করেছি, একটী পর্দা! কোন দিল 
সঞ্চরের জন্যে তুলে রাখি নি। আজ জাবের এই শেষ বেলার 
সামনে চেগ্গে দেখছি কেবল জন্ধকার,--পেছনে চেয়ে দেখছি 
কিছু রেখে আগি নি। আজ হনে ভাবছি বীথি, নিজের বশ 
অপবশ, স্বাস্থ্য সৌন্দর্ধা, বিদ্যা বুদ্ধি ভগান সবই তো সঙ্গে নিয়ে 
চললুম বীথি, তোমার দল্তে কি রেখে গেলুন 7 তোনীয় যে 
জীবনের সহচারিণী রুপে গ্রহণ করেছিলুর, তোমার্র জন্তে তো 
কিছুই রেখে যেতে পারপুম না! বীধি”_রেখে গেলুম তোমার 
যুকে স্বণা আর অবিশ্বাস । আমার কা ভাবতে গেলেই 
তোমার মলে হবে--উঃ, জল দাও বীধি-_বড় তৃঘগ 1” 

বীধি দুই ছাতের মধ্যে মুখ লুকাইরা ক্ষুদ্র বালিকার বার 
কাদিতেছিল। নিস চৌধুরী রোগীর বুথে বল দিত্রা জোর 
করি৷ বীধিকে উঠাইরাঁবরের বাহির করিনা দিল । 

ie 

দুই হাতে শক্করের হাতথান| চাপিয়া ধরিয়া! উত্তেজিত 
তাবে সনি উঠিন্না বীথি বলিল, "এ কি হ’ল শর সত্যই 
কি তোমার দাদাবাবু চলে যাবে, কিছুতেই ওকে আর 
বাচালো ঘাবে না?” 









পিছনে মুখ কির।ইএ বীখির অন্ঞাতে শঙ্কর চোখ সুছিরা 
লইল। তাহার পর বীবির মুখের উপর বেদনা ডর দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয়া র্ধকঠে দলিল, “দিদি, আমি হিশু, কৰ্ম্মফল মানি, 
পাপের ফল দুদিন পরে যে পাওয়া ঘাবেই, এ কথা দানি। 
রামাম্ণে প্লাবণ রাদার_-বে এমন শক্তিশালী ছিল, দেবতারা 
হার ভরে খর পর কাপতেন,-_-অতখানি আতু থাকা! সস্বেও 
সতী গানে হাত দেওঘার পাপে সে আছু কমে গেল, জীবন 
থাকতেও তাকে মরতে হ'ল। দাঁদাবাবু নিচের সতী স্ত্রীর 
সতীতের অপমান করতে গিয়েছিলেন, সাহেবের মেমের গারে 
হাত দিয়েছেন, তার আড় সেই জন্তেই কনে গেছে। এযে 
সতী শক্তিদেবীর আইন মা, নারী-নির্যাতনকারীকে 
শান্তি পেতেই হবে। একি বড় কম কথা দিদি? সতীর 
গৌঁধের জল বে যাগ পড়ে, দে যায়গা যে আলে ঘাহ। সতীর 
দীর্ঘশ্বাদ বে আগে গিয়ে ভগবানের কালে পৌছাক্স, লতীর 
বাথায় ভগবানের আদন কাপে। দিদি, সেই সম্তীর 
অপমান কি বড় কন কথা?” 

বাঁধি হাহাকার করিঝ! বলিল, “আমি তো কোন দিন 
ডগঝানকে ডেকে তার কোন কণা জানাই নি শঙ্কর ?" 

শঙ্কর বলিল, “আপনি করেন নি, করতে পারবেনও 
না। দ্ী বদি স্বামীর দ্বারা লক্ষ্িতা প্রতারিত! হর তবু সে 
প্রার্থনা করতে পারে ন! তার স্থাদী শান্তি পাক। কিন্ত 
বুকের মধ্যে সে তো বাথা পান মা। চাঁমড়াটা গণ্ডারের মত 
শক্ত হোক, সেখানে বে আঘাত কর! ধাবে তা তাকে ব্যথা 
দিতে সমর্থ না হোক, অন্তর তো গণ্ডারের চামড়া দিয়ে মোড়া 
নয় দিদিমণি, কিশ্বা পাথর দিযেও তৈরী নয় । বড় কোনল 
অন্রদেশ-.কখন-কখনও একট। ছোট্র কথাও দেখালে 
শেলের মত বিধে থাকে,--নড়তে চড়তে সেটা খচ ধচ করে, 
বড় ব্যাগ! দের। নির্বাক অবঙার বন্ধু ঘিনি, তিনি সবই 
দেখে যান, সঙ্গে সঙ্গে শান্তি ব্যবস্থা ঝরেন |” 

বীধি আকুল হইয়া কীদিতে লাগিল | ভগবান, বীগির 
স্বামীকে নাচাও, বীধিকেও পাপের প্রারশ্চিন্ত করিবার 
অবকাশ দাও। অনিল নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত এমন 
কঠিন ভাবে করিতেছে,__বীধির: পাপের পরিপাম 
যে আরোও বেশ, তাহার পাপের প্রাহ্রশ্চিত্ত আগে 
হোক প্রদু। | 


“শঙ্কর, হকে কি আর বাচানো বাৰে ন? কি করলে 
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বাঁচানো যেতে পারে আদার একবার তা বল শ' 
তাই করব।» রন 

একটা দীর্ঘনি-স্বাদ ফেলিয়া শঙ্কর বলিল, “আমি কি 
বলব দিদি? আযু মানুষে দিতে পারে না। তা! যাদি দিতে 
পারত, তবে তোমার দুখে হামি ছুটিযে দিতে তোমার এই 
বুড়ো শঙ্কর দাদাই ঘে সব করতে পারত । মাকে ডাফ, ভগ- 
বানকে ডাক, ধদি দাদাবাবুর আয়ু তার! দিতে পারেন। 
তোমার দানা দিতে তারা বই কেউ পারবে ন! দিদি, আর 
কারও ক্ষমতা নেই।” ' 

“মাগো, সতীরানী_ বীথি সমন্তে মন. প্রাণ ঢাঁলিছ! দিয়া 
ডাকিতে লাগিল । সতীর ঘদি এত তেছ, তবে বীধি কেন 
স্বামী হারাইবে--মা, নিজের তেজে কেন লে মৃত্যুকে দূরে 
সরাইতে পারিবে লা? ধীরে ধীরে লিজের অজ্ঞাতে সে 
স্বামীকে ডালবালিরাছিল। এ ভালবাসার গভীরতা এক দিনও 
সে জানিতে পারে নাই। অকষ্ছাৎ এফটী অতকিত আথাডে 
তাহাকে যদি সচেতন করিয়া দিয়া মা, তবে তাঁহার ভাল 
বাসার পাত্রকে অটুট রাখ মা। সতী বেহুলা মরা স্বামী 
*াচাইযাছিল, সতী সাবিত্রী সত্যবানকে ফিরাইস্ছা আনিয়া 
ছিল; সতী ঘদি সবই করিতে পারে--হীখির সাধন! কেন 
ব্যর্থ হা যাইবে মা? 


শ্ৰীথি_" 

“এই যে, কি বলছ বল, আনিনতোমার পাশেই আছি” 

বীথি স্বামীর মুখের উপর ঝু কিছ! পড়িল। 

অনিল রস্ধকে বলিল, “আদার ধাওয়ার সমঘ হ'য়ে এল 
বীখি, বড় কষ্ট রয়ে গেল যে।” 

বীখি নিজেকে অতি কষ্টে সানলাইয়া লইয়া বলিল, “কি 
কষ্ট?” 

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অনিল বলিল, “এই কষ্ট,যে, তোমাকে 
কাছে পেলুম একেবারে শেষ মময়ে,--কিছুদিন আগে কেন 
পেলুম না! এখন পেরে কিছুই যে হলো ন! বীথি ছুটো 
কথা পধ্যন্ত বলতে পেলুন না যে।” 

ভাছার মুদিত নেত্র-কোণ বাচিয়া অশ্রধারা গর্ডাইয়া 
পড়িল। বীধি সরে তাহা মুছাইথা দিতে দিতে নিজে করধর 
কক চোখের জল ফেলিতে লাগিল । 





মিস চৌধুরী তাহার বি্বলাবস্থা দেখিহা বলিল, “জাঁপনি 
উঠে হান দিসেস চ্যাটাপ্রি, আপনার এখন এখানে থাকবার 
দরকার নেই?” 

বীখি রুদ্ধ ক পরিষ্কার করিয়া বলিল, “জাপনি হুল 
বুঝেছেন মিল চৌধুরী, এই সময়েই আমার এখানে থাক! 
বিশেষ দরকার । আমি এ সমর এ যাহ্গ্য ছেড়ে কোপাও 

* ঘেতে পারব না ।” 

ধীরে ধীরে অনিলের ছুটি চোখ মুদিত হুইছা আলিতে- 
ছিল, প্রাণপণে চাহিবার চেষ্টা করিতে করিতে সে ডাকিল, 
_"বীৰি !” 

“কেন, এই যে আমি, আনার দেখতে পাচ্ছ না?” 

বীষি স্বামীর ললাটের উপর সুখ ব্রাখিল। 

“আঃ, বড় তৃপ্তি, বড় শান্তি? বড্ড ঘুম আসছে যে বীথি, 
আমি আর কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। তবে, আদি বুঝাই 
বীথি?” 

বক্ষে ক্ষতন্থান দিয়া রাত্রি হইতে জাল্ল অল্প রক্ত পড়িতে- 
ছিল, এই মস তীরবেগে রক্ত ছুটিতে লাপিল। বীণি ছুই 
ছাতে ক্ষতহ্থান চাপিরা ধরিয়া অধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ঘুমাও । 
বড্ড ঘুম আলছে তোমার, তিনদিন তোমার জোর করে 
জাগিয়ে রেখে বন্ড কষ্ট দিয়েছি) আর কষ্ট দেব না, ঘুমাও ।” 

অনিল আরও দুই একবার কণা বলিবার চেষ্টা করিল, 
ফিন্তু আর একটী কথাও তাহার দুখে ছুটিল না? দুই চোখের 
পাতা চিবতরেই মুদিত্না আপিল, ধীরে ধীরে তাহার প্রাণ 
ইহলোক ছাড়িয়া গেল। 

বীথি উঠিল, তাহার হাত তুখানা তখন স্বামীর বক্ষ-রক্তে 
লিক্ত। একটা দীর্ঘনিংশ্বাদ ফেলিয়! মৃত স্বামীর দুখের পানে 
তাকাইহা ব্ধাভর। কণ্ঠে দে বলিল, “ঘুমাও ; বড় শ্রান্ত 
হয়েছ, ঘুমাও, তগবান তোমার আত্মাকে শান্তি দিন। 
সংসারে এলে তোমার অনেক সুধ দুঃখ লইতে হয়েছে, এবার 
সুখ দুঃখের অতীত লোকে ঘাও।” 

এ. ঘন হুদ উদ্বেলিত ছইন্া উঠিতেছিল,সে পল কধীন নেত্রে 
স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখে দল ছিল না, 
অন্তরের তাপে তাহার চোখের জল শুকাইয়া গিয়াছিল। 
শঙ্কর একপাশে বসিরা পড়িত্রা দুই ছাতের মধ্যে দুখ 
পুকাইরা ফুলিয়৷ ফুলিঃ! কাদিতেছিল। মিস চৌধুরী তাহাকে 
লক্ষা কাররা বলিল, “$কে এ ঘর ছ'তে নিয়ে ঘাও শঙ্কয়, 


শিব্বেন্ শোনে 
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এখানে কে রাখা উচিত নঙ্গ! আমি বাইরে সকলকে খবর 
পাঠাচ্ছি__মি: চ্যাটাঙ্জি অনন্তে ঘাত্রা করেছেল। গর ভার 
ভোদার ওপর, কে অন্ত কোথাও নিজে ঘাঁও।” 

বৃদ্ধ শঙ্কর নিজে চোণের জব লামলাইয়া লইয়া উঠিল। 
বীপির হাতখানা নিজের হাতের মধো লইয়া ডাকিল, 
“দিদি-মপি_” . 

বীধি হাত ছাড়াইরা লইঙ্গা মলিন তালি! বলিল, "না; 
হতটা অস্থির হব তেবেছিলুম শঙ্বর, ততটা হুই লি, আর চ্বও 
না। বড় ধাক্কাটা দাদলে নিতে পেরেছি, আমার তোলার ধরে 
নিরে ঘেতে হবে না, আমি আপনিই ঘাচ্ছি। একটু দাড়াও, 
একবার শেব পারের ধূলোটা আনায় নিতে দাও ।* 

স্বানীত্র পারের কাছে নতঙাচ্ হইঙ্আা বসি৷৷ পা দুখানার 
উপর নাথা রাখিয়া সে উচ্ছ দিতডাবে একবার ঝাঁদিয়া উঠিল, 
“কুৰী ক্ছতে পারলুন না, কেবল দুঃখই দিলুন। এদন করে 
আমার চির অপরাধিনী করে রেপে গেলে দেবত17 ঘগন 
জান পেণুন, ধধন চোখ চাইলুন, তখন আর তোমায় বর্তমানে 
পেলুন না, একেবারেই সুদূর অতীতের কোলে মিশিরে গেলে? 
বর্তমানকে জালা প্রদ করে রেখে গেলে, ভবিবাতের গায়ে 
অন্ধকার মাখ্িরে রেখে গেলে? এখন অচীত ছাড়া আর 
তো কিছুই মামার দক্ষে রেখে গেলে ন। গো, ক্ষুদ্র অতীত 
আমার দগ্বত্রীবলে কতটুকু ঘাস্বনা দিত পারবে?” 

ছাপ্রার মত দে উঠিল, ফিরিয়া কতবার দ্বামীর পানে 
চাহিতে চাহিতে দুর্ঠিঘতী শোক বাহিরে মিলাইয়া গেল। 

দে দিন গেল, পরদিনও কাটিয়া গেল। মুহ্মানা বীলি 
পড়িস্থা। তাহার পার্থ দিনরাতের সঙ্গী তাহার বালোর 
শঙ্কর'দা। পরিচিত কতন্রন সহা্ভুতি গেখাইকা গেলেন, 
অনেকে দর্ঘ পত্রও লিধিলেন। বীধি পিত্রালরে দংবাদ 
দিল না, কেমন যেন একটা স্বপাঁর ভাব তাহার মলে লাগিয়া! 
উঠিরাছিল। 

এখন লে এ স্থান ত্যাগ করিবার দক্ষ বা ছইঘ। উঠি 
ছিল। শঙ্কর বলিল, "এখানকার এত দিনিদপত্র সব কি 
হবে দিদি?” 

শান্তভাবে বীখি বলিল, “সব নিলামে দাও শব্বর। শুনছি 
অনেক টাকা দেশ! করে গেছেন, সে সব দেনা এখন 
আমাকেই শোধ দিতে হবে তো” 

বিশ্যরে শঙ্কর বলিল, "সে তে! বড় কম টাকা লজ দিদি।” 





বীথি বলিল, “ঘত টাকাই হোক লা 
শঙ্কর, নামার সব শোধ দিতে চবেই ॥ তুমি কি মনে কর 
শঙ্কর, আমার স্বামী বাদের কাছে ধার করেছেন, আমি 
তাদের বঞ্চিত কর? তারা কত মশা করে রয়েছে, ঘদিও 
ভারা মুধ ছুটে আনা তাদের কথ! জানার নি; তবুও আনার 
তাদের লব দেনা মিটিঙ্কে দিতে হবেই । ছেটনেলার যখন 
তোমার কাছে খাকতুম শঙ্কর তুমিই না জামাত গল্প বলে 
শুলাতে-_দেনা শোধ না করে যেতে পারলে ভায়া অধোগতি 
লাভ বরে, উদ্গতি লাভ করে পারে না শর, গল্পের 
মধ্যে যে সত্যাটা জেগে (ছিল, লেটা আদ তুমি দিশাহারা হ'তে 
লক্ষ্য করতে ন! পারলেও, সেদিন লক্ষ্য করেছিলে; তাই 
শিশুদ্বদঙ্গে সেই সত্যের বীজ বপন করবার চে! করেছিলে । 
আগ সামাক্স এ বিপদে দিশাহারা হ'য়ে পড়লে চলবে কেন 
শঙ্গ॥ ! এখনও থে অনেক বিপদ আমার দীবনে বাকি 'আছে। 
বিপদের পপ বেছে যারা এই তো সবে স্থরু ছ’ল। এই 
বিপদের নাফখানে আনরা যেন বিলীন না হয়ে ঘাই, অটুট 
ভাবে দাড়িয়ে থাকতে পারি--আচ তাই প্রার্থনা কর শক্ধয। 
প্রার্থন৷ কর শর, আমাদের ছদদ্রের সত্যবিবেক হেন গল্পের 
মত এ সংদার-সমূত্রে তেমে থাকে, ঝড় তুক্ষ/'ন দেন তাকে 
ম্ট করতে না পারে।* 

শর নীরবে বীতির আদেশ গালনে তংগর হইল ॥ 

বীণি সব বিজ্রু করিরা স্বামীর সকল দেনা শোধ দিল। 
ইহার পর তাহার হাতে করেকশত টাক] নাত প্রচিল 1 

জন্মেদ মতই দে চলিয়া ঘাইবার ডক প্রস্থত হইল। 
"অনেকে তাহাকে সাছাধা করিবার দন্ত 'দাসিলেন। একটু 
হাদিয়া বীপি বলিল, “বিদেশে আপনাদের এ অনুগ্রহের 
জনে শত ধন্তবাগ। আমান সাহাঘা ঘা করেছেন, এই 
আনার পক্ষে আশাতীত পাও গছ । আমার স্বগীনধ 
স্বামীর কথ! ননে করতে গেলেই আপনাদের দয়ার কা 
মনে পড়বে। বিদেশে আপনাদের দত্না না পেলে আমাত 
স্বামীর অস্তোটিক্রিরা সম্পত্র হতে! না, আমি ওহ দেনা 
শোধ দিয়ে তার আব্বাকে তৃপ্ত করতে পারতুদ না। আমার 
আপনারা আরও সাহাহ্য করতে চাচ্ছেন, আদি আরও 
নিতে বড় লজ্জাবোধ করছি। আমি একট] মাহৰ সাত্র, 
বেখানে দেখালে যেমন তেমন তাবে বাকি দিনগুলো 
ফাটিয়ে দেব, সে বিষহে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকবেন ।” 





ভালমত 





[৯৭শ বর্ব ১ম খর সংখ্যা 


সাদা গাগা আলগা 


খানসামা বাবুজ্চির দলকে পে প্রচুর পুত্গার দিয়া বিদায় 
দিল। য1ওচার সমর সকলেই কাদির গেল। সকল ষঞ্জাট 
মিটাইরা একদিন রোরস্যমানা! বীথি শঙ্করের ছাত ধরিয়া 
জন্মের মত ছেলে উঠিয়া বদিল। 

অস্রলে ছুটি চোখের দৃষ্টি ঝাপলা হইয়া আদিযাছিল। 
বার বার চোখ দৃছে, বার বারই চোখ ভরিক্া জল আনিয়া 
পড়ে। বিদায়, বিদাঙ। হা, চিরছন্মের মতই বিদার। আর 
কখনও সে বথ্বের বক্ষে পা দিবে না, আর কখনও দমুড্রের 
ধারে দাড়াইয়া নীচে নীলদলের খেলা, উপরে নীলাকাশে 
হুয্যের খেলা দেপিবে না। সন্ধার তরল আধার সমৃদ্রের 
নীলদল ডে করি! কুরাস।র মত কেমন নীলাকাশ ছারা 
ফেলে, তাহার পর ধীরে ধীরে আবার ধরার গানে নামিয়া 
আনসে, তাহাও দে আর দেখিতে পাইবে লা। তনু মনে 
থাকিবে, চিরকাল মনে থাকিবে; কারণ, ওই সমুদ্রের কুলে 
সে তাহার প্রিয়তমকে রাখিয়া! যাইতেছে। 

প্শঙ্কর,। আবাৎ ঠাকুরদার কাছে পৌছে দিয়ে আগবে ?” 

এখন সে শাস্তির স্বান খু দিতেছিল বেখানে গেলে 
তাহার তপ্ত বুক্ষপানা! ভুড়াইতে পারে একদিন একটু- 
খনির অন্ত মর দে তাহার ঠাকুরদাদাকে দেখিনছিল। 
তাছার পর পত্রের স্থার। নে তাহার উদায় অন্তরের পরিচয় ' 
পাইন্গ/ছিল। আজ তাহার অন্তর এই জানী বৃদ্ধের চরণতলে 
বিশ্রাম লা করিতে টাহিতেছিল, সহরের গোলমাল 
ছাড়িস্রা পল্লীর শান্ত দিগতার মাঝে সে ছুটিতে চাহিতেছিল। 

মাহেহ কাছে যাইবার ইচ্ছা একবার জাগি্াছিল। 
সন্তান বাখা পাইলে মানের বুকে মাথা রাখি! ব্যথা 
ছুড়াইতে চার! এ রকম সমন্ধে মা তাহার প্রতি করপামনী 
হইবেন; কিন্তু বন শুনিবেন, অনিল অপর্যাপ্ত দেনা রাখিয়া , 
গিয়াছিল এবং ধীপি তাছার সৰ্ব্ব বিক্র করিয়া সে দেনা 
শোধ দিয়াছে, তখন তাহার হলট! কিন্তপ ভাবে ভরিয়া 
উঠিবে। ঘেস্থানী শত সহন অঙ্গার ফিরেও আজ বীথি 
ভাবিতেছে তিনি কিছুই করেন নাই, বে স্বামীর দনদুলি 
সে ভালহ প্রলেপ দিয়া তাহাকে দেবতা বলিয়া মনে 
কহিতেছেন -সৈই দ্ৰাখীকে না যে হাতা বলিবেন, সে তাহা 
সহ করিবে কি করিরা ? এই কথা ভাবি্বাই বীধি সারের 
কাছে ধাইবার ইচ্ছা ত্যাগ করিরাছিল। 

দুদিন ঠাকুরদার কাছে খাকিয়া দে দাঁদামহাশ ও 


বারা ] 


দিদিনার কাছে ধাইবে । এখন ইহাদের নিকট ছাড়া তাহার 
আর আশ্রহ্ কই? 

সে রাদপুর বাইতে চাগ শুনিগ্না শঙ্কর বিস্মিত হই 
বলিল, “কলকাতার যাবেন না দিদিনণি 1” 

বীধি বলিল, “ঘাব, বিন্ধ এখন নপ্র। অন্তরটার বড় 
আঘাত লেগেছে শক্ষর, দুদিন আদ এদিক ওদিক শূৱতে 
দাও, মনটা! একটু সবল হোক। তার পদ দিদিনার কাছেই 
তো বাব শঙ্কর, আর কোথা আমার নাওযার স্থান আছে? 
এ মুগ এখনি দেখাতে পারব না শক্ষর, বড় লা করুছে। 
তুমি মামার ঠাকুরদার কাছে পৌছে দিত্রে কলকাতার ফিরে 
এসে দিদিদাকে দাকে আমার সব কণা জানিযো ।” 

তাহার ক রুষ্ধ হইম্া আদিতেছিল; সে একপার্ত্বে 
সরিয়া বসিয়! বাহিরের পানে উন্মনা ছইস। তাকাইপ্রা বহিল । 
টেনের পর ঠেশন চলিয়া ঘাইতে লাগিল ॥ হাওড়ার ন|মিতে 
হইল, শিল্পালদতে অদি আবার টেণে উঠিতে হইল। 
সমস্ত পপটা বীথি নির্ব!ক। 

রাজপুর ট্শনে বধন টে আদিত্না ধড়াইল, তখন 
সন্ধার পূর্বা-সুহূর্য । অনুরে গ্রানের বৃক্ষত্রেণী। তাহার মাথাত্র 
উপর প্বানিক মাগে সুর্ঘ্য অন্ত পি্াছে। আকাশ তপনও 
সিদূরের মত শাল হই রহিগ্াছে। দুপুরের দিকে প্রচুর 
বৃষ্টি ছইরা দির্াছে, পথে-ঘাটে এখনও ঘরল বাহিত আছে। 

ঘুত্নেত্রে দূর পল্লীর পানে তাকাইরা বীধি বলিত। উঠিল, 
“কি সুন্দর দেখতে, না শগ্কর? দুক্র প্রকৃতির সৌন্দর্ঘয 
বিকশিত হয়ে উঠেছে এইখানে,__সহর হ'তে বহরে দ্বিত 
এই পদ্নীগ্রামে। চিরকাল সংরেই কাটিয়েছি শঙ্কর, বাংলার 
পল্লীর কথা কাণেই শুনেছি নাত, চোখে কপনও দেবতে 
পাই নি। আদ আমার যথার্থ ই মনে হচ্ছে শঙ্কর, এখানে 
আদি খুব স্থখে থাকতে পারব,--না শঙ্কর ?” 

শঙ্কর শুক হাসিয়া বলিল, “সেটা আপনার মনের ভুলও 
হ'তে পারে দিদিদণি। স€রের লোকেরা ছঠী২ পন্মীগ্রীনে 
এসে গ্রাম দেখে একেবারে তন হয়ে ধার, কোলাহলে শ্রান্ত 
প্রাণটা শান্ত বিশ্রামের আরাম পেতে চার । তার পর ছুদ্দিন 
ঘেতে ন যেতে তারা গ্রাদ ছেড়ে পালিয়ে ধার? তখন পল্লীর 
নিন্দার তাদের সুখের এক মিনিট বিশ্রাম থাকে না” 

বীথি হাসিল, “কি জানি আমিও সহরে লোকদের 
নীতি নেব কি না তা এখন বলতে পারছি নে,_লে 





আচ্ছা, টেশন হ'তে বারে চল, 
একখানা গাড়ী দেস । মে জ্ল-কাদ! রাস্ত|হ, সন্ধা! হ'য়ে 
এসেঁছে--তেননি কিছু চিনিও লা ।” 

শঙ্কর বলিল, “এপানকার এই তান্তার চলবার উপসৃক 
গর টা গাড়ী পলীগ্রাম অঞ্চলে পাওয়া বার 
না। গঙ্চগাড়ী কন্গেকপানা এপানে আছে দেপছি, আমন 


পরে দেপা পানে 


একপানাতে |” গরু দুইটী ও গাড়ীর আকুতি দেখিয়া 
বীথি বলিল, “ন! পাক, এ গাড়ীতে উঠে আর দরকার 
নেই, আছি হেঁটেই বাব শঙ্কর, চল ।” 

শদ্ধর বলিল, “হেটে দাসেন দিদিমপি, পপ ধদি অনেক্টা 
দূর হ়-_গে দল কাদা রান্রাহ্--হাটতে পারবেন কি?” 

বি দৃবে বৃক্ষলভামত্ডিত গ্রানের্ পানে চাহিয়া বলিল, 
“বড় বে দূর বলে মনে হচ্ছে গ| শঙ্কর, এই নাঠটুকু পার 
হ'লেই গ্রান পাওয়া ঘাবে এখন । সল-ফাদার কথা বলছো, 
একটু সাঁবপানে গেলেই চলবে | ঠাকুরদার বাড়ী চিনে নিতে 
দেরী হবে না; কেন না, তিনি একজন বিধ্যাত লোক, 
অন্তদেশের লোকেরা তাকে চেনে, আর এদেশের লেকের! 
চিনবে ন|--এনন হতে পারে না। হেঁটে যাওয়ার ভয়ে-- 
আনি ওই আগাগোড়া ঢাকা গাড়ীর মধ্যে বসে, এই 
অপমতল পথে আকানী পেতে গ্রা ব্যথ| করে বেতে কখনো 
পারব না। চল, ব্যাগটা তুমি হাতে করে নাও, এর পর 
সন্ধো হয়ে গেলে সতিই সুষ্থিলে পড়তে হবে ।* 

বাগ হাতে লই শঙ্কর অগ্রদর হইল, পিছনে বীথি 
চলিল। শঙ্কর বলিতে বলিতে চলিল, “আমাদের ঢের 
অভোস আছে দিদিনণি, ঠিক এননিধার৷ আমাদের 
গ্রানথানা, এননি পথ-বাট লব। কাঁদাজলে হাটা বেশ 


, দ্রস্ত আছে; কিন্ত আপনার তো হাটাই মোটে 'অত্যেগ 


নেই ছিদিনণি, তার ওপর আবার এই রানা" 

বীথি হাসিমুখে উত্তর দিল, “কিছু লা শঙ্কর, আমার কিছু 
কষ্ট হচ্ছে না, এ মাদার বেশ ভাল লাগছে। গরুগাতীতে প্যাক 
হয়ে গেলে আনি কি এমন সুন্দর শোভা দেখতে পেতুদ ?” 

মাঠ পার হইয়া তাহারা গ্রামের সীমার গিরা পৌঁছিল। 
তখন মৃত অন্ধকার কুগ্রাদার মত বনাইযা আসিতেছে। 
গৃহস্থ বধূর! সুদুর নদী হইতে কলসী ভিন্না জল লইরা জ্রত 
পদে ফিরিতেছে,-_সৃহে সন্ধ্যা দিতে হইবে। পথে একটী 
আঅপরিচিতা অনিন্মানন্দরী তরুণীকে এই বৃদ্ধের সহিত হা টিতে 


৭৬ 


দেখিয়া সকলেই আশ্চন্য হইয়া গেল। নেরেরা গৃহিণীরা 
অবণ্ঠন-শূল্ত দুখে বাগ্রভাবে চাহিয়া ছিলেন, বধূর! মুখের 
দীঘ অবওঠন তুই আঙুলে ঈঘ২ং সুক্ত করিয়া তাহারই 
ফাক দিয়া দেখিতে লাগিল। 

“্হযা মা, আপনারা কেউ বলে দিতে পারেন-_উপেন্ছনাথ 
ভষ্টাচান্যের বাঢ়ীটা কোন্থানে ?” 

শঙ্করের এই প্রশ্নে সকলেরই সং! মেন ফিবিগা মাসিল। 
বধূর! অবক্র্ঠন ছাড়ি দিল, গৃচিণীরা নামিকাগ্র পরাস্ত 
মাথার কাপড় নাবাইয়। দিয়া [রিক্তা দাড়াইলেন। প্রশ্নটা 
ভীহাদের করার সাহার! বেন বড়ই লক্ষ!বোধ করিয়াছেন 
ভাহাদের ভাবটা সেইরূপ । 

বীধি আশ্চর্য হই! ইহাদের পানে তাকাইরা ছিল। 
এতক্ষণ নিলক্জার মত চাহিগ থাকিয়া শন্কত্রের এই একটী 
প্রশ্লে হঠাং কোথা হইতে পাওয়া এতপানি লক্জার তারে 
একবারে হইল পড়িল, তাহা সে কুঝিছা উঠিতে পারিল না। 

প্রবীণা দক্ষবালা না কি ছোটবেলা হইতে নানা দেশে- 
দেশে তুরিযাছেন, দেইগব সাহসটাও তাহার একটু বেস 





গোছের এবং এই ছকঙ্কই তিনি গ্রাদের নধো বিশেষ 


প্রতিপত্তি লাভ করিযাছেন। কোনও নূতন লোক গ্রামে 
আসিলে, বাড়ীতে ঘদি পুক্ব না থাকিত, গ্রানবাসিনীকা 
ঠাহাকে ডাকি লইগা বাইত,__তিলি কথাবার্তা কহিয়া 
সকলকে একেব!বে চমৎকৃত করিয়া দিতেন। 

অন্ন দেরেনের পশ্চাতে রাণিয়া তিনি অগ্রলর হইয়া 
আসিলেন। “কোথা বাবে গ! বাছা, কার বাড়ী?” 

শঙ্কর বলিল, “উপেস্্নাথ ভট্টাচার্যের বাড়ী?” 

দক্ষবালা বীধির পানে চাষা উৎসুক ভাবে বলিলেন, 
“তার বঙ্গমান বুঝি) কোথা হ'তে আছ ?* 

শন্গর উত্তর দিল না। 
করিলেন, “বিশে বুঝি দরকার মাছে ?” 

বিরক্তি দদন করিনা শঙ্কর বলিল, “হ্যা, আছে ।* 

দক্ষবাল। প্রশ্ন করিলেন, “কোপা হতে আসছ বললে 
কতকটা বুঝতে পারি ।” রর 

এবার শঙ্কর বিরক্তি দদন কন্তিতে পারিতেছিল না, 
মনে হইল বলে_ -মাদছি চুলো হ'তে।” কিন্তু লে কথা 
চাপিয়া গা, সে বীধির দিকে দুখ ফিরাইয়া বলিল, “চলে 


জাদু বব 


শালা 


দক্ষবলা আবার জিভ্ঞানা 


[১৯শ বর্দ-১দ 





আমন দিদিমণি, ও সব কথার কাণ দিয়ে কোন ফল ছে 
না। এখানে দাড়িরে শুবু একট! প্রশ্ন করে অনেকগুলো উত্তর 
দেওয়া দরফার-_অতটা সহিষ্থতা আসাদের এখন নেই। 
আসন, কোন পুরুষকে দিঙাসা করলেই চলবে এখন |” 

শআ মর পোড়রদুখো মিনদে, যেন রুপেই রয়েছে, সেপাই- 
দের মত ঢাল দেখে ভত্নে মরে পেলুম আর কি। ভাল কথা 
ভিজ্াস! করেছি তার উত্তর দেখ না, শুনলে পিত্তি জলে ঘাগ্র। 
মরুক সিয়ে পথে পথে ঘুরে, যাঁকে পাবে দ্রিজাসা করে নিক, 
গিশ্বে--মাদার তাতে বরে গেল । ওগো, মেবেটাকে যেন চেন 
চেন বোধ হচ্ছে, ওকে আমি যেন কোথায় দেখেছি, ঠিক 
করতে পারছি নে। রোদো, কাল আমি গিয়ে ঠিক ওকে 
উপেন ভশ্চার্ধে/র বাড়ীতে ধরব |” 

কথ।গুলো৷ উ্রেরই কাপে গিরাছিল। খালিকদূর 
আসিগ্রা বীথি একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল মহিলাকুল 
স্থান ত্যাগ করিয়াছে! 

“ছিঃ শঙ্কর, ওদের কাছে জিদ্রাঁসা করতে বাওয়া তোমার 
বড় অন্তর হরে গেছে।” 

উত্তেজিত-কঠে শঙ্কর বলিল, “সতি] দিদিমণি, আনারই 
তুল হয়েছে। এই সব দেশের মেয়েরা কথার ঘেনন দক্ষ, 
কাছে বদি তেমন হতেন, ত! হলে ভাবনাই থাকত না। 
আপনি এঁদের চেনেন ন! দিদিবণি, দরলভাবে এদের সঙ্গে 
মিশতে যাবেন না; এঁরা আপনার সরলতা বুফধেন লা, উল্টো 
চাপ দেবেন। এদের জীবনটা পূর্বাপর একধারাতেই চলেছে, 
নতুন কিছু আমল দিতে চান না । গ্রামে কোথাও ফিছু ঘটলে 
এঁরা গিয়ে জোটেন, তিলকে তাল করাই এ লব মেয়েদের 
স্বভাব । আশ্চর্য এই--কার বাড়ীতে ঝগড়া হ'ল, কে কাকে 
কি বলেছে, এদন কি কার বাড়ীতে কি রারা হ’ল, কে কত- 
গুলো ভাত খেলে, সে খবরও এঁরা দৈনিক সংগ্রহ করেন। 
সাবধান থাকবেন, এদের মিষ্ট কথা শুনে বেন গলেযাবেন না।” 

বীথি একটু হাদি! বলিল, “না শঙ্কর, আমি ততদূর 
হালকা নই । আমি কারও লঙ্গে মিশতে যাব না, কিছুর 
মধ্যেই থাকব না ।* 

পথে একট! লোক চলিতেছিল, তাহাকে চার আন৷ 
পঙ্নদা কবুল করিয়া বাড়ী দেখাই দিবার দন্ত শঙ্কর 
সঙ্গে লইল। (ক্রমশঃ) 


বাংলার আদি ছন্দ 


জ্রীঅমরেন্্রনাথ লাহিড়ী 
লাচাড়ী 
লাচাড়ী বা নৃত্যচপল ছন্দও বাংলার নিজের সম্পত্তি। বর আল্ৰে। এখুনি 
জাচাডী ছন্দের কখন উৎপত্তি, বলা কঠিন। কারণ, লাচাড়ীর নিন বাবে তগুনি। 
ছড়া যে কেবল একমাত্র প্রাচীন কবিরাই লিখিয়|ছেন ছেলে ভুলানো ছাডা। 
তাহা নয়; তখন প্রতি ঘরে ঘরে ঠাকুরমাদের মুখেও (6) নাগাডুম। বাগাডুদ। খোঁড়ীডুন সাজে। 


লাচাড়ীয ছড়া শুনা ঘাইত। তাহা ছাড়া, তখনকার 
ছেলেমেরেদের ছেলেমী খেলার ভিতর লাচাড়ী ছড়ার প্রচলন 
ছিল; অবক্ষ দে সব ছড়ার প্রায়ই কোন অর্থ থাকিত না। 
ইদানীংও সেই সব ছড়ার চলন দেখা ঘার। ধাহা হউক, 
এক কথায় বল! ঘার়-_বাংলার কবিগণ পর্বারের ওই একঘেরে 
মন্থর গতিতে অতিষ্ঠ হুইয়া একটা ক্রত-নৃত্যনীল ছন্দ বাঁছির 
করিলেন') তাঁছারই নাম লাচাড়ী ছন্দ । 
থা 
(ক) চাদ বানী। তু রানা 
কাছে ভেলি। অতি বামা 
চাম চকোর।- তুরা আশে 
পিবইতে করু। অভিলাহে। 
পগোৰিন্দদাস । 
(৭) ৰিষ্টি পড়ে । টাপুর টুপুর । নদী এলো বান। 
শিব ঠাকুরের | বিয়ে হবে। তিন কক্গে দান ॥ 
একটি কক্া। রীধেন বাড়েন। একটি কশ্যা খান। 
আর একটি। রাগ করে। বাপের বাড়ী ঘান ॥ 
ঠাকুরমার ছড়া। 
আত্বকছ। বায়কস। তাড়াতাড়ি, 
ঘছমাষ্টার। শ্বশুর বাড়ী, 
রেন কছ। ঝসাঝম, 
পা পিচলে। আলুর দম । 
ছেলেছী খেলার ছড়া। 
রাগ কোরোন| | নলিনী 
রাও! মাথার । চিক্ুণী 


(গে) 


(থে) 


৪৮ 


ঢোল। মৃদঙ্গ! ঘাগর বাজে। 
ৰাজ্তে। বাজতে । কমল পুলি, 
কমল গেল। কাৰার ছুলি। 
ছেলে-ভুলানে! ছড়া । 
রসিক নাগরী। রসের নর! 
রসিক ভ্রমর । প্রেন পিক্লারা॥ 
অবলা দূরতি । রলের বান, 
রদে ভুব্‌ তুবু | বদের পরাণ। 
বদবতী সদা । জরে জাগে, 
দরশ বাড়ারা। পরশ মাগে। 
এতল। বেতল। তামা তেতল, 
ধওবেতল। ধরলা। 
ক ধাপ খাবে। বলনা। 
ইশ্‌ বিশ.। ধানের শিল, 
ক’ ধাপ খাবি। বলে দিলু 
ছেলেনী-খেলার ছড়। 
(জে) মনে পড়ে। ঘরটি আলে! ৷ মারের হাসি মূখ। 
মনে পড়ে। মেঘের ডাকে। গুরু গুরু বুক ॥ 
ৰিছানাটির । একটি পাশে । ঘুমিয়ে আছে থোকা । 
মারের *পরে। দোরাস্মিসে। না দার লেখ! হোকা ॥ 
হবীজ্বনাথ। 
(ক) বাশ বাগানের। মাথার উপর | চাদ উঠেছে ওই 
এমন সম়। মা গো আমার। কাজলা দিদি কই। 
লেবুর তলে। পুকুর পাড়ে 
বি ঝিভাকে। কোপে ঝাড়ে 


(5) 


চণ্ডীদাল। 
() 


তে 





ফুলের গন্ধে । ঘুম জাপেনা। তাই তো জেগে রই 
রাত্রি হ'ল। দা গো আমার। কাজলা দিদি কই। 
ততীন বাগ্চী। 
ইহাই লাচাড়ী ছন্দের নমুনা। বদিও ইহা স্বরের উপর 
বেশীর ভাগ নির্ভর কবে, তথাপি ইহ! দ্বরমাত্রিক ছন্দ নয়। 
ইহাকে হুরদাত্রিক ছন্দরূপে হরিলে ভুল হইবে । দ্বিতীর 
উদ্নাহরণের ধিতীয় লাইনে “তিন করে* কে বদি আমরা 
স্বরমাত্িক ধরি তবে ছন্দ-পতন হয়। একমাত্র কম পড়ার 
দক্ষণ ইহা ভুল হইবে কিন্তু লাগাড়ী ছন্দানুলারে ইহার 
মাত্রা ঠিক আাছে। কারণ, লাচাড়ী ছন্দ নিদিষ্ট মাত কিংবা 
স্বরের উপর নিতর করে না, লাচাড়ী দির করে তাহার 
নহাজপল গতি বা লরের উপর। সেই দন্তই লাগড়ী ও 
দ্বরমারিক বিপদী। ত্রিপদী ও চৌপদী দেখিতে মলে চট একই 
রকন, কিন্তু অন্তসন্ধানে প্রারই এই "তিন কক্টোর হত অনেক 
চুল দেপিভে পা ৭ বা। 
এই লাগাড়ী হইতেই ত্রিপণী ও চৌপদী ছন্দের 
উৎপত্তি । ত্রিপনী ছন্দে প্রত্যেক লাইন ব! ছয়ে তিনটি 
করিয়া চরণ থাকে, ও প্রতিছত্রের মন্তাবর্ণ নিল-সংঘুক্ত। 
জাব, চৌপদী ছন্দে প্রতিছত্রে চারিটি চরন খাকে ও 


প্রতি চরের অন্বাবর্ণে দিল আছে ত্রিপনী ছন্দ 
ধা 
চিকন কাল৷ গলার মালা 
বান নূপুর পা 
চড়ার দুলে বর বুলে 
তেরছ চোখে চাগ ৷ পগোবিন্দদাদ। 


ত্রিপদী ছন্দের ইহাই গোড়ার কথা বা লুনা । ইহা 
দ্বাড়। আরও বহ প্রকার ত্রিপদী ছন্দ 'আছে, তাহাদের মধ্যে 
পাচ রকম ত্রিপদী ছন্দ আমাদের কাব্য সাহিতো বেনীর ভাগ 
চলন দেপিতে পাওয়া বার। যথা 

১৭। লঘুত্িপদী ছন্দ_ইহাতে প্রতি ছত্ে কুড়িটি 
কর্িরা অক্ষর আছে। প্রতোক লাইন তিনভাগে বিভক্ত 4 
প্রথম ভাগে ছত্রটি অক্ষর, দ্বিতীর ভাগে ছত্নটে ও তৃতীর ভাগে 
আটটি অক্ষর থাকে। প্রথন লাইনের তৃত্তীন্র পাদের শেষ 
বর্ণের সহিত দ্বিতীয লাইনের তৃতীন্র পাঁদের শ্রে বর্ণের 
মিল থাকে। 


জাল্সশবস্ব 





কৈলাস তৃধর 


অতি মনোহর 
কোটি শন পরকাশ ৷ 


গন্ধর্ষ কিছর যক্ষ বিদ্াযর 
অন্সরাগণের বাস ॥ 
ঝরে স্থমধুর কোকিল বন্ধার 
সকল কাননময়। 
মধু বৃষ্টি যেন ঘন কুহুরবে 
ক্রুতি বিমো| হত হয় 
কছ লহ লহ টিলার বহ 
তোমারে সভাই জানে । 
* কহিতে কহিতে অনেক কছিছ 
এত যা গর্ব কেনে ॥ 
যে ছন দিবসে মলের হরবে 
মালার মোমের বাঁতি | 
মা গৃহে তার জলিবেনা আর 
নিশিতে প্রদীপভাস্ঠি। 
কষচন্্র মছুম্দার। 
২র। দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্।-_ইহীর প্রথম লাইনের প্রথম ও 
ছিঠীয় চরণে আটটি করিয়া ও তৃতীহ চরণে দশটি অক্ষর 
খাকে। 


ভার্তচন্্র। 
(খ) 


(গে) 


ভ্তানদাস। 
(থে) 


মাত্রা স্ত্- ৮1৮ 
১৮ 
৮1৮ 


১ 
বা 
(ক) মিলি স্বর নর ক্ষত প্রণমি তোমার বিড় 
তুমি সর্ব মঙ্গল আলয় 
দেও জান দেও প্রেম দেও ভক্তি দেও ক্ষেম 
দেও দেও ও পদে আত্রন ॥ 
ছিলেন্্নাখ ঠাকুর । 


আাংলসাৰ্য আৰ্লি ভুষ্দ্ট 





আমোদে ছি ড়িয়া ভুড়ি কাদড়ার নাড়ি ভুড়ি 
ভুড়ির তিতরে ছুড়ি পোৱে ॥ 
হরিশচগ্তর কাব্যরত্ন। 
(গ) দেখি লাবু শশিদুধখী কর্ণধার করে সাক্ষী 
3 কর্ণধার ক'রে নিবেদন। * 
করে পদ্ম শশিমুখী আমি কিছু নাচি দেপি 
বিচারিল জীকবিকস্বন ৷ 
কবিক্কন সুকুন্দতাম। 
আ। তরল ড্রিপদী ছন্দ--ইহার প্রথম তাগে ছরটি, 
দ্বিতীয় তাগে ছয়টি ও ভুত ভাগে নয়টি অক্ষর পাকে। 
মাত্রা কত ৬ [৬ 
৯ 
৯৬ 
৯ 
(ক) লেদিন হইতে বন্ধ মনগৃচ 
পর-বল-মর্গল-পাতে। 
লেদিল হইতে শ্মশান ভারত 
পর-অপি-ঘাত-নিপাতে ॥ 
গোবিন্দচন্তর 
এ কি মনোহর দেখিতে হুন্দর 
গাখযে সুন্দর মালিক ৷ 
গাখে বিনা গুণে লোভে নান! গুদে 
কাম-মধুত্রত-পালিকা? 


(খ) 


তারতচঞ্জ 
গোরুল নগরে ইন্ত পূজা ক'রে 
দেখি আইল দত নারী । 
লগর ভিতর দহা কলরব 
নাগর হইল পলায়ী ॥ 


(গে) 


চতীদাল 


পুলছি দয়শনে * জীবন ঘুড়াবে 
টুটবে বিরহক ওর 


(খে) 





* এই উদাহযণের এম পাছে হঙ্ওি একটি অক্ষর বা সাতার 
আধিফা দেখা বাইতেছে তথাপি ইহার হশপত= হয় সাই। টহ। সঙ্গীত 
ভাত তরল ভিপবী ছচ্ষে লিপিত । 


দহই সব নঙ্গ মোর ৷ 


বিশ্টাপতি 

৪। লখু ভঙ্গ তিপদী ছন্দ_ইছা পাঁচটি চরপ-বিশি্ট। 

প্রথম পাদে বা ভাগে ছইটি চরণ, পরস্পর মিত্রাঙ্গর। দ্বিতীরর 

পাছে ছুইাটি চরণ, "চাঁছাদের অস্থাবর্থ মিল-সংঘু এবং তৃতীক্গ 

পাদে একটি চরণ মাছে । 
মাত্রা শর 


অদূরে উদ্ব রবি নিদ্রা তাজ উঠে কৰি। 
শিরসি কমলে দশ শতদল 
চিরে গরনাচ্ছেবি ॥ 
জপবে শুঁহ্গানাম পূর্ণ ছেহু দনন্কাদ। 
প্রাত্যদান করি ধৌত ধুতি লঙ্সি 


লসঙ্ধম গুণধাম ॥ রাদপ্রসাদ। 


4৭ । দীর্খডগগ ভরিপদী ছন্দ_এই ছন্দের কবিতার 
প্রথম ও দ্বিচীছ চরণে দশটি ও তৃতীর এবং চতুর্থ চরণে আটটি 
এবং পঞ্চম চরণে দশটি অক্ষর পাকে । প্রপন ও স্বিচীও এবং 
তৃতীয় ও চতুষ চরণ পরস্পর মিয়াক্ষর। 

মাত্রা সত 


১৪ | ১০ 
৮1৮ 
১৬ 
১৭1১০ 
৬]৬৮ 
১০ 
হখা = 
কি কব বিদ্যার কপাল পেয়েছিল মনোগত ভাল। 
আপনার মাথা খেয়ে 
মোরে লা কহিল নেদে 
তবে বেন ছইবে জাল. 


৩৮১ 


ছার হায় গৌসাই গৌদাই পেরেছিছ হন্মর জানাই ৷ 
বাজার হয়েছে ক্রোধ 
না মানিবে উপরোধ 
এ মিলে বিশ্রা ভীবে নাই ॥ 
ডারতচন্্ 
ইহাই বিপদী ছন্দের কথা। তাহার পর চৌপদী ছন্দ 
বিঘয়ে আলোচন! করা ঘাউক। 
চৌপদী। ত্রিপদী ছন্দেরই অহথন্রপ, তবে ইহার প্রত্যেক 
লাইনে চারিটি চরণ থাকে । চৌপদী দুই প্রকার--দীর্ঘ ও লঘু। 
৯ম! দীঘ চৌপদী ছন্দ__ইহাতে প্রথম ও দ্বিতীয় চরপ 
পপর মিয্নাক্র ও আটটি অক্ষর বা মাত্রা-বিশিষ্ট। তৃতীয় 
চরণেও আটটি অক্ষর থাকে। এবং চতুর্থ চরণে তাছাদের 
চেয়ে এক কিহা দুই অক্ষর কন থাকে। 





হাতা হত ৮1৮ 
৮ 
মি 
৬ 
৬ 
ঘখা-_ 
বহুকাল সক থাকি শুনেছিলে দুদে আখি 
এই মহা! সমুদ্রের 
পতি চিরন্তন । 
তারপর কৌতুহলে কাপারে অগাধ জলে 
করেছিলে এ অনস্তু 
রহস্ত মন্থন। ক্বীস্ত্রনাথ। 


হয়। লু চৌপদী ছনদ--ইছাতে প্রথন ও “দ্বিতীয় চরণে 
ছয়টি অক্ষর থাকে ও তাঁহারা পরস্পর মিল-সংবুক্ত । তৃতীয় 
চরণে ছয়টি অক্ষর এবং চতুর্থ চরণে পাঁচটি অক্ষর থাকে। 
(কখন কখনও প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় চরণ পরম্পর নিত্রাক্ষর 
হইতে দেখা যার।) 

মাতা হত ৬]৬ 
৬ 


ভা৬ 


« 


জান্বভবৰ্ষ্ 





যথা 


(ক) নয্ণন কেবল 


দিয়া গঠিল। 

রাধিন্নাছে গাথি 

অধরে নবীন 

পল্লব দিল ॥ 

মদনদোহন তককালঙ্ধার় । 
রজনীর শেষে 


কৃন্দে দস্ত পাঁতি 


(থ) নিদ্রার আবেশে 
মনোহর বেশে 
বধু আসিহা। 
প্রেম-পারাবার করিল বিস্তার 
নাহি পাই পার 
ঘাই ভামিরা ৷ 
ভারতচন্ত্র 
হেরিতে উপরে নীলকাস্তি ধরে 
শুনে ধূ ধু করে 
ছড়ায়ে কাছ। 
অনৃত অধুত 


(গর) 


হেরিত অযুত 
নক্ষত্র ফুটা 
চুটিছে তাত ॥ 
হেমচন্দ্ৰ 
ইহা ছাড়াও অনেক নূতন রকমের মিশ্র চৌপদী ছন্ধ 
বাংল! কাব্য:সাছিত্যে দেখিতে পাওয়া যার । তাছাদের দুই 
চারিটি উদাহরণ দিতেছি। 
হখা_ 
{ক) ব্দ্ত রাজা আনি | ছয় রাগিঞ রাণী 
রচিল রাজধানী | অশোক মূলে। 
কুহষে পুল গুন | দরে গুণ গুণ 
মদন দিল গুণ | ধক হলে॥ 
ভারত 
€প) ওরে স্ুলোচনে | কটাক্ষ সন্ধানে 
আপনার পানে | চেওনা চেওনা চেন] । 
উদার বেদনা! | তুদিত” জাননা! 
অনর্থ ঘাতন! | পেন্ডন| পেওনা পেওলা। , 
রর মদনমোহন তর্কীলঙ্কার 











(গে) তুমি পেল যাহা | নিত্য ভাল নহে তাহা 
আনি যে খেলিতে চাচি | সে খেলা গেলিও ছে। 
তুমি হে চাহনী চাণ্ড | সে চাংনী কোথা প!ও 


ভারত যেঘত চাহে | সে চ|হনী চাও হে॥ 


ক্র 





উল্লিখিত 
সাহিত্যের নিশ্র চৌপদী ছন্দের চরম উৎকর্ষ দেখিতে 
পাই। এই উৎকর্ম দেখাইবার অগ্তই আমি প্রতোক 
উদ্গাহছণে পর পর সাঙ্গাইপা গেলদ। এই ক্রনোর্তি 





ভারতচদ্র হইতেই আনর৷ বুঝিতে পারি, বাংলার চৌপদী দিশ্রভাবে 
(ঘ) শিবকুল জল কল | চঞ্চল অলিকুল, কতদূর উ্গতি লাভ কারিয়াছিল। ভারতচপ্র এইক্সপ 
উধলে স্থুরবে জল | চললো বনে। মধুহদন উপ্ততিতেও হণ হইলেন না; তিনি তখন ছন্ব দীর্ঘ নিয়মে 
(5) এই কালিন্দী তীরে ক্রিপদী এবং চৌপদী জুড়ি আহ একটা নৃতন ছন্দ বাহির 
এই কালিন্দী নীরে কচ্িলেন। 
এই তঞ্ুতলে এই শভীয় কননে। বর 
বলি এই শিলাত নগনন্দিনি | হরবন্দিনি | চিত্নন্দিনি গো । 
এই নিঝগিনী কুলে জয়কারিণি | ভংগারিনি | ভবতা্রিধি গো । 
বলেছিলে কত কথা তুলিলে কেমনে ৷ নবীন দেন অতি জননি | অন্দা 
(চ) রাহি দিন| ধুক্‌ ধুক্‌ গিরিশ-নয়ন | নক্দা 
হৃদ প্র তটে | অনন্তের ঢেউ ॥ 'অধিল ভুবন | ভক্ত ভক্ত | ডক্ৰি-দুক্তি-শশ্মদ ৷ 
অবিশ্ৰাম | ধানিতেছে তরুণ কিরন | কমল কো : নিহিত চরপ-চায়দা । 
সুগন্তীর মমতানে | শুনিছে ন| কেউ ॥ রি ৫ KR চিট 
ররবীজলাগ 
(ছ) অঙ্গ তরি অধ সুরদিনা যন সুরারিনাশএ | বৃষেশবাছন | রুদঙ্গনূণপ | দটাধর 
সঙ্গিনী নব নব অন্ধ হিদালয়ালয | মছানহোমর় | বিলে!কনোদর | চরাচর ৷ 
রঙ্গিনীরে। ভারত 
নব অগ্থযাগিনী নিখিল সোহাগিনী ইহ! হইল আমাদের লাচাড়ী ছন্দের শেষ সোপান । 
পঞ্চ রাগিনী লাচাড়ীর ধ্বনিটুকু অগ্গকরগ করিপ্া আধুনিক অনেক কৃষি 
বূপিলীরে ॥ অনেক রকম লিখিয়াছেন, কিছু সেই গুলি আমাদের পুরাতন 
(তবীর্ঘ মাত্রিক চৌপদী ) গোষিন্দদাস কবিদের কাছে দাড়াইতে পারে না । 
দ্বন্দ্ব 
প্ীদরোজকুমীরী বন্দ্যোপাধ্যায় 


(88) 


নেই রাত্রে ধখন তাহারা ছুইঞ্চনে দোটরে বাড়ী ফির্িতেছিল, 
তখন রাত্রি প্রাহ শেখ হইয়া অসিহাছে। কিরণ তাহার দণ্$ 
গৃহ রক্ষার ভার চাঁক্রদের উপর ফেলিগা লীলার সঙ্গে ঘাআা 
করিল। তাহারা দদান অয়িকুণ্ড হইতে কিছু রক্ষ/ করিতে 
প্ারুক মার নাই পারুক, তাছ|তে তাছার কোন আগ্রহ 


ছিল না লীলা নে মৃত্যমুখ হইতে রক্ষা পাইন্বাছে, সে তাহাই 
তাহার চরম পুরদ্কার বলিছা দানিয়াছে। 

আজ সে অনেক সহ করিঝাছে এবং এখনও অপর 
দিকে তাছার দস্ত ঘাঁছা অপেক্ষা করিতেছে -তাছাতে তাহার 
উপন্থিতি ও বন্ধুকে দাস্বনা দেওয়া প্রধান কাদ। শীষ্থই দে 








মৃখো্ শেষ একটা 
বোঝাপড়া হইবে। তাহার এক সময়ের পুরাতন বন্ধু দে 
আজ ভাঙার সহিত মন্ুযোচিত বিবেচনাপূর্ণ ধানচার করিবে, 
তাহাতে কিরণের কোন সন্দেহে ছিল না। 

অরুণ এখন দৃষ্টি ফিরিয়া পাইয়াছে, এধন লীলার স্বীকার, 
উক্তি সে সদাশিয়ের মত গ্রহণ করিয়া লীলাকে তাহার লর্ড 
হইতে মুক্তি দিবে_ইছা কিরণ অত্যন্ত ছারসঙ্গত বলির মনে 
করে? অবশ্থ ইহার নৈরান্তও থে কত গভীর-_তাছ! কির 
ভালই দানে; কিন্তু দাগযের জীবন ত অধিকাংশই নৈরাস্তে 
পূর্ণ! 

লীলা যে আজ সম্পূর্ণরূপে তাহার, এ চিন্তার কিরণ মনে 
মনে অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। তাহার কাছে 
জাজ এই গভীয় নিঈপে লীলার নিজে আলিয়া এই আব্ম- 
সমর্গণ-যেল তাচাঁর লীবনে একটি স্বরণীয় ও পরম শ্রদ্ধার 
বির বলিয়া মনে হইডেছিল। লীলার প্রকৃতির কোমল 
দিকটা--তাছার সমপ্র সৌন্দধা ও নাধূর্ধা লইয়া তাহার নুগ্- 
চিত্তে ফুটি উঠি তাহাদের ডবিসাং ভীবলের একটি 
মোহনর চিয় ডালিয়া উঠিতেছিল। দেই চিন্তাঙ সে তমার, 
বিভোর! 

কিরণ! যাঁকে তালবাদা ঘা, তাকে. একেবারে পারা 
ঘড় সুন্দর ছিনিদ--ন! ? লীলা চুপি চুপি বলিল। 

তাহার মনে যে উচ্ছ্বাস উঠিতেছিল, তাহা বুঝিযা কিরণ 
বলিল__এই আমি বেমন তোমাকে একেবারে পেয়েছি 

লীলা বলিল--মাসি তাই ভাবছি? 

লীলা! বানান তোমার চেয়ে অনেক বড় বলে তোমার 
মনে হয় লা? সত্যি আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়! 

তুমি ঘদি আরও বড় হতে, আমার তাতে কিছুই ধার 
আসে না! তোমার চেরে প্রি জগতে মামার আর কিছু নেই ৷ 

লীলার এই লচদ সরল কথাগুলি দদ্গীতের মত মধু 
স্থরে কিরণের কাপে বাজিতেছিল। নৈ আপনাকে ধিদ্ধার 
দিল--কেন সে এতদিন লীলাকে তাহার নিজের করিয়া লগ 
নাই? অরুণ অন্ধ ছইরা তাহার কাছে আসিধার অনেক 
আগেই ত তাহারা স্বামী-স্ত্রী হইতে পীরিত 

বাড়ী আসিরা পড়িতে তাহাদের দ্বপ্র ভািরা গেল! 
সিড়ীর উপর পা দিতেই তাহারা বুঝিল_ এবার ৩!ছাদের 
কঠোর সত্যের সন্মুখে আদিরা দাড়াইতে হইবে | 





ব্রান্পভ-বশ্ব 





ছদনেই ভাবিয়াছিল, অরুণ তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া 
লইতে আদিবে ? কিন্তু তাহার পরিবর্তে কেবল একটি তৃতা 
আগাইর! আমিল। কেবল অক্ষণের ঘয়ে আলো অলিতেছিল 
আর সব বাড়ী অন্ধকার! অরুণ তবে জাগিয়া আছে! 
কিন্তু তবু লে লীলার কোন পবর লইতে আলিল না! 

ভা বলিল__মিসেস রায় বলিয়া রাখিক়াছেন__দীলা 
বাড়ী ফিরিলে তখনি যেন তাহাকে তাহার ঘরে পাঠাইয়া 
দেওয়া হয়। 

লীনা ভাবিল_আর একটু ছলে মাগি "মার বাড়ী 
ফিরডুমই না] প্রকাস্তে বলিল_মা কি এখনো! জেগে 
আছেন 

আদ রাত্রে কেউ গুমোপ্রনি তুর । দে ভয়ে ডয়ে সাদ 
কার রাত সবাইকায় কেটেছে! 

কিরণ আর বিলদ্ব সহিতে পারিতেছিল না। 'অরুপ 
যণন জাগিয়া সাছে--তখন তাহাকে এণনি দব কণা বলা 
ভাল। 

লীলা বালিত চিত্তে বলিল--খুব লগ হয়ে তাঁকে" বুঝিয়ে 
বোলো! গে এত কোমল-_এত অল্পে বাথা পায_কি কষ্টই 
তাকে দিচ্ছি আমি ৷ একে জাজ বেচারা অনেফ দয়েছে! 

কিরণ যলিল--সাদি খুব বুঝে কথা ধোলবো-_লীল! ! 
তবে সতা কাটা তার জান! উচিত। তুছি কিছু তেধো না। 
এ ভারটা সম্পূর্ণ আমার উপর ছেড়ে দাও) 

কি পশুর মত ব্যবহারই করছি আমি! তার বে আমায় 
ছাড়তে ছলে কি দশাটাই হবে, আমি তাই ভাবছি! 

কিরণ তাহাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে ধলির! 'অরুণের ঘরের . 
দিকে চলির! গেল 

লীলা একটা মঘ়ি-পরীক্ষার জগ প্রস্তুত ছইর| তাহার 
মাতার ঘরের দিকে চলিল । বযন্তরপুরে কি ঘটিয়াছে। তাহা 
দিসেদ রায় কিছুই জানেন না; স্থুতরাং তীহার কাছে ভাল 
বাবহার পাইবার আশা বৃপা | মাহা ছইবার, তাহা বর্ন 
মত হইয়া গেলেই তাল। i 

মিসেদ রায় বিছানার শুইয়া ছিলেন-_দগীলা ঘরে ঢুকিতে 
তিনি সঙ্গেহে তাহাকে ওাঁহার বিছানায় পিয়া বসিতে 
বঝলিলেন। 

লীলা অত্যন্ত বিস্মিত হুইয়া উঠিল | তিনি ত কই অগ্নি- 
সু হইয়া তাহাকে তিরস্কার করিলেন 71 আজ তাহা 


তাড্_১2৩৪ ] 








এ কি ভাব? তবে কি তাহার তাহাকে কোন অন্ত সংবাদ 
দিবার আছে? 

মিসেল ঝা বীরভাবে বলিলেন--তুমি আজ সন্ধ্যার 
লম অত্যন্ত অস্কার কাজ করেছ; কিন্ত আসি সেদন্ত 
তোমার কিছু বলতে চাই না-_বিশেষ এগন তুমি বড় ক্রান্ত। 
যাকৃ, বদন্তপুরে কি হলে! ? 

লীলা দেখানকার সমস্ত ঘটনা ও তাহাদের মাল মৃতু!- 
সুধ.হইতে উদ্ধার পাওয়া--সব বর্ণনা করিল। শেবে সে 
বলিণ, কিন্তু এখানে কি হয়েছে ম? অরুণ কি ডাল নেই? 

দিলেদ রায় বলিলেন_লা! আনি এই রাদে_এত 
গোলনালেও তার অন্ত ডাক্তার আনিয়েছিলুন ! স্বাহা! 
ৰাছ। আদার কি কষ্টের কপাল নিয়েই এসেছে! 

লীলা উ্েগ ও ভয়ে শুদ্ধ চদা চাহিগ্রা হি] আবার 
বুঝি এখনি ফি শুনিতে হইবে 

দিলে রাঃ অশ্বনোচন করিতা বলিলেন_হুনি দাবার 
ঘণ্টা দেড়েক পরে দে ফিরে এলো! তণনো তার খাওয়া 
হুঃনি। অত্যন্ত রাস্ত--ম।থার ও চোগের ঘাতনার সে তখন 
কাতর হে পড়েছে! এসেই তোদাদের কথা শুনলে । তনি 
দেই ঘুণে, না গেয়ে, না দড়িতে ছুটে বেরিয়ে গেল ! বাতে 
যত সীত তোদাদের সাহাধ্য করতে লোক পাঠাতে পারে, 
দেই বাবদ করতে! বলে -একটু দেরি হলে আর তারা 
প্রাণে বাচবে না! সেখানে তাদের দাছাযা করবার কেউ 
নেই। 

লীলা ক্ুতজ্ঞছচিতে বলিল - দে কথা লতি; ৷ আৰ পাচ 
মিনিট দেরি ছলে আর নাঝ।দের এখানে কিকুতে হত না! 

দিসেদ রান বলিলেন,_সেই কথাই বলছি! সে ত 
স্বঙ্ন্দে নিগে না গিত্ে মিঃ ডরেটকে একখান! চিঠি লিখে 
দিতে পারত ! তা না করে সে নিজে তখনি ছুটে বেরিয়ে গেল 
পাছে একটু দেরি হয়! পাছে সময়ে সাহাবা গিয়ে না 
পড়ে! তায় এই শিঃদ্বার্থপরতীয় জন চিন্নদীবন তার কাছে 
তোমাদের কৃতজ্ঞ পাকা উচিত। 

ক্রমে দিসেন রান এখানে যাহা যাহ! ঘাটরাছে, সমন্তই 
একে একে জীলাকে শুনাইলেন। লীলা নিমের সমস্ত বিপদ 
তুলিয়া মৰ্শ্বাহৃত হৃদয়ে রুপের শোচনীয় কাছিনী শুনিরা দ্ধ 
হইয়া রছিল। এতক্ষণে কিরণও তবে সব শুনিযাছে। 
তাহাদের উভয়ের এতক্ষণের দমন্ত আশা আনন্দ উৎসাহ 


শহর 





সবই শেন; আবার লীলাকে তাহার পূর্ব জীবনে ফিরিয়া 
দাইতেই হইবে! 

লীলা এই অতকিত দারুণ আযাতে একেবারে অবস্গ 
হইয়া পড়িল ! মিসেস রায়ের কথা শেষ হইলে সে উঠিয়া 
আসি ভ্ররিংক্ষমে একখান! চেয়ারের উপর লুটাইয়া পড়িল। 
মর্ঘান্ত্িক কে তাহার অশ্ব পুড়িহা ঘাইতেছিল, কিন্ত 
তাহার চোখে এক ফোটা দল আদিল না! 

কিরণ 'অরূণের বরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, অরুণ টেবি- 
লের ধারে চৌকিতে বসিয়া আছে! তাহায় দুই বাবর উপর 
ভঙ্গাচ্ছহ ভাবে সাপাটা ঝু' কিয়া পড়িয্নাছিল, দেল সে লীলার 
ভক্ষ অপেক্ষা করিতে করিতে শ্রাস্ত দেছে সুমাইসা পড়িললাছে ! 

কিরণের পদশব্দে সে চনকিহা দুখ তুলিয়া চাহিল; বলিল, 
কে ওখানে? ডাক্তার? 

দে স্বরে জীবনের ফোন লক্ষণ ছিল না। কিরণ সে স্বর 
শুনিয়া শিহরিশ্া উঠিল! অরুণের সেই শবের মত রক্রস্থীন 
পারুবর্ণ মুখর এই উদাদ শুক শ্বর_যেন তাছার মলের 
সমস্ত পুতি, আনন্দ সব নষ্ট করিয়া দিল! কি হইরাছে_ 
তাহা না দানিহাও নে দণিযা গেল ॥ বলিল- ডাক্তার নয় । 
আদি! কিরণ ৷ 

কিরণ? অরূপ চৌকি হইতে লাফাইঘ! উঠি! শব্দ লক্ষ্য 
করিছা চাহিল ! লীল।? লীলা কোথা? 

অর্ুণের মুপের দিকে চাহিতেই একটা তীব্র অবর্পনীয় 
বাতনায় ও নৈরাপ্তে কিরণের চিন্ত সেই মুহূর্তে একবারে 
ভাদিগ্রা পড়িল! অরুণের চেপে এ কি লক্ষহীন শৃক্ত দৃষ্টি । 
দে বলিল_লীলা ভাল আছে, 'মানি তাকে বাড়ী ফিরিয়ে 
এনেছি! কিন্ত অর! একি? একিদেপছি? 

কি আর দেখবে? আমি 'মন্ধ! আবার মাসি অন্ধ 
ছয়েছি। আর এ সংষারে থাকবার আমার কি দরকার 
আছে? তোছর! এবার আমার যেতে দাও! যুক্তি দাও 
আমাকে! ও£! ভগবান! ব্সাবার! আবার আমি 
বন্ধ হলুয়! সে আবার চেঙ্ারে বলিয়া পড়িয়া দুই হাতে 
সুখ ঢাকিল। কিরণ দেখিল-_বুককাঁটা কারার তাহার দেছ 
কাপিয়া ঝ!পিয়া উঠিতেছে। 

স্তস্তিত হৃদয়ে কিরণ দাড়াইা রচিল! তুল নয়! স্বর 
নয়! সত্যই ময়ণ আবার দৃষ্টি হারাইয়াছে। তাহার হৃদয় 
তখন অব্যক্ত রন্ধ ঘত্রণাঁর ফাটিয়া পড়িতে চাছিতেছিল; তবু 
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তখনি তাহার নন হইতে শ্বাথপরতার সব চিন্ত! লু হইয়া 
খেল! 

দে তখনি নিজেকে সংঘত করিয়া অরুণের পাশে গিয়া 
দাড়াইল। ও অতি কোমল করুপাপূর্ণ চিত্রে অরুণের তরঙ্গা- 
{রত কুক্ধিত কেশরাশির উপর ছাত বুলাইতে লাগিল ॥ 

স্বামি অঙ্গ লোকের চেনে এমন কি পাপ করেছি, 
হার ছকে মামার জীবন এমন অভিশীপগ্রস্ত হলো_কিরণ? 

কিরণ ধীর মৃতৃদ্বরে বলিল_-কিসের জক্গ যে সংঙগারে 
কি ঘটছে, তার কোনটাই বা আনরা ধরতে পেরেছি ভাই? 
অন্ধভাবে নিহৃতিকে মেনে নেওয়া ছাড়া আর আমাদের 
কিইবা উপায় আছে? ছন তো তোমার যেমন এ অনিষ্ট 
হলো, তেমনি কোন উপায়ে ক্ষতিপূরণ ও হতে পারে! 

কিরণের দ্েহপূর্ণ কোনল 'সপর্শে ও নীরব সহামুতৃতিপূর্ণ 
মানার অর্শ একটু সু হইল! রুনালে সুখ নুছিয়া 
স্বরে বলিল,_-হতে পারে? তুনি এ কথা বোলছো? 
কেবল একটিনার উপারে এর ক্ষতিপূরণ হতে পারে__বা 
"আনি সর্বক্ষণ মনে মলে ধ্যান করছি! কিন্তু আমার এ 
পোড়। ভাগে আবার কি সে শাস্তি ফিরে আসবে? 

কিরণ খলিল,_আগবে না কেন? সন্দেহ করছো 
কেন__জন্রশ? 

দুজনেই লীলার কথা ভাবিতেছিণ, পরস্পরের মনের 
ভাব তাহাদের পরম্পথের অদাত ছিল লা! 

অর বলিল-_কেন সন্দেছ করছি, তা তোনার খুলেই 
বলছি কিরণ! "মামি বে কি বহন! ভোগ করছি, সে 
তুমি বুক্তে পার্কে না। অন আমার নরকের হত বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে। বধন দ্ষিরে এসে শুনলুন, লীলা তোমা 
কাছে ছুটে গিয়েছে, তখন থেকে জানি যেন পাগল হয়ে 
দিয়েছি! আমি যে সর্বক্ষণ তোমাকে কি হিংসা কচ্ছি, 
সে তুমি ননে ভাবতেও পারবে না! কতবার মনে হয়েছে 
একটি গুলিতে আনার এ দগ্ত জীবনের অবসান করে দি! 
কিন্ত লীলা নিরাপদ হুবেছে, তার আর কোঁন ভঙ্গ নেই 
এই গবরটুকু না জেনে নরবারও ইচ্ছা হল না আমার ! 

কিরণ বলিল,_-এসব অনর্গক চিন্তা করে বৃথা কেন 
ক পাও অরুণ! লীলা তোনারই । নে বিহহ্বে সনে 
কোন সন্দেহ রেপ না! , 

কিরণের ঠোট কাঁপিতেছিল। লীলার উপর তালার সব 





দাবী সে আল ছাঁড়িহা দিল! আল হইতে লীলার সঙ্গে 

শুধু বনু ছাড়া তাহার আর কোন সন্দদ্ধই রহিল না! 
ক্ষণেক নীরব থাকি! সে বলিল,__তুমি ত সহ্যা থেকে 

বাইরে বেরিরেছিলে শুনলুম তোমার আবার এ অবস্থা 


কেমন করে হলো? 

আজ সমস্ত দিন ধরে লিগে লিগে চোখে বড় দুপা 
হচ্ছিল। ডাক্তার বার বার করে বারণ করে দিয়েছিল, 
চোখে বেন জোর ন! লাগে, চোখের পরিশ্রম ঘেন কোনদিন 
অতিরিক্ত ন! হরে হাসস। দে হিসাবে কয়েক দিনই আমার 
চোখের কাজ বেশি হচ্ছিল। আজ বগন রাত্রের (বড্রোহের 
খবর পেলুম, তখন বড় যাতনা-বৌধ হচ্ছিল: কিন্তু এ খবর 
শুনে ত স্থির থাকতে পারি না। তখনি বেরিয়ে পড়লুম। 
আগে দানাপুরে ক্যানটনবেণ্টে গিয়ে মেজর শ্রিথের সঙ্গে 
দেখা করে কথাটা বলতে, তিনি বলেন, ভারা 'আগেই 
খবর পেরে সাবধান হস্বেছেন,-_ব্যাপা'রটা বেশি দূর গড়াতে 
পার নি। সেখান থেকে স্ধরে এসে পুলিশ সমুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
মিঃ ডরেণ্টের কাছে গেলুম ।-_সেখানেও শুনলুগ, বিড্রোহী- 
দের অনেককেই ধরা হয়েছে; এখনও ধরপাকড় চলছে ! 

জার আনার সেখানে থাকবার দরকার নেই দেখে 
চলে জা নছি--মনে ভাবলুম-_ঝাড়ী- এসেই ডাক্তার ডাকতে 
পাঠাব, চোপের ধাতনার মাধাশ্তদ্ধ খসে পড়ছে। কিন্তু 
এসেই শুনি, তোনার বিপদের কথা-_আবার লীল! একা 
এই রাত্রে সমন্ত বিপদ মাথার করে নিয়ে তোনার কাছে 
ছুটছে! ব্যাপারটা বে আনার পক্ষে কত বড় 'মাঘাত, 
তা অন্তে বুঝবে না। বাই হোক, এ বিপদ শুনেও কি আর 
এক নিনিট দাড়াতে পরি? সেই মুখে আবার ছুটপু্-_ 
পুলিশ আফিসে। তখন আবার সব পুলিশের লোক 
বারগার নারগার বেরিয়ে গেছে বিদ্রোহীদের সন্ধান 
করতে । অনেক চে! টেলিক্ষোন করে তাদের কতক 
লোককে করিয়ে, ছনকতক টেরিটোরিরাল্‌ সৈল্ত যোগাড় 
করে__মোটরে তাদের তুলে দিয়ে বাড়ী এলুম। তখন চোখ 
কাপ! হয়ে এসেছে__ভীল দেখতে পাচ্ছি না। 

ডাক্তার এলো ॥ সে বরে, আদি ধদি অন্ততঃ দন্ধ্যারি 
পরেও তার কাছে যেতুদ, তা হলে সে অস্ত্র করে আদার 
দৃষ্টি রক্ষা করতে পারতো ॥ এপন আর উপায় নেই) 

ম্খান্তিক কক্টে কিরণের মাপা নত হুইর| 'আমিল। 


ভাড--১৩৩৪ ] 





তাছার নিপ্েত্র দ্রীবনের সব ত গেলই, তাহা বন্ধুও বে 
অবধি্ট জীবন এইজপ 'নন্ধ হইরা পাকিবে_-এই কষ্ট ও 
করুণা তাঁহার 'অন্থর মপিত হইতেছিল,-_সত্যাই লে 
অরুণকে অত্যান্জ ভালবাদিত । 

বহুক্ষণ পরে নে নিশ্বাস ফেলিতা বলিল-_এবার "সার 
তাহলে কোন আশাই নেই ? 
, কিছু না! চোখের ঘাতনা আনা কমে গেছে__ 
একটা লোশন ও একটা নার্ভ টনিকে। কিন্ত ভাতে কি? 
আনার দৃষ্টি ফিরে পাবার আর কোন আশা নেই { আৰি 
ভিখারীরও ধম! আমার লবই শেষ হরে গেল! 

কেন এত নিরাশ হচ্ছো অর্শ! অন্ধ হওয়া সবেও 
তুমি জাবার হয় তো সুখী হ'তে পার! 

অরুণ বলিল--তা হতে পারতুৰ, ঘদি জানতুঘ, লীলা 
এখনো আদ্র তেমনি ভালবাসে! কিন্তু দে আর হবার 
নয়। সত্যই দে যদি আদার ভালবাদহো, তাহলে কখনো 
অমন পাগলের মত তোমার কাছে ছুটে যেতে পারতো 
লা! সে আশ! আমি ছেড়েই দিরেছি। তুমি আনার চেয়ে 
তাকে ঢের বেশি স্থুখী করতে পারবে! 

কিরণ এ কথা ভালঙপেই দানে, ও এ জান তাছাকে 
উন্মাদ-গ্রার করি তুলিতেছিল। লীসার ভবিচ২ 
জীবনের সুখ ন্ট করিয়া তাহাকে অপরের হাতে তুলিগা 
দিরার ফি অধিকার আছে তাহার ? তযু. এ কথাও লতা হে, 
অন্ধের হাত হইতে সে লীলাকে কাড়িয| লইতে পারে না। 

তাহাকে লীরব দেখি অঞণ আবার বলিল--স্াৰি 
কেদন করে বিশ্ব) করবো__দে তোমার ভালবাসে না? 
তুখি ত তাকে ভালবাস? 

অরুণের ঈর্ধাকাঁতৎ দুধ দেখিয়া কিরণ বাধিত হইল । বলিল, 

তাকে ত ঘকলই ভালবাদে । দে কিন্তু তোদাকেই ডাঁগবাসে । 

কিরণ! তোমার এ কথা যেন আমাব দ্ধ প্রাণে শাস্তি 
দিলে! আছি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, বেন এ কথা 
মৃতা হয়! আমার জীবনের সর্বন্থ সে! সে ধদি আমার 
ছাড়তে চার, ভবে আর আমি বাচতে চাই না! 

নে কোন দিনই তোমার ছাড়তে চাইবে না অরুণ { 
কেন এব ভেবে বৃথা কষ্ট পাচ্ছ? 

কিরণ দৃঢ় ভাবে এ কথা বলিয়া অরুণকে প্রন করিয়া 
তুলিল। তাহার আধার জীবনের মধ্যে আলোকের, 


ক্স 


সভার 





আশার হ্ৃপনঙ্জ চিত্র দেপাইরা. বহুক্ষণ একত্র গল করিয়া, 
ভাগকে ক্গনেকটা হুদ ও নস্তননা করিরা রাখিল। অক্পের 
শোভনীলগ 'ছবন্থা, তাচাত তথ ছদ,। তাহার সান্বলার 
প্ররো ছনীহতা__এত মুহ্ত্ঠেই তাহার উদার চিত্তের দহাহু- 
ভবত! জাগাইরা দির্যছিল ॥ 

অরুণ একটু ুঠিত হইঠ নিরের শ্বাথপিরতীর লক্ষিত 
হইন্রা বলিল, আনি তোবাদের কপা জিজঞালা করতে ভুলে 
গিঙ্সেছিলুদ! সেই থেকে কেবল নিরেন কথা নিশ্বেই দেতে 
আছি! তোষব! কি করে রক্ষা পেলে? 

কিরণ বলিল, সে-লব লালা তোনাম্থ এর পু বলবে! 
এখন তুনি বিছানায় শোবে চল ! বড় কান্থ দেখাচ্ছে তোনার। 

তা মতা-_চ্ছাবি বড় ্গাণ হরে পড়েছি । কিন্ত আদার 
শুতে যেতে, বা কিছু করতে নোটে ইচ্ছে হচ্ছে না! 

ও সব কেবল তোনার মলের নৈযান্তের জন্ত। মল 
্রচ্ুযন কর। আমি বনছি__্ছাবার তুনি স্থুমী হবে! চল! 
তোমা বিছানার শুইয়ে আনি ! 

আনি কি এপন একবার লীলাকে দেখতে পাব না? 
অবশ অতাস্ত বাগ্রভাবে নিনতির হরে বলিল। 

কিরণ বুঝিরাছিলস-_এই মকম্ছাং জানা চঙ্গে লীলা! কি 
তীব্র বানা ভোগ করিতেছে ! এই মুহূর্ধে 'আবার অরুণের 
সঙ্গে দেখা করা তাহার পক্ষে কি মর্দ/গ্তিক কইকর হইবে! 

নে তাহাকে এই বঘি-পরীক্ষা হইত দূরে রাপিবার অন্য 
বলিন--সাঃ লে বড় শ্রাপ্ত হে পড়েছে! বাকি রা টু 
অন্ততঃ ঘণ্টা দুই--তার একট বিশ্রান-এচ্টু ঘুঝালো 





দরক্তার। সকল হয়ে । কাল তুনি তাকে 
ঘতক্ষণ ইচ্ছা কর-ততক্ষণই পাবে! এইুকু মনগ একটু 
বৈৰ্ধ্য ধরে শোবে ।ল 


অক্ুণকে ধরিঙা লয় গিত কিরণ বিছীনার শোগ্রাইরা 
দিল। দে ধন আগো। নিশাই! দিদা অরণের কাছে 
বিদায় চাহিল, রুল তাহার হাত ছুটি ধরিয়া বসিল-_হুমি 
আমার মাপ করো কিরপ! আনি আমার প্রতি তোমার 
ভালবাসা জীবনে কখনো ভুলবো না! ভোবার সঙ্গে আছি 
বড় অঙ্গার বাবহার করেছি! 

কিছু তেব না! আমার কাছে তুমি আনার চিরদিনের 
সেই প্রিয় বন্ধু! অকুণের করকম্পন করিয়া সে বাহির 
হইয়া গেল । (ক্ৰমশঃ ) 


ড্রেমডেনের 


চিত্রশালা 


শ্রীনণীন্দ্লাল বন্ধ 


(২) 


নেদাৰলণ্ডের বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের ‘অনেক গুলি ছবি চিত্র- 
সতেয়ো শতাস্থীতে ঘখন, ইতালীর 


শালার আছে। 





প্রন চারকি উলিস ( রুবেন্দ্‌ ) 


চিতকলার নবী ভাটা পড়তে স্বর ছল, তপন নেদারলডে 
চিযণিদীর প্রান বইল । নেদারলণ্ডে ছান দান ইগ্গাক 
(Jun van Eyck ), মেললিঃ ( Memling ) প্রদ্ুতি চি 
করদের মাধলার একটি শ্বতস্থ চিত্রকলা গড়ে উঠছিল। এই 
ক্রেমিল আর্টের ক্ষীণ ধারার ইতালীঙান হার্টের ভরা কোর 
এনে বিলি সমগ্ড ইযোরোপীয়নান চিত্রকলা নব কপ ও 
রসের প্রাবন আনলেন, সেই শ্রে্ঠতন ক্রেমিস চিত্রকর 
রববেন্দ্এর কথা প্রথনে বলি। রুবেন্সের শ্রেষ্ট ছবিগুলি 
ব্রামেল্‌স ও আাণ্টওরার্পে 'আছে। ড্রেদডেনেও তার করেক- 
খানি স্নন্দর ছবি মাছে। 

ওয়েই কালিযায় ( Went phalia ) সিগেল ( Siegen ) 
বলে একটি ছোট সহরে রুবেন্দের জন্ম হয় (১৫৭--১৬৪*)। 


অল্ডারঘান ছিলেন। কিন্তু তিনি রোমান কাখলিক ধৰ্ম্ম 
ছেড়ে কযালভ/নিষ্ হওয়াতে তাকে হুন-শাদিত নগর ছেড়ে 
কোলনে পালিয়ে যেতে হয়) সেখানে তিনি আইনতের কাজ 
করেন, কিন্তু রাছকার্ধ্যের চঙ্গে পড়ে কারাগারে বন্দী হন। 
তারপর তাকে পর্িযার সহ সিগেনে নদরবন্দী করে রাখে। 
সেখানে তার দিত পুত্র রুবেন্সের জন্ম হয়। 

পিতার মৃতার পর রুবেন্স মা’র সঙ্গে আ্টওয়ার্পে 
ছিরে আলেন,_তখন ভার বগল দশ বংদর ছবে। তীর স্কুল 
শিক্ষা বেশ ভালই হরেছিল,_-লাটন, ক্রেঞ্, ইতালীত, 
স্পানিস, ইংলিদ, ডাচ_সব ভাষাই তিনি শিখেছি'লন। 
এই ভাষ-শিক্ষ পরে তার ভীনে খুব কাজে দেগেছিল। 

তিনি প্রথমে আডাদ ভাস ছুট ( Adm Van 
১২৭০৮) কলে একদন চিত্রকরের কাছে অন্ধনবিদ্যা শিখতে 
জাত্রন্ত করেন তার এই শিক্ষকের প্রচাধ তার চিত্রে 





ধৰ্ম্মীয় ( রুবেন্দ্‌ ) 
ভার বাবার আণ্টওয়ার্পে ওমুধের দোকান ডিল। তিনি পাও ধার। ভান্‌ চঙ্গটের চিত্রের জলনলে ভাব, টকটকে 
বিদ্ধান্‌ লোক ছিলেন, সররের সিউনিসিপ্যালিটির একজন রং-ভরা দেহ-জীকা, দেহের চামড়াকে রক্তমাংসের দীতিতে 


আস 





হভীন ঝলদল করান, ইত্যাদি অক্কন-নরীতিগুলি ক্ুবেন্লের 
ছবিতে নারও বিকশিত, আরও পূর্ণ কূপে দেখতে পাই। 
রাফাএল টিংলিঙ্বানের ইতালী আহবানে ভার নন চঞ্চল 
হয়ে উঠল । তিনি (১৯৭ ) ভেশিলে এলেন | টিংলিঙ্গান/ 
ভারোনেদে, টিন্টরেটোর ছবির বর্ণের লীলা তাকে দুগ্ধ 
করল। এই তের "গুল তার ছবিতে গলঙ্গস করতে 





নরণছাগ উপদেবতা ( রুবেন্ন ) 

মাইকেল আহ্িলোর দূর্টিদের বিপুল 
পরিকল্পনা, বিশাল চিত্রের ছন্দ তাকে অনুপ্রানিত ঝরুল। 
ফ্লেমিদ চিত্রকরেরা খুব বড় ছবি অঁকতেন লা। ইতাঁলীর 
চিত্র সব দেখে কবেন্স্‌ প্রাসাদের সমস্ত দেওয়াল-ছোড়া 


দেখতে পাই। 


বৃহৎ ছবি জীঙ্ঞার কল্পনা করতে ল।গলেন। লুতারে তার 
বে ছবিগুলি আছে, সেওলিতে প্রাসাদের সমন্ড দেওয়াল 
ছুড়ে বৃহৎ ছবি আকার অছুত ক্ষমতা দেখতে পাঁই। 

ভার অন্ধন-প্রতিভা দেখে মান্তু়ার ডিউক'ভাকে ভার 
চিত্রশিন্দী করে 'নেন। এই ভিউকের সঙ্গে ইতালীর নানা 
স্থালে খুনে রূবেন্স্‌ ইতালী চিত্রকল।র রীতিনীতি আন্মদা২ 
ফরলেন। চিত্রশালার প্রমহ ছারকিউলিস ( Drunken 
৩০০৪৪) বলে তীর এই সদরে ভাকা একখানি চিত্র 


সাজা 


আছে। ইতালীর নানা হ্রাদ্সভার ঘত্ত উৎসব 'অভিজাত- 
বর্গের উন্ত ইপ্রিছ সন্্রোগনীলা দেখেই বোধ চয় ছবিধানির 
পরিকল্পনা ভার মনে উদিত হয়েছিল। ছবিধানি একটি 
ক্ূপকের নত লাহবের শক্তি অত্যধিক স!পপার, সস্তোগে, 
নগ্পানে, বিলাদ-ভোগে মন্ত দিশাহারা হয়েছে,_দানুঘু আর 
তার আম্মার শন্তি দিতে চালিত নশ্ন,_জাপনাকে চালাবার, 
দাড়াবার শক্তি হ।ক্িয়েছে,_ভার এক দিকে কালে! পাপ, 
আর এক দিকে মোহিনী লালসা তাঁকে কোন্‌ পথে টেনে 
নিজে আাচ্ছে. তা সে জানে না। ছবিটি যদিও একটা 
বীভংসতার ছবি, তবু তার পরিকল্পন। ও অন্ধন-রীতি 
'জানাদের নন দুধ করে। হাত্রকিউলিসের ক্ষিপ্ত ক্ষত ব/খিত 
দেচের ছন্দে, তাহার দিব্য আলোকোক্দল দেহেছ পাশে 
অন্ধকারের সমাবেশে ছবিটি হুর । 





দাদকিরা ( রেদব্রাণট ) 
ক্ষবেন্দ্‌ এন্সপ উৎসবের প্রমন্ত চিত্র আঁকতে ভাল- 


বাসতেন। কিন্ত তিনি নিছে শান্ত ধৰ্ম্মপরারণ ছিলেন। 
ভার জীবনে কোন কামনার প্রমন্ত উচ্ছাস বা দুর্মাতিূলক 
আচরসের কথ! জান! বায় না। তীর মনের ধর্ম্মডাব তীর 
আর. একটি দুবা-ব্সের আকা ছবি পেকে বোঝ] ঘা। 
ছবিটি হচ্ছে 'ধর্্ববীর+ ( Champion of Virtue )। সুন্দরী 


দেৱী এনে এই রে 
আম্মার শক্তির লৌহবস্ঘাজ্ছাদিত এই তরু যোদ্ধা লা 
স্ন্দরীর আলিঙ্গংনর প্রলোভন জর ক্রেছে,_মে যে সত্যই 
ধধর্মবীর' এ বিহরে কোন দলেহ নাই ॥ 

মাতার সঙ্কই-জরনক লীভার খবর পেছে কুবন্দ্‌ তাডাতাড়ি 
ইতালী ছেড়ে স্বদেশে হাহা ফৰেন। শিষ্ক অ'টটোগা্পে 
ভার পোৌঁছাবার আগেই 





পৌছে নাত দেশতে পেলেন না! 


বাপ্চমবা (জবস্‌) 


তিনি এ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। কুবেন্দ্‌ কিন্তু আর 
ইতালীতে ফিরতে পারলেন লা। তীর দেশের রাজা ও রাণী 
ঠাকে তাদের গাঙ্গসভার চিত্রকর পে শিদুক্ত করুলেন। 
মাতার ন্বহাকে ঠার শোককাতর চিত সুন্দর ধর্স্মবিষযক 
চিত্রের পরিকল্পনা করতে লাগল। ঘিশুর জন্ম, তুদে বিশুর 
মৃত্যু ইত্যাদি নান! চিত্র আকলেন। স্পেনের রাদার 
সঙ্গে বুদ্ধ থামাতে নেদারলণ্ড তখন লাকি ও সম্পদ্ৃভরা। 








[ >৯«শ বর্ষ_-১ম খণ্ড 
অনেক গিল্ড অনেক চার্চ থেকে ছবির অর্ডার আদতে 
লাগল ৷ 

১৬*৯ সালে তিনি ইসাবেলা ব্াণ্ট নারী একটি হন্দরীকে 
বিবাহ করেন। এই সুন্দরী পত্নীর রূপ ভার অনেক ছবিতে 
দেখতে পাই । তার দাম্পতা-ভীবন দেশ হাথে কেটে গেছল। 
এই সময়ে তার লাম ইরোঝোপের চারিদিকে ছড়ি পড়ল। 
তিনি ইপ্পোরোপের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলে গণ হুলেন। পাত্রীর 
রাজ-সভা পেকে ছবি আন্তবার চটে তার কাছে 
আহ্বান এল। (ই ছবিগুলি লুছার মিউদিয়ামে 
দেখতে শাই। 

কবেন্গ্জে াজপভার চিত্রকররণে শুধু ছবি 
আসতে হয়নি, তকে রাজদুতের কাও করতে 
হঞ্চেছিল। ১৬২১সালে স্পেন ও নেদারলগ্ডের 
মধো শান্তির মধ শেষ হওয়াতে, তিনি স্পেনের 
রাজনভার এই দুই ছাডোর মধ্যে আবার শাঙ্ির 
বন্দোসস্ত করে গ্রেছিত হন । এই সময় নাদরিতে 
তার কঙ্গে বি্যাত স্পানিম চিত্রকর Vez 
"এর মঙ্গে দেখা হর। স্পেন পেকে পরে 
তিনি ইংলণ্ডের রাজমতায় শারি দ্বাপলার জন্যে 
সন্ধির দূত হয়ে প্রেরিত হন। এই দুই রাছ- 
সভাতেই তিনি খুব দম্মানিত ংঢেছিলেন। 
কেম্ব্ৰিজ বিশ্ববিষ্ঠালয় তাকে Mater of Arts 
উপাধি দেন। 

১৬২৬ সালে তার ধন! স্ত্রীর মৃতা হয়। 
তার চার বছর পরে তিলি হেলেনা ফুরমেণ্ট 
(Het-nn Fnurmcnt ) নামে একটি সুন্দরী 
কুবতীকে বিবাহ করেন। তখন ভার বাস ₹৩ 
কংসর | এ বিষয়ে তিনি তার বন্ধুকে এক চিঠি 
লিখেছিলেন, _দ্্ীচীন জীবন যাঁপল ক আমার 
পক্ষে অসম্ভব দেখে, আছি আবার বিবাহ করছি । আমি 
ধাকে বিবাহ করব তিনি মধাবংসঈরা, মাদার মত চিত্রকরকে 
তার বিবাহ করতে কোন সম্মানের ছানি হবে না। 

হেলেনার প্রভাব তার পরধর্তী জীবনের অনেক চিত্রে 
দেখতে পাই। তার এই দ্বিতীয় পক্ষের স্থৃলকাযা স্ন্দরী 
স্ত্রীকে তিনি জত বিচিত্রন্রপে একে আনন্দ পেয়েছেন । কখনও 
সুন্দর বললাবৃতা, কখনও নগ্লা”__কখনও মা ধবীন্গপে, কখনও 








ভাদ্র--১৩০৪ ] ড্রিল ভিত্রশ্পাৱ্সা সামি 
লাল লারা 
লালদানটী, নাগীজপে ! কিন্ত সণ চিত্রেই গেই রকুসাংস- উচ্ছাস আছে বলে কধেন্স্‌ 'মাৰাদের প্রিয় । গম্ভীর শান 
বহলা লেকাথা শাখিনী নবীর ভ্রপের আভাস পাওছ। যাছ।  ফ্লেনিন আট-ধারাহ্ তিনি ইতালীযান আর্টের সৌন্দর্য্যের 
বস্তুত: এই গুশকাহা নাহী আকার আনন্দ তার প্রান্ত অনেক সবল আনলেন। খুন পৃথিবীতে বাচার আনন্দ, 
পা কুরখগালোকিত দিনের আনন. পৃলিবীত্র রূপ ও র্ংএর 
তা বাব তে বানব জীবনের উৎসবে আনন্দ --এই প্রাণের 
প্রাচুম্যে, আলোর উচ্জল হার, সাননের দীন্তিতে, রক্তমাংসের 
লাখলো তার ভিত্রপট জুন্দ নধর ॥ লেইজন্স সেই দম 
মৌন্দর্খা'ধারা পান করে আনানের নঃনদুগল তৃথ হয়। 
ডাচ ছাটিঠদের চিত্রে দেখতে পাই, ভাত] হিশু-ভীবল 
ছেড়ে নানব-চীবলন জীকতে আনন্দ পেয়েছেন । ্পেনেলর 
শাসন পেকে নুক্ত ক্যালভানিই হলাগেন চিএকহেরা চার্চের 
প্রভাব গেকে আটকে নুক্তি নিয়ে সরল সঙ্গ দৈনন্দিন 
॥। মানব-চীবনের সঙ্গে তাকে দুক্ত কংলেন। ভাদের লক্ষ্য 
ধনু ডাবের দিকে তত নঙ্গ) নিপু ত ছন আকার দানে তালা 
হিভোর হয়ে গেলেন। এই নিছক ছবি আকা, Pormaiv 























সাসকিচা ছুল-হণ্ডে ( রেমরাণ্ট ) 


ছবিত দেখা ঘার। রক্রাংসহছগা মূর্তির প্রতি পক্ষপাতিত্বের 
ছক অলেকে তার আটকে উচু স্থান দেয় নি। কি্গ 
রলছারাক্ান্ ত্ক্ষার মত, কুলে কুলে ভরা শরতের শ্বোত- 
দ্বিনীর নত পূর্ণ যুবতীর নিটোল হ্ন্দর তম এছন করে তার 
মত কে আঁকতে পেরেছে; পূর্ণ মুগ্রিত কৃষ্ণচূড়ার মত এমন 
দেহের লাববাকে কে তুলিতে চিরদিনের জন্তু বন্দী কার 
রাধতে পেরেছে! অন্তরের উদ্দল রক্তস্বোতের দী্ি যেন 
সদত্তে দেহ পেকে ফেটে পড়ছে;-_এই রক্রমাংসের দ্রাতিকে 
অন্তরের শ্বপ্ ও বাদন|র শিখার সঙ্গে মিশিরে এন লাবণা- 
মী ব্বাতী-হ তার মত কোন শিল্পী আঁকতে পারেনি। 

ড্রেদডেনে 'স্রানের থরে বাপ্ধদেবা’ (0005১ ) বলে 
একটি রংএ জসত্রস ছবি আছে। এট তীর দবিতীর স্ত্রীর 
ছবি, তার শেষ বহনের ছার্টের গীতি অঙুলারে জীকা। বৃদ্ধ (যেনত্রান্ট ) 

তার ছবির রংএর মাছার, র্রমা:সের দীন্তিতেঃ বা তার ৭6 তাদের বিশেহত্ব। মে ছবি কোন লোকের, ফোন 
বিরাট পর্রিকল্পনায়,সন্দর বৃহৎ দুটিতে তিনি আমাদের মন মুন্ধ বাড়ীর,কোন পথের, কোন জঙ্র, প্রকৃতির কোন হিশেষ 
করেন বটে, কিন্তু তার সব ছবি-ভরে উৎসবের সুর, আনন্দের দৃশ্বের, কোন হুল লতাপাতার, বা কোন মৃত-দন্ত-থাছের, 





২০৪৩ 


ব্য বাড়ীর আসবাবের ইত্ডাদি__নানবের সাধারণ গীবনের 





সঞ্চল জিনিস তীর চিত্রকলার বিত্ত করে তুমেন._তা শু 





বিশ্গানিনা (ভারনেছার) 

যো, ই চীবনে, সাধু স:সদীদের চিরে আবন্ধ রইল লা। 
বিষ ব]হাই তোক, তার কাজ নিপৃত হওয়া দরকার, 
তা বাস্তব বর্ণোদ্্রল হওচা দরকার। একটি ভিক্ষুক, একটি 
উইও নিল, নদীর ধার, টেবিলে পাঁজান পাবার, নাংদ, কলের 
দোকান, শিল্পীর নিজের ছবি, তাদখেলাতে কগড়া, ইতগানি 
জীবিত ও দত প্রকুতির সকল কপ, মালব-চীবনের স্ুপ-ছুঃপের 
ক্ষণ সকল রকম ছবি,সপ্তদশ শতাস্বীর হলাণ্ডের চিত্রকরদের 
আকা দেখতে পাই॥ প্রান্ত সকল ডাচ চিত্রকরের 
কল্েকখানি করে ছবি চিত্রশালান্গ আছে। ইতালী 
চিত্রশিমীদের ঘরগুলি দেখে, এই চিএকহুদের ঘরে এলে 
ঢুকলে মনে হর, পবিত্র গশ্থীর মন্দির থেকে মানব-ডীবন- 
কল্লোলনহ রাজ্পপে এলুম, রর থর থেকে, পৃথিবীর 
ছুঃখ-ব্রেহ-ডরা কোলে এলুম 

“হলাণ্ড-ভ্রমপ কাহিনীতে আমি রেমত্রাণ্টের কথা বলেছি, 
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তার ও তার ত্ণী স্ত্রীর যে সিলন-উতসবের ছবি তিনি 
একেছিলেন, তার কথাও লিখেছি। মেই আালো-ছাগার 
ঘাতুকর সোণ:-বংএর.বায়াবীর আরো করেকথালি 
ছবি চিত্রশালান্ 'মাছে। তার স্ত্রী সাদ্্‌কিয়ার 
আরও দু’'খানি ছবি আছে। শিল্পী-দম্পতীর 
ছবির তর্ণী স্ত্রীকে এখানে ববীযদী নারাছপে 
দেখতে পাই। আর একটি ছকিতে হাতে লাল 
হূল।  স্বেতশ্ক্ধ বৃদ্ধের ছবিটি গভীর, মহান; 


কুবেন্দের সঙ্গে রেন্ত্রা:্টর তুলন। করলে তার 
আর্টের বিশেষত বেশ বোকা ঘার। রুবেন্সের 
চিত্র জীবনের আনন্দভতা॥। সেখানে রং ফেটে 
পড়ছে। তার বাণী সহজ সরল) ছধিতে পূর্ণ 
প্রকাশিত। কিন্ত রেমবাণ্টের ছবি কল্পনার 
যরোমান্সভয়া, সেখানে ছালো-অন্ধকারের মায় 
দেখানে রহস্ত, জীবনের শক্তি ও শাস্তি নিশে 
গেছে। ওর ছবি ঘ প্রকাশ করে তার বেন 
প্রকাশ করে ন! । তার রংস্ম্র গভীর বাণী 
ক্ুধু ননের উপভোগে নয_অত্বরের উদাদতায, 
বেদলার। 

ভারন্চোর ( মem৷৫৫7৮ )এর পত্রপাঠনিরততা 





পত্রপাত-নিরতা তরুণী (ভারমেন্ায়) 


সুন্দর,-_-তুযায়াবৃত প্রাচীন কোল পর্বতের মত | - | 





আমাদের হু করে। ভারবেল্াব 
(১৯১২-১৩৭৫ ) হলাতে ডেল্‌কট লহতে জনে 
ছিলেন। সেইপানে তাঁর স্মারাভীবন ছবি 
এঁকে কেটেডছে। তীর জীবন সঙ্ন্ধে বিশেষ কিছু 
জান! ঘার লা। ভার চীবিতকালে না পরবর্তী 
শতাব্দীতে ডাল চিত্রকর বলে তার কোন খ্যাতি” 
লাভ হু নি। তার নাম লোকে জানত না। 
“কিছ বর্তমান নমত্রে তিনি ছলাণ্ডের একছন শ্রেষ্ট 
চিত্রকর বলে খ্যাতিলাভ কর্েছেন। তীর সব 
ছবির বিহস্ন ঘরোঙগা,_-সহঙগ মানবজীবনের শস্য 
হুপনহ ক্ষণণ্লির সূর্ভি_-একটি মেপে চিঠি পড়ছে, 
কোন যুবক তার প্রেশিকার সঙ্গে প্রেষালাপ 
করছে, কোন নারী প্রপাধনে বান্ত,_এই রকব 
তার ছবিগুলি। তর সব ছবিতে শান্বির ডাব 
দেপা ঘাধ,__কোপাও উচ্ছাস নেই, শাহি 
ভীবনের একটু রডীন টুকরো, সেগানে সুখ 'জাছে 
কিন্থ মত্তত৷ নেই,_একবিন্দু অশ্র্ধল আছে, 
ছাহাকার নেই। 

ভারমেসাব্রের ‘বিলাপিনী” বা বারবনিতার 








ভ্র্তভিনেন্র জিক্রম্বালা 


বি 


1 পা চা গাগা না গাগা নাই 





সাধুর প্রার্থনা (ডু) 


ছবিটি ভান তর" বসের মীক!। 
ছবিটিতে রংএর সমাবেশ সুন্দর ॥ 
মদের পাও হাতে নেয়েটির বডিসের 
রং ছচ্ছে হলদে, তাঁর পেছনে গাড়িরে 
যে যুবকটি তাকে পর্দা দিচ্ছে, তার 
উদ্টকে লালকোট ও দূর রাএ 
টাপ। নলে চচ্ছে- যেন একটা 
আগুনের শিপা হলদে লালে ছড়িয়ে 
পড়ে ওপরে কালো ধেোওয়াতে 
মিশে ছাচ্ছে। ঘুবকটির পেছনে যে 
বুড়ী মাথা বাড়িয়ে দেগছে__দূবকটি 
কত টাক! দিচ্ছে, তার রং হচ্ছে 
কালে, হেন জলন্ত অঙ্গারের পাশে 
কালো কঃলা। তার পাশে আর 
একটি বীণা-বাদক ( lite-pliyer ) 


৪৯২২, ভাতত [১৫শ বস থণ্ড-_-অর সংখ্যা 











সাদা ও স্লিভ নীলে আাকা,--তার হাতের মালের মদ তিনি ঘেটুকু দেখাতে চান, তাই আলো ডরে 
কাচ! টফটকে। মেরেটির পারের ওপর থে রাগ্‌ রপেছে। দেন। 

ভারদেরারের পটভূমিক! ঘন কালো! নর, 
তা হান্ধা রাএর। দেই ধূসর পটছুণিকার চারি- 
দিক দেকে আলো এসে উচ্ছল করে। আর 
দেই আলোর মুখে আলো-ছাগ়া-মণ্ডিতা হয়ে 
তার মুধ্তি আাক!। 'পত্রপাঠানবত| তরুণী! 
ছবিতে তার এই রকম অন্ন প্রণালী দেধ্তে' 
পাই। পেছনের দেওয়াল ও পছ্া, জানালা হতে 
আলো পড়ে উজ্জল হয়েছে, তার সুখে তরুণী 
দাড়িয়ে আছে। রেমতরাণ্টের ছবি হচ্ছে অন্ধকার 
ঘরে প্রদীপের শিখা, ডারমেপ্রারের ছবি হচ্ছে 
আলোর কর্ণার সুখে অন্ধকার ছারা | 

রেদবাণ্টের ছাত্রদের মধ্যে জেরাড ভূর 
(097. Dou) বরেকধানি ছবি আছে। 
অবশ্য তার চিত্রে রে্রান্ের বিশেষ ধরণ কিছুই 
পাওয়া বায় না। তবে নিধূ'ত কাজ করতে, 
ছহিতে বাস্তবতার সচল পক্ষে স্পর্শ ভরে দিতে 
তিনি ওল্তাঘ ছিলেন। 

প্রেমিক মুগহ (5 লিডেনে তার জয় হয ( ৬১৩-১৬৭৭)1 ভার 

ত এই লাল চটে নীল কালে সব বাবা কী চর ওপর এনগ্রেহিং এর কা করতেন এবং নেই 
হালে তিলেছে। ধুমের নত ধর পউভূমিষাহ এই কাচা কাজ তর ছেলে শিলা দি:াছিলেন। তীর এই শিক্ষার 
লোণার হ:দে ও রক্রের লাল 
ক্লাএয় সনাসেশে ছবিটি 
সুন্দর । 

ভারবেছরের অঙ্কন রীতির 
সঙ্গে রেমত্রাণ্টের ন্ধল রীতির 
একটা তুলনা কর! ঘাছ। 
রেনত্রাণ্ট পটন্নিকে খন 
কালো করেন,-_লে যেল 
ঝড়ের যেধের মত কা/লা। 
দেই কালোর মাঞে বিহা- 
তের মিলকির মত দীপ্ত 
মৃর্হি। তিনি সমন্ত 
খুর্ঠিকে স্পট করেন না। 

















জন্কেই তার চিত্রে অতিহুস্ম নিখুঁত কাজ পাই। এ জন্প 
তার খুব নাম হরেছিল । তীর ছবি হলাণ্ডের গভর্ণসেস্ট নান! 
দেশের রাছাকে উপহার পাঠাতেন। ইংলণের দ্বিতীয় 
চার্পনের নিকট প্রেরিত একখানি, ছবি সমন্ধে Evelyn 
তার ডায়েরীতে লিখে গেছেন, ‘Painted by Dou ৪০ 
finely aus hardly to he distinguished from 
enamel’. 

‘জানালায় বেহালা-বাদক” ও ‘সাধুর প্রার্থনা!’ বলে উর 
দ্ধখনি ভাল ছবি চিগ্রশালাঙ্গ আছে? জানালান সামনে 


কোন মূ্টি ঈগীকা ঠার বিশেষ প্রির ছিল । দেখলে মনে হর_ 
টি শি 


ভুল -ভ=নল্প ভিত্রম্পাজ্ণ 








কেলডেটের মধো অল করছে। তার পাশে সুবকটির 
সাজের ট্যান ও নীল রং নীরে মিলির গেছে ॥ মিট 
জীবন দশ্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা ধাত না! বূবাবঙ্গসে ভার মত্যু 
চর। এ ছবিটি প্রায় 'হিশবছর বঙ্গসের সমন্গ অদ্ধিত। 
মেরেতির দু স্িদ্ধগম্তীর,কিন্ধ তার পাশে যুরকের আননদদীপ্ব 
মুখ ছাবিখানিকে উৎ্দ্বল করে তু্ছে। 

ব্বাউভেয়ারের ( Adriaen 8০887) 'তাসখেলার 
মারামারি' ছবিটিতে আদর ডাচ ছাটে বাস্তবতার চরম 
দেখতে পাই। কিন্তু ছবিটিতে বিশেষ অন্ধন-প্রতিভার পরিচন্নও 
"মাছে। ধূসব পটহৃনিকার দিএ দীপ্ত র' এর ছন্দে ছসিটি সুন্দব। 








“ওয়াটার নিল’ । ছবেম। ) 
চিঞ্জের (০০০৪০ ) জস্স প্রসিদ্ধ ছারলেমে (10:০) 


খেন তিনি পণে যেতে ফেতে এই ছবিটি দেখেছেন। কিন্ত 
কার নিখুত কাজ দেখে বোঝা ঘা, জীকতে দীর্ঘ সমর 
লেপেছে। 

মেটহ্থ { ১৬৩৮-৬৯৭) ছিলেন ডর শিক্ট । লিডেলে 
ভাল জন্ম হয, আদটারডামে তর জীবন ফেটেছিল। গার 
“প্রেমিকযুগলের লাঞ্চ' ছবিটি দেখে রেদব্রাণ্টের “শিল্পীও 
তার স্ত্রী’ ছবিটি মনে পড়ে ॥ আদারডামে তিনি রেনত্রাণ্টের 
আর্টের প্রভাব অঙ্থতব করেছিলেন। হয় ত মে ছবি দেখেই 
এ ছবি তরীকা! । ছবিখালিতে মেয়েটির লঙ্জার লাল)রং কালো 


1 


ব্রাউডেরারের জন্ম হর ( ১৯:৬-১৯:৮ )। ভার মা সহারর 
লোকেদের সাজসঙ্ছ! তৈরী করতেন। ছেলেবেলা থেকে 
ব্রাউডেরার তার দাকে পোধাক কাটতে, ফুলের প্যাটান 
জীকতে লাহাবা করতেন। বিখ্যাত চিত্রকর ফান্দ ছাল্স্‌ 
বালক ত্রাউভেযারের অস্ন-প্রতিভা দেখে, চিত্রকরক্ূপে 
শিক্ষা দেবার জক্কে ডাকে আপন, &,ডিওতে নিয়ে আদেন। 
কিছ এখানে ব্রা উভেছ্ারের জীবন সুখের হচ্ছনি। একবার 
তিনি পালিবে ক্যাখিডেলের পিত্বানোর তলায় লুফিরে 


ne 





থাকেন। কিন্ধু আবার হাস 
হাল্‌ম্‌ সিজে আামোদপ্রিহ বিল।দী ছিলেন” কাচ, বৃতাশালার 
জীবন ডালদাদতেন। আর শিশ্পও বিশেষ উচ্ছ ছল হয়ে 
উঠলেন। ছবি একে ঘা পেতেন, 'তা মদ খেয়ে, ভুয়া খেলে 
খরভ চত । এই উচ্ষ্খর জীবনের জগ্ত একবার তাকে 
হিলি দে সব অতিআদি, ভ্হাখেলা। 


জেলেও হেত ই 








জানালায় তে লাবাদক (ডু) 
এঁকেছেন. তা ঠার নিলের আউিজতা থেকেউ জীকা। 
তর ছবির বিষ উচ্ছ আল বা বীভৎস হলেও, তার বর্ণের 
নাযায়, আমরা ছবির কদরধা বিষ? ভুলে গিয়ে রংএর লীলা 


সখ চই।  মারামাস্রি' ছবিটিতে মস্ত জস্কর বত ছুটি 
নূবার নারানারি গোখে পড়ে না, তাদের গর তলে দৰত 
নীল এর দারা চোখ তপ তত্র । 


আগল্রভ্ডলস্ 
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সতের শতান্বীর হুলাণ্ডের প্রক্কতির চিত্রকরদের মধ্যে 
কহেদভালকে ( Jakob Van Ruisdacl ) সর্বশ্রেষ্ঠ বলা 
বেতে পারে। ইনিও ছারলেমে জন্সান ( ১৬১৮-১৬৮২ )। 
তার খুড়ে৷ একজন চিত্রকর ছিলেন, তীর কাছেই তীর ছবি 
জাকার ছাতে-থড়ি হর। ভার জীবন সঘদ্ধে বিশেষ কিছু 
জানা যায় না। অনেকে বলেন, তিনি বিবাহ করেন নি, 
তার জীবন পূব দুঃখ-দারিয্যের ছিল) তীর জীবিতকালে 
তার ছবির কোন আদর হয়নি। ঠাল- 
পাতলে তাকে মরতে হয়। তীর এই আত্মার 
বেদনা, এই জীবনের দুঃখ দারিড্রোর ছা ভার 
প্রকৃতির ছবিগুলিতেও দেখতে গাই । কমিক 
সৌন্বর্যভোগী পথিকের মত তিনি প্ররুতির 
চঞ্চল দৃশ্য উপনোগ করে তার স্নন্দর র্প 
আকেন নি, প্রকৃতি গম্ভীর বিহাদমরী। 
প্রকৃতির কোন দৃশ্য বেন তিনি দীর্ঘকাল 
ধরে দেখেছেন, তাতে আপন অন্তরের 
বিধাদের করুণ ছায়া সিশিয়ে দিয়েছেন, তার 
পর পরম বৈর্ধ্যের লছিত একেছেন। আকাশ 
গল্তীর বিহাদসর, গাছগুলি অতি পুরাতন 
বৃদ্ধ, ঝড়ের বাতাসে ক্ষ, জল চঞচা অশান্-_. 
প্রকৃতির ভীমগন্তীর রূপ তার ছবিতে দেখি। 

‘ইহুদীদের সমাধিক্ষেত্' বলে, তার যে 
ছবিখানি চি্শালার আছে, তাতে তার এই 
বিষ নিৰ্জ্জন মনের বিষ ভাবের, একটি মুর্ধি 
পাই। ভার এফ একটি ছবি বেন তার এফ 
একটি [1০০।র রূপক । এ ছবিখানি আমার" 
ডামের সমাশিক্ষের দেখে আকা। একটি 
নিৰ্জন ওদান্তদহ ধারগা, অনেক সমাধি ধ্বংদ 
হয়ে যাচ্ছে, কেউ ঘর করে না। তার পাশ 
দিয়ে একটি উন্মনা আোতঙ্বিনী প্রবাহিত হচ্ছে; 
কোধাও সমাধি ভেঙে দিযে যাচ্ছে; এ পবিত্র স্থানের প্রতি 
কোনরূপ মমতা নেই । একটা ঝড় হয়ে গেছে, ভাঙা দির্দ্দার 
ওপর এখনও কালো! দেব গুরীভৃত, নীর্ণ গাছটি এখনও 
বাতাসে কাপছে, কিন্ত দূরে রামধুহ একটু আঙ্গাস পাওয়া 
যাচ্ছে সমন্ত ছবি শৃস্ততা, নির্জনতা! ও বিষাদরা । কিন্ত তার 
ছনির একটি রুস্তম সৌন্রর্থা আছে--শিচীর দলের লহ 
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আমাদের মনও গন্তীর মহান প্রকৃতির পূজার যোগদান 
ক্রে। 

ছলাণ্ডের প্রকৃতির দৃশ্ত শীকতে বুরেসঙালের পর হবেন 
স্থান ( Hobbem৷a )। তার জীবন সম্বন্ধেও বিশেষ কিছু 
জানা ঘা না। তিনি বোধ্‌ হয় আম্ট্টারডাদে জন্মেছিলেন 
(১৬০৮-১৯০৯)। আম্ষ্ঠারডানের বৃর্গোাষ্টারের একটি 
দালীকে বিবাহ করেন, এবং সামান্স সাহিনার কান পান। 
"তীর দীবলও দারিড্রেটর মধ্যে কেটেছে। ভার 
সমরে তার ছবির কোনই আদর হয় নি, 
ক্রেতা মিলিত না। উনবিংশ পতান্বীতে ভার 
আবিষ্কার ও নাম হয়। 

তার ছবিতে আমরা লাণ্ডের স্বাভাবিক 
সুন্দর রূপ দেখতে পাই। দে রি, শাম, 
চির্প্সিদিত হলাণ্ডের ছবি। তার প্রকৃতি 
স্বাভাবিক আনন্দনত্রী। ছোট খাল, তার 
স্থির স্বচ্ছ দশে উচ্ছল নীলাকীশের ছারা 
পড়েছে। খালের ধারে ছোট লাল-টালি- 
ছাওয়া বাড়ী । তার পেছনে ওদ্াটার-খিল বা 
জলচালিত ঘস্ত ধীরে যুরছে। গাছের সারি 
ঘৃত বাতাসে দুলছে। ছলাণ্ডের পরিচিত ছি 
মৃষ্ঠি। 

ক্বেদাঠর *ওয়াটার'মিল' বলে একটি ছবি চিত্রশালার 
আছে, তার দিদ্ব সবুজে ও স্বচ্ছ উচ্ছল নীলে সন 
বুধ কুরে। ্ 

আর একটি ছবির কথ! বলে হলাণ্ডের চিত্রকরদের 
কা শেষ করি। হেডার ( Hed) লাঞ্চ বা খাবারের 
ছবৰ্তি ভাঁচ চিত্রকরদের ‘Nature morte’ বা! মৃত 
শ্রুতির ছবি আঁকার রীতির পছিচ্জ পাই। কাচের 





ভ্রলতভন্লেজ্র (চিতল 





পেয়ালা নদ পেকে ডিন চানচ পাঝারের ্রিনিল সব 
জলজল টলনল করছে। দূর থেকে দেখলে ননে হয়, 
সত্যিকার একটি পাবার টেবিল নাক্দান__প্রত্যেক্ চিনিব, 
স্বাভাবিক পুংএ নিশুতভ।বে ছাক!। এই বান্তবতার 
স্থর, রংএর অপূর্কা দীপ ও লমাবেশ নিযুত কাছ,__নানব- 
জীবনের সকল সন্তু ও দৃত্রকে জাটের আলোর পুত! কঙা-- 
এই হচ্ছে 15 আটের বিশেষত । 








ভাসখেলাহ্থ নারামারি । বাউজেছার ) 


ছেদছেন চিত্রশালার কতকগুলি প্রদান পুরাতন চিত্রের 
কথ৷ বনু । অনেক বাদ গেল। স্পানিন চিঅসরদের 
কথা, ফত্াদী চত্রকংদের কষা, পুবাতন জাব ন চিত্রকক্নের 
কথা বাদ গল। ইদ্বোরোপীর চিত্রকলা সগন্ধে পাঠক- 
পাঠিকাদের মনে ইংস্থক্য জাগানই হচ্ছে আদীর ইচ্ছা । 
তারা এ বিঘ্ন ইয়োবোপী] আটের ইতিহান পুণকে 
সম্পূর্ণভাবে দেখবেন। 


ধৌকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুজার ছুটি আসল্ল। পরাপ-বাবুর আপিসে সাহেব 
কর্তীদের পুরী ছুটি না চার দিন। পরাপ-বাবু কর্ম্ম- 
ভারীদের ভাগাভাগি ক'রে আরও বারো দিন ছুটি দিবে 
থাকেন; অর্ডেক লোক দশমীর পরে বারো দিন ছুটি ভোগ 
করে এবং তারা ফিরে এলে বাঁকী অ্ছেক চুটি পায়। 
নাদের বাড়ী মফস্বলে দূরে, তার! প্রথম বারো দিন ছাট 
নিচে থাকে । 

বাম্যাদ্ব থাকোহরিকে মিজ্ঞাসা করলে_-কি হে পাকোঁ 
শাহ্‌, ছুটতে বাড়ী-টাড়ী বাচ্ছো না কি? 
কাহরি একটু, বিষাদাচ্চত্র কুষ্িত স্বরে লক্ষিত 
চালিনুখে বল্লে-_ সামার আবার বাড়ী! আমার বলে 

চাল না চুলো 
ঢেঁকি না ফুলো, 
পরেন বাড়ী হবিদ্ি ! 

রাম্যানুর পর্হ্ংখকাতর চিত চঞ্চল হবে উঠলো, চোখ 
ছলছল করতে লাগলো; মে ব্যপিত স্বরে বল্লে--ঈশ্বর 
তোনার ভালো করবেন থে মহাপুকষের আত্রর় পেঙ্ছেছো, 
ভাতে ঠুমি অচিরেই বাড়ী-ছুড়ী ক'রে স্বাধীন ছতে পারবে। 
আর এই হাড়ীই তো এখন তোমার বাড়ী! 

ধাকোহরি কুতজ্ততায গন্গদ স্বরে বল্লে--হ্যা, সমস্তাই 
আপনার আশর্পাদে হয়েছে; হা হবে তাঁও আপনার 
জানর্ব্মাদেই হবে। কর্তা আর নিশ্লিনা আমাকে নিজে 
ছেলের মতনই ভালোবাসেন; আমার কোনো অভাব নেই 
আপনার বাণর্ববাদে। 

রামযাহ্র স্বভাবটা একটু জটিল রকমের? সে লোকের 
দুঃখে বাধিত হর, আবীর ফারো ভালো দেখলেও সে সহ 
কর্তে পারে না । তাকোহরির কোনো অভাব নেই গুলে 
আমধাছু প্রস্প হয়েও একটু, ঈর্া-বিন্ত হয়ে বল্লে-- বেশ, 
বেশ! ভাঁগ্যবালের বোঝা তগবান্‌ বরে পাঁকেন। তা 
হলে তুমি এখানেই খাকৃছ্ছো? তবে তুনি শেষের দিকে 
ছুটি নেবে? 





থাকোহরি বল্দে--আজে৷ না, কর্তা কাঁদি বাচ্ছেন, 
আমাকেও সঙ্গে নিয়ে ঘাবেন বল্ছেন। 

তা হলে তোমার মা-ঠাকৃরুণও তীর্থ করতে ঘাচ্ছেল ? . 

_না। মা তো এখানে নেই। আমরা এ বাড়ীতে 
আসার দিন পনেরো পরেই দেশে চলে গেছেন,-.- 

রা্যাদ্বর সকল আন্দান ভ গুল হয়ে গেলো! 7 খাকোহরির 
মা বদি এখানে না থাকে তবে থাকোংরির এমন রাজার 
হালে থাকার হেতু কি? বিশ্থরে কৌতুহলে রামঘাছর চক্ষু 
ছাট বিস্দারিত হয়ে উঠুলো। 

বামযাছুর চক্ষু কৌতূহলে বিশ্বয়ে বিস্ঢারিত হয়ে উঠুলো 
দেখে থাকোহরি বল্তে লাগলো-_নাদার এক মাম। 
আছেন, তীর হঠাৎ পক্ষাথ।ত হন্ছেছে, মামী-মার ছেলে 
হয়েছে, তাই মাকে সেখানে যেতে হয়েছে। 

রামধাছু চিন্তাসাগরে তলিয়ে যেতে হেতে শুধু বল্লে--ও! 

সে থাকোহরিকে আর কিছু না বলে পরাণ.বাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কল্ুতে তাঁর বৈঠকথানার দিকে ফেতে যেতে ভাবতে 
লাগলো-_আমি ধা আন্দাজ ক’রেছিলাম তা তো নয় 
দেহছি। তবে? এই ছোড়ীকে এমন তোয়াজ কদ্বার 
ছেতুকি? 

চতুর রাদধাদুর তৎপর বুড়ি এইখানে সমস্যার ঠেকে 
আটকে গেলো। সে সমস্যার কোনো কিছু মীমাংসান 
উপনীত ঠ্বার আগেই পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হুলো। তাকে দেখবামাত্রই পরাপ-াবু তাকে সম্ভাষণ 
ক'রে অভার্থনা কয়লেন-_এই হে মুধুক্জে মশার, আন্তে 
আভ্ঞা হোক । প্রণাম ছই! 

পরাপ-বাবু সুখে দাত্ম প্রণাম শম্ম উচ্চারপ করলেন, 
কিন্তু দেই প্রণাদ-বোধক নাথ! নত করা বা হাত তুলে 
কপালে ঠেকানো বা আয় কোনো রকম অঙ্গ-চেষ্ট। কিছুমাত্র 
প্রকাশ করলেন না। প্াচ্ছণকে ভর্তি-বশত; তার এই 
প্রপাম নয়; এই প্রণামের মধ্যে নি জাতিতে জন্মলাভেয় 
লক্ষ, নিজেকে বিনীত বলিয়! প্রকাশ করিবার অহঙ্কার 


৩৯১ 
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এবং নিজের পদ্মধ্যাদার ও শ্রেষ্ঠত্বের সম্বন্ধে সচেতলত্ব 
সম্মিলিততাবে প্রচ্ছহ হয়ে থাকে । 

পরাণ-বাবু প্রণাম বাঁকা উচ্চারণ কছতেই রামবাছ 
বল্লে_ আপনি প্রণাম করলেই আমার বুকের ভিতরটা 


পরাপ-বাবুর ছোটো ছোটো চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে 
উঠলো, চাঁপা হাসি ঠোট ঠেলে বেরিয়ে পড়বার চেষ্টার 
পালে! গৌপ-জোড়া ফুলে উঠলো; তিনি রামযাদুর 
- তোষামোদ শোন্বার আগ্রহে তার দুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

ঘরের সকল লোকই উৎস্থক দৃষ্টি রাষযাদুর মুখের উপর 
স্থাপন করলে। 

রামযাছ বল্তে লাগ্‌লো--আপনি কলিকালে ভগবান 
বিজ্বু একাদশ অবতার ! মহাপুরুষ! পতিতপাবন! 
অগতির গতি! আপনি কাউকে প্রণাম কছলে তার পাপ 
ছয়। আপনাকে কী বলেই বা আমর্বাদ করবে? 
কিসের অভাব আছে আপনার? ইহ-পরকাল তো কর্শ্মে 
ও পুণো জয় কারে ঝসে আছেন! ভগবান বিষ্ণু যেমন 
তৃগুর পদাঘাত বক্ষে ধারণ ক'রে ব্রাহ্মণের সধ্যাদা বাড়িয়ে 
ছিলেন, আপনিও তেদনি নিঝে পরদপুরুব হয়েও ব্রাহ্মণকে 
বাড়াচ্ছেন । আপনার ঘখন লীলা যে আমি বড়ো হই, তখন 
আমি সাহস কারে আনীর্্বাদ করি...... 

পরাপ-বাবু, ও সমবেত লোকদের দৃষ্টি আর একটু 
আগ্রহাদিত ও উদ্জ্রল হয়ে উঠুলো। 

বাদঘাদু বল্লে--আপনি আরো! বেনী ক'রে আমাদের 
মতন অভাজনদের মনোবাছ! পূর্ণ করল, আমাদের সকলের 
মঙ্গল বিধাদ করুন। 

সবামধাদুর এই বাক্পটুতায় পরাপ-বাবু খুনী হতেন; 
উপস্থিত উসেদারের। খুল৷ হলে।। 

পরাণ-বাবু নিনের প্রশংসাটটুকু শুলে নেন, কিন্তু তার 
অধিক আলোচনার অবলর দেন না; তিনি বে তোবামোদে 
তুষ্ট হয়েছেন এমন আভামও প্রকাশ করেন না। চাটুবাদ 
সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অপয় কথা পেড়ে সেই 
প্রশংসার প্রসঙ্গ চাপ! দেন। রামযাদূর বনৃততা বিরত 
হতেই পত্থাপ:বাঝু বল্লেন_-চুটিতে বাড়ী ধাবেন নাকি 
দুখুজ্জে মশার? 


শোকর জাতি 





৩ 
রাঃ পাপা 


রামযাহু একটি চেরারে উপবেশন ক'রে বল্লে_ আজে 


কিন্ত এ সময় তো আপনাদের দেশে বিষম ম্যালেরিয়া? 

আজে হ্যা, স্মালেরিরার উৎপত্তিই তে! আমাদের 
হশোরে ) দেশ-মাতা কি নিজের মন্তানের মমতা ত্যাগ কতে 
পারেন-_পে সন্তান এখন ঘতোই বড়ো আর বিখ্যাত হোক 
না কেলো। 

রামছাছুর বাক্চাতুরীতে গত হয়ে পরাণ-বাবু বল্লেন 
কিন্ত আপনার স্বাস্থ্য ভালে! নর, ম্যালেরিয়াতে তুগ্ছেন। 


পরাপ'বাবু হো ছো ক'রে হেলে উঠে বল্লেন--ছেলে- 
মেরের মাও ঘেখদুত ছংসদূত পবনদূত প্রেরণ কাছেন। 

উপস্থিত একজন তিলক-কষ্ঠি-ধারী মৃত্ডিত-মন্তকে দূল- 
শিখা-ধারী বৈধ কলে উঠলো- পদাঙ্গ-দূতটাই ব। বাদ 
যা৷ কেনো? 

রামবাহুর মুখ 'অপ্রতিত হয়ে উঠলো, সে আয 8 কাে 
বললে আমাদের সে রসের বরেস বারে গেছে.....এখল 
অন্-চিন্তা চমৎকার! ! আধ দর্ন ছেলে-মেরের চ্যা-ভ্যা’র 
মধ্যে কি আর কবিত্ব জমে? তার উপর নিত্য চিন্তা ফোন্‌ 
ছেলেটা কখন বা শিঙে ফোকে 1.১... 

হাস্তরনটা করুণরসে পরিণত হচ্ছে দেখে পরাণ-বাবু 
বল্লেন--আপনি বাড়ী গ্গিরেই বিদ্যা দশমীর দিলই হা 
কোজাগর-লক্ষীপুজার দিনই সকলকে নিয়ে কল্কাভাহ চ/লে 
আহন। এ দিল তো শুভধাত্র। পাজি দেখ্বার দরকার * 
হবে না। 

রাদযাদু হতাশ-ভাবে বল্লে-_এতো বড়ো সংসার নিযে 
কলকাতার বাস করা কি দুখের কথা! বাড়ীভাড়া দিতে 
আর ছেলেদের ছুঘ কিন্তেই তো লব কটি টাকা 


একজন লোক বঙ্লে--আপনি আর কটি টাকা বল্বেন 
না রাম-বাবু ; কর্তার কপাহ্‌...... 

রাদযাদু বক্তার গুথের কথা কেড়ে নিয়ে বল্‌্লে--কর্ার 
কপার আমি আমার যোগ্যতার অতিরিক্ত আশাতীত 
বেতন পাই সভা, কিন্ত আছার খরচ অনেক...... 


তনত 


তীর পর সে পরাপ-বাধুর দিকে ছিরে বল্ডে লাগ্লো-_ 
আমার পিতার হুনিব আর আমার বালোর সাহাঘাদাতা 
কিরণ-বাবুর বিধবা নিরাত্রর স্ত্রীকে দাসে মাসে মাসহারা 
দিতে হয়; আমার পিতার আর কিরপ-বাবুর কিছু খণ 
আছে, তাও মাসে মাসে শোধ কঙ্গতে হচ্ছে; কিরণ-বাবুর 
মেয়ে বড়ো ছয়ে উঠেছে, কিরশ-বাবুর স্ত্রী চিন্তিত হয়ে চিঠি 
লিখেছেন, তার মেয়ের বিয়ের ভারও আমাকে নিতে 

রামঘীছুর কথার যুদ্ধ হয়ে পল্নাণ-বাহু গভীর দরে বল্লেন 
দুধুচ্ছে মশায়, মহাপুরুষ আমি, না অ।পলি? আমি পরের 
ধনে পোদ্দারী করি--পরের আপিলে ঢাকরী কারে দি, 
নিন্দের এক কড়া খরচ করি কি? কিন্-.-..ছাক সে 
কথা" আপনাকে প্রশংসা করে আপনার সাশ্বিক দানের 
আনর্ধাদা করবো না।-..১.অপনি আপনার পরিবার 
নিতে কল্কাডায় চালে আন, আপনার কিছু ভাবতে 
হবে না । আপনি পরের ভাবনা ভাবুন, আপনার নিজের 
ভাবনার চার আমার উপরে ছেড়ে দিল... 

রামগাদ আাশায আনলে উৎলুল্প হয়ে বল্লে--থাকো- 
হরির মতন আমিও সপরিবারে আপনার বাড়ী দখল ক'রে 
বস্বে নাকি } 

পরদ-বাৰু হাসিমুখে বলতে লাগ্‌লেন--আপনি ব্রাহ্মণ 


কিন্তু আপনাকে তো এমন অহুরোধ করতে 
পারি নে।---,-আমার শিক্দার-বাগানের বাড়ীর ভাড়াটে 
উঠে গেছে; আহি আর সে বাড়ী ভাড়া দিই নি; নেরামত 
চুনকাম করাচ্ছি আপনারই বাসের জক্কে। আপনি 
পরিবার নিয়ে চ'লে আসন, ততো! দিনে মেরামত হয়ে 
ধাৰে।----.-জার আলীর একটা গোরুর সম্প্রতি বাচ্চা 
হয়েছে, সের দশ-বারে! ছুধ দিচ্ছেও দুধ খাবার লোক 
আমার বাড়ীতে তো এক কৃষকলি) কিন্তু দে তো তার 
মার সঙ্গে কালীপুজা পথ কা্িতেই  থাক্বে ৮ 
কিছুদিন গোরুটা বাপনার, _ কাছেই রেখে দেবো 
ভীব্ছি॥ 

বাম্যাছ আাশতীত লাভের আনন্দে কু হরে 





জ্ভাব্রভল্রক্ 





[ ১৫শ বর্ষ_>১ম খণ্ড ওল সংখ্যা 
টা 
অবাক্‌ হয়ে পরাণ-বাবুর দুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, ভার 
ছুই চোখ দিয়ে দলধারা গড়িয়ে পড়তে লাগুলো। 

একজন লোক রাগ্যাদূর সৌভাগ্যোদর দেখে আর 
আত্মসম্বরণ কমতে না পেরে পরাণ-বাবুকে বললে 
আপনি আমাকে একখানা বাড়ী করে দেবেন আশা 


পরাপ-বাবু, ছেসে বল্পেন--পরাণ বিশ্বাসকে বিশ্বাস 
কানে অপেক্ষা করো, পরাণ বিশ্বাস কখনো প্রতিজ!” ভঙ্গ 
করে লা। 

দেই লোকটি মুখ কাচুমাচু ক'রে বল্‌লে-_মিষার গ্উ 
শু বাড়ী হলো, দ্বিপেন হারার বাড়ী হলো... 

পরাণ-বাবু হাসি চেপে গাস্তীর্য্যের ভাগ ক'রে বলেন. 
তুমি আমার কাছে কতে| দিন আদ্ছো ? 

আতে ন-অ বচ্ছ-র! 

_দতগুণ্ত আমার কাছে আদ্ছে চোদ্দ বচ্ছর। আর 
হাজরা আসছে তেরো বচ্ছর£ ত! হলে তোমার আরও চার 
বচ্ছর আস্তে হবে। 

লোকটা এই বিলম্বের কথ! শুনে দৃ'মে গেলো, সে 
নিতান্ত নির্লক্ছের মতন বল্লে-_কিন্ত দুধুজ্দে মশার 
তো..." 
পরাপ-বাবু এবার সত্যই গর্ভীর হয়ে বল্বেন__সুধুচ্ছে 
মশায়ের কথ! গ্বতস্র। ভার মতন গুণ তোমাদের কারো 
নেই ।-.-.. ঘাক, Comparison is ০0708, তুমি তিমি 
আর শোরগোল জোগাবার কন্ট্রাকৃটের টেণ্ডার দিয়েছে 
তো? তুদিই অর বে, আর তাতেই তোমার বাড়ী হয়ে 
ঘাবে। কেমন, হবে না? 

_আান্রে, আপনার কুপা থাকলে তা হবে। 

" আচ্ছা, তবে বাও...... 

পরাপ-বাবু চেরার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । অমনি ঘরের 
সকল লোকই এক স্লিং-টেপ! পুতুলের মতন উঠে দাঁড়ালো 
এবং একে একে বর থেকে বেরিয়ে চল্লো। রামধাদু আর 
তিসির বন্ট্রাকুটর আপন আপন সৌভাগো ' উৎফুল্ল হলেও 
পরস্পরের প্রতি ঈষৎ ঈর্ঘা ও বিথেষ অনুভব কম্ছিলো, 
তাদের দুই মনের ভাবটা চেন & অপ বি কিছু 
ন! গেলে তার দিনের পাওঁনাটা হতো বেনী হতো) “জরি 
ধারা আজ বি্ল-মনোরণ হরে ফিছগুলো তারা ত্র দুজনের 








মৌভাগ্যে ঈর্ধান্বিত। নিজেদের নিক্ষলতান় ক্ষুপ্র এবং 
অহিত্ততের আশাত্র লুন্ধ ছয়ে বিদার হলো । 
রামবাছ অপ্রত্যাশিত লাঁতের 'অতি-আনদ্দে থাকো- 
হরির সৌতাগ্য-সমস্তার কথা একদম ছুলেই গেলো ॥ 
১ 5 
রামযাছু গ্রামের বাড়ীর দাওয়ার মাঁছুর পেতে বসে তার 
বিজ্ঞপিনের আকর্ষণে প্রেরিত কবিতার খাতার স্ত.প থেকে 
" কবি-প্রতিতা আবিষ্কার কদ্বার সন্ধান কর্ছে। সতাদাস 
দৰ নামক একটি লোকের খাতার কবিতাগুলি পড়তে 
পড় তে রামযাদু বিস্ময়ে আনন পুলক্ষিত হয়ে উঠ.ছে-_এমন 
একজন গ্রক্কত কবি আও প্রচ্ছহ ছয়ে আছে! এ কেবল 
স্বামবাদুকে প্রসিদ্ধ কয়ে তোল্বায় অন্ত ভগবানের লীলা! 
সতাদাসের কবিতার ছন্দ যেমন নিখুত ও বিচিত্র, ভাষা 
তেঘনি পরিমাচ্দিত, শব্াবিক্তাস তেদনি ঘখাযথ, ভাব তেদলি 
কবিরময় ও নূতন, তার অডিমত সাহসী সতামূল দৃঢ়। 
রাদদাদু একেই অঞ্জুন ক'রে লি শিখণ্ডী হয়ে এর শাশিত 
ক্ষবিত্ব বাপে পরাপ-বাবুকে কাবু কমতে হবে সঙ্ধল্প স্থির 
কমছে, এমন সময় একজন দূলকার ক্ষামবর্ণ বৃদ্ধ ওট্টাচার্য্য 
ধরণের ভদ্রলোক রামধাছয় উঠানে এসে উপস্থিত হলেন। 
- জীব গায়ে একটা খদ্দরের বেনিদ্বান জাম! একপাশে ফিতে 
দিরে বাধা, ভার খাটো হাতায় হাতের তিন ভাগ চেকেছে; 
দেই বেলি়ানের উপরে মোটা খন্দরের একখানি চাদর ; 
পরশে খন্দরের সাদা ধুতি ; পায়ে তাঁলতলার সাদা চটি ছৃতা ; 
ধা হাতে একটি ক্যাছিশের ব্যাগ, তার স্কুল উদর বেষ্টন ক'রে 
একটি আধ.মন্নল| লালপাড় দেওয়া সাদা গড়ার গামছা বাধা, 
তার ডান হাতে একটি ছাতা ও তর্জ্জনীতে সোনার তারের 
গু টেদেওয়া' একটা আংটি; ' তীর দাড়ি গৌপ কামানো; 
তার মাথার চুল হয় খুব খাটো ক'রে ঘট, নর মাস খানেক 
আগে একেবারে মুনের পর উদ্গত হয়েছে, একটি স্থূল 
শিখা 'গ্রন্থি-বন্ধ হয়ে মাথার পিছনে গুটিস্নটি হয়ে: আছে, 
লক্ষিত হয়ে দুলছে না। 
স্মামযাদ্র মুখ কবিত্বধ্যাতি অর্জনের আশু সন্তাবনার 
উজ্জল হয়ে উঠতে ধাচ্ছিলো, এমন সমর তার দৃষ্টির সন্মুখে 
ত ব্রাহ্মণের স্আবিওাব হুওয়াতেই তার মনটা দমে গেলো, 
সখ মান গন্তীর হরে উঠলো: ক্ষিন্তসে তাড়াতাড়ি উঠে” 
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দাড়িয়ে তটস্থ ভাবে দীওযা। পেকে নাদ্তে নাদ্তে দুখে 
অন্তার্থনা বগলে _-আলুল 'দাুল----.- 

এবং সে সেই বৃদ্ধের নিকটস্থ হয়ে তৃষিষ্ঠ প্রান ক'রে 
পদ্গূলি নিতে নিতে বল্লে__আপনি এখন কোথা থেকে 
আসছেন? 

আগন্তক রামঘাতুর শুরদেব ; তীর নাম রাপরচন্্ বিদ্যার । 
বিচ্ঠারর বল্লেন _-কল্যাপ হোক বাবা, গগনে পুত্রে লক্ষ্মীলাতত 
হোক্‌, স্বধর্শ্মে মতি হোক ।-.-:-'এধন নলডাচ! খেকে 


রামধাদ প্রণাম ক'রে উঠে গুরু হাতি থেকে ব্যাগ ও 
ছাতা নিযে তাকে অগ্রসর ক'রে দাওয়ার এলে উঠলে! এবং 
খরের মধ্যে তাড়াতাড়ি গিয়ে ব্যাগ ছাতা ক্বেখে একটা 
গালিচার আসন এনে পেতে দিলে। 

বিগ্বারস্ক আসনে উপবেশন ফরুলে রামবাছু চীৎকার 
ক'রে ডাক দিলে_-ওরে বিম্লী, এক বটী পা যোধার্‌ জল 
নিয়ে 'আর, গুযুদেব এসেছেন! 

বিস্ভারয় রামযাদুকে জিজ্ঞাস! কন্ধুলেন-_বাড়ীর সব 
কুশল তো বাবা? ছেলে পিলে লব ভালো আছে ?... .. 
বৌমার শরীর ভালো ? .. 

রামঘাহু হাত অঙ্জলিবদ্ধ ক'রে বকের কাছে ভুলে বল্ল 
আছে হ্যা, আপনার আচরণের আপর্ষ্মাদে ৷ 

বিগ্যারহ্ন বামঘাঁছুকে বল্লেন__লোক-পরম্পরাদ শুন্লাম' 
থে কল্কাতান্র তোমার উত্তম চাকরী হয়েছে-** 

রামবাছু বিষ্ণুর দশ্ুখে গরুড়ের মতন, বামচন্দের লাক্ষাতে 
হছমানের মতন, গুরুর সন্মুখে জোড় হাত বুকের কাছে তুলে 
ভক্তি-গদ্‌গদ স্বর বল্লে--আজে হ্যা, আপনার জঁচয়ণের 
আগীর্ব্যাদে একট! ছুটেছে একরকম, কাত্-ক্রেশে সংসার চ/লে 
ধাচ্ছে। 

বিস্তার একটা জার্মান-ক্লপার কোটা! থেকে এক টিপ 
নশ্ক নিয়ে নাকে দিতে দিতে বল্লেন---তা বাবা, তুমি তো 
এমন শুভ সংবাদটা আমাকে জানাও নি! আমি কিন্ত 
তোমার কল্যাশ-কাদনাত নিত্য স্বস্তানন করেছি, নারারপকে 


ঝামবাহ বে গুরুকে চাকমী ছওয়ার দংবাদ দেয় নি 
এই অন্ুযোগে সে একটু লক্ছিত "তে যাচ্ছিলো, কিন্তু গুরু 
নিত্য স্বন্তান্নন বরেছেন আর নানারণকে তুলনী দিয়েছেন 


১১ 


শুনেই রাদবাদুর মন বিরক্ত ছুয়ে উঠলো-_তার মনে হলো 
এমন নিরচ্ষল| দিথ্যা কথাটা গুরুর না. বল্লেও ছতো। 
বাহু একটু শুষ্ক স্বরেই বল্লে--আমি সংবাদ দিই নি 
এই তেবে যে বার্ষিক নেবার জন্যে তো আপনি আমার 
বাড়ীতে পায়ের ধুলে! দেবেন, তখনই জান্তে পারবেন .. 
ত। এবার বে পূজোর সময়ই বাড়ী ছেড়ে বেরিরে পড়েছেন? 

বিদ্ঞারর ক্ষ স্বরে বল্লেন--আর বাবা, বাড়ী কি 
আছে ? অগ্রিদ্বেষ সমস্তই গ্রহণ করেছেন। ছেলে- 
পিলেদের পরের বাড়ীতে রেখে কিছু অথ সংগে চেষ্টার 
বেরিয়েছি ; তোদরা| পাচ জনে সাহায্য করলে তবে মাথা 
গু দ্বার একটু আচ্ছাদন তুল্তে পারবো । 

রামঘাছ ব্যথিত স্বয়ে বল্লে--আহা। মাপনার মতন 
পুণান্া লোকেরও এমন বিপদ হয়! কিছু টাকা কি 
মংগ্রহ ছলে ? 

বিদ্বায়য নস্তের কৌটাটা বেনিয়ানের পকেটে রেখে 
বলেন_ দংফিফিং পেয়েছি । তুমি লক্ষীমণ্ড আর ভক্তিমান 
শিক্ষ, তোনার ভরসাই আনি অধিক করি। 

এই গম বিথ্লী নামে পরিচিতা একটি নয্-দশ বৎসরের 
মেয়ে এক এটী জল এনে রামণাগ ও বিষ্যারত্রের মাঝখানে 
রেখে দিয়ে গেলো, এবং তার পিছনে পিছনে রামধাদুর স্ত্রী 
মলঘোহিনী মাথার ঘোমটা দিলে একটা পিতলের গাম্‌লা 
এনে দেই ঘটার কাছে রাখলে এবং কাপড়ের অচল গলার 
জড়িবে গুরুর সামলে মাটিতে মাথা ঠেকিক়ে প্রণাম কমলে । 

বিদ্ঠার॥ নিজের দক্ষিণ পদাসষ্ট মলমোহিনীর মাথা 
ঠেকিয়ে দিয়ে বল্লেন_লাবিত্রী সদ! ভব, পতি-দেবতাফা 
ভব। 

মলমোছিনী গ্রপাম করে উঠে ঝসে গাদ্লার ভিতর 
খেকে এক গোড়া ধড়ম ও একখানা গাম্ছা বাহির ক'রে 
মাটিতে রাখলে। অদনি গুরু দুই হাতের আঙুল হাটুর 
সাম্লে শৃদ্ধলিত কারে ডান পা৷ শৃক্তে বাড়িয়ে গাদূলার 
উপর কুলে ছিলেন। রামবাতু ঘটা থেকে জল পায়ে চেলে 
দিতে লাগলো এবং মনমোহিনী ছুই ছাতে গুরুর পা! ধুইয়ে 
গাম্ছা দিবে মুছিরে দিতে লাগলো । 

পাছে শুরুর পা-বোরালি জল কোথাও পড়ে ও কেউ 
মাড়িয়ে পাঁপগ্রত্ হয় তাই এই সাবধানতা)? এবং.ুরু বার্বিক 
আদার করতে এলে পারে দেবেন ৰ) ব্যবহার কঙ্গবেন ব'লে 


স্ারতস্ধ 





[৯৫শ বর্ব-_১৭ন খণ্ঁ_এ লংখ্যা 


মি 


রামযাছ খড়ম গামছা আসন শা! প্রভৃতি সব সামগ্রী এক 
প্রন্থ স্বতত্র ও পৃথক্‌ ক’রে রেখে দিয়েছে) রামবাছায় এই 
শুরুতক্তি গ্রামের আদর্শ, তার শুরুভক্িতে গুর্ুও প্রদয়। 

শুরু পা ধোরা হলে সেই জল একটু হাতে নিচে 
রামবাছ মাথা পিছন দিকে হেলিরে উর্চসুখে ই ক'রে 
আল্গোছে মুখে কয়েক ফোটা জল ঢেলে দিলে এবং তার 
পরে মাখা সোনা ক'রে জলসিক্ হাতটা মাথায় চুলের উপর 
বুলিরে মুছে ফেল্লে। টি 

ঘনমোহিনী গাদল৷ সুদ্ধ জল ও গাদ্ছা নিয়ে জড়োসড়ো 
তাবে বাড়ীর ভিভরে চ'লে গেলো। 

গুর্ধদেব জলের ঘটীটি নিয়ে উঠানের এক পাশে গিয়ে 
ছাত মুখ বুয়ে এসে আবার আসনে বদ্লেন। 

বিম্দী এসে খবর দিলে__বাবা। মা বল্লে-_গুকুঠাকুরের 
জল-খাবার দেওয়া হয়েছে। 

রামবাছ হাত জোড় ক'রে বল্লে-_ত| ছলে রুপ! করে 
একবার গা তুলুন । 

বিদ্যার খড়দ পারে দিয়ে বাড়ীর ভিতরে চল্লেল, 
রাম্য।€ গুরুর আসনধাঁনি তুলে নিযে অগ্রে অগ্রে পথ 
দেখিরে চল্লো। 

গুরু গিয়ে দেখুলেন-এফখানি স্বেতপাথরের রেকাৰির 
উপর পেপে বাতাবী নেবু শশা কলা নাঞ্জিধল-কোর! ও 
একটু গুড় সামানো আছে; পাশে আছে শ্বেতণাধরের 
গেলাদে কপ র-ঘেওযা দল । 

পুরু খেতে বদ্লে রাদবাদু স্ত্রীকে উদ্দেশ ক'রে বললে 
গুরুদেবের জন্তে রাত্রে একটু ছানা কি ক্ষীর তৈরী কোরো, 
আর চারটি কাচা! মুগের ডাল ভিজিরে দির়ো। 

গরু শিষ্পবাড়ী এসে রাত্রে আচমনী কিছু খান না, 
বদিও নিজের বাড়ীতে অনেকেই এই নিষ্ঠা পালন 
করেন না। . 

রাত্রে আছারাদির পর বাছিরের ঘরে গুরুর শযা রচনা 
করা ছলে! । গুরুকে শব য় বসিরে রামবাদছ্‌ বল্লে-_ব্যাগটা 
বাড়ীর ভিতরে নিরে গিয়ে রাখি? 

গুরু বাত ছয়ে বল্লেন _না বাবা, ওটা আমার কাছেই 


এই বলেই শুরু গাঁয়ের চাদয়খানা লব্বা ক'রে তার এক 
প্রান্ত দিরে ব্যাগটাকে বাহতে প্রবৃত্ত ছলেন। 





হয়েছে'-----তা হলে আমিও এই ঘরে শোতো-..... 

_ ভাই শুরো বাবা তাই শুরো---.--বন্তে বসতে গুক্ষ 
চাদরের অপর প্রান্তটা নিজের বালিশের সঙ্গে বেধে গেস্লেন। 
ব|লিশে-ব্যাগে গ।টছড়। বেধে গুরু ‘পর্মনাভ ৷ পরুন! 1 
বালে শুয়ে পড়লেন। 

গভীর রাত্রি । গুরুর নাদিকা-গর্ঞ্জনে বরের বাতান 

* আলোড়িত হচ্ছে । রামঘাহ শা! ছেড়ে উঠলে! এক পাছে 
গুরুর নিদ্রার ব্যাঘাত হয় এদক্ত অত্যন্ত সন্তৰ্পণে বাহিরে 
ঘাবার দরদার শিকল খুল্তে লাগ্‌লো। শিকলে একটু পুট্‌ 
কারে শব্দ হতেই গুরু নাদাপথে নির্গদোৎস্থক নিঃশ্বাস" 
শ্রবাহটা সুখের মধ্যে হড়াৎ, ক'রে টেনে নিরে শ্বাপ-লালা- 
নিদ্রালস্কে জড়িত স্বরে জিজ্ঞাস! কয়ূলেন-_-ক্যা? 

রাদঘাদু ধীরে উত্তর দিল--'মাঞে আমি বানযাছু। 
ওর নিদ্বাঙ্জড়িত স্বরে দুবার *রাদ! বাম!” 
পাঁশ কিরে শুলেন। 

রাম্যাত্ধু গাঁড়, হাতে নিরে ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলে । 

বিস্তারপ্রের আবার খুদ এসে গেছে; রামযাু ঘরে ফিরে 
আস্তে আস্তে শুন্‌লে গুরুদেবের ছুর্্র নাদিকা-গর্দ্ছন 
হচ্ছে। . 


ঝ্লে 


বিস্তারের মাপার তলা থেকে বাঁলিশট। হুঠাং ঠ্যাচ্কা 


টানে সারে ধেতেই ভীর মাথাটা হুড়্‌কে বিছানার উপর 
প’ড়ে গেলে| এবং তিনি খতোদতো ধেরে পুনের থোরে জড়িত 
স্বরে চেঁচিরে উঠ্লেল_-নাঁী ..মা 1-1--ব্যা-----গ--- 
* গুরুর লেই অন্পই কাতরোক্তি ডুবিয়ে দিরে রামধাদু 
চীৎকার ক'রে উঠলো--চোর! চোর! ধর! ধর!..* 

এবং দেই সঙ্গে সঙ্গে রামযাদু ছুটে ঘর খেকে বেতিরে 
বাড়ীর ভিতর দিকে দৌড়ে গেলো । চোর.--চোর---ধর .. 
ধর... ঘায়.--ইত্যাদি চীৎকারে সে লদন্ত গ্রামকে উচ্চকিত 
ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এবাগানের ভিতর দিলে 
দে-বাড়ীর উঠান দিয়ে, ও-বাড়ীর পাদাড় দিয়ে ছুটে বেডাতে 
লাগলে! । 

বিদ্যার রাধবাহুর চীংকারে আচম্কা প্রবুদ্ধ হয়ে ও 
ছুটে তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে তিনিও তীর দঙ্গে 
মঙ্গে চোর ধনুবার চেষ্টাই ছুটে ঘহ থেকে বেরিয়ে পড় লেন। 
কিন্তু গণ উদরের উপর ধদ্দরের মোটা কাপড়ের পরিক্টেনী 
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শিপিল হরে গিত্রেছিলো, কাছা খুলে গির্েছিলো ; তিনি 
কাপড়ের কৰি শুঁ'ছতে- তে ছুটে ঘাবার চোর দাওয়াত 
সিসে উপস্থিত হতেই দুক্ত কাছাটা তার পাতে জড়িয়ে 
গেলো এবং আচন্কা ঘুন ভেঙে ওঠাতে ও ব্যাগ চুরি 
যাওয়ার আশঙ্কা বাণ হুওপ্লাতে অচেনা দাওয়া থেকে 
নাঙ্তে গিরে তিনি ভাঁলগোল পাকিয়ে দাওজার নীচে 
দ্বেঁ-তলার পড়ে গেলেন এবং 'আাধাতের বেদনায় ও 
বাগের শোকে গো গো ক'রে কাতরাতে লাগলেদ_ 
ৰ্যা---.-ব্যা------ 

রানহাহুর চীৎকারে গ্রামের ছেলে-বুড়ো, নেক্রে-পুক্রয, 
অনেকেই লন জেলে লাঠি নিরে দিকে দিকে বেরিরে 
পড়লো । খপ ঝাড় জঙ্গল বাগান তত তন ক'রে গোলা 
হলো, কিন্তু চোরের পাতা! পাওয়া গেলো না, ব্যাগেরও দর্শন 
নিলো না। 

বখন গ্রামবানীদের সঙ্গে নিযে রামবাহু বাড়ীতে ফিরে 
এলে! তখন দেখলে গুরুদেব সেই স্বাীচতলাতে ব'সে দুই ছাতে 
মাথা ধরে কেবল বল্ছেন-_ সধুঙ্নন ! সুস্থদন।'.'মধুস্ছদন ! 
হধুহুদন ৷...আর তীর ছুই চোপ দিয়ে জল গড়িত্ে 
পড়ছে। 

রামঘাছ তাড়াতাড়ি এসে শুরুদেবকে ধরে তুগ্তে তুল্তে 
ছিজ।গা কঙ্লে--ব্যাগের মধ্যে বেদ কিছু ছিলো কি? 

বিস্তার নাক ঝেড়ে আঙুলের কফ কাপড়ে মূছতে 
মুতে বল্লে-_ছিলো বৈকি বাবা, আমার সর্বস্ব ছিলো." 
সৃহদাহের দায় জানিরে শিল্প-বাড়ী থেকে প্রান সাড়ে পাচ 
শো টাক! সংগ্রহ ক'রেছিলাম ..আমার সব গেলো !..- 

বৃদ্ধ এবার প্রকান্তে কেঁদে ফে্লেন। 

রাম্যাহু বল্লে--'মাপনি জ্ঞানী, আপনি অধীর হ’লে 


আমরা! কাকে দেখে হৃদরে বল সঞ্চন্থ করবে! । স্থির হৌল। 
কাল সকালেই পুলিশে খবর--- 

বিদ্যার কপালে করাঘাত ক'রে বল্‌লেন_-জার পুলিশ । 
আমার গ্রহ-বৈওপ্য উপস্থিত হয়েছে ! 

গ্রামের নানা লোকে নানা রকম আন্দার ক’যৃতে 
লাগলো, নানা উপায় নির্দেশ করতে লাগলো । 


রাষ্যাছ তাদের বল্লে__আর রাত ভোর হরে এলো... 
তোমরা, লব এসন বাড়ী যাও . সকালে ঘা হয পরামর্শ করা 
ঘাবে- 











সকল -লোকে একে একে চলে গেলো! বাম্বাছ ও 
বিশ্নারত্ব বাকী রাহিইকু গ্ষেগে বসেই কাটিরে ছিলে। 

রামঘাহু ভোরবেলা শৌচে নদীর ধারে গিয়েই চেঁচিয়ে 
উঠলো--শুরুদেবের ব্যাগ পাওয়া গেছে। গুরুদেবের ব্যাগ 
পাওয়া গেছে। 

এই চী২কারে পাড়ার দু-ডারছন লোক মাবার ছুটে 
বেরিরে এলো । লোকেরা সমাগত হ'লে রানবাহ গিকে 
ব্যাগটাকে তুল্লে...চোর ব্যাগ খুল্তে না পেরে ছুরি দিকে 
ব্যাগের পেট ফাশিরে ফেলেছে কিছু ব্যাগের উদর স্ফীত 
হয়েই আছে। বাম্ধাহ্‌ তা দেখে উংসুল হযে ব'লে উঠলে! 
চোর বেটা ব্যাগটা কেটেও কিছু নিতে পারে নি; 
আমাদের তাড়াহুড়ো পেরে ব্যাগ ফেলেই পালিয়েছে । 

সকলে বিঞরোল।ল করতে করতে গুরুর কাছে এনে 
ব্যাগ দিলে। রাদযাদু প্রদথরসুখে বল্লে--ব্যাগের ছিনিল 
কিছু নিতে পারে নি। 

এই সুসংবাদ শোন্বা মাত্র বিাররের যৃতদেছে বেনো 
প্রা এলো) তিনি ধেনো মৃতঘন্ত পুযকে ফিরে পাচ্ছেন 
এমনি আগ্রচে হাত বাড়িয়ে বঙ্লেন--কই বাধা কই 
দেখি? 

বান্যাদু গুরুর সাদ্‌নে ব্যাগটি স্ব/পন কর্লে। 

বিগ্রহ চাবি দিয়ে ব্যাগ পোলার বিল স্বীকার না 
ক'রে ব্যাগের বিদীর্ণ উর থেকেই অদ্যস্তরের সমন্ত দ্রব্যাদি 
টেনে টেনে বাহির ক'রে চারিদিকে ছড়িয়ে ফেলতে 
শাগ্‌লেন।---কাপড়, উড়ানি, লামাধলী, রুদ্রাক্ষের মালা, 


*+ পুরোচিত-দর্পণ, কোশা-কুশি এমনি কতো কি। 


জিনিম যতোই বেরিয়ে আস্তে লাগ্‌লো বিস্তারের মুগ 
ততোই বিশ্ব স্নান হরে উঠতে লাগলে|। সব জিনিস 
বাহির করা ছলে, ব্যাগের ছিহ উদয় চিপসে খলঝল কর্তে 
লাগলো, তবু বিস্তারত্রের ধেনো! প্রত্ঠর হয় না, তিনি ছেঁড়াব 
চিতরে হাত ঢুকিয়ে ব্যাগের উদরে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
দেখতে লাগ্লেন। কোথাও কোনো কোশে কিছু আটকে 
লুকিরে আছে কি ন|। এই রকদ অস্সঙ্ধানে সম্্ট না! হয়ে 
তিনি আবার পৈতাতে আটুকানে৷ চাবি দিয়ে ঝাঁগের তালা 
খুলে ফেলুলেন এবং ব্যাগের নুধ বিস্তার কারে দু-সুখ-খোলা 
খলের নতন ব্যাপটাকে কেড়ে ঝেড়ে এবং তার নধ্যে উকি 
ৰেরে নেরে দেখতে লাগলেন। 


জান্পভবন্ 
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রাষ্বাদ বিষ কাঁতর মুখে জিজ্ঞাসা কঙ্ুলে_মার কি 
খুঁজছেন? 

বিচার হতাশ স্বরে বল্লেন আমার টাকা! টাকার 
পুটুলিটা নেই...... 

রাদ্যাদু বল্‌লে-_-মার একবার সব দিনিসগুলো মিলিয়ে 
উল্টে পাণ্টে দেখুন তে:------কোনো কাপড়ের মধ্যে ঢুকে 

বিস্তার তল্প তত কারে দেখে বল্লেন--ট! কার পু'টুনিট| " 
আর একটা নতুন গরদের জোড় নেই-. -..আর লব 
আছে : 

রামবাছ বাধিত স্বরে “তাই তো” ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস " 
ক্েগ্‌লে। 

প্রভাতে রামধাতুর অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে বিচ্চারয় 
স্বানাহার কর্লেন। মাত্র ভাতে-ঢাত রানা! কন্ুলেন, 
কিন্তু হাতে-ভাতে করেই উঠে পড়লেন, মুখে অল্প 
ক্ুচলো না। 

ব্বাদঘাছ কাতর স্বরে বল্লে_মাপনার যে কেবল 
রন্ধনের ক্লেশ স্বীকার করাই হলো । ১ 1:38 

বিদ্ধারত্ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বন্লেন-..আর বাবা । 

বিস্বারস্ব আ!চদন ক'রে দুখ মুছতে মুছতে বল্লেন 
আমি এখনই ঘাবে| বাবা, ...' 

রানবাহৃ বাস্ত হরে বল্লে--এপনই ? 

হা এখনই । মনটা বড়ো উতলা হয়ে উঠেছে। 
একবার সিঙ্ষেতে একটি বিলের বাড়ী হয়ে আদকের ট্রেণেই 
বাড়ী চ’লে বাবো। 

রামযাদু ক্ুৎ শ্বরে বগ্লে-- বেদৰ আজ কনুধেন তাই 
হবে। আমরা মনে কঃরেছিলান দু-দ্বিন প্রদাদ পাবো, 
পদ-দেবা কছুতে পারবো..--.- ¢ 

তোমরা কন্কাতার গিরে দ্বির হয়ে বদ্লে আমাকে 
সংবাদ দিতো, আদি তোমাদের নূতন আবায়ে পিছে 
চান্র্বাদ ক'রে আল্‌ । 

বিগ্ভারর ব্যাগের সামগ্রীগুলি একটি পোট্লার বীধৰার 
উদ্বেগ কদছেন। .রামবাছু বাড়ীর ভিতর থেকে একটা 
ভালো! কার্পেটের ব্যাগ এনে গুরুর সাদনে রাখলে এবং 
দশটাকার দশখানি নোট গুরুর পাথের কাছে রেখে প্রণাম 
কঙ্লে। 


ভাগ্র--১০৩৪ ] 





বিদ্যারতর রামথ|তুর "রু৪ক্কি দেখে আনন্দে বিইবল হয়ে 
কোনো কপা বল্তে পাগুলেন না, কেবল রামঘ।তুর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

রাসযাছ কুষ্টিত স্বরে বল্লে-_আমাকে সপরিবারে 
কল্কাতার গিরে নতুন বাসা পবন কগতে হবে, নইলে আরো 
কিছু আপনাকে দিতাম । আমারই বাড়ী থেকে যে টাকা 
, চুরি হয়ে গেলো তার ক্ষতিপূরণ আমারই করা৷ উচিত 
ছিলো।' কিন্ত এখন এই সামান্ত কিছু দিতে পারছি ব’লে 
অত্যন্ত দুঃখিত হচ্ছি। 
,. বিদ্যার নূতন ব্যাগে জিনিসগুলি ভহতে ভক্তে 
বল্লেন--এই আমার লক্ষ টাক! ! শিল্পে পুরে ভেদ নেই; 
তোমাদের উন্নতি হোক, আমরা তো তোদাদেরই 


গুরু ছলছল চোখে বিদাগ্র হলেন। রামথ।গু সপরিবারে 
গুরুর পদধূলি মাথার দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে । 


শ্চবাদ 








দিই হনে লাই হযে লো যে রাবার শুহকে একশত 
টাকা প্রণানি দিরেছে ! 

দুষ্ট লোকে চোপ টেপাটিপি ক'রে চাপা খলাত বললে 
পোরু মেরে ছুতো দান ! 

ছু লোকে কাপাথুবা ক'্ূতে লাগলো- ব্যাগ-চূরির 
ব্যাপারটা ধড়িবাশ। রাম্ধাদুরই কারসাজি! বেটা কী 
সন্তান ! গুরুদ্থ অপহরণ করতেও ওর বুক বাপে লা! 

রাদৰাতু এই দুর্নাম রটনা শুনে চীৎকার কাছে ধল্লে- 
পরের ভালো কেউ দেখতে পারে না! আমার একটু উন্নতি 
হচ্ছে অমনি লোকের চোখ টাটাচ্ছে কিসে আমাকে খাটো 
কর্বে অপদস্থ কন্ধবে তার ছুতো গুঁজ ছে! : এমন ঈর্বাকাতর 
গায়ে মানুহ বাস করে! এই গাঁ জন্মের মতন ছেড়ে চল্লাষ। 
জীবনে ঘদি কখলো ফিরে আলি তো..." 

শপপটা রাদধাছুন্থ ক্রোধ্খলিত বাক্যে ভালো বোকা 
গেলে। না। ( ক্ৰমশ: ) 


উন্মাদ 


হুমায়ুন কবির 
সুদীর্ঘ রজনী তরি বিনিদ্র শঙ্লে একা শিহরিযন৷ 61 বন্ধ করিবারে অ'ধিতারা মম 
স্বপ্ন শুধু গাথি । দৃষ্টি ফিরাইতে, 
চোখে ভাসে শ্রাবণের পুঞ্জীভূত স্তব্ধ মেঘরেখা অন্ধকার ডেদি” ছলে প্রজ্দলিত লৌহফলা সন 
তারাহীন রাতি। ভীত অন্ত চিতে । 
বৃষ্টিধার। নাছি বরে, থেমে গেছে বাছু চলাচল, আখি শুধু অশিসিধ অপলক দৃরি মেলি চাছে,_ 
সন্ত চরাচর; শুধু দেখে তায়ে, 
অদৃশ্য আঁধারতলে নদী বহে আবিল ধূমল সমস্ত স্তর হলে অশ্রন্থীন প্রথর প্রদাছে 
" নিষ্ঠুর প্রথর : মৃত্যু-অস্ককারে ৷ 
তারি কুলে একা দ্ষেরে দিশাহারা পাগল পথিক খর্ব বাছ-_অস্থি ছুট বিক্ষোডিছা আকাশের পান 
উত্ভন্ত অরে, উদ্মাদ ব্যথার, 
অদ্ধকার যবনিকা ভেদ করি আখি নিনিমিথ লুটারে কণ্টকবনে বাখাবিবতক্ত দীর্ঘ প্রাণে 
চাকে কার তরে? কাহারে দে চায়! 
দক্ষ জটাজাল কেশ, দৃষ্টি তীক্ষ কঠিন উন্মাদ, অন্ধকারে প্রেতসম গৃহন্থারা এক! কেঁদে ফিরে 
জলে আখিতারা, কাহার জাগির। ? 
তারা-দীপ-নির্ম্মালিত নডোপানে তীব্র আর্তনাদ, -বিশ্দা নিত নেত্র মম দেখে তারে প্রোজ্জল তিমিরে 
ওঠে বাক্/ছারা । সশঙ্কিত হিয়া! 


লালু নন্দলাল 
শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 


এই কবিওগ্নালার সমঙ্ছ ডিক করিবার দার একটী ত্র 
পাইহাছি। গতবারে উল্লেখ করিয়াছি, লালুর খেউড় গানের 
দধো বোদাকুড়ির ( রুলক্রমে পূর্ব প্রবন্ধে গোদাকুড়ি লেখা 
হইয়াছে) আপড়ায় উল্লেখ পাওয়া ঘার। এই বোদাকুড়ির 
আখড়া প্রতিষ্ঠার একটী কিছ্বদন্তী আছে; নিয়ে লিপিবদ্ধ 
করিতেছি__ 

“দিল্লীর বাদশাং-বংলীদ্া যুবতী আমিনা ঠাচার প্রপরী 
গুপনানকে লচ! পলাইগ্না সেন । দিলী হইতে বহুদূরে 
বীরনূষে আসিব প্রণহী-নুগল আপনাদিগকে নিরাপদ ভাবিয়া 
কৃষ্ণনগর দুর্গের ফৌল্রদার হাতেম খাঁর আশ্রন্কে বাস করিতে 
খাকেন। দ্কঞ্চনগার রাজলগর রাজের শাললাধীলে ছিল, 
অগুন্তক ছুর্গরক্ষক আঙিনা ও ওদনানকে বিশেষ স্বেছ 
করিতেন। ভাই রাজনগর-রাচ বাদিওজ্দদালকে সুপারিশ 
করিয়া! ওসমানের জঙ্ত আপনার সহকারী পদের নিয়োগপত্র 
আনাইঙা দিল্াছিলেন। এদেশে আসিয়া আমিনার নাম 
হয় শেরিণা, ওসমানের নান হয় হাফেছ। 

উপচ্ছাদে যেমন একটা নায়িকার দুইটা প্রপরী থাকে, 
আমিনা অনুস্টের তাহাই ঘটিগ্রাছিল। আমিনা দিল্লী 
হইতে উধাও হইলে বার্থ প্রণস্মী ছেন তাহার পিছনে পিছনে 
ধাওয়া! করে এবং সন্ধানে মন্ধানে বীরকূমে মামিকা উপস্থিত 
হয়। 

দেশে তখন বর্সীর বিপুল বাহিনী থানা পাতিরাছে। 
তাঁহাদের জত্যাচারে গ্রামের পর গ্রাম _-সগরের পর নগর 
শ্মশানে পরিণত ভইতেছে। এবারে দলের নারক ছিলেন 
রদঘুদী ডোদ্‌লে। নবাব আালিবর্ী ভান্কর পণ্ডিতকে হত্যা 
করিলে ভৌদ্‌লে সাচেব অতান্ত চটিয়া বান এবং 
পত্ডিতকীর হত্যার প্রতিশোধ লইতে দিগুণ উদ্চমে 
ধাঙ্গালার  শুডাগমন করেল। বিষ্ণুপুরে হারিরা 
তিনি বরাবর বর্ধমানে আসেন, এবং মীরহ্বিবকে পরাস্ত 
কথিয়া। দলনুক্ত করেন। মীরহবিব শেঠের ধনাগার লুঠ 
ক্রিয়া লক্ষ টাকা আনিরা ভোসলের বিশ্বাসভালন "হস? 


এই দল ঘখন বীরক্ঘ সিউড়ির দক্ষিণে কেঁহরাডাঙ্বার ছাউনী ৮৮ 


ফেলেন, সেই সম হসেন আসি! মীরহবিবের শরণ গ্রহণ 
করেন। 

হদেল লোভ দেধাইল কৃকনগর দুর্গে বহু মপিদুক্তা 
আছে। চুক্তি হইল, দুর্গে তাহার প্রণন্নিনী রহিয়াছে, নে 
তাহাকে লইবে, বাকী লুঠ সমস্ত বর্গীর! পাইবে। বর্গীর 
অত্যাচার হইতে আহারক্ষা করিবার অন্ত গফষে্জ দুর্গের 
চারিধারে রীতিমত প্রাচীর দিয়া পরিপা কাটাইরা দু্গটীকে 
দৃঢ়বন্ধ করিয়াছিল এবং কৃষ্ণনগর হইতে ছাতেদখার গড় 
পর্য্যন্ত একটী বাধ কাটাই বিস্তীর্ণ জলপথে শক্রুর ঘাতান্গাত 
কষ্টদাধ্য করিয়া তুলিয্নাছিল। হসেনের পরামরশমত বনী 
দুর্গ আক্রমণ করিল, ছাফেছ নিহত হইল । কুষণনগরে 
শেরিণাকে না পাইয়া হুলেন হাতেনগার গড়ে গর! উপস্থিত 
হইল। শেরিগা তখন স্ছে।প্রদ্নতা, তিনি হসেনকে দেখিয়াই 
হ্ুতিকাগার হইতে পলাইয! গড়ের তালাবে ঝাপ দিয়া 
আম্মহত্যা করিলেন । 

এই যুন্ধের ছাঙ্গানায চারিজন দৈনিকের ,মনে বৈরাগোর 
উদ হয়। ইচাদের তিন জন দুদলনান, এফদন হিন্দু বাঙ্গালী । 
মুসলমানদের নামের পূর্বে “সৈহদ শাহ” সংযুক্ত আছে, 
সুতরাং তাহারা দিললীহও হইতে পারে, রাজনগর-প্রবাসীও 
হইতে পারে। ইহারা হুসেনের দল, ফি ছাফেদের দল, কি 
বর্গীর দল__প্রবাদ সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারে না। 
ইহাদের হঠাৎ বৈরাগোর কারণ সত্বেও কোনো 
জনশ্রুতি প্রচলিত নাই! চাচ়িজনেই ফকীর, চারিদনেই 
বু্জরুক | ইহাদের মধ্যে পৈরদ শা আহশ্মদ বিবাহ 
করিয়াছিলেন। বোদাকুড়িতে তাহায় বংশধর আঁছেল। 
বাঙ্গালী সৈনিকের পূর্বনাম কি ছিল জানা বাক্স না, 
তিনি ভেকাশ্রয গ্রহণ করিয়া রঘুনাথ দাগ নামে 
পরিচিত হল। বোদাকুড়ি ইষ্ট ইণ্ডিয্বান রেলপথে 'অগ্ডাল- 
নাইপিয়া শাপা-পপের তুবরাজপুর ঠ্েশনেদ 'অলভি-শ্চিমে 
বক্রেস্বর নদীর উপরে একটা জঙ্গণময় স্থান সে সমর জঙ্গল 

৪৪ 


ভাড্র--:৩৩৪ ] বালু নম্দন্শাল sce 





তুমি বল প্রেশ্সী অনি তোমার প্রেমাধীল, 
অশ্গনারী সহবাস নাহি কোনো দিন, 
প্রতাক্ষে সে কপা করি এঁক্যতা, 


খুবই ছিল, এখনো মাছে। সৈনিক চতুর 'আব্গোপনের 
অথবা সাধনের উপযুক্ত স্বান দেখিয্া। এই অঙ্গলেই ক্র 
লইয়াছিলেন। বোদা $ুড়ির আ.ধড়ায় বর্তমান আখড়াধারীর 
নাম বাউলদাস। সরল কি তুমি পুর্ব পাষাণ” ॥ 
১৭৪৫ স্ব: রথুজী ভোসলের বাঙ্গলায় আগমন ; নীর বলা বাহলা এ গান আনত লালুর রচিত বলির! জানি- 

৯ হুবিবের বর্গীর দলে যোগদানের সমর ও ও সালেই ধরতে রাছি। লাবুর ভশিতাবুক্ত আমাদের সংগৃষ্ঠীত গানগুলির 

হয়। প্রবাদে হুসেন ও মীর হবিবে দিলন ঘটিরাছে। সৈনিক নধ্যে কয়েকটী নিরে উচ্চত করিলান। 

" সাধুটীর খ্যাতি রটিতে বোধ হয় বেনী দিন লাগে নাই। লালুর গান_ 
বাই হৌক লালুর গানে বোদাকুড়ির আখড়া উল্লেখ দেপি্া € ১) 
লালুকে অন্ততঃ দুইশত বংসরের পূর্ববর্তী বলির অচমান ৰহু সাধে ওগো রাধে বসিলে চন্দন, 
করিতে পারি। পরম রঙ্গে স্থান অঙ্গে করিতে লেপন 

লালুর প্রসিদ্ধ শিল্প নিতাই বৈরাগির নাম অনেকেই যারে আপনার বলে কর আকিঞ্চন, 
জানেন। এই নিতাইয়ের সঙ্গে রবুনাথ দাদ পারা তোমার হলোনা রাখে লে বংসাবদন, 
দিয়াছেন; রঘুর গালে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। সে-কালে কোথা কালিয়ে আছ বুগ চেগ্নে 
ওুরু-শিক্ষে পালা দেওয়ার রীতি ছিল না। কেবল মুড়সাঠের কোন্‌ রমন্টীর বন্দিরে কইলো! নূরারী ৷ 
কালে৷ পাল ইহার ব্যতিক্রম করিয়াছিলেন, তিনি লালুর শিদ্ধ তোনার কুঞ্জেতে কালা এলন! প্যারী, 
হইঙগাও লালুর সঙ্গে পাল দিরাছিলেন। এই গুর্ল-শিক্ষের ওগো এ সখ লহ কোথা রইল প্রি 





হিসাব ধরিযাও লালুকে দুইশত বংসরের পূর্ববর্তী বলিতে না আইল পোহাইল পর্বরী ॥ 
পারা ঘায়। রাই কি মনে করেছ কিছু বুঝিতে নারি, 
“ধার প্বভাব ঘা থাকে প্রাণলাথ শঠ স্বভাব তার ফপট বেবহার, 
তা কি ঘুচাতে পাঁরে। অধিক বাড়িল দুঃখ রাধগো তোমার 
শুনেছ কখনো অঙ্গারের মলিনো মনে এ সন্তাপ বিনে প্রাণনাথ 
দ্ুচে কি হৃধে ধুলে পরে। বিচ্ছেদেতে সবে করে দন ডারি। 
নিশ্বতর ঘদি রোপণ হয় শতভার শর্করে, নিকুঞ্জে এলে স্কাম জাস্বে বলে 
দে মিষ্ট রস হয় না কথন মিছে প্রত্যাশার) 
নিজগুণ প্রকাশ করে ॥” এলনা সে নিঠুর কালা নিশি’ বরে ধার, 
এই গানটী লালুর, কিন্তু ইহা হরু ঠাকুরের নামে রাই গেখনা কুম্মের হার গলে দিবে কার. 
চলিয়া গিল্লাছে। বন্ধু বিনে হলনা সে সুখ বিহার, 


নীচের লিখিত টগ্সীচীর প্রথদার্ মাত্র প্রকাশ করিপ্া 
কেহ কেছ ইহা! নিধুবাবু বা প্রীধর কথকের বলিয়া উল্লেখ 
করেন। 'আমর সম্পূর্ণ গানটী তুলিয়| দিলাম। 


সে লম্পট মন দোগাইলে ঘার 
তার ভাবেতে ভেবে তনু ক্ষীণ হলো আমার, 
নিশি প্রভাতে! হলে রাধে 


"আমি তোমার মন বুঝিতে করেছি মান। 


বড় প্রমাদ ঘটাবে ভাই ভেবে মরি ৷ 


Ee দেখি আমায় তুমি কেমন ভালবাস প্রাণ ॥ আনব বলে লে কালিয়ে এলন! কেনে 
hi .. মনে আমার একবার নাহি বিভিতা জান, _চেন্ত্াবলী লরে গেল নি ভবনে । 
অন্তরে হরিবো। মুখেতে বিরসো - সে পুত্রাইলে মন বানা 
কপটে ঝুরিছে এ ছুটি নহাঁন। তার ছিল কামন! 


৪৩৬ ভারভব্্ব 


তার পথ চেয়ে উঠ জার বলি, 
পোহারে পোহা না কেনে দুঃখের এ নিশি । 
দাগাদারি করেন হরি লালু বলে ই কি শ্যাৰের চাতৃরী ॥ 
টর্লা ধরণের সণী-সংবাদের একটী গান_ 
ওগো কুর্চবনে বাজিল বাসী শুন ওগো রাই, 
চল ঈপ্র করি যাই, 
রঙে রঞ্জে খলের বাসী ডাকে রাধার নান। 
চল গো প্যারী ত্বরার করি দেখি জেড ক্াদ, 
নটবর ত্রিভঙ্গজ্প অতি অনুপাম৷৷ ( ধুলা ) 
চল চল কমলিনী দেখিতে শানেরে, 
বিকের ছলে কদন তলে দেখাব তোমারে, 
তার চরণে চরণে ছাদা বস্কিস নয়াপ 
হেরি জুড়াবে পয়াণ, 
তার কাল অঙ্গে শোভা করে বিচ বিদ্দ ৰাম ৷ 
কি কর কি কর রাধে মন্দিরে বসিএগ 
ক্ষামেত্ে দেপিবে চল আনক্চিতি হা, 
সৌদিকে বেড়িস্না যাব যত সবীগণ 
অঙ্গে পরহ ভূষণ 
ধীরে ধীরে চল মুখে জপ কৃষ্ণ নান। 
লালু নন্দলাল বলে শুন র্গবতি 
তোনার গ্রেৰে বাধা আছে অখিলের পতি 
জননে দননে প্যারী তুনি গো তাহার, 
তোমার জন্তে অবতার 
কিনোরা কিশোরী ছকে পুরাও ননের কাম ॥ 


লালুর চাপান গান_- 
না ঢগন্ধাত্রী শব শিবে বত 'অধভার 
নত দেখি সকলি নহিমা তোনার। 
দেখে এলাম দশটা রদলী 
তাদের দেহতে 'ওসা নাইক গো তুমি, 
আমি বুঝতে নারি ও শঙ্করী দেখে লাগে বড় ভয়। 
বল না তারা দুম্ৃহর! দেগো! পরিচর, 
সেই দশটা মেরে বসে আহে ন'টা সুণ্ড কেনে হর ৪ 
তোনার বত মহিমা আগম তয়ে ক, 
দি এই কথাটা আমা না বলবে, 





[৯৫শ বর্ষ_১ম খণ্ড ওল সংখ্যা 

দুর্গা নামেতে তোমার কলঙ্ক হবে, 
আমি পন্থা সথী সদাই থাকি 

নিয়ে তোমার পদাত্রথ 1 
মা আমি তোমার দাসী তেই সব কথা জিল্ঞাসি_ 
এই নিশুঢ় কথা বলগো ভবানী! 
আছি ভাবছি দিবে-নিশি, 
তাদের রঙ্গ দেখে আমাকে লাগলে! চমৎকার, 
ওগো আমার মলের ভাবনা ঘুচাও দা এইবার 
তুমি হুদা পুরাণে শুনি, 
হরের ঘরণী তুমি ভবের তরদী, 
কবি লালু ভগে তোমার রণে কত অনুর হলো ক্ষয়। 

এই চাপানের ছিতীয় গান-_ 

এই পদ্ম! বলে তোমার চরণ করেছি মা সার, 
ওগে! তুমি বিনে সন্দেহ কে ঘুঢাবে আর । 
সেই দশটার মধ্যে একটা রমণী 
তার আশ্চর্ঘ মৃষ্ঠি দেখেছি আমি, 
তোমায় সদাশিবের দোহাই লাগে 

বল্লাম আছি এককালে। 
বল মা দুর্গে ধরি তোমার চরণ কমলে 
কেনে একটা মেরের মন্তকেতে সপ্ততাল অগ্নি জলে ॥ 
এমন রূপ আর দেখি নাই মহীমণ্ডলে। 
দি হতে! বান্দীকরের বানী, 
বুঝে দেখেছি আমি নগ্ন কারদাজী, 
এমন হবে নাক হবার নরক 

দেখি নাই কোনো কালে । 
শিবের নাভিপল্নবনে তার! খেলা করছে কেনে 
ওগো তাই দেখে ভূলেছে ভোলানাথ 

সেই অগমা শ্মশানে, শা 
ওগো শিক্গা ডদ্থুর লয়ে গান করে শুলপাঁপি, 
তাহ নাভিপদ্ধে নাচে সেই দশটা রমণী । 
ভাই দেখে আমি স্থির হতে নারি 
জালাইতে এলাম শুন শঙ্করী 
মা নিদানকালে ডুলনাক’ লালু নন্দলাল বলে॥ 


এইনধপ প্রশনদূলক গান আরো করেকটা আছে । এতত্তি্র আগ- 
মনী, লহর, খেউড় প্রভৃতির সংখ্যা! দর্বাদমেত «*টী হুইবে। 
ব্তাপর রামলীদাস ও রুরু বিষয়ে আলোচনার ইচ্ছা রহিল। 


পূর্বাভাস 


এম্‌, ওয়াজেদ আলে, বি-এ (ক্যাণ্টাব ), বার্‌- এট-ল 


দরীদারে চড়ে কীর্দনধোল! নদীর উপর দিণে বাচ্ছিলুস। তীরে 
মাইলের পর মাইল ধরে সুপারি মার নারিকেল গাছের 
সার। তাদেরই ঠাকে ফাকে গ্রাম আর দাঠ। গাছ, 
* মাঠ, পল্লী আয় নদীতে মিলেসে এফ চনংকার ছবির কি 

করে তুলেছিল! মুগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে তাই দেপছিলুন। 

চলতে চলতে একটী গণ্ডগ্রাদের খড়ের ঘরগুলি আমার 
চোখের সাদনে ভেদে উঠলো! । চারিদিকে বর; নার নাধ- 
খানে বেশ মাঝারী রকমের একটি পুকুর । নারিকেল আর 
তাল গাছের গুঁড়ি দিরে চারিদিকে ঘাট বাধা | বেলা তগলও 
এক প্রহর অতিক্রম কবে নি। গারের মেয়েরা নব পুকুরের 
ধারে জটলা! করছে। কেউ বাসন মাঁজছে, কেউ জল 
তুলছে, আবার কেউ বা কলদি-কীথে প্রতিবেশিনীর সঙ্গে 
গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরছে। 

গারের বাইরেই মাঠ। পুরুষের লেখানে কেউ লাঙ্গল 
দিগ মাটি চষছে, কেউ বীর বুনছে, সাবার কেউ বা জছির 
উপর মই চালিগ্ে মাটি ভা্ছে। দসন্ত পৃশ্ গুলির মধ্যে 
একট শান্ত দ্রিতার ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল, ঘা দেখে 1:0- 
brnndtaর Dutch ছবিগুলির স্বতি মাপন থেকেই মামার 
মনে প্রেগে উঠলে! । কবে আমাদের দেশেও একদল 
Rembrandt জস্মাবে তাই ভাবতে লাগণুম ! 

গ্রাম পার হয়ে মাঠ অতিক্রপ করে যেতে লাগলুম। 
খোলা ঘাহগায় গারের ছেলেরা সব ছুটোছুটি করছে। তাদের 
মনে এখনও সাংসারিক ভাবনার দুণ ধরে নি! প্রাণ খুলেই 
ভারা তাদের খেল! উপভোগ করছিল, 

আমাদের টরীনার দেখে কৌতুকের এক অদ্য প্রবৃত্তি 
তাদের মনে সহসা জেগে উঠলো । কেউ তার ছোট হাতটি 
নেড়ে আমাদের ডাকতে লাগলো, কেউ জিভ বার করে 
আঁমাদের প্রতি তার অহেতুক অথচ অপরিপীম অবজ্ঞা 
প্রকাশ করতে লাগলো, আবার কেউ ভোরে হাততালি 
দিয়ে নাচতে নাচতে তার লঘু, মনের উচ্ছল আনন্দ ব্যক্ত 
করতে লাগলে! ৷ 


এই ভাবনাহীন কৌতুক-নিরত শিশুর দলকে মতিক্রন 
করে আবাদের হীনার গণ্ভীর প্রবীণ ব্যক্তিটির মত তার 
গন্বব্য পথে চলেছে। সেই ক্ষুত্র লোকাল: ধীরে ধীরে 
আনাদের দৃষ্টিপথ থেকে অস্ত হলো। 'জানরা ব্বীবার 
নির্দ্দদ প্রক্কাতির সামনে এসে পড়লুন। আনি কিন্ত সেই 
পললীবাসীদের কথাই ভাবতে লাগপু্। 

সভা জগতের উচ্ছল জীবন প্রবাহ পেকে কতনুরে তার? 
পড়ে আছে! এই বীরভোগ্যা বন্ধুন্ধরার কত অল্প স্থান 
নিগ্রেই তারা সন্ক্ : লীবনের কর্খু-কোলাহঙগ থেকে মতি 
দূরে অবস্থিত এই গওগ্রামে তাঁরা জন্মেছে, আর এখানেই 
তারা মৃত্যুকে বরপ করবে। বাইরের নগং কৰনে! তাদের 
নামও শুনবে না, আর তাদের গানের নামও শুনবে লা! 

গাড়িক্ে দাড়িয়ে এই সব কথা ভাবছি, এমন সমর একটি 
নূতন ছু দাধার চিন্তার ল্বোতকে হঠাং ভিন্ন পথে নিরে 
চগলো । নাধামাঝি রকমের একটি শপ গাছের ছায়ার 
একটি ছেলে উপুড় হরে শুকে নদীর স্রোতের দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে ছিল। তার ব্যস দশ কিবা! বছর হবে। নেই 
গাছের ছাস্থাছ একেলা পড়ে সে দেবছিল, নদীর সেই অবিরাম 
অশ্রান্ত গতি; আর ভাবছিল-_কি জানি, কত সে কথা! 

গাছের ডালে পাখীর আনন্ব-কলরব করছিল; দক্ষিণা 
বাতাদ পাতাগুলির প্রাণে এক অব্যক্ত আাকাঙ্ষা দাগিয়ে 
তুলছিল ; নদী তটহুমিকে তার সঙ্গে জনস্তের পথে ঘাবার 
জস্থ সাধালাধি করছিল। একটা উছল জীবন-প্রবাহ এসে 
বেন সমস্ত প্রকৃতিকে কোন্‌ দূর পূর্ণতার দেশে ভাসিয়ে. 
নিয়ে যাবার জক্ট চেষ্টা করছিল। বাল-সূলভ খেলাধূলা 
ছেড়ে ছেলেট চেয়ে ছিল এই দীবন-স্বোতের পানে; ছোট্র 
তার যন্টী বুঝি ঘুরে বেড়াছিল, কোন্‌ দূর-দূরাস্তরের 
দেশে। 

দূর প্নী-প্রান্ত থেকে ছেলেদের হাসির রোল বাতাসে 
ভেসে ভেসে আসছিল; গরুর হাম্বারর, চাষীর চীৎকার 
লোকান্গরের অস্তিত্ব ঘোষণা করছিল? আমাদের সেই 
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ছেলেটির কিন্ত সে দিকে আক্ষেপ কম্বারিত অবদর ছিল না। 

সে ভাসিরে দিয়েছিল নিজেকে বুঝি প্রকৃতির এই জীবন- 
প্রবাহের ঠিক মাঝখানে ! 

নদীবক্ষে তুলল একটা আন্দোলনের সৃষ্টি করে আমাদের 
ইনার তার পাশ দিয়ে চলতে লাগলো ॥ ডাগর ডাগর 
সবপ্নাবিষ্রের মত চোখ ছুটী তুলে ছেলেটী জানাদের দিকে 
একবার চেনে দেখলে । ডেকের উপর জামি যেপানে দ]ড়িয়ে 
ছিলুন, দেখানে তার চোখ দুটা এসে একবার থামলো । আমি 
তার দিকে একাগ্র বৃষ্টিতে চেরে আছি দেখে, লক্ষ্মায় দে 
একবার মাথা হেট করে নিলে। তার পর, তার সেই 
স্বাভাবিক কুঠাকে দমন কবে, স্থির গ্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাকে 
সে দেখতে লাগলো ॥ শান্ত, নি, স্বপন-বিভোর সেই চোখ 
দুটীর নধো কত প্রশ্নই থে লুকানে। ছিল। 

মুক শ্লেং-সপ্ভাঘণে আমল! পরস্পরকে দেপতে লাগলুম ॥ 





সেই অতি ক্ষণিক পরিচয়েই মনে হুলো_-আমরা যেন চির- 
কালের বন্ধু৷ 

দার তাকে ছেড়ে দূরে বেতে লাগলো! তার সেই 
উচ্ছল চলচলে সুধটা ক্রমেই মম্পতর হতে লাগলে! । আমরা 
একটা বাকের কাছে এলুম। উনার আমাদের এই সংক্ষিপ্র 
বন্ধবের উপর ভক্ষেপ মাত্র লা করে নির্গতিতে সেই বাক 
ফিরতে লাগলো ॥ আমি হাত নেড়ে আমার দেই ক্ষুদ্র বন্ধুটীফে 
বিদায় অভিবাদন করে সামনের বাকের দৃস্ত দেখতে লাগলুধ ॥ * 

বাক ফিরে ্রীমার যখন দোলা চলতে আরম্ভ করলে, 
তখন আবার একবার তীরের নেই ক্ষ বন্ধুটার দিকে আমার 
দৃষ্টি ফিরলো । দেখলুম, সে হাটু তুলে বণে চেউগুলির দিকে 
চেয়ে চেরে কি ভাবছে, আর আনমনে ছোট ছোট ঢেলা 
ভুলে নদীর দলে ফেগ্ছে। আমার মনে হলো, এই স্ষু্জ 
গ্রামটী বোধ হয় চিরকাল অখ্যাত আর অন্ঞাত থাকবে না। 








শিদী__্রীহ্ধীররঞন পান্তদীর ] 


প্রাচীন ভারতে দৃশ্বাকাব্যোৎপত্তির ইতিহাস 
ভ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 
(খে) 
দৃস্বকাব্য ও 5৫০থ1ধ্য ( বৈহস্থিক ) অসৃষ্ঠান 
(২) বিদ্রাতীর প্রভাব 
সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে গ্রীক প্রভাব_ 


এ পর্যন্ত নাট্য-সাহিত্যের উৎপত্তির অনুকূল জাতীয় 
প্রভাবের কথাই আলোচিত ছইয়াছে। এইবার বিজাতীয় 
প্রভাবের বিঘ্ন সংক্ষেপে আলোচনা করা ঘাউক। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের কনেকে ধরিয়া লইয়াছেন বে, প্রাচীন 
যুগে ভারতে নাট্-সাছিত্)ঘ সমস্ত উপাদান বর্ষথান 
খাকিলেও ভারতবাদিগণের পক্ষে আপনা হইতে এইরূপ 
স্থবিস্তত ও পৃথ্খলাবদ্ধ নাটা-লাহিত্য গঠন করি ভোলা 
কখনই সম্ভবপর হয় নাই। 1০৮৩ গ্রগমে এই ধুর! 
তুলেন। শ্রীক্গপ কর্তৃক অধিক্কত ব্যান্টি-্রা পান্গাব ও 
খদরাটের রাজলভাতে যে সকল গ্রীক্‌ দৃশ্তকাব্য 
অভিনীত হইত, তাহারাই ভারতীয় দৃম্তকাব্য রচনার ডিত্তি 
পন্ধন করে। কিন্তু মহাভা সে দৃষ্ঠকাবযাদির আভাধ পাইরা 
Weber মত পরিবহিত রুরিয়া বলেন ধে, গ্রীকৃ দৃস্তকাব্য 
সংস্কৃত দৃশ্কাব্যের উপর কিছু কিছু প্রভাব বিস্তার 
করিরাছিল। 

159৮9 'অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত এ মত খণ্ডন করিবার 
পরেও চ/100190 পুলরাহ এই গ্রীক প্রভাবের স্থত্র ধরিয়া, 
কতদুক প্রভাব পড়িয়াছিল, তাহা স্থির করিতে বন্ধপান্ধিকর 
হইয্াছিলেন। $01908এর মতে ভারতীছ নাটোর 
ফিশেষত্ব_কাব্যাংশের আবৃত্তি ও নটের অনুকরণ প্রবণতা! । 
“নট” শষটিই নৃত, ধাতুর প্রাকৃত কূপ । ইহা হইতে বুঝা 
আনিতে তিনি নর্তক ' ছিলেন--অঙ্গদঞ্চালন দ্বারা ভাব 
প্রকাশ করিতেন--অর্থাৎ শরীক বা রোদান্‌ পরিভাবানগ 
তিনি-চগ০৷৷০৷০। তাহা পর মছাডাস্ে যে দৃশ্ত- 
কাব্যের আভাষ পাঁওয়। ধাত, অধুনা প্রচলিত লাটকাদি 


সকলগুলিই তাহা হইতে বিশেষ বিভিদ্। এইন্গপ খাধাধরা 
রচনার ছাদ, গল্লাংশের পাহ্িপাটা, সংস্কৃত প্রাক্ৃতের মিশ্রণ 
প্রতৃতি নিবিট্েপে পর্যালোচনা কিস! তিনি ইছ!তে গ্রীক 
দৃশ্তকাব্যের দৌরভ অস্থভব করিহাছেন। 

Windi৪€hএর মতবাদ গ্রচান্সিত ছইবাছ পত্র বহু 
নীবী এ বিষয়ে মৌলিক গবহণ! করিয়া নানাবিধ বিচিত্র 
তথা আবিষ্কার করি্াছেন। গান্ধার কলার ভাতের 
পারদর্শিতা লাভের গুরু ্রীল্‌। বুদ্ধের মূর্ঠি রচনাই ইহার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ ( যৌন্ধগণের মধ্যে মুর্ঠি উপাসনার ব্যবস্থা 
নাই_ প্রতীকোপাদনাই প্রচলিত; তথাপি বুদ্ধদর্ধির এত 
ছড়াছড়ি গ্রীক গ্রতাব হেতু )। মছাঘান মতো২পন্তির হেতু- 
ভ্ৃতও বৈদেশিক প্রডাব। এমন কি Windisch 
প্রবলতম বিরোধী [০13 অস্বঘোহাদি প্রচারিত বৌন্ধনত- 
বাদে বৈদেশিক প্রভাব লক্ষা করিযাছেন। 'অগ্ববোষ ভার 
প্রথম শতাব্বীর লোক । তাহার রচিত দ্ূপকই কিছু 
প্রাচীনতম রূপকের নন্বুনা নহে? স্বতরাং ঈরই-পূর্যা প্রন বা 
দ্বিতীয় শতকে ভারতে রূপক-রচনা 'ছারন্ত হয় বলা ধাইতে 
পারে। আর ওঁ্টপূর্কা দ্বিতীয় শতাষীতে ১enander 
(দিলিন্দ )এর রাজত্বকালেই ভাঙ্গতে গ্রীক প্রভা চরমে 
উঠিয়াছিল। যদিও প্রায় একশত বংলর পরে এ প্রভাব 
দূরীতূত হুইয়া! কুশ প্রভাব সংস্থাপিত হইত্বাছিল, তথাপি 
গ্রীক্‌ প্রভাবের কথ! একেধারে উড়াইস্রা দেওয়া চলে না। 

এখন মোটের উপর প্রশ্ন দাড়াইল এইরূপ ঘে, ভারতে 
জ্রীকৃনরপতিগণের সভাস্থল গ্রীক ন্পকের পুরা অভিন্জ 
হইত কি না? এ স্বন্ধে উল্লেখধোগ্য সিবয়ণ কিছুই লাই, 
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বাছা প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। শুনা ঘার, প্রতোক 
যে পর আলেক্জান্দার এইরূপ অভিনয় দর্শন হারা 
চিওবিনোদন করিতেন! E৮৯০ নাদক স্থলে গ্রীস্‌ 
দেশ হইতে প্রায় তিনহাজাক গ্রীক শিল্পী আসিহাছিলেন_ 
ইহাও জালা ঘার। পার্কের বালকগণ, 050199গণ 
ও $/9র অধিবাসিশণ Euripides ও Sophoklesaর 
ক্লপক হইতে আবৃতি করিত॥। আর ঘদি Philostratos- 


গ্রীক রঙ্গালয়_- প্রাচীন 





পূৰা পঞ্চনশতান্দীতে এখিনীয রঙ্গালরের কিত নক্সা 


{ Barnettএর নজ্মার অয়ুকরণে অস্ধিত ) 
[ ফক--মৰ্চেঠ 
খখ--প্রেক্ষাগৃহ 
গ—Skene 
খঘ-_প্রবেশ ও প্রন্থানের পথ ] 

“Such was the Simple “stage® on which 
the early dramas of Aischylos, and even of 
Sophokles, 
5০০৫ on the snme level, ofien aide by side. 


were played. Actor and cborue 


90 was unknown.” 
—Greck Drama—Barnett, P. 79. 


বর্ণিত '[)naর Apll০ni০৪এর জীবনীকে সত্য বলির! ধরা 
হার, তাহা হইলে স্বীকার কর্মিতেই হইবে-_একনন ব্রাহ্মণ 
যে Euripidesa Herakleidai পড়িয়াছিলেন বলিরা গর্জ 
করিতেন--তাহা সত্য । একদা চ/9র অধিপতির 
(01০) নভাঙ্ছলে [53০7 নামক অভিনেত! Bakchai 
নব রূপক অভিনক্জ করিতেছিলেন। সহসা একমন দূত 
075585র ছি মন্ত্র লইপ্লা উপস্থিত হইলে অভিনেতা 






তদ্বারাই £০90,585এর মন্তকের 
হইতে বেশ বুঝা ঘাত্ন যে আলেক্দান্দারাধিকৃত ভুভাগে গ্রীক 
বকের অভিনঃজ খুব প্রচলিত ছিল; ভারতে ছিল কিনা 
তাহার স্পষ্ট উল্লেখ কোথাও নাই। কিন্ধু নুড্রাদি 
প্রস্তুতের অন্ত ঘখন গ্রীক শিল নিঘুক্ত হইতেন, তপন নৃত্য, 
গিত, অভিনয়াদি চারুকলার প্রতি ভারতীনলগণ যে বারা? 
হুইতেন এপ কল্পনা কর! থান না। 

79৫15) বলেন যে, গ্: পৃঃ ৩৪০ অন্ম হইতে ঞ 
২৬০ অব্দ পর্যন্ত গ্রীসে New Attic Comedy প্রচার 
লাভ করিয়াছিল এবং ভারতীর দৃশ্তকাবযোর উপর ইহারুই 
ছায়া তিনি দেখিতে পাইয়াছেন। গ্রীকগণের বিস্তাপীঠ 
আলেক্‌জান্ছিহা ও উজ্জ্বদ্িনীর মধ্যে বেশ আদান প্রদান 
চলিত তাহা বুঝা ঘাহ। আর মানবের দৈনন্দিন জীবনের 
প্রতিচ্ছবি বলিরা নব ০০৫৭১র পক্ষেই প্রভাব বিস্তার 
করিবার সৌকর্ধ্য সর্বাপেক্ষা অধিক 1 

কিন্তু নব ০০5৩৫) ও সংস্কৃত রূপকের এই সাৃশ্ত বিশেষ 
কিছুই নাই। রোমান্‌ ও সংস্কৃত এই উভ্ূবিধ ন!টোই অঙ্ক- 
বিভাগ এবং অঙ্ক-শেবে মঞ্চ হইতে সকলের নিক্কামণ প্রভৃতি 
বিষরে লাদৃশ দৈবান্থগতিক। দৃত্ত-পরিকল্পনা, নাট্যোক্তি- 
বিভাগ, প্রবেশ ও গ্রদ্থান এবং কোন নূতন পাত্রের প্রবেশের সময় 
সঙ্গমে উপস্থিত পাত্রান্তরের বাক্যে তাহার স্থচন| ইত্যাদি 
বন্তরও সাদৃশ্ত আছে; এপ সাদৃস্ঠ থাকাও স্বাভাবিক । 
একই যুগে, একই অবদ্বার রূপক লিখিত হইলে দেশগত 
বিভিন্নতা থাকা সবেও এক্সপ সাদৃস্ঠ আপন! হইতে আসিস 
উপস্থিত হয়। তাহার উপর প্রাচীন যুগে ধঘখন আ্রকালফায় 
মত প্রোগ্রামের ছড়াছড়ি ছিল না, তখন উপস্থিত পাত্র দ্বারা 
অনুপস্থিত পাত্রের প্রথম প্রবেশ-সুচনাও স্বাভাবিক । 

এইবার যবনিকার (প্রান্তে বনিক! ) পাল! । পটী, 
অপটী, তিরন্করণী, প্রতিদীরা, ঘবনিকা ও পদ্দা একই অর্থে 
ব্যবন্ধত হয়। ঘবনিকা বুঝার রক্গমঞ্চের পশ্চাতে টাঙান 
একখানি পৰ্দা (১) । যবনিকাঁথানি দৃস্তপট নহে; নাটকের 
মূল রসাহ্ধারী রঙে ছোবান পর্দ| মাত্র । কেবল লালরঙের 





03) কিন্ত বাচস্পতি দিত্রের ভাঙ্গতী হইতে বোধ হয় বে, গুতিলীয/ 
131০৮ অর্থও ব্যবন্ধত হইত ; তির্থর1ও বোধ ছয় তাহাট্‌।--ভাদতী, 
৭ পৃঃ, নিৰ্ণয্ন-সাগর মং ্বরণ । 





যবনিকার বাব্হারও সর্ব রলেই চলিত । নেপপ্য-গৃহ ও 
রঙ্গমঞ্ষের মাঝখানে ইহা খাটান পাকিত (২) । বনিক! 
শব্দটি [0717 শব্দের প্রতিকপমাঁত.। [95800 বলিতে যে 
খেহল গ্রাকগণকেই বুঝাইত তাহা নহে; গ্রীক্বিজ্িত 
পারদিক ও গ্রীদাধিকৃত ঈনিপ্ট লিরিক, ব্যাষ্টি প্রকৃতির 
"৯ অধিঝালিগণকেও বুধাইত। এইপন্তই মহাকবি কালিদাস 
পায়দীক-বিদরের সঙ্গে সঙ্গে এফ নিশ্বালেই যবনী-দুধপল্লের 
উল্লেখ করি্লাছেন। ঘাহাই হউক, দবনিকা অর্থে 7:51 
* বলেন পারস্কের কারুখচিত পর্দা--গ্রীকৃগপ কর্তৃক ভারতে 
আলীত।। গ্ৰীকৃ দৃপ্তককাবে)র প্রভাব এই একটি কথার সাহায্যে 
প্রমাণিত হওয়া সন্ত নহে। তাহার দুইটি প্রধান কারণের 
এখানে উল্লেখ কর! ধাইতেছে। প্রথমত: গ্রীক নাটকে একপ 
পর্দার বাবহার ছিল না--গ্রাচীন গ্রীক নাটক্ষের অভিনয় 
খোলা মাঠেই লল্পহ হইত। )৷i৷০৷৪৫৮৷ বলেন তাহা নহে। 
শ্রীক রঙ্গদঞ্চের পশ্াযাগন্ধ চিত্রিত দৃগ্ডাবলী দৃষ্টেই ইহার 
ব্যবহার আর্ত হয়। ইথা দক্গত নহে; কারণ, প্রাচীন 
গ্রীক নাটকের অভিনয়ে দৃপট।দি ব্যবহৃত হইত না। 
দ্বিতীহতঃ, প্রাচীন সংগত দৃকাবো কুত্র!পি 'ববনিকা? শব্দের 
প্রয্নোগ নাই; কেবল কপু'র-ন্রীতে ইহার প্রয়োগ দেখা 
ঘা। প্লাশেখরের কপূর নগরী বেষী প্রাচীন নহে_খীঃ 
দশদ পতাম্বীর রচনা ৷ 
দৃশ্বকাথ্োজ। নরপতির ধবনী শরীর-রক্ষিটীগণের উল্লেখ 
হুইতেও গ্রীক প্রভাব প্রমানিত হয় ন!। বড় দোর বলা 
থাইতে পারে বে, বিলাসী রাজগণ, হয়ত লভায ধবনী 
শরীর-রক্ষিণী রাখিতে ভালব।সিতেন_-কতকটা শোডার 
জন্য, কতক্টা য! বিলাদের প্রশ্ন । এই স্বত্রে গ্রীক 
বাবদীদারগণও নৌক! বোঝাই দিয়া এই সকল অনায়াস- 
ল্য) মনোঘো|হনী বিদেশিনী অর্ধ-গশিফার আমদানী 
করির| ধখেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন (৩) । 
দংস্কত নাটিকাগুলির দছিত 2৮7০ ০০m৷e৫yর বেষ্ট 
সাদৃপ্ত এলে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অভিজ্ঞান- 
প্রদর্শনও এইরূপ একটি সাদৃশ্স্থল। শকুন্তলা অভিজ্ঞান 





(২) এ লক্ষে ধাহার| বিশেষ বিবরণ জানিতে ইদ্মুক ওাহার। 
“কুৱলয় নাটাঙ্ষলা” পড়িতে লারেন। 

(৩) শরুভনলার নাট্যকলার তুৰিকা--অধাপক এরেশ্রনাখ 
সন্ুদদার দহাশর কর্তৃক লিশিছ_এ প্রসঙ্গে আটকা) 


অঙ্গুয়ীছক, বিক্রনোর্বস্টতে সঙ্গনমপি ও আুর শর, রত্রা- 
ব্লীতে সাগরিকার রন্াবলী, নাগানন্দে আকাশপূতিত মণি, 
মালতীদাধবে মালতীধ্বৃত৷ মালা, মৃচ্ধকটিকে বদন্নেনার 
বরালন্ধার, মালবিকাঘিনিত্রে ধারিনীনু সর্পমুদ্রাঞ্চিত অদুরী, 
মুদ্রারাক্ষসে রাক্ষসের মুদ্রা প্রভৃতি ইহার প্ররুক্ট উদাহরণ। 
রয়াবলীতে ররাবলীর নৌকাডুবি ও [11978 নাপ্বিকার 
সিসিলীর কুলে জাহাজডুবি একই ধরণের । 

এই সকল প্রমাণের সাহাযো ধাছার। সংস্কৃত র্ূপকের 
উপর গ্রীক্‌ প্রভাব দেখাইতে চান, ভীহাদের প্রতি আদাদের 
বক্ব্য এই যে, উক্ত ঘটনাবলীর কৃতি ছুরি উদাহরণ পুরাণ 
ইতিহাসাদির মধ্যে লিপিবদ্ধ পাওয়া ঘাহ্; তাছারু জক 
শ্ীসেহ দ্বার হইবার আবশ্তকতী। নাই । 10151) বপন 
তাহার সিদ্ধান্ত খাড়া! করেন, তখন ঘৃচ্ছকটিকই সংস্কতের 
প্রাচীনতম জ্বপফ বলিক পরিগণিত হইত। মৃ্কটিককে 
তিনি গ্রীক্‌ ছীচে ঢাল! বলিযরাছেন। করেকটি লাদৃপ্ত নিছে 
দেখাইতেছি_ 

(১) মৃষ্ছকটিক (ছোট বা পেপ।বরের ম।টী॥ গাড়ী) 
Cistellaria (litle chest), Aulularia 00999 pot); . 

(২) স্বস্থকটিকে রাদ্নীতি ও প্রেমের সংদিশ্রণ। 
Plautusaa Epidicus 3 Cauptivioে  সঘসাময়িক 
রাজনীতি ও প্রেমের দিশ্রণ । 

ইহা ছাড়া চারুদত ও বগন্ুপেনার পরম্পরানরাগ, 
মদনিকাকে মুক্ত করিবার জন্ত শর্যিলকের চুরি, মদ্‌নিকাকে 
সুজ করায় বপন্তসেনার মহাপ্রাণতা, ও গণিকা বদন্তমেলার 
বধশন্বাবগুঠন্লাভ ইত্যাদির সাদৃণ্তও গ্রীক নাটকে পাওয়া 
ধার। কিন্তু দৃচ্ছকটিক সংস্কতের প্রাচীনতম রূপক নহে । উদ 
ভাঁদ-কৃত চাক্দত্তের পরিবদ্ধিত সংস্করণ মাত্র । চারুদত্রের 
যতটুকু আমরা পাই তাহাতে শবন্ত রদনীতির গন্ধ ও নাই। 
গনিকাপুতী বদন্তপেনার ববৃশব্বাবগুঠনলাড বস্ততই বিচিত্র 
বন্তু। হিন্দুমাজে ইহা কোন কালেই প্রচলিত ছিল লা। 
ইহার সহিত গ্রীক্‌ নাটকের নান্গিকার বিস্বতরপ্রা্থ জন্মগত 
অধিকারলান্ত তুলনীয় হইতে পারে না। (৷ বলেন যে, 
পূর্ব ঘটনাটি সম্পূর্ন রাছনীতি-পল্পক্ীয়_আর পরেরটি 
সম্পূর্ণ সদাদ্নৈতিক । স্থতরাং এ দাদৃস্কের কোন [ভিত 
নাই৷ 
অনন্তর নাটকীয় কালের দাদৃশ্য। Ariও০U০ ভীহার 


৪2২ 





1১১০০৩৪এ বলিষাছেন দে 
অভি অন্ন সমর মার অধিক হইতে পারে--বেশী নর । আর 
সাস্কৃত রপকে এচাঙ্কের ঘটনা একদিলব্যাপী হওছার বিধি 
আছে। ইহাও সম্পূর্ণ দৈবাগুগতিক সানুস্ক ! তাহার পর 
বিশেষ পার্বকোর বিষ হইতেছে যে সংগত নাটকে দুইটি 
অদ্ধের মধ্যে বর প্রার ( এমন কি বর্ধাধিক। বহ্বর্ধবাপী ) 
বাবধান থাকে ; প্রীক নাটকে তাহা হওয়া অদপ্তব ৷ 

তাহার পর নাটো বন্তি চরিত্রগত সাতৃক্ষও লক্ষ্য 
করিবার বিহহ। রাদার পট্টদহিষী ও রোদান্‌ ০০/১০৫:র 
matronaর সাতৃশ্ত। রাদার নবীনা প্রেরসীর সহিত বিলনের 
মুখে রানী কর্তৃক বাঁধা দেওয়া ও সেনেন্স কর্তৃক পুত্রের বিবাহে 
বাধা দেওয়ার সাদৃশ্ড প্রভৃতি উল্লেধবোগা। বে দেশে 
বন্বিবাচ প্রচলিত, সে দেশে এক্সপ ব্যাপার কিছু 
'মন্থাভাবিক নহে, বিশেষতঃ রাজারাজ ড়ার 
আগ্্ঃপুরে। এ সফল নাদৃশ্তও ধর্তব্য নহে। 
তবে সাত দৃশ্বকাবের বিট, বিদ্ধ ও শকার 
চক্লিয়ের সহিত [arasite, servus currens, 
miles Gloriosus— এই তিনটি (গ্রীক্‌ নাটকের) 
চলিতের হে সাদৃহ দেখা বার তাহ! বন্ততই 
অন্ুহ। )৷৭i১৫৯এর অপরাপর সকল যুক্তি 
অপেক্ষা এইই অধিক বলবান্‌। ইহা ছাড়া 
হয়ধার ও পারিপার্সিক চরিত্রের সাদৃশ্ুও শরীক 
নাটকে আছে। শকার চরিত্রটির উপর গ্রীক 
প্রচাব স্বীকার ন! করিরা থাকা যায় না। 
কারণ, চাকু, মৃচ্ছকটিক ও কালিদাসের 
নাটফ ছাড়া পরবর্তী বুগের নাটকে শকার 
চরিত্রের অস্তিত্ব দৃ্ট হয় না] ইহা হইতে বেশ বুঝা ঘার 
যে শকার চরিত্র ডারতীত্র রচনা খাপ না খাওয়ার 
ক্রমশ: লুপ্ত হইয়া গিরাছিল॥ বিদূবক চরিত্র যে ধর্শ্মোংসব 
ছইতে গৃহীত তাহা আনরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। বিটচর্রিও 
258০ চরিত্র হতে বে নার্সিদভ। শকার চরিহও 
বে সম্পূর্ণ অভারতীন্। তাহা জোর করিরা বলা বা না। 
অতএব এইন্গপ অল্প সাদৃশ্তের উপর নির্ভর করিরা 
ভারতীঙ্গ ক্ষপকে গ্রীক প্রভাব প্রদাণ করা বাহ না। 

দাবৰ ক্ূপকের প্রন্ত|বন। ভরতে সম্পূর্ণ নিজ ছিনিল 
কবি ও কাব্যের পরিচর প্রভৃতি প্রদানের দ্র প্রস্তাবনার 





[৯৪শ বর্ন 6 লাগা 


প্রবর্তন ॥ শৃত্রধার ও ততবীর স্ত্রী নটীর ( প্রধান! অভিনেত্রী ) 
অন্নূপ চরিত্র অন্ত দেশের নাটকে নাই। নাট্যািপতি 
শিবের সহিত )i০৷)5০৪এর সাদৃষ্ত ছইতেও গ্রীক প্রভাব 
প্রমাণিত হুর ন! ($)। বদন্তকাল (নাটাপ্রনোগের উপযুক্ত 
সমর) ও 07৩9 Di০৷)৪৷৪ উৎসবের সাদৃস্কও বিশেষ 
সস্তোহদ্রনক লহে। Protagonist (leader of be ৩৮ 
chorus ) ও হুত্রধারের সাদৃশ্ব প্রভৃতি ক্ষুদ্র বিষয়ও অকাটা 
প্রমাণদ্ধপে পরিগণিত হইতে পারে না। রি 
ভারতী রঙ্গমঞ্চ চিরন্বায়ী ছিল ন! বলিয়া গ্রীক রন্বালয়ের 


({ Barnctiর অনুকরণে অক্কিত ) 
পরবর্ী যুগে ত্ীক্‌ রঙ্গালপ্ের নন্মা 





LYKURGUSএর রঙ্গালক 


[ ab—orcbestra. cce—paradei.  ¢—-proshenion. 
e—shkene. ff—parnskenia. g£—bhellenistio 
Paraskenia. h—staircase ].—Tho Greek 
Drama-Barnetl P. 99. 


সহিত তাহার তুলনা সম্ভব নহে। কিন্তু রামগড় পাহাড়ের 
সীতাবেন্বা গহাকে 81০০১ গ্রীক রঙ্গমঞ্ের ধরণে নির্শ্দিত 





(5) অধা।শক শ্রীতুফ ক্ৰেত্ৰেশচশ্ৰ চট্টোপাধ্যায়ের 1১607775850 
Megasthenes ; who was Ie?" নামক প্রবন্ধ (1 
Oriental Conference) উইবা॥। তিলি Diunysu.কে সোম 
{ শিস নহে ) বলিয়া এনাণ করিচাছেন। 





ভাদ্_১৩৩৪ ] 
বলিয়া দিদ্ধান্ত করিহাছেন। (৫) এই প্রসঙ্গে আমরা 
বস্থালরের একটি চিত্র (নন্দ) পূর্ব পৃষ্টা দিশ্নাছি। দেশিলেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, লীতাবেঙ্গ! রঙ্গমঞ্ষের সহিত 
গ্রীক রঙ্গমঞ্চের বিশেষ কোনই সাদৃশ্য নাই। সুতরাং 
ডারতীর রূপকের উপর গ্রীক নাটকের প্রভাব কোনরূপেই 
স্বীকৃত হুইতে পারে না। 
পক্ষান্তরে [5190 এই লকল যুক্তির সার গ্রহণ করিয়া 
* ভারতীয় নাটো 0৷খ০এর প্রভাব প্রমাণিত করিতে চেষ্টা 
করিগ্রাছেন। কারণ উভস্থত্রই করেকটি সাদৃশ্ঠ দেখা বার 
(>) উজ স্থলেই দুপোস না ব্যবন্ধত হও? 
(২) রোমান্‌ পর্দা (5125:000)) ও ভারতীয় 





ধবনিকা ; 

(৩) উসবত্র চিন্তিত দৃশ্চপটের অভাব; 

(৪) বহুত্]ষা্ন কখে।পকগন ; 

(4) বহু অভিনেতার সমাবেশ; 
এবং (৬) %]০L১০০৪ ও শকাঁরের, 71099 ও বি{বকের 
সাদৃক্ষ। 


এই লিদ্ধান্তটি প্রথমতঃ 7:০1 কর্তৃক প্রচারিত হয়। 
[0০70৬ ইহার বিরুদ্ধে থে সকল ঘুকি দেখাইস্থাছেন Keiuh 
তাহা অপার বোধ করেন। তবে [03795 ও নটের কারে 
থে খেই প্রভেদ, তাহা চ০i৮৷ও স্বীকার করেন। তাহার 
উপর চরিযগত গাদৃন্তও আম্পট। 

উপসংহারে বক্তব্য এই থে, গ্রীকৃ প্রভাব প্রমাণ 
করিবার মত উপহুক্ত উপাদান এ পান্ত পাওয়া ন! ঘাইজেও 
ভারতী নাট্য লাহিত্যে বা অভিনহ-ধারার উপর ঘে গ্রীক 
প্রভাব প্রপারিত হয নাট, তাহা আময়া জোর করিরা বলিতে 
পারিনা। হয়ত, হেটুকু প্রভাৱ পড়িরাছিল, স্বকৌশলী 
ডারতীদ্র কৰিগপ তাহা এক্ষপভাবে নিব করিয়া লইরা- 
ছিলেন থে, তাহাতে বৈদেশিত্ব অহুভব করা! এুদ্ধচ। এ 
প্রসঙ্গে আমরা মহামহোপাধ্যার পভিত শ্রহুক্ত হরপ্রসাদ 
শান্তী মহোদয়ের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি 

৭0887 of the Hindu Drums :—The Hindu 
Theatre appears to have been of Indian growth. 





(1) তরুণ লিপির (১৭ কর্ম ২ মংপ্যা) বীর 'বাষপিরি” বন্ধ 
জবা 






Tt shows no trace of foreign origi 
Hindu dramas are often separsted by scores of 
years aod by hundreds of miles, and there 
ia 80 litUle of the lyric element in them that it 
is difficult to tracs them to the Greek drama.” 

—A School History of Indin ( 1896 ), P. 51. 

অর্দাং হিন্দু দৃশ্তকাবা চারতের নিদ্রন্ব জিনিল । কোনন্তপ 
বৈদেশিক প্রভাবের ছাত্।ও ইঙ্গতে নাই। ভারতীয় 
রূপকের দৃশ্তাবগীর মণ্যে ('অন্কধ্যে । শতাধিক যোজন পথ 
ও যুগাদিক কালের ব্যবধান দুষ্ট হয় ; তাহা ছাড়। গীতিবহল 
অংশের অল্নতাও দৃষ্ট চয় । অতএব গ্রীক নাটকের মহিত 
ইছার কোন মন্পর্ক স্থাপন করা ঘা না। 


শকাধিপত্য ও সংস্কৃত রূপক £_ 


অধ্যাপক L৫'॥; সংস্কৃত দৃহ্তকাবো গ্রীক্‌ প্রভাবের কথা 
দোটেই স্বীকার করিতে চাহেন না। এ হিসাবে তিনি 
Windischaর প্রধান প্রতিদ্ধশ্থী। তীহার সিদ্ধান্ত এই যে, 
ভারতীর দৃস্বকাব্যের আদিম নমুলাগুলি প্রাকৃত ভাবায় 
বিরচিত হইয়াছিল? পরে শকগণের আধিপত্য তারতে 
বিস্তৃত হলে উত্তর পশ্চিদাংশে গ্রীক প্রভাব বিদূরিত হয়। 
এভাবংকাল পর্য্যন্ত সংস্কৃত বৈদিকী ভাষারূপেই ব্যবহৃত হইয়া 
অ।সিতেছিল ; শকগণই প্রথম উহাকে লৌকিকী ভাঘাক্ূপে 
প্রচারিত করেন। তাহার পর হইতেই সংস্কৃত দৃশ্যকীব্োর 
উৎপন্তি। 

ইহা অবস্তই স্বীকাধ্য যে প্রাচীন শিলালিপিগুলি দবই 
পালি অখবা প্রাকৃত থোদিশ্ত। শিলালিপিতে সংস্কতের 
ব্যবহার কত্রদালের নির্গার প্রশস্তিতেই ( &: ১:* অন) 
প্রথম দেখা বায় । উষ্বদাত-( খ্ববভদত ) শিলালিপিতে ও 
(প্র: ১২৪ অন্ধ) কিছু কিছু সংস্কৃত বাবনধত হইগ্রাছে। 
পাশ্চাত্য ক্ষঘপগণই ( শকক্ষমপ 3৪৮) ) দেববাণ্টিকে 
মর্্যবাধী করিবার অগ্রনী ; দাক্ষিণাত্যের শাতকর্ণিগণ ও 
অন্তান্ত গৌড়া হিন্দুর দল প্রথম প্রথম ইহার বোর বিরোধী 
ছিলেন। তাহারা গ্রহীছ তৃতীয় শঙ্গাবী পর্যন্ত তাহাদের 
শিলালিপিতে প্রারুতের ব্যবহার রক্ষা করিয়াছিলেন। এই 
প্রদঙ্গে 1০ শকার-চর্িত্রেরও আলোচন! করিয়াছেন। 
শকার--শকবিরোধী ; এই জন্তু সংস্কতপ্রিত্ পকগণের উপর 








শতশোষ লইবাহ জনই বেন কারের তাৰা অতি নীচ 
শ্রেণীর মাগধী প্রাকৃত ৷ 

কির পক্ষে আর একটি হুক এই যে, শকরাজগণের 
শিলালিপিতে বাবহৃত অনেকগুলি শব্ব ভরতের নাট্যশান্রে 
পারিচাষিক শব্বরূপে ব্যবহৃত হুইয়াছে। রুদ্রদামন তাহার 
পিতাদহ চষ্টনের প্রতি “স্বামী? ও “সবগৃহীতনামা' শব্দের 
প্রায়নাগ করিরাছেন। নহপানের সময় হইতেই (রী: ৭) “স্বামী” 
শব্দটি শিলালিপিতে ব্যবহৃত হইগ্নাছে। রুজ্সেন ( মীঃ 
২০৫ ) চষ্টন, জয়দাদন ও রুদ্রদামন মৃহ্ন্ধে ‘ভদ্রমুখ’ শব্দের 
প্রন্নোগ করিয়াছেন। এই শব্মশুলি নাট্যশাস্রোক্ত বিশিষ্ট 
সম্বোধন স্থচক শব্দগুলির অন্তূ'্ত। রুড্দামন পুড্তওপুকে 
‘রা র’ বলিয়াছেন; রাষ্রির শকারের অপর নাঘ। তাহার 
উপর পাশ্চাত্য শক ক্ষত্রপগণের রাজ্রবানী ছিল 
নালবাস্তৰ্ণত! উদ্দরিনী। ইহাই চারিপাশে মহারাষ্রী, 
শৌরদেনী ও নাগধী এই তিনটি প্রাক্কতের উৎপত্তি 
ছইযাছিল। হৃতরাং 1:০1 সিন্ধান্তাহুসারে প্রাচীনতর 
প্রাকৃত দৃষ্ধকাব্য হইতে অর্বাচীনতর সমস্কত দৃশ্বকাব্যের 
উৎপত্তি বা ক্রনবিকাশ স্বীকার করিতে চোষ কি? 

৩০০৭ বলেন বে, [1 সিদ্ধান্ত পুরানাত্রা ঠিক 
নচে। অধুনা লডামাল অস্বঘোধ ও ভাসের রূপকে 
মহারাইীর গৌরব না দেখিরা তিনি অনুনান করেন যে 1e'vi- 
কধিত উদ্জ্গিলী সংস্কৃত দৃশ্তকাব্যের জন্মহূমি নহে; 
শোরসেনীর নাড়তূমি মধ্রাতেই গ্রীহীহ প্রথম শতান্ধীতে 
সংগত দৃশ্বকাবোর উৎপত্তি হইরাছিল। সে সমরে মধুরাও 
শক ক্ষত্রপগণের অধীন বলিয়া পরিগণিত। স্তেরাং শক- 
প্রভাব 'অবস্তই স্বীকরণীয । 

কিন্ত একটু সূস্থদৃষ্টিতে পর্যালোচনা করিলে দেখা ঘাইবে 
বে, সিন্ধান্তগুলি বিশেষ ওবল যুক্তির উপর অবন্থাপিত নছে। 
প্রাকৃত রূপকের উদাহরণ, রাজশেখরের স্টক কপুর-মত্ররী। 
কেবল প্রাক্কতে রূপক-রচনার যে বিধি আছে, তদবলনে ইহা 
ব্রচিত। কেবল সংস্কতে এরূপ রূপক দৃষ্ট হয় লা। সুতরাং 
প্রারত রূপক সংস্কৃত রূপক হইতে প্রাচীনতর। এই যুক্তি 
নিতান্ত অসার? রাজশেখর চইতে নন্ততঃ *** বংসরের 
প্রাচীন ভাসের দূতবাক্যে প্রাকৃতের পন্থও লাই। তাঁহার 
উপর, ক্বেল প্রারুতে রচনা করিলেই বে রূপক প্রাচীন ইইবে, 
এ কিরূপ কথা! মহাতান্ে কোন প্রাকৃত কাব্যের উল্লেখ 
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করেন নাই; কিন্তু সংস্তৃত কাব্যের উল্লেখ করিয়াছেন ১ 
এমন প্রাচীন প্রাকৃত সংগ্রহ কাব্য হালা সপ্রশতীকেও 
Keith সংস্কৃতের অনুকরণ বলির! বোধ করেন। তাহার 
মতে উহার মহারাররী অংশটুকু সপ্রাচীন হইলেও সংস্ৃত 
আদর্শের অস্ৃকরণমাত্র। মহারাষ্রী প্রীকৃতের উত্তবদময় 
হুর দ্বিতীন্ বা তৃতীর শতাস্বী ; হালের গ্রন্বেই উহার প্রথদ 
প্রয়োগ । ছাল ও প্রতিষ্ঠানের সাতবাছন একই ব্যক্তি। 
ইৈনমতে তাহার আবির্ভাবকাল প্র: ৪৬৭ অন্ | 
আবার অন্তত্র তিনি বলিয়াছেন থে, সপ্তশতী একাধিক ব্যক্তির 
রচনা । রচরিতৃগণ কালিদানের সমসাময়িক বা কিছু 
পুর্ববর্কী॥ (৭) ইহার গুরু ॥৭০৭০০০|৷ সধ্শতীকে খরার 
১১শ শতাব্বীর রচনা বলিযাছেন। ইহা অবিশ্বা্ত হইলেও 
সংস্কৃত কাব্য অপেক্ষা প্রাকৃত কাব্যের প্রাচীনস্ব কোনরূপেই 
প্রমানিত হুর ল। সংস্কৃত বৈদিকী ভাবা ছিল, লোকে 
উহার ব্যবহার ছিল না-[০%)র এই ধারণা মূলতঃ 
Fergusson ও Maxmulleraa সাস্কতের নবাছু।দহ 
সিদ্ধান্তের ( Renaissance Theory ) ছারা! লইরা গঠিত। 
এ দিদ্ধান্ত আপাতত; ধূলিসাৎ হইয়াছে। সে সকল বুক্তি 
এখানে উদ্ধৃত কর! বাহুল্য মাত্র । কেবল এইটুকু বলিরা 
বাপি থে, মি পাপিনির সময়েও সংস্কৃত লৌকিকী ভাষা 
ছিল; লেইজগ্ত তিনি উহাকে শুধু “ভাষা” বলিয়াছেন। 
তাহার উপর রূত্বদামনকে লৌকিক সাসস্কতের প্রবর্তক বলিয়া 
ধরিতে হইলে অশ্বঘোধের রূপকে সংদ্কতের ব্যবহাঁর অসম্ভব 
হইয়া পড়ে; কারণ অশ্বঘোষ রু্রদামন অপেক্ষা অন্ততঃ 
অর্ছশতাৰ্বী পূর্বর্ৰী। ইহার উপর [udগএর কথামত 
অশ্বথোষের পৃষ্টপোষক কলিঙ্ককে বিক্রম-দংবৎ-প্রবর্ক বলিয়া 
হদি ধরা হর, তবে সংস্কতরূপকোৎ্পন্তির যুগ নির্কিধাদে 
মন্তাভীক্ষকীরের লমসামরিক বলিয়া ধরা ধাইতে পারে ( ইহা 
অবশ্য অসম্ভব _অন্ততঃ K৫i৫৮এর মতে )। অস্ববোষ 
এস্থাবলীতে সাক্কেতের প্রয়োগ দেখিয়া মনে হয়, প্রাক্ৃত-্রপক 





(5) *বারকচং কাথযদ্"_সহাতান্ ॥৷৩৷১০৬ 
শ্নাকশিষ্টন্পং হাতি হবুভৈর্বড়ধারদৈ:॥ 
আখপৎকাছিশে! বান্তি বেংতীকমতভাবিশ: (মদ, তা, ৩7১৪৮ 
্বরতসথ সমত্বসন্তি কুডুটী:"- প্রকৃতি । 

( Ksiih, Classical Sanskrit Literature, P. 15, 50, 


and 114, 


ভাদ্র_-১৩০৪ ] 


ও শকপ্রভাব প্রভৃতি সিদ্ধান্ত কোঁনরূপেই রক্ষা করা ঘার 
না। অঙ্গধোষের পূর্বেও যে সংস্বৃত-রপক ছিল না, 
ইহাও নোর করিস! বল! ঘাস না? কারণ, একেবারেই 
অঙ্গঘোবের জপকের মত নার্চ্ছিত রূপকের উৎপত্তি সম্ভব 
নহে। 
তাহার পর রাষি বর প্রভৃতি করেফটি শব্মের উপর মাত্র 
* নির্ভর করিয়া এতবড় একটা বিরাট ব্যাপারের নীসাংস! হুর 
না। “রাহি? শব্দটি সাধারপতঃ ‘শাসক’ অর্থের বোধক । 
উহা-_কুদ্রদামনই হউক আর ভরতই হউন-_কাহারও নিজস্ব 
নছে। স্থামিন' শব্দ নাট্যশাস্ত্রের সম্বোধনহুচক শব্দ- 
স্নাশির মধ্যে ধৃত হয় লাই ; কেবল দশরূপকে ও দাহিতা- 
দর্পণে আছে। আর নাট্যশান্ত্ে এ শব্দগুলি পাওয়া 
ঘাইলেও শকগণ ইহা নাটাশাস্ত্র হইতে গ্রহণ করিরাছিল 
এরূপ অনুনালে দোষ কি? অন্ততঃ যে সময়টি নাট্য 
রচনা-কাল বলিত্ন। আমরা নি্ভীহিত করিয়াছি, ঠদহুদারে 
উহা শকরাজগণ হইতে প্রাচীন বলিয়া সহনেই স্বীকৃত হয়। 
তাহার পর নাট্যশাস্রে যেরূপ সঙ্গত ভাবে শন্দগুলির প্রয়োগ- 
বিধি বর্নিত হইয়াছে, শকশিলালিপিতে সে সঙ্গতি রক্ষিত হর 
নাই। নাট্যশাস্ত্রের প্রাচীনত্বের ইহাও একটি প্রধান 
প্রমাণ। অতএব সংস্কৃত লাট্যসাহিত্যের পরিপুতি বিষয়ে 
শকগ্রভাব অস্বীকার করিতে না পারিলেও, শকপ্রভাব উহার 
উৎপত্তির অঙ্গকূল বলি! '্বীকার ফর! নিতান্ত দুঃলাহসের 
কাথা, সন্দছে নাই । 
প্রাকত লইরা আলোচনা করিবার জিনিস যথেটই 
আছে। 10০10) তাহার Sanskrit Drama নামক গ্রন্থে 
এ মন পর্যাপ্ত আলোচনা করিহ্বাছেন। তাহাতে এইট 
মাত্র প্রমাণিত হইয়াছে যে, শিলালিপির প্রান্ত সরল, 
স্বাভাবিক ও প্রাচীন কিন্ত রূপকে ব্যবহৃত প্রাকৃত 
অপেক্ষাকৃত মার্জ্জিত, কিম ও আধুনিক । ইহা হইতে 
মনে হর; প্রাচীনতম রূপকের নসুলাগলি সম্ভবতঃ 
আগাগোড়াই দংস্কতে রচিত হইত, অথবা সংস্কতের সঙ্গে সঙ্গে 
খুব সরল মংস্কৃতপ্রার শৌরদেনী গ্রারুত অননাত্রা় ব্যবহৃত 
হুইত। ক্রমে ধতই দিন ঘাইতে লাগিল, ততই কৃত্রিম 
প্রারুতের ব্যবছার বাড়িতে লাগিল এপন আমর! যে 
সকল রূপক পাই, তাহাতে এইরূপ কুত্রিন Grammatical 
( ব্যাকরণসঙ্গত ) প্রাকৃত ব্যবহৃত হইযাছে। ধাহা প্রকৃত 
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প্রাকৃত (চলিত ভাব) 
দুশ্রাপ্য। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেযর এই সকল জটিল সমস্তামর 
নতবাদ বিয্লেযন করিলে আাদরা ফেবল দুইটি তথ্যে উপনীত 
হইতে পারি। 

(১) খ্রঈহ প্রথম শতাম্বীতে ক্ূপঞ্ধের অস্তিত 
ভাঘতবর্ধে ছিল, 

(২) বোধ হর তাহারও প্রার শতাব্দী পূর্বে রূপক- 
কুন এ দেশে প্রচলিত ছিল। কিন্তু তাহারও পূর্কো বে 
কি ছিল তাহা সম্পূর্ণ তিমিরে। 

ভারতের বিশেবত্বই এই যে, উহার কোন সঠিক ইতিহাস 
পাওয়া বায় না; ইহার কারণ স্বরূপে আমরা দেবেম্বাবুর 
কথার প্রতিধ্বনি করবা বলিতে পারি নে, ভারতে চিরদিনই 
“ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা শৃকরীবিঠার ভার পরিত্যক্ত” হই 
আসিরাছে। কেবল বর্তমানযুগের পুরাতব্বাস্বেদিগণের 
মধ্যেই ইহার ব্যতিক্রমের বাহুলা দৃষ্ট হয়। যাক্‌ লে কথা । 

কৌটিলোর অর্থশান্থে গশ্িকাধক্ষ প্রকরণে ( ২২৭19৪ ) 
বলা হইয়াছে যে, গণিকা (ও গণিকা-পুক্রগণ ) “অষবর্ধাৎ 
প্রভৃতি রাজ: কুনীলব কর্ম্ম কুরখ্যাং।” আবার অন্তত বলা 
হইগাছে_“এতেন. নটনর্ভকগারকবদকবাগ.জীবনকুগীলব- 
প্রবকমৌভিকচারণানাং স্ত্রীব্যবহারিণাঃ স্তরিয্ে। গুঢ়ানীবাস্চ 
ঝ্যাধ্যাতা; ৷” ইহ! ব্যতীত রঙ্গোপজীবিনী ও রঙ্গোপলীবীর 
স্পষ্ট উল্লেখ আছে-_“তবাগপাটানৃত্তনাট্যাক্ষর চিত্ৰবীণাবেণুং 
্বদঙ্গপরচিত্তজালগন্ধমাল্যসংমূহন দম্পাদলদংবাহনবৈশিককলা- 
জানানি গলিক! দাসী রঙ্গোপদ্রীবিনীশ্চ গ্রাহয়্তো রাজ- 
মগলাদালীবং কুর্য্যাৎ। গণিকাপুত্রান রঙ্গোপজীবিনশ্চ 
দুথ্যাচিষ্লাদয়েবুঃ--:--.।” ইহা! হইতে কি বেশ ল্প্টই 
বুঝা ধার না বে, মহীতা্কারেরও বহপূর্বে চাঁণক্ের 
সমরেও ভারতে কুপকাভিলয় পুতামাত্রার প্রচলিত 
ছিল; এবং নটের ব্যবসা তখনও দ্বণ্য বলিয়া পরিগণিত 
হইত বলিয়াই গণিকা ও গণিকাপুত্ৰগণকেই তিনি রম 
নামাইবার ব্যবন্থ। দিয়া গিরাছেন। 1910; এ সম্বন্ধে তাহার 
পুস্তকে কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই ; বোধ হয় ইহা তাহার 
দৃষ্টি এড়াইয়াছে। এগুলিকেও কি তিনি pantomime 
সিদ্ধান্তের অনুকুল বলিরা ধরিয়া লইতে চাহেন? না 
Winternitz লাহেৱের পদ্ধান্ধাসুসরণে অর্থশাস্থকে আয 


ভাগ এখনকার ক্কপকে 


৯৯৬ 


[ ১৫শ ব্ধ_-১ম থও-_ ও সংখা! 





তৃতীর শতকের রচলা (৮) বলিল্া উড়াইঙ্গ দিতে 
চাহেন? 

প্রবন্ধটি আশাতিরিক দীর্ঘ- হইছা পড়া, ঘত শত 
শেষ করা যাই ততই নঙ্গল। উপসংহারে বক্তব্যের মধ্যে 
বিশেষ কিছুই নাই । 

রূপক ও উপরূপকগুলির লক্ষণ লইয়া আলোচনা করিলে 
বেশ বুঝা যায় ঘে, আলঙন্কারিকগগ দশবিধ রূপক (৯) ও 
অষ্টাদশবিধ উপরূপকের প্রক্ৃতি-স্বর্ূপ বলিছা নাটককে গ্রহণ 
করিলেও নাটকই রূপক-রচনার সর্বশেষ স্তর। ভাপ 
প্রভৃতি একাক্ক একছূমিকা-বিশিষ্ট ক্ষুত্রকার monologue 
শুলিই প্রথম সৃষ্টি । ক্রমে নাট্য-সাহিত্যের প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রহসন, ব্যায়োগ প্রভৃতি বহতৃনিকাবুত ক্ষুদকার রূপক 
ও তাহা হইতে ক্রমশঃ সমবকার, নাটিকা, ত্রোটক প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত বৃহংকার় দৃশ্যকাব্য উঠত হইয়াছিল। তাহার 
পর প্রকরণ, ও সূর্বশেধে নাটক (court drama ) 
নাটকেই প্রাচীন তারতীয় দৃশ্তযকাবের চরম পরিণতি । 

উপসংহার 

ডাকার নিশিকাস্তর চট্টোপাধার রূপকোৎপত্রির তিনটি 
প্র দেধাইরছেন ২ 

৯ গ্রন্থিকদ্বার৷ পাঠ ও আগুযঙ্গিক অঙ্গ-সফাঁলন, 

২। যাত্ৰাগান, 

ও ৩। প্রকৃত অভিনয় । 

Macilonelle ইছারই প্রতিধ্বনি করিরাছেন-'“]'॥৫ 
Primitive stage in represented by the 8০০৪৭ 
Yatras and the Gitagovinda.” (০) কি আনাদের 
মনে হয় ঘাত্রাকে প্রকৃত অভিনয়ের পূর্যাবন্থা বলিলে বাত্রার 
অগশ্বান করা হর। কাব্য-মাবুতি বা প্রাচীন কথকতা 
হইতে ঘাত্রা ও অভিনন্র-_এই উভরের উৎপত্তি সম্ভব হইলেও 
একটি অপরটির পূর্ববাবন্থ। বা ভগ্নাবশেঘ নহে; দুয়ের 





লে Winterniusএr এই লিচ্ষাত ডা: আবু দরেশ্র লাহা, ই 
শ্ামাশাহী শ্রশ্থীতি অনেকে ঘুফ্রি সহকারে খণ্ডন ফরিরাছ্েন। সাহেব 
তাঘ্বার গ্রতিবাহকরণে লনর্ষ হ'ন নাই। 

(১) সম্ত্রতি আরও দুই জাতীর হুতন রপকের নান পাওয়া পি্কাছে। 
Vide my article “Rupakas—how many are they 7" 

—Indian Historical Quarterly 
০০) History of Sanskrit Literature, p. 347৫ 





মধ্ো পার্থক্য আছে। বাত্রাঙ্গ কেবল রুলের উদ্বোধনই লক্ষ্য, 
অভিনরে রস ও বস্তু উভয়ের সমান সমভালতা রক্ষা 
প্রন্বো্ন। 250০৮ না থাকিলেও থাত্রা চলে, কিন্ত 
অভিন্ন চলে না। 

আর একটি কথা । প্রাচীন ভারতে দৃশ্তকাব্যের উৎপত্তির 
ইতিহাস লা যে সকল পণ্ডিত আলোচনা! করিয়াছেন, 
তাহারা কেবল আঁ্য্যগণের মধ্যেই উক্ত কলার বিকালের . 
আলোচনাই করিরাছেল। অনার্য্যগপের মধ্য নাট্যকলার 
প্রসার হইয়াছিল কি না, সে সহন্ধে কিছুই বলেন নাই । 
কিন্তু নাট্যকলা! কেবল আধ্যগণের মধ্যেই জাবন্ধ ছিল না) 
অনাধ্যগণের মধ্যেও প্রসারলাভ করিরাছিল। ভরতের 
নাটাশান্ত্রে এ বিষয়ের সুচনা পাও! যার। দেবগণের মধ্যে 
যেমন ভরতমুনি নাট্যাচার্য্য, দৈত্যগণের মধ্যেও সেইরূপ 
কোহল ( কোহেল ) প্ৰভৃতি লাট্যাচার্ষ্যর নাম পাওয়া ঘার 
(১১)। বৈশ বুঝা হাইতেছে যে, কোহল প্রভৃতি দৈত্য, 
নাট্যাচার্ধ্যগণ ভরতের পরিচিত ছিলেন। 

এত আলোচনার পরও র্ূপকোৎপত্তির সমন্ডা দম্।ই 
রহিল গেল-_ইছাই বড় দুঃখের বিষ। আরও পর্ব) 
উপাদান সংগ্রহ না হইলে এ সকল দুর সমস্যার সমাধান 
মন্তব লে। তবে আপাততঃ পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত সকলের 
সার সংগ্রহ করিম নিমলিখিত করেকটি বিঘত্র সম্বন্ধে স্থির 
নিশ্চর হইতে পারা যাগ 

(>) বৈদিক সাহিত্য ও ধর্ধাগটানের সহিত রূপকের 

ঘনিষ্ট সৃন্বন্ধ, 
(২) বৈদেশিক প্রভাবের বিঘবে প্রদীণের অল্নতা, 
(৩) রূপকা|ভিসহে স্ত্রীও পুক্লবহ-_উডরেরই ভূথিকা- 
গ্রহণ, 

ও (৪) নটগণের অবস্তনভাবী চক্িঅদোষ। 

প্রাচীন ভারতীয় র্ূপকের বর্ণিতব্য বিষ ছিল অতি 
বিস্তৃত। সাহিত্য-দর্পণাদিতে উল্লিখিত শুধু পৌরাণিক 
ধৰ্মমূলক আখ্যারিকাগুলিই উহার দূল নহে। কফ বিদুঃ 
শিব রাস ইন্দ্র প্রভৃতি দেধগণের উপাদন] এ বিধরে ঘণেট 





(2১) "শের: প্রস্তারভক্েদ কোলাহল; ফদিক্তি (1 কোল; 
কখচিযতি ) 1" ৩৭:৮ 
“কোছেলাদিক্তিরেবং তু সংদশািলাদূযিতৈ: ৷" ৩৭/২৪ 
- নাষ্পান্্র। 


ভা-১৩৩৪] 





বিভিন্ন দেবতার উপাসনার প্রকার- 


সহায়তা করিয়া ছিল। 
ভেদ লইযরাও কর্ূপকের আখ্যানা"শের ইতর-বিশেষ কল্পিত 
হুইত। তাহ! ছাড়া, বৌন্ধ ও দৈনগণের দার্শনিক ও ধর্ম্মনূলক 


নীতিবাদিগুলি ( Ehico-didactical preachings ) 
রূপকের ( ॥!৭) ) উপর ক্কপকের (৭৪০৮১ ) আবরণ 
দিতে সহায়ত! করিক্লাছিল। পরবর্তী যুগে নৃপতিগণ বখন 
কবিগণের পৃক্পপাঘক ও কাব্যরদপিপাস্থ হুইগ্না উঠিলেন, 
তখনই নাটকের (court 11810) সাঠি আরম্ভ হইল। 
, এই রস্থই নাটকে রাজা, রাণী, রাজার প্রপহ্নপাত্রী ও 
পীঠনদ্ি বিদুক প্রভৃতিত্থ এত বাহল্য দৃষ্ট হয়। রূপকের 
পরিণতির চরমোৎকর্ষই এই নাটক । 

ভারতীয় দৃশ্রকাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিজাতীয় 
(বিশেষতঃ গ্ৰীকৃ ) প্রভাবের অন্তিত্ব প্রমাণ করিবার মত 
উপাদান যতই অল্প হউক না কেন, জিলিদটাকে একেবারে 
উড়াইর! দেওয়া চলে না। উৎপত্তি বিষবে না হউক, অন্ততঃ 


ক্লাক্ত সথা 








পরিপুষ্টি বিঘরে, 'ভারতীশ্র কবিগণের নিতান্ত অঙ্তাতসারে 
যাবনিক লা্য-রচনানীতির অদ্লাধিক মংশ-বিশেষ ঘে 
ভারতী দৃশ্তকাব্য-রুচনীনীতির নধ্যে গৃহীত হয় নাই, 
তাহ! কে নোর করিত্না বলিতে পারে? তবে আশ্চ্যোর 
বিষ এই বে, বৈদেশিক সংস্পর্শে আলিত ও স্ছাত্রতীদ্ কবিগণ 
নিজেদের দ্বাতহ্য বার রাদিতে পারিষ।ছিলেন,_বিছ্বাতীনর 
ভাবটুকু এদন হন্দরভানে নিজগ্ব করিয়া লইতেন ঘে, তাহা 
বি্াতীপ্ন বলিরা ধরিবার উপার নাই। প্রাচীন ভারতী 
দৃস্তকাৰ্য কোন একটি বিশেষ যূপের সম্পত্তি নহে । শতাদিক 
জাতীর ও বিদ্বাতীষ্ ভাবের অম্নাধিক অপূর্ব সংনিশ্রপে 
শতান্ধীর পর শতাব্দী ধরিয়া দীরে ধীরে ইহা গড়িয়া 
সউঠিরাছে। অতএব, পূর্বোল্লিশিত সিন্ধান্ত গুলির মধ্যে কোন 
একটিও রূপকৌংপন্তির কাণ-সমস্থা-নদ।ধানের পক্ষে পর্যাপ্ত 
নহে কূপককে দাধারণতঃ "লে(কাগ্রকুতিং” বলা হঙগ) কারণ, 
লোকচরিত্রের মত ইহা ও একটি বিরাট প্রহেলিকা মান্। 


রাজস্থান 
সীপ্রেমাঙ্ছুর আতর্থী 
(৩) 


উদদ্নপুর থেকে জয়পুরে এসে মনে হোলো যেন একদিনে 
একেবাবে ছুশো বছর পার হোরে এসেছি ॥ বড় বড় রাস্তা, 
বড় বড় বাড়ী, লোকনন, টেচামেটি__প্রথণ দৃষিতেই-_-বিশেধ 
উদয়পুরে দেড় মাস কাঁটিয়ে-_মনে হোলো, হ্যা, একটা দেশ 
টে! কলকাতার শিঁচ্রের মধ্যে থাকা অভ্যাস আমাদের, 
বেন! দিন নির্জন স্থানে থাকাতে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । জয়পুরে 
এস এই সহর-খেষা গ্রাণটা অনেকখানি আশ্বস্ত হোলো। 

জরপুর শহর বে দিনের নর। দুশো বছর আগে 
মহারানা আরলদিংহ এই শহরের পত্তনী করেন। আগে এই 
বাজত্বের নাদ ছিল অস্থর রাজ্য । রাব্স্থানে এখনো বোধ 
হয় অস্থর নামেই এই রাহ খ্যাত, কিন্ত সাধারণের কাছে 
এখন এর নাম জয়পুর রাজ্য এষং এই নামেই এখানকার 
সরকারী কান্দকর্শ্ম চলে। 


৫৩ 


ভরপুর শহরটা ভারী ম্ন্দহ। খুব চওড়া রাস্তা, রাস্তার 
ছুদিকে চওড়া ছুটপ|খ। শহর দেখলেই বুঝতে পারা যায় 
শাকিনী রীতি অনুদারে আগে থাকতে ছকু কেটে নিন্বে 
শহর তৈরি হরেছে। রাস্তার দুধারের বাড়ীগুলি এক 
ধাচের, আর একই রংরের। প্রথণ দৃরিতে মনে হত রাস্তার 
দু-দিকে এোড় থেকে ও ছোড় পর্যন্ত বুঝি একখানি 
বাড়ীই এতখানি জারণ। জুড়ে বরেছে। বাড়ীগুলি প্রা 
সবই সুলগ্রম/নী হরপের ॥ অনেক বাড়ীর দেওয্বালের গানে 
ছোট বড় নান! রকমের ছবি অকা। ছবিওলি দেখলে 
রাজপুত চিত্রবিস্থার বে কতখানি অবনতি হয়েছে তা স্পই 
বুঝতে পার ধার। কিন্তু এই সঙ্গে এও বলে রাখা উচিত ঘে, 
আমরা দ্ুএকখানি নূতন এবং পুরাতন বাড়ীর গান্ধের 
অক্ষিত চিত্র দেখে সুদ্ধ হরেছি। এর দ্বারা প্রমাণ হয় যে, 


৪৯৬ 






অঙগপুরে এ আছে এবং উপত্ুক উৎসাহ 
ও শিক্ষা পেলে তাদের প্রতিভা বিকশিত হুবে। ক্রান্তার 
চলতেলতে মাঝেমাঝে এক একখানা বাড়ী দেখে মনে 
হয বেন ষ্টেজের বাড়ী । 

জ্রপুরের মতন স্বন্দর সাজান শহর ভারতবর্ষে আর 
দ্বিতীয় নাই! দিনের বেলার প্রথর রোদে কার কর্ম্থ গাড়ী 
ঘোড়া ও ব্যাবসার কিচিমিচিতে এর মোনর্ধ্য তেমন টের 
পাওয়া বায় না। অনেক রাত্রে পথ ঘখন জনবিরল হয়, 
তৃথন এই নগরী তার ঘোমটা গুলে রূপের পশরা নিযে 
পথিকের সন্মুখে পাড়ার । দিনের বেলা য়ে পথ দিয়ে দশবার 
গিয়েছি, রাত্রে সে পথের লৌনরঘয যেন শতগুগ বেশী মনে 
ছদেছে। 

শহরের মধেই রাজ প্রাসাদ। বাহির থেকে প্রাসাদের 
কিছুই দেখা বায না, একটা চূড়া পর্ধ্যস্ত না। অনেকখানি 
জায়গা নিয়ে প্রাসাদের সীলা। এই দাঙ্গার মধোই সরকারী 
দপ্তর, মানমন্দির ইত্যাদি আছে। মোটকথা উদত্নপুরের 
প্রাসাদের সঙ্গে জয়পুরের প্রাসাদের তুলনাই হয় না। সে 
প্রাসাদের তুলনা অরগুরের রাদবাড়ীকে প্রাদাদই বল! 
চলে না। উদয়পুরে বড় বাড়ী নেই, জন্পুরে বড় বাড়ী 
বং আছে; কিন্তু দুই একটি বড় বাড়ী লেখানে ঘা আছে 
ঢ়পুরের সমস্ত বাড়ীর গৌলর্ঘ্য একত্র করলেও তার তুলনা 
হ্যনা। 

জরপুর শহর আরতনে ধুব বড় নয । শহরের চতুদ্দিক 
দেওয়াল দিয়ে ঘের!। করেকাট বড় দরজা আছে, রাত্রি 
এশারোটার সময় একটি দরচা ছাড়া সবস্ত দরদ! বন্ধ 
কোরে দেওয়া হয়। দেওপ্রালের বাইরে বে শহর দেটা 
কলকাতার ইংকেদ-টোলার নত। দুটপাথবিহীন চওড়া 
বাস্থাগুলি। রাস্তা এখানকার নতই আমফান্ট দেওয়া । 
শহরের ভিতরে কি ঝাছিরে সর্দই বড় রাস্তাগুলির খুব 
ঘর নেওয়া হস? 

জপুর রাজ্যের সঙ্গে বাংলার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । বর্তমান 
ভকত্রপুর শহর একজন বাগালীরই কীঙি। তীর স্বতি রক্ষার 
জন্ত এখনো “বিদ্যাধর ঝা রাস্তা’ নাদে একটি রান্ডা আছে। 
শহরে ‘নোতি বাঙালীকা রাস্তা’ নামে আর একটি রাস্তা 
দেপেছি। কিস্ত এই মোতি বাঙালী কে, ‘তার সন্ধান 
পাইনি । বহুদিন ‘মাগে হারান! মানলিংছ সমাট আকবর 
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কর্তৃক প্রো দেশের জন্করেক বিদ্রোহী 
জমিদারকে শাদন করতে এদেছিলেন। কার্য শেষ কোরে 
ফিরে বাধার সমহ তিনি এখান থেকে একটি দেবী নুর্তি 
নিযে গিয়েছিলেন; সেই সঙ্গে দেবীর পুরোহিত ব্রাহ্ণকেও 
তিনি লিয়ে ঘান। রাজা মালগিংহ এই দেবী দুর্ঠি ভার 
রাজের তদানীন্তন রাদধানী অস্বরে প্রতিঠা করেন এরং 
দেবীর পুরোহিতকে জারীর দিয়ে মেইখানেই রাঁখেল। 
দেই থেকে দেবী ও ভার বাঙালী পুরোহিতের! অন্বরেই 





বাল করছেন। দেবীর নাম শিলা” অথবা পলা দেবী।* 


ছোট কাল পাথরের মূগ্রি। পুরোহিতের! বলেন যে এই দেবী 
যশোরের প্রতাপাদিত্যের কালী সৃষ্তি। দূর্িটী কিন্তু দুর্গা 
দৃ্ি ৰলেই মনে হঙ্ছ। এই মুক্িটী সম্বন্ধে ইতিপূৰ্বে অপুর 
মহারাজা কলেজের অধ্যক্ষ সুপণ্ডিত খরীযুক নবকৃষণ রায় ও 
এঁতিহাদিক নিখিলনাথ রার প্রভৃতি ্রতিহ।সিকর। আলোচনা 
করেছেন। এই আলে।চনার প্রমাণিত হয়েছে যে, সৃষ্ঠিটি 
আদৌ হশোর থেকে আলা হঙ্কনি। এটী বারো-তু ইন্গাদের 
অন্যতম ভুইস্া কেদর রাহদের গৃহবিগ্রহ। মহারাজা 
মানসিংহ তাদের সারেন্তা কোরে ফেরবার সময় সূরথিচী এবং 
সেই সঙ্গে পুরো হিতকেও নিরে 'আদেন। 
অঙ্থরের এই শিলা দেবীর পুরে|ছিতদের একটি ছেলের 
সঙ্গে সেখানে ঘটনাচক্রে আলাপ হোয়ে বা। দে থে এই 
পরিবারের ছেলে তা আগে জানহুম লা। নিমের পরিচ় 
দিতে গিয়ে যথন সে বুক কুলিয়ে বলে--হাম বাংগালী হায় 
তখন বান্তবিকই অবাক্‌ হয়েছিলুম। ঠিক এই রকম অবাক্‌ 
হয়েছিলুম আর একবার ফেরঙ্গ-ইংরেদী-ভাহিণী একটি 
বাঙালী মেয়েকে অন্ত একটা বাঙালীর সঙ্গে ছিন্দিতে কথা 
বলতে শুনে। তবে এদের ছঙ্গনের মধো আকাশ পাতাল 
খ্রভেদ। একজন বাঙালী হোরে বাংলা ডায| জেনে 
নিদের বাঙালীবের লক্জাটুকু গোপন করবার জন্গ হিন্থীতে 
কথা বলেছিলেন; আর একজন বুক দুলিয়ে বাঙালী বলে 
গর্ব করে, কিন্ধু সুখে বাংলার বদলে হিন্দি ফোটে। 
ছেলেটীকে জিজ্ঞাপা করলুদ__ তোমার নাম কি বাপু? সে 
বরে-_দত্ভ কালী ভ্টাচারি। আবার নিজ্ঞানা করলুয-_ 
ভট্টাচাধ্য ? সে সংশে|ধন কোরে বল্পে__হা ভটাচারি। 
অন্থর দুর্গের পাশেই একটি ছোট পাহাড়ের ওপরে এদের 
প্রকাণ্ড বাড়ী॥ বাড়ীর একটা দিক ধ্বংস হোয়ে ঘাচ্ছে। 








বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অস্কাস্থ পুরুষদের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ করিয়ে দিলে। এদের সকলের নাম 
আমার মনে নাই ৷ তবে সত্/কাঁলীর দাদার নাম দনে আছে 
রো দাস। এদের পিতা এখনো জ্রীধিত। সম্প্রতি 
ভঙ্গরো দাসের বিবাহ হয়েছে। এদের বিবাহ হওয়া 
গুদ্বিল ! এরা বৈদিক শ্রেনীর হ্রাহ্মর্ণ ; কিন্ত কোনও বাঙালীই 
এই ছিন্দিভাঘাভাধীর পরিবারে মেরেব বিয়ে দিতে চার না । 
রজিপুতানার নাকি এই শ্রেণীর আরও করেক ঘর বাঙালী 
ব্রাদ্দ। আছেন। এতদিন তাদের সঙ্গেই এদের বিবাহাদি 
চল্‌ছিল, কিন্তু তারা সকলেই এত নিকট আস্মীরে পরিণত 
ছরেছেন যে বিবাছাদি চলা আর অপভ্ভব। পরিবারের মধ্যে 
ভরো দামের স্ত্রীই একমাত্র বাংলা জানেন। চার বছর 
আক্রান্ত চেষ্টার পর কাসীতে তার বিয়ে হয়েছে । এঁদের 
পরিবার এখন অনেক বড় হোরে গিয়েছে, কিন্তু ব্রহ্মোত্তর 
না বাড়ায় এখন অবন্থার আর সে রকম জৌলুল নেই। 
আদি এই পরিবারেরই একজনকে নবপুরে একদনদের 
বাড়ীতে পাকের কার্ধ্যে নিহৃকত দেখেছি। 

জ্যপূরের রাজপ্রাসাদে গোবিন্দনীর মুর্ধি আছে। এঁর 
পুরোহিতও বাঙালী এবং তাদের অবস্থাও অঙ্থরের বাালী- 
দেয়ই মতন। এর! রাট়ী শ্রেণীর ব্রান্মণ। এদের নাকি 
বৃন্দাবন থেকে আন! হন্রেছিল। 
গোবিনন্ৰীর মন্দিরে প্রত্যহ অনেক রাত্রি অবধি কীর্তন 
ছয়। হিন্দী কীর্তন শোনবার লোড সামলাতে না পেরে 
একদিন সন্ধাবেলা দেবদর্শনের উদ্দেশ্বে প্রোসাদে হাওয়া 
গেল। কিন্তু মন্দিরে ঘাবার সোন! বানান প্রহরী পথ 
* আটকালে। পথ আটকাঁবার কারণ থা বল্লে তা বোকা 
গেল না। দে অন্ত একটা বাতা দেখিরে দিলে বল়ে-_এই 
রাস্তার গেলে মন্দিরে পৌছতে পারবে । আমরা অন্ধকারে 
রাস্তা, মাঠ; ফটক পার হোঝে প্রা ঘণ্টা-খালেক ঘুরে 
তার পর মন্দিরের সন্ধান পেলুম । পরে শুনেছি যে, আমাদের 
অবথা ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল কারণ বাইরের লোক ধাবার 
অন্ত খুব সোজা রান্তা আছে। 

মন্দিরে গিয়ে দেখি ীর্ভল আরম্ভ হোয়ে গেছে। 
কৃষ্ণ রাধার দুগল সু্ঠি। তার সামনে দাড়িয়ে একজন লোক * 
করতাল বাজিরে অঙ্গ-ভগ্গি সহকারে কীর্তন করছে, আর 
তার পিছনে প্রায় জন কুড়ি লোক করতাল নিয়ে দাড়িয়ে 
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এরা ছোলো দৌন্জার! হু-হুটো খেল বাজছে। রাণ- 
পুতানার এক রাজ্গ্রাসাদে আমার বাংলা দেশের গোলের 
নিনাদ শুনে একটু পর্ব অন্তৰ করলুন। ছচার ছন 
গ্লেরুা-বন্র-পরিছিতা, নেড়া-মাঁথ! বাঙালী শ্রীলোককেও 
সেখানে দেখা গেল। হিনি মহড়া পাইছিলেন তীর কণ্ঠন্বর 
মধুর। কর্তনের হুর চেনা:চেনা কলে মনে হোতে লাগ্ল, 
কিন্তু সে হে কি ডাহা তা ধরতে পারলুম ন। এই দম্পর্কে 
একটা সদ্রার গল্প মনে পড়ে গেল। একবার বাংলা দেশেরই 
কোনে! এক জেলার ম্যাজিঙেটকে বদলী হও্নার সমর 
অভিনন্দন দেওয়া হচ্ছিল। সভার একদন ইংরেছ মহিলা 
উপস্থিত ছিলেন! তিনি বাংলা গান গাইতে পারতেন। 
তাকে একটি বাংল! গান গাইতে অনুরোধ করায় তিনি হুক 
করলেন_টুম্‌ কাম্‌ অন্‌ কোর্‌ এ গ্যন্‌ কড় হো গন্‌ ই, 
হাম হো বাক হো এ স্কন্‌ ই । গান শেষ হোগ্ে গেলে 
ইংরেজ বাঙালী সকলেই তাকে গানের দশ্ম প্রেশংসা করতে 
লাগলেন। প্রশংসার কারণ বাঙালীর মনে করেছিলেন 
যে তিনি ইংরেদী গান গাইলেন, আর ইংরেজরা মনে করলেন 
থে তিনি বাংল! গান গাইলেন। 

আমার অবস্থাও প্রার এই রকনই হয়েছিল। কারণ 
এই কীর্তন শুনে আদি হিন্দী কীর্তনের গ্রশংদ! করায় 
জরপুরের এক বন্ধু বল্েন_হিন্দী কি! এ দে বাংলা 
কার্তন। 

একথা শোনবার পর একটু মলনোঘোগ দিয়ে শুনে 
বুঝতে পারলুম-__তাই ত। এ তো, আমার মাতৃতীষাই বটে! 
কিন্ত মা আমার হিন্দী থোলোবের মধ এনন নমাম্মগোপন 
কোরে বিরাজ করছেন বে প্রথমে তাঁকে চেনাই দুন্ধর ছোরে 
উঠেছিল। 

দেব-সেবা ছাড়। আধুনিক যুগে অনেক বাঙালী রাদসেবা 
কোরেও সেখানে কীষ্ঠি রেখে শিল্কাছেন। এঁদের মধ্যে 
পরলোকগত কান্তিচজ্ মুখোঁপাধ্যাছ ও সংসারচচ্ছ লেনের 
নাদ বাঙলা দেশের সর্ব পরিচিত । সংসার বাবুর পুল 
পরুলোকগত অবিনাশচত্্র লেনও র|জ-দরকারে উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন॥ তীর দ্যোষ্ট পুর এখনো রাদ-দরকারে 
কর্শ্ব করেন। কান্তি বাবুর ছুই পুত্র এখনো লীবিত। 
এঁদের মধ্যে {এখন হিলি বড় ঈশান বাব, তিনি রাজ-সরকারে 
উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ) কিন্তু সংগতি কর্ম্ম থেকে অবসন্ন 
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গ্রহণ করেছেন। ঈশান বাঁধু সেখানে হাতী বাব নামে 
খ্যাত | শহরের বাইরে জ্রপুরী চরে তার প্রকাও বাড়ী। 
এর বাড়ীতে বাঙালীদের একটি ক্লাব আছে ॥ সেখানে 
সন্ধাবেলাঙ বাঙালীরা এসে মিলিত হন। হাতী বাবু 
এবং অবিনাশ বাবুর বড় ছেলে জয়পুর রাজ্যের এক একজন 
সদ্গার। এরা নাকি দরবারে উপস্থিত হোলে মছারাজকে গদি 
থেকে উঠে নমগ্কার করতে হয়। এরা রাদর-লয়কার থেকে 
জার পেয়েছেন এবং পুরুঘাহুক্রদে এদের বংশের জোষ্ঠ 
পু এই জারীর ভোগ করবেন। এ ছাড়া আরও অনেক 
বাঙালী সেখানকার রাজ্দ-সরকারে কা করেল। শিক্ষা 
বিভাগেও অনেক বাঙালী আছেন। সেখানকার মহারাজা 
কলেপের অধ্যক্ষ ইবুক্ত নবরৃষ: রায় এবং একাধিক বাঙালী 
অধ্যাপকও আছেন। এখানকার কলেজে এমএ ও 
এন এদ্‌লি অবধি পড়ান ছযর। কলেজটী এলাছাবাদ 
বিশ্বধিষ্ালহের অধান॥ আগ্রা বিশ্ব-বিস্থালজ প্রতিষ্ঠিত 
ছোলে কলেচটী বোধ হয় তারই অধীনে ঘাবে। এখানকার 
গলে ছাত্রদের ছুটি বিভাগ 'মাছে। একটি বড়লোকের 
ছেলেদের জর, আর একটি সাধারণ লোকের ছেলেদের জন্ম । 
কষ্ঠপক্ষের এই বাবন্থ। অত্যন্ত পারাপ ঠেকে। শিক্ষার 
মান্গঘের মনকে উদার করে; কিন্তু শিক্ষার গোড়াতেই 
এখানকার বড় লোকের ছেলেদের সেই প্রধান শিক্ষনীয় 
জিনিধটারই গোড়া মেরে রেখে দেওয়া ছপ। বড়লোকের 
ছেলেদের বিদ্যালয়ে লিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটা গল্প আছে। 
বড়লোকের ছেলে শিক্ষককে প্রশ্ন কতলে_-দরিপ্র কথার 
মানেকিছে। 

শিক্ষককে মাষ্টার নশাতন বা মস্ত কোনে| সন্তমস্থচক 
সন্বোধন কর! যাপন না, কারণ ছাত্রের চেয়ে সে গরীব। 
শিক্ষক বযেন--আছে, দরিদ্র মানে এবেলার পোলাওটা 
যে ব্যক্তি ও-বেলা খাছ! 

অর্থ ঠিক না হোলেও বড়লোকী চালটা বদায় রইল, আর 
বড়লোকের ছেলেরও দরিছ্ সন্ধে একট। কাছ্বাকাছি ধারণা 
হোয়ে রইল। 

জরপুরে বড়'লোকদের ছেলেদের কি রদ শিক্ষা 
দেওয়া ছত্র জানি না; তবে শুনেছি যে ধারা ছেলেদের 
মতাকারের শিক্ষা দিতে চান তারা সাধারণ! বিভাগেই 
ছেলেদের ভর্তি বরেন। গেয়েদের কোনে! উচ্চ বিভ্যালর 
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নেই, প্রাথমিক শিক্ষার ডন্ত একটি কল আছে। এই 
স্থলটীর ভারও একটি বাঙালী মহিলার উপর স্তস্ত। এর 
নাম প্রনভী গাহত্রী রা বি-এ। সেখানকার লারী-শিক্ষাঁর 
প্রচার ও এই স্কুটার উত্রতির জক্ষ এ'র অপম্য চেষ্টা ও পরি- 
শ্রম দেখলে অবাক হোতে হয 

ভরপুর শহরে কলের জল ও ইলেক্টি.ক লাইট আছে * 
কলের জল ও গ্যাদের আলো অনেক আগেই মহারাজ! রাম 
দিংহ কোরে গিয়েছিলেন? আমরা দেখানে থাকতে থাকতে 


ইলেক্‌্টি.ক লাইট হোলে! । শহরের মধ্যে ও বাইরের আশে * 


পাশে রাস্তার গ্যাস দলে। শহরের বাইরে একটু দূরে 
রাস্তার ধারে গ্যাসের থাম দেখেছি, কিন্তু অন্ধকার রাজেও 
আলো জলে না। 

জয়পুরে দুসাফেরদের দক্ক ছুটি বিলাতী ধরণের হোটেল 
ও একটি দেনী হোটেল আছে। দেখ হোটেলটীর নাম 
King Edward Bor.oriul. এটির বাড়ী সরকার থেকে 
কোরে দেওয়া হয়েছে। আগে সরকারী তত্বাবধানেই এটি 
চল্ত, কিন্তু বছরখানেক থেকে ঠিকেদারের ছাতে দেওয়! 
ছয়েছে। এ ছোটেলটী সন্ত! এবং ব্যবস্থাও মোটের ওপরে 
ভাল। আয়া! পবে শহর থেকে দুরে একটা বাড়ী ভাড়া 
করেছিলুম, কিন্তু তার আগে প্রায় দিন পনেরো এই হোটেলে 
বাল করেছিলুম। এই কল্দিনের মধ্যে বিস্তর বাচালীকে এই 
হোটেলে যেতে আসতে দেখা গেল। 

উদ্দরপুরের মত এখানেও ঘোড়ার চড়া রেওয়াজ খুব 
বেনী। তা ছাড়া এখানকার গরু একটা দেখবার জিনিঘ। 
মালটানা গরুর গাড়ী ছাড়া এখানে মাচুষ চড়বারও 
ভাড়াটে গ্কর গাড়ী পাওয়া ঘা। এ গাড়ীগুলি দেখবার 
মতন ছিনিহ। অনেক বড়লোকের বাড়ীতে সেই পুরোপো 
যুগের গরুর গাড়ী এখনো আছে। এই গাঞ্ধীগুলোর 
মধ্যে বল্বায় স্বান অতি কম, তার বাহল্যই বেশী। 
এদেন্। ভাষার এই গাড়ীগুলির নাম রথ। এই রখ. 
গুলির ভাড়া অভি অল্প ; এত অল্প ভাড়ার দো়ারী নিরে 
এদের বে কি কোরে পোবান তা বোঝ! সুদ্ধিল। কারণ সেই 


বৃহদাকার বলীবর্দের বোরাক তে! বড় কম নর, আর সেগুলি 


দিব্য ছপুষ্ট । গরুর গাড়ী ছাড়া এক, টাঙ্গা, ফিটন, ও 
মোটর তো আছেই । এর ওপর বাইসাইকেল ও মোটর 
গাড়ীও আছে) নরপুরের কোনো বড় রাষ্টান্ন কিছুক্ষণের 








রোধে পাশাপাশি গড়িরে চলেছে । এ ছাড়া হাতী ছোড়া 
ও উটের ব্যবহারও প্রচুর আছে | মহারাজ! ছাড়া স্থারও 
- অনেকের ছাতী আছে এবং গ্রয়োদন ছোলে হাতী ডাড়াও 
পাওয়া ঘাছ। 

নিজ শহরের বাইরেই প্রকাণ্ড বাগান রামনিবাস বাগ 
. মহারাজা রামসিংহের কীতি | বাগানটি স্বরক্ষিত আমরা 
যে সম সেখানে ছিবুম, সে সময় সমস্ত বাগানটা মরশুমী 
ছুলে একেবারে আলো! হোয়ে থাকৃত। বাগানে যখনি 
ঢুকেছি, দকাল থেকে মন্ধ্যে অবধি যে কোনে! সমরে তখনি 
দেখেছি বাগানের মাঠে ঘাসের জমিতে জল দেওয়া হচ্ছে। 

এই বাগানের মধোই চিড়িনাখান! ও যাতৃঘর। যাদু, 
ঘয়ের বাড়ীটি দেখবার ঘিনিষ। ইউরোগীর ও ভারতীর 
স্বাপতা মিলিরে এই বাড়ীথানি তৈরী করা হস্কেছে। এটি 
আগ।গোড়। পাথরে তৈরি এবং অনেক দামী রঙীন পাখরও 
বাবহার করা হয়েছে। ঘাদুঘরেয এফতলার একটি ঘরের চারি" 
দিকের দেওয়ালে জন্পুরের ভৃতপূর্ব মহারাজাদের প্রতিকৃতি 
দাক! আছে। এই একতলারই দেওচালে দেখ ও ইউরো পীর, 
অনেক ছবির বড় বড় প্রতিলিপি আছে। বেদ, রামাররণ, 
মহাভারত ও অন্তান্ত দেশী ও বিদেশী নীতিগ্রদ্থের বরেং 
চারিদিকে লেখ! । ঘাতৃঘরটী ছোট হোলেও বেশ শিক্ষা প্রদ। 
এই ঘাদুবরও মহারাজা রাগসিংছের অক্টতদ কীত্তি। এখান- 
কার চিড়িয়াখানা অনেক দেশের চি্িয়াখানার চেয়ে ভাল। 
বাঘ, দিংহ প্রভৃতি হিংস্র বন্ধু জন্বদের অন্ত আধুনিক খোলা 
খাঁচার ব্যবস্থা হচ্ছে। এই খাঁচায় নধো তার! অনেকটা 
স্বাধীনভাবে দঙ্গলে থাকার অবস্থার থাকতে পারবে! এই 
রকম বড় বড় খাঁচার জানোরারদের বেশ প্রদুল্নভাবে থাকার 
কথা। অঙ্গলে থাকার স্থৃবিধাটুকু তারা অনেকখানি পাবে 
আর অনুবিধাটুকু অর্থাৎ সকার কোরে খাওয়ার কষ্ট 
আদৌ নেই, খাবার তাদের নিদ্দিষ্ট সমরে আপনিই আসবে। 
অরপুরের চিড়িয়াখানায় অনেক রকমের চিড়িয়া আছে, তাদের 
জন্রও স্বাধীনভাবে খাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। এত রকমের 
পাখী আলিপুরের চিড়িয়া খানাতেও নেই। এ ছাড়া সেখানে 
আর একটি অদ্ভুত জন্ধ আছে বার জোড়া বোধ হয় পৃথিবীর 
কোনো চিড়িস্লাখানাতেই মেলে লা। সেখানে একটি পুরুষ 
ছাগল আছে, তার একটি বড় লঙ্খা বাট এবং এই বাটে সব 


সমরেই তুধ থাকে ॥ তিল ই অঙ্ছুত ব্যতিক্রমট প্রাণী- 


তবববিদের গবেষণার জিনিব! এই ছাগলটার ছবি ও 
বিবরদ ইতিপূর্বে এখানকার অস্ত এক মাসিক পত্রিকার 
প্রকাশিত হয়েছিল ॥ 

ভরপুরের অন্যতম বৈশি্য হচ্ছে এখানকার হুর্গ । দন্ত 
রাজোর সধ্যে 'অলংপা দুর্গ আছে । এখানে অনেক জমি 
দারেরও শ্ব প্ব দুর্গ আছে। শহরের একেবাবে গা থেবে 
পাহাড়ের ওপর বে দুর্গ তার নাম নাহার গড়। এই দুর্গ 
সাধারণকে দেপতে দেও চন ন|। নাগা নানে এক 
লম্প্রদায়ের সত্যাসীদের হাতে এই ছূর্গ-রক্ষার ভার 
আছে। এই দুর্গের মগো নাকি প্রপুরের নহারাদার 
ধনরত্ব সস্তার রক্ষিত আছে। এই রত্ররাছি ও ধনরাশি 
রক্ষা করবার ভার আছে লাগাদের ওপর। প্রত্যেক 
বছরের উদ্ধত টাক] এইখানে গন্ধে দ্রসা হচ্ছে, ভবিস্ততে 
কবে কি উপলক্ষে যে এই টকা প্রচ ছবে তা কেট জানে 
না। এখানে কারুর প্রবেশের অধিকার নেই। সাধারণ 
তো দূরের কথা, স্ব মহারাঁদার পরাস্ত এই দুর্গে প্রবেশের 
হুদ নেই। কিন্ত এই হুকুমটা কে দিলে অবিশ্টি তা কেউ 
ভালে লা। তবে হুকুলটা এদল প্রচারিত হয়েছে থে সাজের 
কাকুর সেটা জানতে বাকী লেই। মছারাজারা ধন গদী পান 
সেই সময একদিন তীর চোখ বেধে নাহার গড়ে নিয়ে ঘাঁওযা 
হয়, তার পরে যে ধরে তীর এই পুক্রযাযব্রমদঞ্চিত অর্থ ও 
রয়রাশি রয়েছে, সেইখানে নিতে গিয়ে চোখ খুলে দেওয়া হরর । 
ভার পরে চোখ বেঁধে তাকে দেখান পেকে নিয়ে 'আসা হয়। 

নাহার গড়ের রক্ষাকর্ডা এই নাগারা যে কে এবং কোণা 
থেকে তাদের উত্তব এ সম্বন্ধে এত চিন্ন ভিন্ন রকমের গঞ্জ 
শুনেছি মে দবগুলো জোড়াতাড়া৷ দিয়ে একটা সম্পূর্ণ গন 
তৈরি করা অসম্তব। তবুও সেগুলির মধ্যে গেকে কেটে 
ছেটে হেটুকু দাড়ার কৌতৃছপী পাঠকদের সেটুকু বলছি? 
নাগারা এক শ্রেণীর সঙ্জামী বিশেষ। কিন্ত সন্যাসী বলে 
ঘ। বোঝার এরা ঠিক তা নর । এরা বিবাহাদি করে লা, কিন্তু 
নিঘের গ্রাসাচ্ছাদনের নস্ত কানকম্্ব করে, তা ছাড়া 
সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকই রাজ-সরকার থেকে মালে দুটি 
কোরে টাকা পার এবং দছারাজার ঘখন প্ররোজন হস সেই 
সমর্ধেই তাদের হালির হোতে হয। এদের তলোনার খেলা 
প্রভৃতি অন্তাস্ত অস্্রবিস্থ শিখতে হঘ। আগে এরা অনেক 
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লড়াই করেছে এবং নাগা সৈরদের লামডাঁকও খুব ছিল। 
এরা আমে গ্রামে ঘুরে-দুরে নিজেদের দলপুষ্টির অন্ত ছোট 
ছোট ছেলে সংগ্রহ করে। প্রন্নোজন হোলে অরধব্যস্থ কোরেও 
ছেলে কেনে। দরপুর শহরে অনেক নাগা দেখতে পাওয়া 
ঘাহ। 

অন্থর দুর্গের পাশেই পাহাড়ের ওপর জগ্বগড় দুর্গ। 
এখানকার সম্বন্ধেও ও রকম কিনদন্তী জাছে। মহারাজা 
মান নাকি বাংলা থেকে লুট কোরে ঘত টাকা ও জহরত নিরে 
গিয়েছিলেন, এই দুর্গে তার! বন্দী হোগ্ে আছেন। এখানেও 
সাধারণের প্রবেশ নিবেধ। 

অয়গুরে দুমূলমানের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। শহর 
থেকে ঘাট নাইল দূরে টক্ক, রাজা মুসলমানদের । শহর থেকে 
দ্ধ অবধি সুন্দর বরাস্তা আছে। টঙ্ক আগে নরপুরেরই 
জমিদারী ছিল, পরে হাতছাড়া হোয়ে গিবেছে। শহরের 
বাইরেই একটি বড় নসনিদ আছে এবং এখানে দেখালে 
এক আধটি পীরের দরগাও চোখে পর়্েছে। সেখানে 
মুদলনান সর্দার ও ছে, তা ছাড়া বুসলমান বড় চাক্রেরও 
অভাব নাই) 

জরপুরে ছাত্রদের নধ্যে বেশ ব্যারানের চর্চা আছে। 
বীরশ্রেষ্ঠ মেবারীদের বর্তমান বংশধরদের নখ্যে এ দরিলিধটার 
অত্যন্ত অভাব। রামনিবাস বাগের দধ্যে সরকারী 
ব্যায়ামাগার মাছে । এখানে ছেলের! জিনন্টাটিক, পাকা, 
লোহার গোল! ছোড়া প্রভৃতি অভ্যাস করে। তাছাড়া 
কুত্তি শেখাবার জন্টও সরকারী পালোয়ান 'আছে। 
তলোয়ার, লাঠি, বিনোট প্রভৃতি খেলা শেখাবারও ব্যবন্থা 
আছে। এ ছাড়া হুটবল, টেনিন্‌* ক্রিকেট প্রভৃতিও খেল 
হ্য। 

ভরয়পুর রাজের পুরোপো। রাজধানী ছিল অদ্বর, দেশী 
ভাষা এই জান্তগাকে আনের বলা হয়। এই স্থানটী বর্তমান 
শহর থেকে পাঁচ নাইল দূরে অবস্থিত । এখানে রাজারা 
থাকতেন আমের ছগে। সে দুর্গ বা প্রাদাদ এখনো আছে 
এবং এই প্রাসাদের তব্বাবধান করবার জন্ত সরকার থেকে 
লোকও মোতারেন আছে। পাহাড়ের ওপরে দুর্গ । এখানে 
বড় পাথরের দরবার-গৃহ জাছে। প্রাসাদের নয্যে নীধ.'মহল 
দেখবার লিনিব। আগ্রার নীহ, মহলের চেয়ে আমেরের 
নীষ্মহল ঢের" ভাল। জরপুরে দু’ একজন সর্দারের 
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বাড়ীতেও সীঘ মহল দেখেছি, সেখানকার কানও খুব সুন্দর । 
আমেরের এই প্রাসাদে একটি মঙ্গার নিরদ আছে মেবারে 
যেমন সর্বত্র দেশী লোককে জুতে! খুলে ঢুকতে হয, এখানে 
ঠিক তা নয়। এখানে দেন লোকও জুতো পারে প্রবেশ 
করতে পারে, তবে বিলিতী ছাদের ছুতে| হওয়া চাই! 
অর্থাৎ নাগৃরা, লপেট! ইত্যাদি পরে সেখানে প্রবেশ নিবিদ্ধ। 
কিন্তু স্থ কিংবা বুট পায়ে থাকলে কেউ কিছু বলে লা। 
মেবারে বিশিতী লোকের খাতির, আর অঙ্রে বিলিতী জুতোর " 
খাতির অবিশ্তি বিলিতী লোকে দেশী জুতো! পায়ে দিয়ে 
ঢুকতে চাইলে কি হয় বল! যায় না। এই দ্র্গেরই এক 
(কোণে একটা সরু বরের মধ্যে পূর্বোক্ত শিলাদেবী প্রতিষ্ঠিত 
'আছেল। দেবীর সন্মুথে প্রত্যহ একটি পীঠা-লিয ব্যবস্থা 
আছে। কালীপুজা কি দুর্গাপূজার সময় একলো আটটি 
পাঠা বধ হয় বলে শোনা গেল। এ ছাড়া দেবীর অস্তান্ত 
ভোগের ব্যবস্থাও আছে। 

অদ্বরের দে পুরোণো সমারোহ এখন আর নাই। তবে 
কেল্লা থেকে অনেক দূর পর্যন্ত পরিত্যক্ত ভাঙাখাড়ী পড়ে 
আছে দেখা যার। এই পরিত্যক্ত শহরের নধ্যে এক-একখানা 
প্রাসাদের মতন বাড়ী দেখা! ঘা। মহারাপা জঃসিংহ যে 
কেন এই পুরোণে! পাছাড়ে-শহর ছেড়ে সমতল জাগায় (দিরে- 
শহর পত্নী করেছিলেন তার কারপ অনুমান করতে পারা 
ছার না। হয ত তীর প্রথর ভবিশ্বনৃষ্টি তাকে দেখিয়ে দিরে- 
ছিল যে, ভবিশ্বতে বৃদ্ধবিগ্রহে তাদের লিপ্ত হবার আর 
প্রয়োজন হবে না। 

উদয়পুরের মত দয়পুরে কোনো বড় হ্রদ নেই । আমেরের 
পথে একটি প্রকাণ্ড বলাশ দেখতে পাওয়া যায়। এর 
মখিখানে বন্দর একটি প্রাসাদ আছে। লোন! গেল বে 
এই গাসাদটা আগে মহারানদাদের গ্রীস্বাবাস ছিল। ব্যবহার 
না থাকায় প্রাসাদটী এখন নই হোরে ঘাচ্ছে। দূর খেকে 
দেখা ঘায় বে, এর ছাদের ওপরে দন্তরমতন দঙ্গল হোরে 
আছে। প্রাকৃতিক দৃশ্যেও জয়পুর উদয়পুরের মতন সুন্দর 
নহ। এখানেও চারদিকে পাহাড় দেখা ঘাহ বটে কিন্তু 
উদক্পপুরের মতন লে সমারোহ এখানে নেই ॥ 

মুরদাবাদের মতন এখানে মীনে-করা পিতলের নানা 
রকনের থেল্না, থালা, বাটি, ফুলদানী, প্রভৃতি বিক্রি হয়। 
এই সব জিনিষ এদেশের একটা মস্ত বড় আয়ের পথ। প্রতি- 
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বৎসর তে সময় ইউরোপ ও আমেরিকা থেকে বিস্তর যাত্রী 
অয়পুরে আসেন ও অনন্ভব দাম দিয়ে এই সব জিনিহ কিনে 
নিয়ে ঘান। শুধু ইউরোপ আমেরিকার লোক নর, দেশী 
লোকেরাও এ দব পিতলের ঘ্রিনিষ আদর কোরে কেনে। 
এই রকম লিলি বাংলা দেশে তৈরি করা হয় ন!। বাংলা 
থেকে একদল উৎসাহী ছেলে গিরে ধদি এই কাজ শিখে 
আদতে পারে ভা হোলে তারা বেশ ছু'পরদা! করতে পারবে? 
* জরপুরে আগে এ স্ব মাল তৈরি হোতো না, মুরাদাবাদ থেকে 
কারিগর আনিয়ে এই শিল্প এপানে প্রচার করা হয়। এখন 
সেখানে অনেক লোক এই কান কোনে বেশ দুপন্নসা 
উপার্জন করে। এ ছাড়া সেখানে পাথরের কান্রও তি 
ম্ন্বর হয়। বাজারে এই সব পাথরের জিনিযের চাহিদাও 
বেশ আছে। জন্গগুরের ছাপ! কাপড়ও বিধ্যত, বিদেন্টরাও 
এই সব ছাপা কাপড় কিনে নিয়ে ঘা ॥ এ ছাড়া সেখানে এক 
রক ভাল মতরঞ্চি তৈরি হছ। এই লতরক্চিকে সে দেশে 
কার্পেট,দয়ি বলে। দেগুলি দেখতেও কার্পেটের দতন। 
এই সব শিল্প থেকে অরপুর রাজ্যের জার বড় কম হয় না। 
এই সব শিল্প শিক্ষা দেবার জন্ত সেখানে সরকারী স্কুল 
আছে। সেখানকার অধাক্ষও একদন বাঁঙালী। বাংলা 
দেশে অহপমন্তা দিনে দিনে অত্যন্ত সন্কটাপক্স অবস্থার 
ছড়াচ্ছে, নিম ও বাশিজে/ না নামলে দেশের এই অবন্থা যে 
আরও সক্কটাপ্ হোল পড়বে সে কথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। বাঙালী ছেলের! বদি দরপুর থেকে এই সব 
শিল্প শিখে আসতে পারে তা হোলে অহদমস্া অনেকটা 
সরল হোয়ে আসতে পারে। জরপুর রাদ্য আছ যেসব 
শিল্পের জন্য বিখ্যাত হয়েছে, তার অধিকাংশই অন্ত প্রদেশ 
থেকে আমদানী করা হয়েছিল। অধ্যবদারের জোরে 





ব্লাজ্ত স্বান 





আজ তারা এই সকল শিল্প এনন করারন্ত করেছে 
যে সেশুলেকে ধারুকরা জিনিঘ বলে আর মনেই 
হয়না। 

জ্রয়পুরের বর্তমান মহারাজা এখন নাবালক । তিনি 
ইংরেজদের হাতে মাহ্ষ হচ্ছেন। জান্রদীতের রাজকুদার- 
কলেজে পড়েন। আমরা থাকতে থাকতে তিনি প্রায় বার 
তিনেক নিজের রাজত্বে এলেন। এর মধ্যে ছুৰার খুব 
ধূথধান কোরে রাজ প্রাসাদ থেকে শোভাহাত্রা। বেরুল। এই 
শৌভাবাত্রা একটা দেখবার ঘিনিঘ, সংক্ষেপে এর বর্ণনা! করা 


ঘার ন!। ব্রিটিশ সত্বা সপ্তন জর্ক্গ ঘখন কলকাতার পদাপন । 


করেন, সে শোভাবাত্রা দেখবার সৌভাগ্য আনার হরেছিল। 
কিন্তু ছমাস আপে পাকতে বন্দোবস্ত কোরে দে সমস যে 
শোভাযাত্রা ভারতবর্ষের ই'রেজ কর্মচারীরা করেছিলেন, 
দেবীর রাজ্যে একদিনের বন্দোবন্ডে তার চেয়ে যে ঢের ভাল 
শোভাযাত্রা বের করা বেতে পারে এ কথা বিনি এই শোতা- 
ঘাত্রা দেখেছেন তিনিই দ্বীকার করবেন! ছিড়ের লোকদের 
পাগড়ী, জামা। পেশোয়াজ, ওড়ন!--সেও একটা দেখবার 
নতন জিনিয। 

জর়পুরেও শীকারের বেশ সথ আছে, কিন্তু উদকপুরের 
মতন নয়। এখানেও সাধারণের পক্ষে বাঘ নার! নিষেধ 
মহারাজা ও গার মাননীর অতিথির! ছাড়! বাঘ মারবার 
হুকুম কারুর নেই। অরপুরে ইংরেজ ফর্ম্মচারী অনেক 
আছেন এবং ভারা বেশ সমারোহে বাদ করেন। এখানে 
মাছ, দাংস, তরি-তরকারী সেল পাওয়া যায় এবং চাল ও 
আটা ছাড়া ছ্িনিব-পত্র বেশ সন্রা বলেই মনে হোলো। 
মুসলমানের সংখ্যা অনেক হোলেও শুনেছি গো-বধ করবার 
হুকুম সেখানে নেই। 


| 
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বিবিধ-প্রলঙ্গ 
ক্কুশ্িকাতর্খ্য অর্থনীতি 
ভরা রাদেশ্বর দাশগুপ্ত বাহাদুর 
সুমির স্বত্বাধিকার 


অর্থনীতি ল্দ্মে শক বাহা আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা হাল যে. 
কতক একগরন উৎপাদনকারী এবং তাহার উইপাছন বারের চক ছু, 
পরিত্রব এবং মূলধন, এই তিনট বিষয়ের প্রাথাগন হয়। এই হিন 
বিস্গের বিশ্ষেষ কি, হান্াও লাশে আলোচিত হইরাছে। এগন 
কষে লহিত ই তিনটী বিষয় কি ভাবে স:রি?, তংদঘক্ধে দালোচনা 
করা হইবে) 

ততেক সেলে, বিশেষত; ভারতে হৃদয় সহ কতকগুলি হার্তি- 
[দপেদের যা দনিতিত্র অধিকারদুক হইল হহিচাছে॥ সুতরাং কোন 
শাফি কেনে ফাহ্োয দন্ত চুদির প্রচোছন হইলে, হর তান্বাকে উহা 
দক করিতে হনে, কিছা উহা হের পরনি গ্রহণ করিতে হইবে । 
তাহার এই কাচাদ থা। গে যে একদন পূরসববর্ধী ন লিকেছ -দখলী দয 
কায করিতে, ইহাই পতিপশ্র চয়। চবি ক্রগ করিযার কালে ফেনা, 
হই পের অদকাই পুহ-পৌহাৰি কিছ চাহাহ প্বলবয়ী-কৰে কোগ 
কঙ্গিতে পানির কিয়া, উহা বিশিনযে অন্ত প্রকার দশে পরনান কছে। 
কিছ জলি ইহা পঠলি গ্রহণ করিলে সে ঈঠছে পয আশিকায় কোন 
নি কলে পান্থ ভোগ করিতে পায়ে বার এ সময় অতীত হইয়া 
গেলে মনি আর তাহাত অধিকারে বাকে না. উহ! পূর্ণ বর্ধী যালিকেছ। 
অবিক্ধারে চলিয়া হায় ॥ এই ক্ষেত্রে দবযাধিকার এাস্রিত্ব ডক থে টাকা 
দেও হয়, ক্রয় ফর! জদির ছুলোর অনুপাতে তাহার পত্রিদাণ কম হয়? 
এনং ভোগের সনযের দ্যনাধিক। অশুসাত্রে ই টাকার পর্রিদাশে৷৷ও ইতর- 
বিশেষ ছট্র) থাকে । শে বাকি চিরকালের সন্ত হবি অয করে, তাহাকে 
ভনিবায় বা) ভূনাবিকাত্রী বল! হয়: এবং হ্াহান। নির্দিষ্ট কাল কোগে 
জন্য খাদনা নে, তাহাষের রাযও ব। প্রজা! বল!হগ। তৃছাধিকায়ী প্ৰয়: 
গায় অধিকারের জি সম্পূর্ণ ব| শাংশিকজাবে চাশ.মাদাদ করিতে 
পারে ; অব! যে অংশ ক্ষ: চযল-ভাবাদ কছে না তাহা প্রয়াত নিকট 
প্তুলি নিতে পারে ; হুতরাং ভূৰ্াধিকান্্ী এবং স্বার়ত উভয়েই কৃষক যা! 
চাষা হইতে পাছে । ভুমিকা পতন, জমি চাব কৰ অবব| প্রা নিকট 
শর্তনি দেওয়া নানা অবস্থা ও বিষে উপর নির্য় করে ॥ এ পর্যায় বদর 
যি উপর স্থারী এবং অশ্বাহী এই ছুই পুরক্চার ক্বহাবিকাত্রের বিষয় অবগত 
হইতেছি ৷ ইহা ছাড়া অন্ত একপ্রকাত্র দহাধিকার আছে, উহা! কোন 
বাক্রি-বিশেবে পর্যবসিত নহে উহাকে স্বাদকীর নধিকাই১বলে। 
কোনও একটি বস্ট-বিশেমে উপর একাধিক আবিকাঙগ বর্বমান গাঝিলে, 





ও অধিকাঙ্গদচূহোর পরস্পরের ঘধ্ো সংঘর্ উপস্থিত হওয়া লযাবনা, এবং" 
সচস্াসন্ন হইয়াও থাকে । ছহিহ হব্য দক্ষেও ইহার বাতার হয় না। 
জার স্বাথ লহছবোধা | সে দদি চাষ-মাধাদ কিয়! সম্পদ উৎপাদসের 
নিদিয় কৃমাবেকাঘীয় নিকট হইতে অহুদতি গ্রহণ করে এবং উ অন্থতি 
অরদানের পরিবর্তে লে হৃষাবিকারীকে কিছু টাকা ছে) হুজা ভুমা- 
বেকারীকে কি ভক্ষ টাকা দে৷ এবং খর টাকাত পরিমাণ দিয়ে 
নিষ্ঠা্িত হয়, তাহা স্পট বুখিতে পায়া ধার ৭! এ নঘস্কে নিয়্লিখিত 
[তিনটি বিষয় বিষেচনা-দাপেক্ষ । 

সে কোন প্রকার দম্পতি বিৰয্ে কোন থকিপত ব্ববাধিকার থাকা 
স্কায় ও ধুক্তিসঈত কিনা, এ সনে বজযবত:ই প্রশ্ন উপস্থিত ছইতে পায়ে। 
কারণ প্রচ্ছর দণ্পৰ ২! বাতৰ সম্পদের উৎংপ্তিন্বা৭ কোনও বাযকি- 
বিশেষের নির্গ সম্পত্তি বহে; ইছা প্রকৃতির দান। অবঞ্চ এই প্রচ 
সম্পদের পরিবর্ধন ঘটাইতে প্রাথমিক হে উদ্যোগের প্রশ্নোমন, তাহা 
বাক্তিপত। এবং এই উদ্যোগের চক্ক ব্যকিগত গুন বা লাতের আলা 
না থাকিলে উচ্া বিশ গত হইতে পারে না। সনে কর, কোনও এক 
যাক্রি একট জেলার সমগ্র হৃদি তর কাযা হদি অঙ্ক কোনও ব্যড়িকে 
ও সুছিতে চাষ আহাদ ৰা ভোগ দগগজের খন ন! দে?, এবং শ্ং উদ্ধাতে 
বাগ-বাপিচা ইত] প্রস্তত করে, তাহা হইলে উহ! তাহা পক্ষে 
বৃদ্ধিযানের কার্থা বলির! বিবেচিত “হইবে না এখানে আদর। ভুমি 
ব্বাধিফারী প্রন বা দর্যনৈতিক। অবস্থায় ভিত্তি দেখিতে পাই। এই 
কঠোস্থ নিয়ন পরিবর্ন করিলে জমিতে বাজিগত স্বাধিকার লোগ 
পাইবে ; এবং এই ব্বৰ স্বাছকীয় দয়ে অৰ্থাৎ দ্াদাধিকারে পর্যাধদিত 
হইবে ॥ সকল দেশেই নিষ্ট ও খিদিবন্ধ শাদনপদ্ধতির বিকাশ কমে 
ক্রদে সম্প ছই্রাছে ; এবং লঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগ ও অসাধ্য কাল অতীত 
হই সিযাছে। ও মব্থাতে ভুম্যবিকারীজ একটি বিশেষ কর্তব্য ছিল। 
তন তাহাকে শঙ্কি সংগ্রহ পূর্বক শত্রুদের অত্যাচার -হইতে প্রঝা দক্ষ 
কর্মিতে হইত) হৃহাশিকারী লঙন্পেক্ অত্যাচার হইতে প্রয়! রক্ষা 
ক্ররিরাছে এবং কুনিও যক্ষিত কইযান্ধে_এই অজুছাতেই তুষা- 
বিকা ছমিহ উপ একটা দাবী কর্মিত। বছিলক্রর আক্রমণ হইতে 
বেশ রঙ্গ কজিতে বাহার! বিলেবতাবে কারা অথবা সহাক্নত! করিয়াছে, 
যাজ-সরক্ার হইতে তাহাদিগকে সরকারের শাল দখলীয় তুমি দান করা 
হইয়াছে । বাধার বে সফল দেশে লোক-সংগ্যা! অর, সে সকল দেশের 
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তি ও মীর্ক্ষির জক্স্বাছ-লন্ককার হইতে তুবিদাল করি অন্য দেশ 
হইতে লোক মাকৃষ্ট করিয়া আনা ছয়। ইহাই নর্ফে।তকৃই পন্থা । অবশ 
নর্ধবীতির দিক দিয়া দেখিলে এই পন্থা দিপনৃশ বলিয়া দলে হইবে 7 কিন্তু 
এই তাবে বে বেক উন্তষ হইয়া স্বাজসম্বকার কর্বাক সঙ হইয়াছে, তাহারে 
সিলোপ কয়া অসভ্য । 

আশিস উপর বাকতিস্মত লিকার এ সকল ক্দবস্থাতেই একটি বির্ধ্বিন্ধ 
নিমের অনুগত হইচা আছে। দ্াজসরকাছের সাহায্যে ছন্ত যাছা- 
দ্বিগক্ষে জমি দান কয়া হইত, সেই সকল বাক্রিকে পূর্বে সৈস্ত্বল- 


" তু কমি লওরা হইত; পরে ক্রমে কমে যেশের অবস্থাত্থ উলতি ও 


শাদন পদ্ধতির নিরণ বিধিবদ্ধ হওয়া সঙ্গে সঙ্গে সৈশ্য রাখিবায় প্রয়োদন 
ড্রাম হই যায় ; কিস জমির বিকার অটুট থাকি বায়। এাজসয়কার 
হাক্রিসত '্ববাধিকাযর এইরপ নিযে মানিয়া জরেন যে তুদাবিকামীর 
জ্বনিত্ত উপযে বে স্বর আছে, তাহা কখনও বিলুপ্ত হইবে ৰা এবং তাহার 
আপন সব সে অপরের নিকট বিত্রর কক্িতে পাঞ্িবে। তবে ছা 
সম্বকায়ের আমির গলে বে নন্বন্ধ আছে, তক তৃম্যধিকারীকে স্বাজ- 
স্াকারে নিদিষ্ট নিয়মে রা যা| খাজনা অহ! দিতে হইবে ভারতে 
ছিবু, দূদলদান ও ইংয়েদ নাদত ক্রমিক ভাবে চলিয়া আসিয়াছে ; এবং 
প্রতোক মাতিস্ব গামবকালেই ভূমি বন্বোৰতের ব্যবস্থার বিশেষ বর্তমান 
মছিয়া সিরা । ইংরেজগণ, হিন্দু ও দুললদান লাঘলে হাবস্থার অল্প. 
বিস্তর পরিবর্তন করিয়া বাকিলেও, ছু ব্যবস্থা ঠক ছাখিযাছেল। 
ভারতবর্ধের বিভিন্ন স্থানের ভূমির স্যবাধিকাছেকে নিয়দ বিভিহ প্রকার। 
ইংকেজপপোজ আমলে ঠাছারাও ঠাহাদের দেশেশ্ব আইন এদেশে প্রচলন 
করিয়াছেন। এই সফল কারণেই আইনের বিভিন্রতা পরিলক্ষিত হয়। 

আইনের ঈমৃশ বিকিরণ লবেও একটি বিষের দত্ত! লকল প্রকার 
কবেই বর্ধমান রহিয়াছে । ছা রাদসরকারকে দণগ্র কৃষি আংশিক 
শ্বরাধিকারী। বলিয়া! মান্য করা এবং তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ ব্রূপ রা 
লযকারে রাজন প্রধান করা। 

মোগল শাদন-কালে ভুদির হামন্য নির্দেশ ও রাদন্ব দংগ্রহের সার 
কতকগুলি ব্যকি-বশেষের উপর প্তত্ত ছিল। উহা! আপন আপন 
পারিশ্রদিক ব্যবদে সংগৃহীত সাজের নির্দিষ্ট অশে অরহশ করিত এবং এই 
সকল সলাজন্ব-ছটিত ফার্ধোর তাস বংশ-পরস্পরার তাহাদিগকে প্রধান করা 
হইত। এই লকাল করসংগ্রাহক ব! তহস্টীলঘারগণ মোগল লাজামোর 
পতলকালে প্রত্যেকেই আপনাদিকে স্বাধীন শাললকর্তা। বলির! বোষগ! 
ক্বরিয়াছিল।  লদর়ের গোলযোগ ও স্বাঙ্গব স্থাপিত হওয়ার পূর্বে এই 
শ্ৰেণীয় অনেক দাবী প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল, এবং ইংখাজ স্াহাজা স্থাশিত 
হওয়ার পর উ লকল দাবী স্বীকার করি লওগা হইস্াছিল। 

এইরূপ গোলবোগ-পূর্ণ অনস্থনে ইংসাছগণ, মোগল বদলের প্রকৃত 
কাছনাত| রূমাৰিক্কারী, এবং কর-লংগ্রাহক বা তহষ্টলদার-জে্ী, এতত্জরের 
গার্থকা লম্যক হল করিতে গায়েন নাই। এই নিসিতই ইংক়েছ- 
শাদনের প্রাক্কালে ভূম্ািকারী বিষয়ে দুই প্রকার ধরো! বেখিতে পাওয়া 
ঘায়। এই উতর শ্রেণীই জমিতে ব্মাপন ব্মাপন ন্বব স্বীকায কনর ; কি 
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ইহাদেন নৰ্যে এক শ্রেণী হাজেদন্ককারকে আপনাদের ব্দংঈদার বিবেচনার 
লাতেত্ নির্দিষ্ট অংশ স্বাছসব্বকাযে জদ! দের, এবং অপর হর?) রাজ 
সরকারের শুতিনিধিরূপে ক সংবহের নিশিঝ বেতৰ রণ স্তাদ্য প্রাপ্য 
আহন করে। কৃদির উন্মতি-ছনিত রাছন্দ বৃদ্ধি হইলে লাতের অংশ 
হালের প্রাপ্য নহে । 

শাসন-পদ্ধতি পরিচালনের্র জন্য থে কল লোক সিহুক্র ছিল, তাহার! 
ইংলগের হুমাধিকাস্্ি্ণের ব্বত্বে্ব দর্শ্ম নত ছিল। সেইডস্ক তাহার 
বলিত আাজলরকাছ জদির উপন্ধবের কোন বংশ দাবী করিতে 
পাঙ বাত তথাপি তাহারা) দেঈর পদ্ধতি স্বীকার করি! লইয়া 
বিন্চেনা করিয়াছিল রাছসরকার়ের দানী টাকার অন্ধ শ্থারীতাবে 
নির্দিষ্ট করিঃ| দিলে, তূমির উত্সতি্বনিত লাক ছাজসহক্খান্গে দা বির, 
কৃমির মালিকেই পর্য্যবদিত হইবে, এনং ইহার ছলে ইংলণ্ডের পূর্বতন 
ঘধাৰিও কৃৰিৱীৰী প্ৰভাগণের প্রা এক শ্রেটির লোকের বব গণা বরা 
হইবে 

জদিয় ব্ত্বাদিকার সম্বন্ধে ঈদুশ বিবিধ হান্রশ। পোষণ করাতে এবং 
দাৰী বিষয়ে প্রকৃত তথা উদ্তাটিত দা হওয়ায় কলে, বিভি্ সদরে (বিভিন্ন 
সপে জমির বন্ৰোবস্ত-কার্ধ্য সংসাধিত হইত। অন্ভাশি উপ ধারশা-সৃত 
বন্দোবত্তের আতা পাওয়া হায়। ১৮*৭ খ্ষ্ঠাব্দে এদেশের চিরস্থারী 
বন্যোবত্ত প্রবরিত হ্ছ। ও সময়ে রাদকপটারীষগগের ছলে ইংলণডের 
ছি সংক্রান্ত শব ধারণা বলবৎ ছিল। রাদদরকারের পক্ষে সুবিধাজনক 
নহে বলি বর্তঘান সময়ে আর কোন স্থানে চিনবস্বাযী বন্দোবশ্ড মধুর 
ক্র হয় না। 

কুমির উপর তিন প্রকারের স্বর বর্ধঘান আছে, হব|, রাজসর কার 
সংক্ান্ত, ভৃমাধিকারী সংক্রান্ত ও প্রা লংর্রান্ব। ব্যবসায় মানেই 
অংস্টল্রগণের বার্থ পমস্দ্র জড়িত থাকে । ব্যবসান্সের লাতের অংশ 
অংসটঘারক্গণেহ নৰো তুলা অনুপাতে বন্টন করিয়া নেওয়া ছয় বলি 
প্রত্যেক অংঈদায়ই ব্যযসারের উহতির দন্ত চেষ্টা করে। এই প্রসার 
বাতিহৃদ হইলে অর্থাৎ সকল অনার দাতের অন্ধ তুল্যামুপাতে না 
পাইলে, ৰে অংঈবার কম লত্যাংশ পাইবে, সে তাহার পরিহদের ভাগ 
সাম করিয়া দিবে, কলে জাভের দা! কৰিচ! ধাইবে। ইহাই যাদবের 
প্রস্কৃতিগত ধৰ্ম্ম । ভূমির স্বত্বাধিকার ব্যয়ে ঘদি বাবলায়ের অংঈমার- 
গণের বিশ্রদ প্রো কর| হয, তাহ! হইলে রাছসমকার, জমিবার ও 
প্রত ইহার! প্রত্যেকে জমির উদ্বতির অন্ত যে কারা করে, তৎপন্রিব.্ত 
উপকরণ পুরস্কার পাইতেছে কি না, তথিষরে আলোচনা । করা 
প্রেরন) 


রাজদরকার, ভূম্যধিকারী ও প্রা 


ভুমিতি৯ৎপ মম্পদেত় কতকাংশ রাছদয়কামেহ পরাগ, তাছা পূর্বেই 
বলা হইয্াছে। রাজলরকার কৃমির বাবদ হে স্াজনয গ্রহণ করেন, তাছায় 
পা্িবর্তে বহিঃশত্র ঘদন এবং দেশের পাবিত্বঙ্কা করেন। এই আশ্বাস 
থাকা বশত: তুদযন্দিকারী ভুমি উন্নতি এবং কৃৰক চাব-আষাদ ৰ্ৰিয়ে 


৪২৬ 
মনোঘোখ। হইল খাকে। ইহ| ছাড়া রাদসয়কার দমিছদ। লংকয়ে 
হলিলপত্রাদি প্রস্তুত এব: রক্ষা করিয়া বাকেন আদিজলা দংক্রাস্থ ব্যৰ- 
বিসত্বাৰের মীনাংলা করিবার অস্ত্র রাছসর্কাত্ন কর্তৃক আাদালতও স্থাশিতর 
হইয়াছে। এইভাবে রাজসরকার হইতে যে লকল হবিধার স্ব হইচাছে, 
ভুযাধিকাহী এবং আলা উত্তচই ইহায় কলতোগী, হুহয়াং অংনারে। 
এ ক্ষেত্রে গ্রাস কারের কর্তবা-কার্ধ্য বিয়ে আলোচনা কয়! হইল ; এবন 
জন্তা্ত মংসীদারগণের কর্তবা্ীবরে আলোচন! করা এয়োছন। প্রথমত: 
আনা কর্তব্য বিষরেই আলোচন! করা যাকু। কৃফকেন্ছ শাীতিক এবং 
মানিক পরিহদের ফলেই ভূমিতে শস্ত উত্পাদিত হই বাকে ; ইহা ছাড়া 
শক্ষোংপানবের মন্ত কোন প্রকার পত্থা উদ্ুক নাই । কিন্তু কুদাখিকাসী 
ভৃমিহ মংনীদাহরুপে ইৎপাদসের আস কি হবিধ| প্রান কহেন তাহা 
ৰুক্চিতে পারা! বায় ন!) উৎপাদন সম্বন্ধে কোন প্রকাছ মাশ্বক্রযই ঘদি 
ভৃদ্যধিকামী না করেন, তাহা হইলে উৎপাদনের অংশ তিনি কেসন কি 
দাবী করিতে পাজল? তাং ইহা দীকার করিতে হইবে ঘে. পূর্বে 
ভূছানিকাযীকে যে অবস্থার ফিক স্বত্বাধিকার প্রদান করা হইয়াছিল, 
বর্তঘানে তাহার অপলাপ হুইয়াছে। এই অবস্থান পর্মিবর্নের লঙ্গে, পূর্বে 
কুদাধিকারীর ভূমি দন্ত থে দাকসিত ছিল, এখন তাহা হাছ-সকাক্ে 
পর্যবসিত হইয়াছে । কি ইছাতে তৃন্যধিকারীয় প্রত্ববিযরে কোনই 
ব্যতিত্রদ হঃ নাই ॥ উৎপাদন কায কৃম্যবিকা্ী কোন কাম সহারতা 
নয়ন না বলির নিও চাও; আপন অংশের দাবী করিতে গায়েন না, 
তথাপি আইনত; গাছ দাবী অগ্রাহ্য করা হার না। কারণ থ1ছ-দন্কায় 
"পূর্ব হইতেই কৃষি উপ ব্াফিগত অধিকার মানি লইয়াছেন। 
উদ্নতিকামী তুসাধিকার্রিপণ কূপ, পৃধধরিণ, এবং পটঃ-প্রশালী ইত্যাদি 
খনন ছায়া কৃষিকার্ঘোর উৎপাদন বিষয়ে হথে্ট সহা্হা করিতে পাত্রেন। 
গর্বে স্বাজ-সয্কাত্রের কর্তন সম্বস্ধে যাহ! বলা হইচাছে, উ লাল কার্য) 
হুচারুরূপে লম্পহ না হইলে কৃষক কৃবিকার্যে বিতত থাকিবে ; কারণ, 
সাজলাকোর প্রদাহ -হক্ষণ ও শান্তিরক্ষা কাহ্যে অবহেল। কছিলে 
তাছায়| কৃষিকার্া করিয়| ফসল উৎপাদন ফন্াত্ আশ কঙ্গিতে পারে না। 
কায়েই বেলের দমগ্র ভূশি পতিত খাকিয়। বা৷়। এইরপে অং. 
ছাগলের কর্তব্যদালনের অবহেলায় উৎপাদন বিষয়ে সবিশেষ ক্ষতির 
কারণ হয়। 
্ি-কার্থোপেযোনী তুমি হইতে যৌধতাবে যে শঙ্ত উৎপাদিত হয়, 
তাহাতে তিন প্রান শবার্থ বর্ধমান রহিলছে। এই তিন পরকাল স্বার্থ 
নি বাকিই উৎপাদনের অংশ এ্রহণ করিয়া খাকে । এই উৎপাদনের 
অংশ আলীদারদণের কর্তবা-ফার্থে্জ গ্রে অনুপাতে বিজ্ঞ হওক 
কর্তব্য । কিন্তু পূরবেধোক আমলাচন খায়! বুবিতে পায়! যায়. কার্যত: রূপ 
হও সন্ভবপয হইয়া উঠে লা। কারণ, অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
কর্তব্যকাত সমূহে পারস্পরিক সার্থকতা পরিবর্তিত হয” যা়। বমিও 
কতকগুলি কর্তা) লল্দামন করিবার পরিবর্তেই সর্বা শমন,ভিয় 
দ্বাধিকার প্রদান কর্ন) হইছিল, তখাপি বর্তণান দরে এ দক কর্তব্য 
বাতি এতিপানিত ন] হওয়া দবত্বেও, আইনত; ও কর্্াবিস 





[১৫শ বৰ্ঘ_-১ম খণ্ডঁ_এই সংখ্যা 
গাজা যা পা 
ববাধিকাছিপণকে চ্যুত করা যার ন! ; কারণ, উহা তির শ্মব বিয়া 
স্বীকার করিল লওয়া হইরাছে। 

মোগল সাহাছছোয্স পতনের অব্যবহিত পুর্বে রাদশরি' হা প্রতিনিধি" 
বর্গ করতলসূত হইয়াছিল । শাসন-অরশালীর [বসৃখস। ঘটিলে ্বভাহত:ই 
দেশে দারিত্য ও কোকক্ষর সংখচিত হইয়া থাকে ৷ লেই সময়েও দেশের 
অবস্থা এরপই হইগান্িল। অরাছকতার ভয়ে কৃখকগণ কৃষিক! 
শরিত্যাপ করিয়া! সর্বদা সশঙ্কচিত্তে কাল কর্তন করিত। তূখিতে শস্যোৎ- 
পাছন করি তাহার ফলযো?) হইতে পারিবে লা, এই ভ:গও অনেক 
কক কৃষিক্। পদ্থিত্যাগ করিয়াছছিল। হায় উপতে ব্গীগণের অত্যাচাত্ে 
েশবাদী নিতান্তই সন্ত হইয়া উঠিযাছিল। এইক্সপ বিশিধ অপাসত সায়া 
তমানীস্তল দেশবাসী অবস্থা কিরপ শোচনীয় হই পড়িযাছিল, তাহা 
লহজেই অহুদান করা ঘছ। ইংরাজ হাজত প্বাপলের পল দুশৃঙ্খললাদন, 
পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় কৃষিকার্ধ্োর অবস্থা পরিবর্ধিত 
হইতে আয়ন্ত ইয়। ভুমাহিকারীবর্গের মধ্যে এত্যেকেই তখন বিণ 
তৃষাগেক্জ ব্ববাহিকার পরিচালন) করিতেন ॥ তাহা রাজসরকারে বে 
যজ্থ প্রদান করিতেন, তাহা আপন আপন অধিকারের লগগ্র 
ভূমির উপর ধার্যা ছিল। ভুদিতে চাষ আবাদ দ্বারা লক্তোৎপাদন 
তি রাজ্য প্রানের অস্ত কোন উপায় বর্ষা ছিল না। 
তখন ক্ৃষিকার্ঘ মম্পাদনোপবোগী শ্রমজীবীরা সংখ অতি সামাস্ত 
ছিল। অর্থনীতির দিক দিরা বলিতে গেলে খর সদরে দু্যাধিকারী- 
বর্পের সহিত প্রতিযোগিতার অ অণবীবিগণই ক্ষমতাশালী হইয়া 
উঠয়াছিল। উৎপত্ জো অংশ তাহাদের দনোনীত ন! হইলে তাহার! 
তখনই কাৰ্য্য পরিত্যাগ করিত ; কান্সণ, তখন অন্তর কা্যের যোগাড় 
করা সহছদাহা ছিল। কাছেই ভৃদাধিকারীগণ সর্কাদ'ই উহাদের 
সবন্বষ্টির অন্ত সচেউ খাখিতেদ। আবার দিক যাহাতে অন্তারর়পে 
লাতবান না হইতে পারে, তৎপ্রতিও সত্য দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন ছাই 
উঠছিল ; নতুবা তৃছ্যধিকারীবর্গের ক্ষসতার ড্রাগ হওয়ার আশা ছিল। 
পক্ষান্তরে জি কশণও বিপদে আপৰে বক্ষ পাইবার ব্আশায় তৃদাধিকার্ী- 
বর্গের শরপাপএ হইতে বাধ্য হইত । এইজপে বিবিধ বিষে পরম্পর 
পরস্পরের মুখাপেক্ষী হই পঢ়াত দরুণ, কালক্রমে উৎপর জব্যের বিভাগ 
ফমোপযুক্ত হইতে আরব্য হয়। 

ভুমাবিকারী উৎপন্থ জবোর যে অংশ গ্রহণ করিত, তাহাকে খান 
ধলা হাইতে পাবে, এবং এই খাছনাকে তুমাধিকারীর পক্ষে উতপন জনের 
ষন্ধাযোগ্য কিতা বলা বাছ। পূৰ্বে এই প্রকার পাওনা সাধারদতঃ 
উৎপন্ন জব্যের দ্বারাই দেওয়া হইত। এই প্রথা অবলদনে গাজা 
পরিশোধ কর! বিশেষ লমীটীন বলিয়া মনে হয়। কারণ, ইহাতে 
উৎপাদনের জাত ও ক্ষতি তৃঘ্যবিকারী ও কৃষক তুলযাংশে তোগ করিরা 
খাকে। এই নিরসে খাজনা! আদান-প্রদানের লম লক্ত সাড়াই 
-কয়িব্যার স্থানে তুস্যদিকারীর প্রতিনিধি উপস্থিত খাকিয়া তাহায় 
অংশে বিভাগ করিচা লইত ; কিন্তু নানা কারণে এই ব্রশালী 
বিজি এবং অন্বিষারজলক বলির পর্বিগনিত হয়। এইজকাই 














তাত্্র_-১৩৩৪ ] নিহিত ৪২৭ 
শা সে ০ এপনএএএএ সারা 
ইহার পরবতী লঙছ়ে এই নিয়ন ধাহখ-ভাবে এতিপালিত এক প্রকাচ_পরত্রিশ্ম করিয়া পার্রদলঙ ফল তোপ কনা, এবং 
হইত ঘ]। অস্ত প্রকান্_পর্থিশঘলন্ধ কলান্ধলের সহিত কোন প্রকাহ দশ্রব না রাখিয়া 


তুলা খের বিহয় মালোচনা করনে, এই প্রশার মসুবিধায় নিঘয় 
লবন ছাদ হইছে । গাছের সপ তুল! একেবারে চক্নোপবোদী হয় 
সা, করেকছসাদ। ব্যাশিযা তুলাই চরনকার্ধ। চলিতে ঘাকে। পূর্মম সিদয়ে 
প্রতি বার চনেয় পরেই কুদাৰিকারী ঠাছার অংশ বিভাগ কিয়া লইতেন; 
* (ফি একট কালের জন্য পুন; পুৰ: এইরূপ তাগ ধন্টন নিতান্ত ছসুবিধা 
ও বিশ্বঝিনফ মনে করিয়া ভৃছাধিকারী সনের অবস্থা নসুঘাযী 
অশুমানে দোটের উপর $াছার অংশ লাব্যপ্ কৰিয়া লইতেন। কিন্ত এই 
শ্রকাছ বন্টন সপ্ত) বখাহ্খরণে হইতে পারে বা। ইহার কিযুকাল পরে 
এইভাবে শাছনার আদান-প্রদান উঠির! পিয়া, কদলে সুল) নির্াযণ পূর্বক 
উদার অংশ কুদাখিকরীবর্গ লইতে আর্ত করেন। ইং! হইতে ক্রমে 
কমে বর্দাদ প্রা অনুহতী খাজনা আদনে-অরদাৰের প্রথা) উদ্ধৃত 
হইসে । 
ইংরান আদলে শাদনপ্রশালীঙথ উ্তিয লঙ্গে সঙ্গে দেশের লক 
প্রকার 'নবস্থাই পরিবন্তিত ও লংশোধিত হইতে আরম্,হর়। কৃগগাদি" 
ককারীকে এখন প্র্া-রক্ষা ভার লইতে হয় ন। ; ইহ] রাজস্তকার সং 
অহ করিয়ান্বেন। এখন আর ভূদাখিকরীগণকে এবার হদন্তষ্টি লাংন 
করিতে হয় ন; কারণ, ডাহাদের দম্পতি গার জন নার মার পহাঙ্ই/ 
খহপের পরয়োদন লাই। খিবাদ-িসনাদে্। শাণ্ডি হওয়াতে দেশের 
আধিবাণীবর্গ নির|পদে কালযাপন করিতেম্বেন এবং লোকসংখ্যাও বর্ধিত 
হইতেছে। লোক-সংখ্যার বৃদ্ধিহ লঙ্গে সঙ্গে কুষিকার্ধ!ও দিল দিদ উচ্ছ তা 
পে আ্রলয হইতো । জমিতে তুযাধিকাহীক্ খবর সাবা হওয়াতে, 
খুদাবিকাধীয় পক্ষে এনা দিকট হইতে খাজনা আদারের হুখিধা হইরাছে। 
দেশে লোকদংখা। বৃদ্ধি হেতু জমিছ দুলা পূর্বাপেক্ষ। অনেক বৃদ্ধি 
পাইযাছে। তাহার ফলে কোন প্রজা খাজন! প্রদানে অন্বীকৃত 
হইলে, পতাহাকে উৎৰাত করিরা তৎদূলে অগ্স প্রশ্ন. পবন করা 
বিশেষ হবিধামনক হইরাছে। প্রজা ব্বব-রক্ষ। দত যে সকল 
আইন বিথিধন্ধ হইয়াছে, তাহাতে কুদারিকারীর কোন প্রকার ক্ষতি 
ধা ক্ষমতার হ্রাস হয় দাই । বর্তনাদ সদয় পুজার দ্বনধরক্াত্র জন্ত নুতন 
আইনের প্রচলন হওয়া আবন্তক | কৃষকগণ যাহাতে তাহাদের উৎপহ 
ফলনের আঁঘকাংশ কোগ করিতে পারে, তংপ্রতি দৃষ্টি স্বাখ! কোছন। 
এইরূপ ব্যথা করিতে পারিলে কৃষকপ্রপের কায করিব্যর উৎসাহের 
ললিত কৃষিকার্থের উতর চেষ্টা অগ্রতিচত আবে চলিতে ক্ষাকে। 
অস্তাধা, উন্ততি দুরে খাকুক, বরং কৃষিকার্থ। ক্রদেই অহমতিয় দিকে অগ্রদর 
হুইবে। কাণ) করিয়া ঘি তাহার আপানুরপ ফলতোগ করিতে ন পারা 
ছার, তাহা হইলে কদাচ সে কাধে) উৎসাহ থাকিতে পায়ে ন! ॥ 


কষিকাহ্য সহ্স্ধীয় শ্রম ও দূলধন 


পর্ছিতহ টৎপান্নর দ্বিতীয় উপার। এ দেশে কৃবিকার্যোছ জন 
শারীদিক পদ্িমন অচলিত আছে। পাহীঘিক পাহিত ছই প্কানধ। 


পর্থিভমের পরিবর্তে সা ননুরী গ্রহণ করা । কৃষিপ্রীবী শ্রনিকগপ 
প্রথমেকে শ্রেণীর অন্তর্গত । আব পর্িশম করিলে অধিক কলল লা 
কমা যায, এই ভান তাহাদের আাছে। এবং দেই অন্্ই তাহাত পর্ছিভব- 
সাপেক্ষ কাত সরা আআত্রহান্দিত। মে 

তুমি একপ্রকার বন) ইহা দৃল)ও আমদানী এবং চাহিদা (দিযে 
ফেীৃত॥ অর্থাৎ চাহিগার বৃদ্ধির লহিত ইহা কূলে বৃদ্ধি হা 
খাকে। অস্তান্ত গণ লহিত দৃনির পার্থক্য এই থে, ইছার আমদানী 
নিরছিটলীষান্ গণ্ড অতিত্রদ করিতে পানে মা ১ কর্ষাৎ ইহ! স্থান হইতে 
স্ববন্থাহ করিবার উপাঙ্গ সাই । এদেশে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি সঙ্গে লঙ্গে 
কৃদিকাখ্যোপনোণী কৃমি আদদানী চরদ লীনা পৌঁছিরাছ্ধে। কাজেই 
প্রশ্নায় সংগ্যাবৃদ্ধির লঙ্গে সঙ্গে চাহিদাক্স শুতিবোগিত। কঠোরকর হওয়াতে 
কুদিয দুলা এত বৃদ্ধি পাইছে বে, কুমির উৎপ লপপূর্ণ ফল বিজয় 
দ্বারাও উহাতে ফলো সংখুলাদ হর না। কৃষক অধিক পরিভ্রদ খায়া 
কৃদিতে অধিক শক্ত উৎপাদদ কিতে পাছে লহ); কিন্তু শস্কো। উৎকর্ঘেরে 
লঙ্গে লঙ্গে ভূহাবিকারী খাজন! বৃদ্ধি কৰিয়া দের । পরশ ই বধিত খাঙন। 
প্রানে অশ্বীকৃত হইলে তাহাত উৎদাতের ল্বাবস! আছে। এই উৎখাতের 
ঝাবস্থা থাকাতে পরজাসা্যহেশ্ব অবস্থা নতীঘ শোচবীগ হইছা পড়িশ্বাছে। 
শর্ত, হিসাবে খদিও লে লিজে লাযেয জন্য কার্য) করিতেছে, তথাপি 
তাহার অবস্থা দৈনিক মছুযের মচুরেপ ; কারণ, অধিক পদ্ছি্রণ ও হল 
কল সে শত ভোগ করিতে লাছে সা। এক্স লে লঙ্গি্দ বিষিয়ে কযে।ৎ- 
সাহ হইয়া পড়িয়ে 

অন্ত প্রেম প্রবিক অর্থাৎ দৈনিক মদুয়সণের পক্ষে, আপন পদ্ছিজদের 
জয় একঘাত্ মুগ ভি জন্ত কোন প্রকার খে আশা দাই বলিয়া, 
তাহাদের অধিক .পক্ধিশ্দ ' বিবার জন্ত প্রলোভন ছন্দে দা। স্বগ্‌- 
বিশ্দে, এনুয প্রতি শ্রদ্ধ৷ বশতাই হউক, (কিংবা! অন্ত কোন কারণেই 
হৌক, কোন কোন দজুয় আগ্রছেছ দিত কার্খ। করিতে পারে ; কিসত, 
উরূপ দৃষ্টান্ত কঠিৎ দেখিতে পাওয়া হার। কৃবকগণ পরিজন কমা সন্বেও 
হুখন তাহাত কেবল কোদ প্রকারে পেটে-ভাতে ঘাক্িষার দত অবয্ব। হয়, 
তথ্বন তাহারা কৃিকার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া, অন্ত ব্যবসায় আনম করে দা 
কেম,এই পর্ন সবভাবত:ই উপস্থিত হইতে পাতে। উহার উত্তর এই যে, 
কৃষকেরা অশ্যাক্ত বৰদা করিতে বক্ষম। এই অক্ষমহার কতকগুলি 
(বিশেষ কারণও আছে। তক্ষো মাপন গৃহ ছাড়িয়া (বেশে (ঘারে চালিগ/ 
খাওয়ান অন্চ্ছা--এবং তথার নানাশ্রকার বিপদ-মাপদের জাশস্তা 
অন্ততষ। এই কারণেই কৃষিকাধ্যের দদুগী অশ্যাপ্ত কাখ্যোর ছদুরী। 
অপেক্ষ! কছ এবং কৃষি-অমিকের ব/জার কেন ত্রগেই শয্মিবডিত ছয় না । 

উৎপ)ক়নের তৃতীর উদার দুলঘন । এখন ছুলখনের লহিত কৃষিকার্ণ্যের 
লবন রিবনে জালোচনা কয়া হাক] বে কোন শুকান্স উৎপাদনের জন্যই 
অন্বিব মূলধনের অরোজন। কা্-বিকেতাঘ় কুট, করাত ও 
ছাড়িলাম! তির বাবলার চলে দা। লাহাস্ত হযাল-নিক্রেতাহও একখাদা 
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ঘুর প্রয়োজন । এখানে কাট -বিক্রেতা অক্ষ ই হুল- 
ছনেজ পরিদা কস । এখন দেখা হাইতেঘে_এই কুঠার, করাত, 
ছাড়িপাজা, খুর লী, এইগুলি মূলধনের দৰ্যে গণ্য। এই সকল দুল 
ত করিবার নিহিত কিছু দল্পদ বায় কর! আবহৃক ছয়। এই সফল 
বুলধন কাষ্-কিক্রেতযু পক্ষে অশান্ত প্রচ্ছন্ন সম্প্দকে বাস্তৰ সম্পকে 
এবং ঘাদ-বিত্রেতার পক্ষে পতিত তুমিসব প্রচ্ছত লম্পনকে বাস্তৰ লম্পথে 
পরিশত করিবার জ্য ব্যবহৃত ছইতেছে। পক্ষান্তরে, বৃহৎ বৃহৎ কার- 
খানার উৎপাদন ব্যাপারে নানা প্রকাহ কলকঙ্র। এবং দালান কোঠায় 
এদ্বোজন হর। লকল কল.কারখাদার কার্ছা মশেক্ষ! বৃষিন্ধার্ধোর ডগ 
অক সূলধনের প্রয়োছন ছইলেও, উহা অতি এ্রযোজনীর । কৃষিকার্ঘ 
পব্ধীয মূলধন তিন ভাঙ্গে বিভক্ করা বাও। চাবত দন্ত কোদাল, 
ধুর টি এবং কান্তের প্রয়োছদ । জমির পরিমাণ অঙ্গ হইলে এই কাটি 
লাঘাছ্যেই কায়িক পরিশ্র্ স্বারা চাহের কার্য চলিতে লারে | প্রকৃষ্ 
পক্ষে জমি পরিমাণ £এত অর নছে বলিয়া কেবল কায়িক পরিজদে, 
চাষের কার্) চলিতে পারে না। সুতরাং কৃষিকার্ধের জন লাঙ্গল, দই, 
ইতাছি ব্যযছার করিতে হর। এ সক্ষল হত পরিচালনের জন্ত বলদের 
শ্রশ্বোছন হয॥ এই সকল ত্বাও একহের দুলবন। কারণ, এইগুলি 
যেনন যোনীর, তেমনই বাছনীয়। কৃত:কর এই সকল মম্পরি অ্াবর 
এবং ইহা পুর্ধোর তিন শ্রেটির মধ্যে প্রথম শেভ খুলধন মধ্যে গণ্য । 
এইগুলি হস বা নয় করা কৃষকের আপৰ বিষে এবং বুক্তি 
উপায় নির্ভর করে। আর এক প্রকার সম্পত্তি আছে, তাহাও সুলঘন : 
(কি তাহা হস্াপ্রয়ের অযোগা। কৃষকের কৃৰিস্ষেত্রে স্থানীয় 
আবহাওয়ার আনুকূল্য ও প্রতিকূলতার শ্তের পরিধান ও শে 
ত্যাতদা হইয়া থাকে। শক্তোৎপাদন জবির স্বাভাবিক সরসতা 
ও আর্ডতার় উত্তর নির্র করে বলিয়া, হে বসন বৃষ্টির পরিমাণ 
কস হয, সে বংলা ফসল পাওয়া বার ন! ; কিন্তু কিছু অর্থব্যযে 
কুপ অব! পুন্ধরিণী খনন কন্বিযা ছল সেচনের বাবস্থা করিলে, 
অঙ্গ বৃষ্টি অব! বনাৰৃষীয় বংসহেও ফল. সম্পূর্ণ ন্ট হওয়ার সম্ভাবনা 
বাকে ন! । পুত্ধরিলী বনের বন্য যে সণপর বারও হ্য়, তাহাও সৃজন ; 
কারণ, এই সম্পদ অধিকতর সম্পদ উৎপাদনের জন্য ব্যরিত হইরাছে। 
এই কারের জন যা এই বায়ের জন্য প্রকৃতপক্ষে হে সম্পদ হত্তায়রিত হয়, 
তাছা জবিতে জলসেচন করিয়া এবং দলসেচন দা হি বে অধিক ও 
অয ফলল পাওয়া ধায় তাহার বিভিন্ততা (10106151০৫) ব্যতীত আর 
বিচুই নহে । হৃদি সহিত অন্যান সম্পদের পার্দফোর ছাঃ এই শ্রেনীর 
লবন পূর্ব্যোক দুলহন হইতে স্বতত্র। লৃঙরিঞ বা কুপ স্থাবর সম্পরি। 
পুন্ধরিণী দুষিতে খনিত হয় ফিরা ভুমি কার্হযকারি চার সাজ পৃদ্ধরিণীয 
কার্্যকাত্রিতাও উদ্ধার ব্যবহারের উপর নির্ভর করে। বে যাকিয় 
তোপগন্বর দীর্ঘকাল ধরিগ্ বর্তমান থাকে, সে এই শ্রেনীর সূলবট, আবশ্যক 
অনুসারে ব্যর করিতে পারে । এই প্রকার ব্যর দাশ রন পক্ষে 
খুক্িসঙ্গত নহে ; কারণ, যে কোন সবযে ভূমি হইতে উৎখাত হইলে কুপ 
হব পুষ্য লইয়া যাইতে পায়ে না) অখৰা এই ব্যয়ের দরণ ক্ষতি- 
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পূরণ দাবী করিতে পায়ে না। উচ্চ নীচ ভুমি কাটিয়া ততঃ! সমতল 
করা এবং কলবান বৃক্ষ রোপণ করাও এর শ্রেণীর বায়েরই অনুর । 
এই সফল কার্য তূঘাৰিকারীরই কর! কর্তা ; কারণ, ঠাহার ঘর 
চিরস্থায়ী ৷ হতরাং এই সকল কার্যে ব্যাযের ঘরুণ তবিক্কতে যে লাত হইবে, 
হাহ এক রদ উৎদ্যত হইলে অন্ত প্রদা তাহা ভোগ করিতে পারিবে ॥ 

কৃৰিদাত ব্য এক স্থান হইতে অস্ত স্থানে চালান দেওয়ার হৃবিষার 
অস্ত খালে খনন কি রেলওয়ে প্রস্তুত করিতে যে ব্যাজ হয়, উদ্থাও পূর্বম শ্রেণীয় 
বায়ের অনুরপ। এই তাবে জলপখে এহং দূলপথে কৃধিজঞাত জবা চালান 
দেওয়ার হবিহ! হইলে, বে স্বাদে শর লকল কৃদিছাত অব্য অধিক দূল্যে 
বিজ করা! ধাইতে পারে, তথার চালাল দিয়া লাতবাদ হওয়া ঘা) 
তূঘ।বিকারীর কৃষির উপর চিরস্থায়ী স্বর থাকিলেও, এই সকল কার্ধ্যর 
জন্ত বে সুলহন বায়ের বাবস্তকধ হয়, তাহ! বাঃ করা। তাহাদের পক্ষে 
অসন্তৰ । স্থতরাং এই দঞক্চল উহ্ততিয ন্ত রাহদরকারের হত্তক্ষেপ কয়! 
অয়োদন। 

এখন তৃতীয় শ্রেণীর "দূলংনের বিষয় আলোচনা কয়া ঘাক্‌। ইহার 
লহিত কৃষক্পণের হখ-সনৃদ্ধি বিশেষ ভাবে জড়ি । ব্যাধি, অঙ্রস্না, 
অদৰা বিবাহ ইত্যাদির দন বংান্বয় ব্যরের দহে] ভূমির খাজন। পরি- 
পোযেখ করিবার পর যদি উৎপত্র কলের পরদাণ এইকপ কহিয়া যায যে, 
উহাতে কৃষক ও তাহার পরবারবর্পের পরবর্তী ফলল কাবার কা 
পঞ্ঠত খোরাকীর অকুগাদ হয়, তাহ! হইলে তাহাকে খাস্মসব্য থান 
করিতে হইবে ; কারণ, তাহা হইলে অনাহারে ৰ! অল্লাহারে উৎপাদনের 
জন্য বেপরিত্রমের আবহ হয়, তাহা সে করিতে সমর্থ হইবে ন!। এতন্তিতর 
অনাহারে জীবন ধারণ করাও অদওুথ। এই প্রকারে রৃহকের বে 
দূলঘন হার করিতে হয়, তাহা অস্ত প্রকার দূলধন অপেক্ষা স্বতগ্র। কারণ, 
ইহা দর্দাপেক্গা অধিক প্রয়োজনীর। এ অবস্থা প্রয়োজন হইলে সে 
তাহার হালের বগন ও কৃষেকার্ধোর বগাদি বিক্রয় করিতে পায়ে। এট 
সকল জিনিস কৃষিকাধোর পক্ষে মতি প্রয়োদনীয ; তথাপি পেটের দায়ে 
লে উুলি বিত্ত কির শারীরিক পরিশদ দায়া দিন'দদুরের সা 
শক্কোংপাঘন করিতে বাধ্য হয়। 

এই সঞ্চল কারণে কৃষকের ফোন প্রকার ছধীনতা থাকে না|: কারণ, 
ৰে বকর খা্-তব্যের উপর বিকার যা প্রভাব আছে, তাহার লফিত 
কৰক লাতে ব্যবসার করিতে পারে দা। খা স॥বরাছের জন্য কৃষককে 
তাহার চুক্তি যা সর্ব মানি লইতে হয়; নতুবা. তাহাকে অনাহারে দুরে 
পতিত হইতে হইবে। এই সকল অবস্থাতে বাজারের আদছানী ও 
চাহিদার সা একের অস্তের উপ ্িরা দহছ ভাবে হইতে পানে না ॥ 
নহঘানী ও গাহ্যার একের অঙ্কের উপহ কির! সংগ তাবে থাকিলে 
মুদা একটা পণ্য বাহির হইলেই চাহিদা একেবারে কলিগ ধার। 
বেবানে আৰ রক্ষাঙ্থ জাপ্য খাতের প্রশ্বোজ্ন, সেখানে খান পাইবার ইচ্ছা 
ববনীযে। এই দলে ফ্রেতার দুলা নিরূপণ করিবার কোন শক্ধিই বাকে 
নু, মহাজন আপন ইচ্ছাহুসারে উহ ধাধা করিতে পারে-ও করে তথন 
করণের বা বারের ছুলাও অতিরিক্ত পরিষাণ বৃদ্ধি করিবার সকল প্রকার 





হুযোপই মহাজন পার; এব: দর্ষমাই বিসিক হদের হান দাবী করে। 
শতিহেনীর ছুবনথার হুযোগ পাইয়া তাহার নিকট হইতে নর্খোপার্জজনের 
লালসা নিতান্ত মস্তার। এইকপ নী প্রবৃত্তি দসন কা নৈতিক বিবেচনার 
উপর নির্ঠয় করে । এই নীতি(বিরদ্ধ আর্থ) বিতিন্প ধর্ম্মাৰলব্বী মানব, 
এমন কি আদালত পর্যন্ত বহমোদন কয়েদ না। 
কৃষিকার্ঘা এবং কৃষিকার্ধোহ দিত থাছাদের স্বার্ণ জড়িত এতছুতরেরই 
থে দুলবনের শুযোজন, ইহা এশন ভাঙ্গন হইতেছে। রাছলর কাবের 
= খড় কারোর জক, তুম)বিকারীর তদপেক্ষ! স্বোট কার্য্যের জন্য এবং 
কৃষকগণে৷ চাষের কার্য্যের জক ছুলধনের শ্রয়োজ্জন। রাদসরকারের ও 
কুন্যধিকায়ীয় বণ গ্রহ্ণ বিষয়ে অনেক প্ুবিখ। আছে। তুঘের ছার অধিক 
হইলে .তাহায়া বণ গ্রহণে বিরত খাকিযে। এখানে মূলধন সমস্থ 
ধাজারের আমদানী ও চাহিদার অবস্থা বর্বসাদ হডিয়াছে | অর্থাৎ আবমানী 
ও চাহিদা পরস্পর পরস্পরের টপর-দহজ তাবে কারা কয়ে। কিন্ত 
ক্ৃঘকগণের লক্ষে লেই হবি! মাই। পূর্ত লিখিত আলোচন! দ্বারা 
চাছিদার কারণ এবং তাংপর্ঘ বুখিতে পারা! শে; কিন্তু আমদানী 
লম্পর্কেও [কছু জবগত হওয়া আবশ্যক । 
পুর্বে এক অধ্যা॥ বলা হইছে ঘে_দছরে সূলখমের বাজার আছে; 
কয গ্রাদবানী দ্বনকের লক্ষে দহরে হাই ছুলহদ বার করি জান! 
সম্পূর্ণ অনন্তৰ ব্যাপার | তাহাদের থে সামাস্থ ৭৭ দরকার হয়, কহ 
তাহাগ্রা দর ও মদে পাইতে চেষ্। করে। গ্রামের সহাজমই গ্রাসে 
থেদুলধসের এয়োজন হয় তাহ! লর্বরাহ করিয়া খাকে | এ বিৰয়ে 
প্রানের নহাজনগণ প্রানের দক্ষ একটি িলেষ কার্ধ্য কিয় আসিতেছে। 
্ষকগলের বলদ দরিয়া গেলে কি অক্তান্ত বিপদ আপদ টাকার প্ররোছন 
হইলে এই মহাজন উহা ধার দেয়; এবং ধায় পরিশোধ ব্ৰিয়ে কৃষকের 
সৰিধার দিকে' দৃষ্টি রাখে। অবপ্রা লকল সদরে এবং সকল ক্ষেতে 
দহাজবগণের এরাপ লহ্দাত| দু হয দা,কোন কোন নীচ প্রবৃত্বির 
পছাজন খাতকের সু শোষণ করিয| অর্োগার্জস করিতে ক্র করে স। 
এখানে কবিদ্দর্ষ্যের বার্থে সংগিষ্ট চতুর্থ এক য্যক্রিয় অত্তিত্ব আমরা 
দেখিতে পাইতেছ। বর্তমান লঘরে কৃষি সঘস্ধী অর্থণীতি বিষয়ে গ্রাম 
অহাজলও এক জযোজনীয ব্যর্তি। সে ইচ্ছা করিলে তাহার ক্ষমতার 
অগলাপ করিতে পায়ে; এবং বর্তমান লদরে বর স্থানে সহ্থামসসংশর এইরূপ 
ক্ষদ্তার অপব্যবহার হারা! কৃষকগণ ছত-দর্বে হইয়া পড়িতেছে। 
দণীদ-অহপ প্রথ। বরকাল যাবৎ প্রবর্তিত হর নাই) জর মূলা ও জবর 
খানার বৃদ্ধি বধের প্রতিযোগিতাতে পাৰিব অবস্থার উদ্জতি লগে 
ফুদীদ-এহণ-অথ! লা ইরানে বলির অনুদান হয়) 
লংগ্ষেপে বলিতে গেলে, বর্তধান কৃষিকত/ লব ব্যাপারে চারি 
প্রকার স্বার্থ বিশিষ্ট লোক (রাজসরকার, তৃশ্যাহিকারী, কৃষক ও নহাজন ) 






জড়িত রহিগরান্ধে ; এবং কৃষিকাঙ্যের উত্তি দ্বারা এতোক স্থাখাবিশিই - 
ব্যক্িগণ লাজবাম হইনে। কৃৰিক্ষেত্ৰ হইতে অধিক পাস্িাণ শস্তোংগাধৰ '' 


করা এই উন্নতির মূল ভিত্তি। কৃসি-কর্ধণকারী কৃষক্ষেক্ উপরেই এই 


চতি অত্য্ষ তাবে দির্ঠর করে। কিন্তু অর্থনৈতিক অবস্থার বিপর্চরে 


হিনিতশ্রপত্ক 





কৃষক তাহা কাল হলের লত]।২শ এত অলস পার হে, তন্বরে| তাহান 
কাধ কারবার আগ্রহ এবং আলছি হ্রাস হই বার । বে লকল উপাজ 
অহলদঘল করিলে কৃদিকার্ণ্য সম্পাদন বিদরে কৃষকপণের আগ্রহ ও বালতি 
বৃদ্ধি পাইতে পারে, গাধার ব্যবস্থা করা কর্তবা॥ এ দেশে প্রাঃ শতকরা! 
"জন থাকি, কৃৰিকাৰ্য৷ স্বা৷ জীবিক| নিৰ্যান করিয়া থাকে ; সত্তরাং 
কৃদিকাৰ্ষ্যো উন্নতি ব্যতীত দেশের উন্নতি কোন কালেই সম্ভব হইবে ন|। 
বগ্ন-সম্তা প্রতিদিন বেরূপ গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে কৃষির 
উদ্নতিকয়ে দেশবাসী সকলেরই মনোযোগী হও আবন্চক, নতুবা দেলের 
ছর্ঘশা উত্তরোবর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। 





ভীন্মল্ছেলে ন্ৌহ্্ন্সা 
জীনরেন্রসোহন রা এম-এ 

চীনে বৌদ্ধবর্দ্ প্রচারের প্রথম দূগকে অশুবাদের মুখ বলা। থাইতে 
পারে। চাকরি পতাঙ্ীব্যাপী এই এখম ছুগে ধর্পজচার কগণ অপরিসীম 
বৈৈখোর দঙ্দে অরে অলপ যৌদ্ধধর্লের ব্যাখ্যা করিয়া! তবিশ্যং ওচানকগণেরে 
জন্ক এক উৎকৃষ্ট ক্ষেত্র প্রস্তুত করিচাছিলেন। প্রথম অবস্থার চীন 
দেশবাসিগণ বৌদ্ধল:খে হোগনান না করলেও বৌদ্ধধৰ্মত অহ্ণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু কুষযয়মীবের আগমন কিচুক।ল পর হইতে 
বৌদ্ধবর্শের প্রকাৰ এত অধিক বৃদ্ধি পাইতে আরস্ম করিয়াছিল দে 
মফুনিরগণ এই নব্বর্দের উচ্ছেদসাঘনে বন্ধপরিকর হইল । স্থানে স্থানে 
বৌদ্ধদের উপর দানাশ্রকার অত্যাচার হইতে লাগিল দূত দেবদুরি 
গঠন ও মন্দির নিৰ্ম্মাণ দিবিদ্ঞ হইল। অ.নক ধর পুত্তক ন্ট কর! হইল 
এবং বহু ভিক্ষু হোণছও পর্যন্ত হইল । কিছ দর্একার লীড়নের মহ1ও 
বৌন্ধর্থের [ি্তার নূতন উত্তম চলিল। বৌ উপর নিএ্রহ অব! 
অনুগ্রহ অবস্ত বিডি সময়ের সঘট ও আাদেশিক রাজগণের ব্যকিসত্ত 
চি ও মতের উপরই বেশীর ভাগ (নর ক'ত । হতরাং চনে বৌদ্ধধর্শ্ের 
ইতিহালে বেদৰ রাবনিএ্রহের ববে দৃষ্টান্ত কাছে, তেদন অশীন 
রানাহুত্রহের ধৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। একাছিক লঙ্জাট ও বছ 
আবেশিক শাদদকর্তা। ছাত্র ত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষু জীবন বরণ 
করিয়াছিলেদ। বষ্ঠ শতাব্দীর শাহ দুদু চীন দেশেই ছয় সহতরাঘক 
ভাৰতীয় ভিক্ষু এবং ত্ৰয়োদশ সহ বৌদ্ধ দশ্বির [ছিল 1 

কার ও বৌদ্গশের বিচার ও তর্কের থে একটা হর সংক্ষিপ্ত 
বির জং বংশের ইতিহাসের শীবনচরিত শাখার বিবৃত আছে, তাহার 
সার বন্য এই. 
"_ কৌদ্ধগণ ফেলেন, সকনসাশিরল্‌ ছার উপেশাুলিতে ইহজীবনের 
কৰাই , পরমীবনের কথ! কিছুই বলেন নাই। ঠাহার সতে 
পাপের লাত্ডি ইহজীবনেই ॥ঃ। পুশোর পূরস্থার উদ্থিক সন্মান ও 
অখসতোগেই পত্যবলিত হয় এবং পাপের ফল কেবলমাত্র ইহডীবনের 
ঘারিত্া এবং দির্ঘাতলেই শেষ হইর| হায়, এইরূপ আবপূর্ণ দত বাপ্রবিকই 
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করুপোদ্দীপক ৷ শ্কারুনির শিক্ষ। ও লক্ষা জদীদ। তাহার 
ধর্ম অন্তরের লব চিথা ও নানি দুর করে এবং দাহুখকে যোয় বিপদ হইতে 
রহ্মা করে) তাহার মতে লোককে পাশ হইতে শিকৃত করিবার জক্ত 
নৰক আছে. মানুহকে পুণাকৰ্শ্বে উৰ দ্ধ করিতে স্বর্গ আছে, এবং অবশেষে 
জয়ার চরম পরিশতি নির্কাপ।* কদ্কা্য়গণ ইহার উত্তরে বলেন, 
-বাহিগতোখেহ লিগার অঙ্োচিত হইল লংকর্শ্ম কহ! অপেক্ষা সংক্দে 
গতির সারা অগুতাশিত হইয়া .সংকর্ছ করা! অনেক প্রেত: নরকের 
ভয়ে অনংবর্সে নিরত থাকা অপেক্ষ। কর্তনাবোদে দংপধে বিচরণ আনেফ 
ভাল। পাপক্ষালনের জন্ত হে আরাধনা তাহা কপট, তাহাতে প্রাণেত্র 
টান নাই। নিররধাধের পুশংল! করিলে আলস্য ও অবশ্ছপ্যভাব প্রলয় 
দেওয়া হয় নাত্র। ভীবসাজেই যে পুৱাৰ আহে, তাহা অন্বীকার করার 
উপাধ নাই ; নূর তবিক্কতের খের কল্পনাচ কিতা হইগ থাকিলে এই 
পশুজাবের দনন হইতে পাসে না।" বৌদ্বগণ ইহার উত্তরে বলেন, 
প্তোনরা ভুল বলিজেছ॥ মামুযকে লংপখে লইতে হইলে সংকর্টে 
অতি খাক। একান্ত ভয়োজন ; ভবিত্বৎ সুত্রে কনা হইতেই এই 
প্রবৃত্ির দি হসছ। কোন প্রকার দুদের জাপা না াফিলে সাশ্বৰ কঘনও 
আপন। হইতে সংকৰ করিবে মা। চাষী পন্যের আকাঞ্জ| করিয়াই 
ক্ষেত্র কর্ষণ করে।" 

ফুবারচী বে আগনানর কিছুকাল পরে বৌদ্ধধর্সের ঘধো ক্রনকক 
ছটিলতা অবেশ করিচাছিল। হষট শতালীর প্ারস্তে টানে বৌদ্ধ বসের 
লা দুই সহস্র ও ধিক ঠাড়াইয়াছিল। এও অধিক সংখ্যক বর্পপৃত্বকে 
মতের বিডি হওগ খুবই ব্াভাৰিক ॥ এই সকল বিভিন্র মতের উ্রকা 
হও সপরধ কি লা, ₹:৫ মোটামুটি দার সত্য কোন্গলি, এবং দেই 
মাছ সত] কি তাবে সাধাহপর অধিগমা কয়া ঘা, এই কল বিবয়ের 
সীনাংসা খুবই যোজন ঘইগ| পড়ি়াছিল। বিভিন্ন সন্ধে যে তিনটা 
দতব্যদের আবিঠ্যবে এই নকল দা পূর্বের চে হইয়াছিল, তাহা 
এই_( ১) হট শতান্বীঘ মহাগুরু বোধিধর্সে খত ; (২) তাহা 
কিছু পরবতী কালের চি-ই প্রবর্তিত নত; এবং (৩) আন্ন শতাীন্ 
আতিক দত। এই তিন মতবাদের ফলেই টীনে বর্ধমান সবক. ্র্লত 
মৌন উত্তব হযে: 

বোহিবর্থ (পুঁতি-তানো) হক্ষিণ তাতো কোনও ছাদবংশে 
দঙ্মগ্রহণ ফরিক্াছিলেন। তিনি দাংগারিক হম্দভোগে ব্রিক হইয়া ভিক্ষু 
হন এবং কালক্রদে লমগ্র ভাযতীর যৌদ্ধনএদের উপন্ধ কর্তৃয করেন 
তিনি ভাঙ্তের অন্তাবিংশতিম এবং শেষ বৌদ্ধ সহাগুর | ওাহায সময়ে 
যৌদ্ধধৰ্স্থ নিজ বিশেষৰ-বঞ্জিত হই অবশ; হিন্দু তাব্ৰিক ধর্টে পরিণত 
হইতেছিল। লক্বৰচ; এই কারণেই বিদুক হইয়া তিনি সহ্ত্রপথে চীৰ 
খাত কেন এবং ৭২৬ শষ্টান্দে ক্যান্টসে উপস্থিত হন) কেহ কেহ 
বলেন তাহার নৈদাস্বিক স্তর জঙ্ট শৌদ্ধগণ ওাহার উপ বিয়র হস, 
এবং এই কারণেই তিছি ভারতবর্ষ ত্যাগ ৰরেন। বোবিধর্সেরক্কৃতিতে 
প্রথং চরিত এনদ একটা অদাখারণত্ব ছিল যে তার সনে বে কেহ 
ক্যাসিত, পেই মস্তমুগ্ধ্র ছত অবস্থান কবিত। আজ পর্যন্ত জীনো 





ভাব্বভব্ৰ্ 


[বশ বৰ্ষ_-১ম খশ-ও সংখ্যা 


প্রত্যেক ভ্রদর্ণেত্ব নিকট তিনি মহাপুরুষ । জাপানে দেবদন্িহ ও 
চায়ের দোকান হইতে আরম কনিকা তরবারির হুষীতে পর্যন্ত ঠাহানর 
অতিকৃতি দৃষ্ট ছয় । জনৈক ছাগানী লেখক ঠাছার সদদ্ধে বলিয়াছেন, 
"নদাধাহণ খুব লাবয়ে অহন করিতে পাত্রে, এমন বর্্রচারক তিনি 
ছিলেন না। আদ্কালফার বিশনরী হইতে ভিনি পরতে) বিষয়ে তিন 
প্রকৃতির ছিলেন ॥ .ফিশন্রীগণ যেনন তোকে সঙ্গেই স্িতসুখে 
আলাপ কেন ব! করিতে চেষ্টা করেন, তিনি তেমন করিতেন না; 
কিনি নির্ধাকভাবে ওাহায় বিলাল নয়নের জোতিগান্‌ দৃষ্টতে লঙদতস্ব 
বাক্রির হৃদয়ের অয়ন্ল পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিতেন) আধুদিক ধর্শ- 
পচারকগণ যেমন অতি য়ের সহিত সুষ্ট_ও প্রাণম্প্শা জবার ব্রত 
চদা করিয়া তাহা শ্রোতৃমওলীয নিকট ব্যক্ত কারন, তিনি তাহান 
কিছুই কক্ছিতেন ন! ॥ তিনি সিংহের তা নীক্ছবে বসিতা থাকিতে এবং 
কেহ অবান্তর কথাত ঠাহাকে [বুক করিলে লদাধাতে তাহাকে দুল 
কছিতেন = ৷ 

বোধিধর্ম্ব অল্পকাল গয়ে ক]্টন হইতে জারা নগরে আগেন। 
এখানে তিনি একটী শ্রাচীযেঙ্জ দিকে মুখ কারি) নয ধলা কাল ধ্যানে 
ৰিদপ্ৰ দ্বিলেৰ। 

বোবিবর্দের তীনে আগমনের অন্জকাল পত্রেইট গাহার দছিত সত্রাট 
উ-ট'র তৎকালীন রাছধাসী। কিয়েন-কাং নসত্ে দাক্ষাৎ হয়। দবাট 
এই অন্কৃতর্শন তেজন্বী আপন্ভককে সন্থানেশ সহিত অভ্যর্থনা করিয়া 
আযক্ষেণ বান্্যালযপেশ্ন পর নিতাল! করেন, "ভগবন্‌. আছি অনেক 
ধর্ম নিৰ্ম্মাণ করাই! দিয়া, বনু ধর্মবপ্্ব বিদেশ হইতে আনাইযাছি, 
এবং লোকে হাহাতে যোদ্ধস:খে বোগবান করে, তাহার দক্ত বধে 
চেষ্টা করিরাছি। ইহাতে কি আদার অনেক পুপাগঞ্চ হয় মাই!” 
শ্মতাহী বাতিঘর উতর কহিলেন, “কিছুমাত্র ন!।” সম্রাট ঘলিলেন, “কিন্ত 
পৰিত্ৰ বর্পৃত্তক সঙূহে কি এ কথ] লিখিত নাই হে এইরূপ কার্ছে। বেট 
পুণ্য লাভ হয়?” বোধিধর্থ উত্তর করিলেন, “সবই অসার, _পকিত্র বলিয়া 
কিছুই নাই৷" নহ্াট আবার জিত্ঞাদা কচিলেদ, পাক আপনি খরং 
কি একজন যোনীতে মহাপুরুষ সন?" উত্তয়ে বোখিধর্ম বলিলেন, 
“জানি না।” সন্্রাট পুনয়ার প্রশ্ন কছিলেন, “তবে আপছি কে?” 
পারবজ্ঞানী মহাপুরুষ দেই একই উত্তর ছিলেন “নানি না।" সা 
উ-টি পরে সাহা ত্যাগ করির। বৌদ্ধশ্রমণ হইযাছিলেন। i 

একবার একছন কনক] দয তন্বজিলাহ যোবিতর্সের নিকট আলিম 
পীয়ৰে বহন্ষণ ধাড়াইয়া ছিলেন, কিন্তু যোগীবয় তাহার দিকে কিছিয়াও 
চাহিলেন ন]। অনেকক্ষণ দীড়াইগা আগন্তক কিস্িগ। দেলেন এবং 
পরদিন আসির| এইবাবে জপেক্ষ। ব্ধিলেদ ) কিন্তু তাছাতেও কোন ফল 
হইল ন!। এই তাৰে সপ্তাহ চলিরা স্মেলেও যখন বোধিধর্্ব কিছু 
বাললেন দা, তখন আসন্তকের মনে বিল্ধান্ন উপস্থিত হইল; তিমি নিজেকে 
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ভাত্র-১৩৩৪] 
না তারা 
মহ্বাপালী মনে করি, নেই স্থানেই একপানি তরবারি মহ প্রান্বশ্চিয় 
শ্বরূণ নিছে এক দানা বাহ ছেনন ফরিলেন। তখন বোবিবর্্ধ [হালা 
করিলেন, “তুমি এ ক্কাদ ফেন কত্রিলে }" বাসন্ভক উত্তর কক্গিলেন, 
শজমবন্‌, আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে : কৃপা করিত আমাকে 
শাস্তি দিন।” নোবিবর্থ বলিলেন, “শাস্তি কোথায় আছে!" আগন্তক 
অলিলেম, “শাপি কোথা আছে জানি ন( বরবংপ্ধ দাবং আসি 
আনেক চেষ্টা কর্িযাও শাস্তির লন পাই লাই ।" বোৰিবর্দ্ধ আপস্তকের 
শরীর স্পর্শ কিয় বলিলেন, "এই লও, তোমাকে সাদি শনি দিলাম ।* 
" তানে ছে লতা] পবন বুদ্ধদেরঘর্শন কতিরাছিলেন, এবং ঠা শিকষান- 
শিক্পগণ বে লতা বহুকাল হবে তুলিয়া পিযাছিলেন, দে সহ্য সেই 
তাগ্যবান্‌ আগন্তক উপলদ্ধি কৰিয়া ধন্য ছইলেন॥ বোবিবর্সের মৃত্যুর 
পর এই বাফিই শাং কোরাং (ছিল বাছ) নামে পক্থিচিত হইল চীন 
বৌন্ছদংবেক আমারা ছইরাছিলেন । 
বুদ্ধদেব দর্সের বে দরল ও সহজ আব প্রচায় করিয়াছিলেন, হাহ 
যু কিছুকাল পর হইতেই সেই আদর্শে পরিবর্তন টিতে আর্ত 
হইয়াছিল । এই সম্পর্কে সন্ধাঘান ও হীন্দান শাশান্বরেয। উদ্ভব এবং 
বিভিন্ন সদরে আন্ত বর্শদগ্ীতিগুলি উল্লেখযোগ্য । বৃদ্ধদেবেগ পরে তিন 
তির সদয়ে যে লকল বৌদ্ধ মহাপুক্ষৰ জন্মগ্রহণ করিক্লাছিলেন, হালে 
প্রচারিত ধর্ম ও নতের আদর্শের সঙ্গে বৃদ্ধদেব-এচার্্িত আদর্শের ্রক্য 
খুব অল্পই ছিল। যোবিধর্টের সময়ে জারতবর্ধে বৌদ্ধধর্শ্মে বেবাস্ের 
ভাৰ ও আদর্শ ছ্থানলাত করির্াছিল। বোধিবর্শ্বের শিক্ষার মধ্যেও 
বাতের তার যে পত্রদাণে ছিল। দুতরাং টীনঘেস্টর বৌস্ধধর্শ্েও 
বৈদাত্তিক গাষ ও চিন্তা প্রবেশ কঙিকা্িল। বোবিব্থ নড্রাট উ-ি 
বাছদতায যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার কিরঘ:শ চীনের তিপিটকের 
পরিশিষ্ঠতাগে রক্ষিত আছে। দেই উপদেশের দাক্রাংশ এই,_"তোদার 
দিের মথে। বৃদ্ধ-প্রক ৪ দর্শন কর; তুদি হরং বৃদ্ধ, এবং তুমি পাপকাধ্য 
করিতে পাছ না, এই জান লাভ কর ।--তুৰি বুদ্ধ নও, এইরূপ 
অজ্ঞচাই যহাপাপ॥ এই অশ্রতার কলেই বায বায় দক্মপ্রহণ করিতে 
হ।'"ছে লীবান্বন্‌, তুমি এত বৃছৎ বে, তুমি সমগ্র পরগৎ্কে তোমার 
আবেই্টনীতে বন্ধ করিতে পার, বাহ তুমি এত ক্ষত হে হুচাগ্রও 
(তোথায় স্পর্শ ক্গিতে পারে না ।" 
যোধিধর্দ্ধ,প্রচারিত সত ক্রমে চীনছেশে চান্‌ (খানে) এবং আাপাদে 
মেনু মত নাদে পরিচিত হইয়াছিন। ইন শতাব্দীতে চান শাখ! কইতে 
আরও পাচটা শাখার দৃষ্টি হইয়াছিল । বোধিধর্শ্ের চি ন্ম্ক একছন 
শিল্পও অচান্ত ক্ষদতাশালী পুরুষ ছিলেন। চি-ই তাহার গুরুর শুক 
জ্ঞান-দতের মধ্যে অকিস্থস মিশ্রিত করিতে চে করিয়াছিলেন ওাছার 
জার দনস্থী ও চিন্তা ইল হ্যরি' সেই সদয়ে তীনদেশে কেহ ছিলেন ন! । তিনি 
অনেক (58! করিয়া! বৌগ্ধদশ্থে ও সংযে ঘখেষ্ট শৃখল। আনরৰ 
কিয়াছিলেন।  বৌদ্ধগপের মধ্যে তাহার অপস্রিনিত প্রকাৰ ছিল। 
৭৯৭ গৃষ্টাব্দে চিইস দহ হয়। সোধিবর্শের শিক্কাহুশিক্ষসণের ছব্যে পর 
পন পাচছন সমগ্র ভীনদেশের বৌস্ধদংখের উপর বর্তৃ করিয়াছিলেন। 





নিচ 





৪৩৯ 
পাগল 
জলে যততেদের স্বষ্টি হুইল এবং সংদ বহুজাগে বিভক হইল ॥ $০৮ 
শুান্দে শেন অর্চতের নৃত্য হইয়াছিল । ঠাছাঙগ আদেশে শৈল্চপৃরস্পরা 
আশু বোধিধৰ্শ্মে তিক্শািও গরাছার দেহে সঙ্গে তশ্মীৃত কর! 
হইয়াছিল 

কালক্রযে ভার হবে হিন্দু ও বৌস্ধধর্লের নে পার্খক] উত্তরোত্তর ব্রাস 
পাইতেছিল, তাহা আলগ্ৰেত্র সোগভোর সহ আহলে আম সপপূর্রূপে 
তিয্রোহিত হইয়াছিল । দল্কাল পরেই হিন্দু তাত্িকধ্শ্মের লঙ্গে 
শৌঁদ্ধবর্শ্বেতর আন কোন পার্থকাই র্রহিল না, বোৌস্চ নাছ ভারতবর্ষ হইতে 
হিণুপ্ত হইল বাছা ছউক, থে তাত্তিকপর্ট্ের আদিপতো] বিত্ত হই 
বোধিধ্ দেশ ত্যাগ করিয়া চীলবানী হইয়াছিলেন, সেই হাত্রিক গতযাদ 
ভাহার সৃত্াহ দুইশত বৎস পরে চ:নবেশেও আবিষ্তি হইলে। পি 
অষ্টদ শতাম্বীয প্রথম ভাগে দক্ষিণ তান্ত হইতে শুভকার, বদ্ুবোধি এবং 
অমোধ নাম তিন্ৰ বৌদ্ধ কিস্ষু চীলদেশে [গঙ্গা এই সতের শুার 
করিক্সাছিলেন। 

মহাজালী বোদিধর্স্ ও চি ই প্রদর্িত মত সাধারণ লোকের উপদোদী 
ছিল না; এবং সেইরপ চেষ্ট৷ বা ইচ্ছাও ঠাছাদের ছিল লা। 
স্থতত্রা। শিক্ষিত লোক ব্যতীত খুব অঞ্ক লোকেই ওীছাদে গত প্র 
করিয়াছিল কিন অপেক্ষাকৃত সম্বল তাত্তিক মত অয় সময়ের বধাই 
জনসাধারণকে আকৃষ্ট করিয়াছিল । এমন কি তৎকালীন চীন-সম্বাটও 
এই দে পোষকত| করিয়াছিলেন ॥ সত্রাট কর্বৃক অশুরুদ্ধ হইয়া 
অনোষ সংস্কৃত সৃত্তক বানিৰায অস্ত আবার ভাততষর্ে গিয়াছিলেন, এবং 
পাচ বল পরে চীনে পরত]াগমন করিয়াছিলেন তারি বৌদ্ধদণ যে লকল 
দেবতার পূজা করিতেন, ছাদের দধ্যে সৈরোচন, তৈহদাার, বন্তশানি 
এবং ক্ষিতিগর্ প্রধান । এক সময়ে সৈয়োচন জনিতান্ত বৃদ্ধেত্বও উপরে 
স্থান পাইয়াছিলেন। এই সকল দেবতার পরিকল্পনা টানেছ তায ও 
চিত্রশিযের বেষ্ট উন্তুতিসাধন। করিযান্ধিল । ধাহা ' হউক, এই আরিফ 
ৰৌঁদ্ধৰত বানাবিধ বাধা ও অত্াচায় লৰেও কমেক শতাব্দী পথ্যন্ত ্রবল 
ছিল। অবলেবে অয অন্তে ইহ! ‘চান' মতবানের সঙ্গে শিশিগা। গিয়াছিল। 

পূর্কেই বলা হইছে, চীনদেশে যৌদ্ধবর্শ্ অবিদিত বাদাহু প্রহ অথবা 
কালিগ্রহ লাভ করে নাই,_-সহ্াট ও .এধান প্রধান বাছপুরনবসণের 
বাকিঙ্গত দতে্ উপতস্থই এই বিষ (3 কক্গিত | কনকু)দরসণের চেষ্টায় 
৭১৪ খ্যান্ছে বৌদ্ধগণের উপর ঘৰেষ্ট নির্যাতন আয়ন হয়। ফলে ১২০ 
জি ও ভিক্ষ সংঘ পৰিত্যাগ করিঃা পার্ঘত্থ। জীষন ত্যপন করিতে বাধ্য 
ব্য ; বৌদ্ধ দেবুর নির্দ্ধা, ধর্মমস্রশ্থব লিখন এবং মন্দির নির্দ্মাণ নিৰিদ্ধ 
হয়। কিক কিছুকাল পরে ন্রাট হ-হং ও টে-মং বৌদ্ধমত হণ করেন 
এবং বৌত্ধদশের উপর ব্ত্যাচাযের অবদান ছুর। সম্রাট হিয়েন হুং 
(৮১১ খৃঃআু } বুদ্ধদেবের এক৭ও অস্থি অতান্ত সবাত্বোহ কদ্বিরা 
স্াদবানীতে নিয়াছিলেন। ইহাতে হান্‌উ নামক প্তাহাস্থ এক মস 
লিরাছিবোন, “পত্বাট, কইকাল পূর্বে থে ব্যকির মৃতু! হইয়াছে, সেই 
য্যকিশ্ব অপবিত্র একখানা ছস্থি গ্লাএ্রাসাছে জানাই! কি লাভ ? বুদ্ধ 
কে? আশি তাহাকে মানি দা. ৰ! কোনগ্রকার সুর করি নম!" হান্উ 


82: 
সমাট কর্বৃক নির্বাসিত হইলেন ॥ কিছুকাল পু মনত হই তিনি 
বৌ্ধংস্ম অহণ করিচাছিলেন। 

৮৪৭ ধৃযাস্মে বৌদ্ধসশের উপর যে অহ্যাচার হস, তাহার 
তুলনা শব ইতিহাসে ন/ই। দাউ ইউ-হংএৰ আদেশে ৪৯০ 
বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধব্ির ধ্বংল করা হইল, বৌদ্দংঘের সমস্ত 
সম্পত্তি রাছদতক্কানে বাছেছ।ত করা হইল এবং দিকের তাম ও 
ষ্টাওবিতে গলাইল তাতনুতা কযা হইল ২৯১,"**এরও অধিক 
নিচ ও তিক গার জীবন যাপন করিতে বাধ্য করা হইল। কিন্ত 
অন্যান্য বানের প্রায় এবাছও এই অত্যাচার বংপরাধিককাল স্থায়ী হয় 
লাই! পরব ছাট বে দশের সম্পত্তি হখাসদৰ প্রতযর্ণ করিগা- 
[ছিলেন এবং বৌদিকে দর্স্ববৰয়ে সম্পুর্ণ স্বাধীনত। দান করিচাঙ্ছিলেন। 
ই-হং নামক সমাট (৮৯০ পৃঃ অঃ } বৌদ্ধর্ষের অসুয়ক ছিলেন। তিনি 
সঙদদাই ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেন এবং কনব্যইরসণের ঘোর আপত্তি 
লন্বেও বৌদ্ধহুনগগণের সঙগলাযে কৃতার্ব হইঠেন। তিনি সংভৃতকাবা 
শিক্ষ/ করিযান্ধিলেন, এবং পতাত সংগ্রহ স্বোয্ পাঠ করিতেন। 
তিনিও বুক্চদেষেজ একখানি অস্্ি রাপপ্রালাদে আনাইয়াছিলেন। 
অন্থিশানা ধঘন প্রামাদঘারে জানা হইয়াছিল, তখন সমর/ট ভাবাবেগে 
অভুনধণ করিতে করিতে দাষ্টাস্ে অহা প্রহণ করিয়াছিলেন ॥ ই-সংএক্জ 
সত্বকালে ল/র তব, আপ|ন, কোরিগ। প্রদৃতি দেশ হইতে বহু শ্রমণ 
চনশে মানিযাছিলেন। 

হা বট সমাট লিন সুং (১৯৬৮) এবং হোয়েই সা) (১:০১) 
বৌদ্ধধর্ত ও তাও ধর্ম একর করিবার চেষ্টা করিয়াছিকেন। সম্রাট 
বা উ-হংএর (১১৪০) লমঙ্ক বৌদ্ধ সংঘ এক অন্যাবলী জবিকাহলাত 
করিয়ছির | পূর্বে সন্রাটের অহ্বতিপত্র লইয়া লোকে তিচ্ষু হইত । 
কাউ হং অম্থুনতিগতজ ঘেওরা বন্ধ করিলেন কিন্ত তাহাতে বিপরীত 
কল হইল । লং প্রাচীন শষপেছাই জনুমতিপত্র দিতে আর 
করিবেন । ফলে সংবেহধ উপসন সম্রাটের কর্বৃ্ধ অনেক পরিনাণে হ্রাস পাইল । 

চীনের প্রথম দোক্গল সম্রাট কুষলাই খা (১২৮) বৌন্ধধর্তে 
অতান অনুর ছ্ছিলেন। তিনি অনেক ফনকামিয় বন্দির বৌদ্দদন্বেরে 
7 নিত করিরাছিলেম, এবং তাও বতবাবীষের উপরও নানাভ্রকার 
অত্যাচার কঙ্গিয়াছিলেন। আপান বৌগ্বেশ বলিয়া কুহ্লাই খ জাপান 
আক্রদণ করিতে প্রথমত; জন্বীকার কত্তিাছিলেল। পাছা বৌদ্ধবর্দ্দে 
'আানুরকিয কিছু রাজনৈতিক উদ্ধে্ও ছিল মোঙ্গলঙাতি দেই সমর 
অর্পঙ ও কট প্রতি দ্বিল। কুৰলাই ব্মাশ। কৰ্রিযাছিলেদ যে বৌদ্ধ 
ফর্পর প্রভাবে মোঙ্গলজাতির দথ্য লক্যতা ও একতা বৃদ্ধি পাইবে। 

















তিনি একজন বৌদ্ধশ্রহণকে বর্স্াধযক্ষ নিহুর কিরাছিলেন। শ্রদাগণের 


উপর আদেশ ছিল যে বং দত্রাটের অশুক্ঞান্ব ভার এই বর্স্মাধ্যক্ষের 
অঙ্গজ পালন কম্মিতে হইবে । কুষ্লাইশায় পম চীইসুশে ২১৩১৪৮ 
জল বৌদ্ধ ভিক্গু এবং ৪২০৯টা বন্দির ভিল। দ্িতীর খেল সম্রাট 
চিং দুখ { ১২৯৫) শ্ববর্বাক্মরে বৌদধধর্থ এ্স্বদকল লিশিবাহ জনয প্রচ্ত 
পরিষাণে হব পৃষ্ক্‌ করিয়া রাখ্রাছিলেন। 






[১৫শ বর্ষ_১ম খত ও সংখ্যা 


চাস sont et আপনা 


(মি লো-ছে]) ঈমই জঙ্ছপ্রথখ কহিবেল বলিয়া এক অভিনব জান্দোলদ 
উপস্থিত হয়। এক শতানদীরও অধিঝক্কাল মোগল-পদানত থাকি চীন 
জাতির সবভাব্হলত উদ্মদ ও কৰ্ম্বশ্রবনতা এক প্রকার নয হইর। পিয়াছিল। 
উক্ত সান্দোলনের ফলে হণ চীন জাতির মথে। নববলের দঞ্চার হইল এবং 
দত্তই চীনে মোঙ্গল আৰিপত্যো৷ অবদান হইল = | 

যোহ্বলৰংশের পত্তনের পয মিং বংশ চীন শাদন করেন। শিং বংশের * 
শালনের অধসতাসে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন| ঘটে নাই। বিত্ত বৌদ্ধ- 
লংবেত্ব তুলম্পত্তি দিন দিন এত বৃদ্ধি পাইতেছিল বে, ১৪৫" খৃষ্টাব্দে সিয়য " 
কষ হইল বে, কোন দঠের ৬:০ বর্গফুটের অধিক ভৃপম্পততি থাকিতে 
পাত্িৰে না। এই নিয়নের দ্বার৷ বে হূসম্পত্তি উদ্ধ'ত হইল, তাছা 
দরিয্রদিপের থে) (বিতরণ কর। হুইল! 

আাছু সত্াটগণের মধ্যে প্রথদ করেকজন সমস্ত ধর্শোয় প্রতি লদান 
ব্যবহার কত্বিতেন। সম গুন-চিন্ ( ১৯.৪) বৌদ্ধধর্ম অনুদ্বাস দিল। 
কিন্তু ঠাহায় পুত সম্রাট কা:ছি কসছী বর্ম ব্যচীত অন্য লব ধর্ক্মের 
প্রতিই বিস্বেষপত্নারণ ছিলেন । ওাছান্ন করেকটী অনুলাসদেশ মধ্য 
বৌদ্ধধর্মের যো নিন্দ। আছে এই সমত যৌদ্ধধর্দের মে] পুর্কোর 
ভা উদ্চঘ বা উৎদ্মা ছিল না; বৌদ্ধগণ ত্রমেই নিক্কীৰ হইয়া 
পড়িতেছিল। উনবিংশ শতাঘীর দধ্যভাগে চীনে বৌদ্ধধর্শের অতি 
সম্স্ধ অনেক খৃষ্টান মিশনয়। সন্মেহ প্রকাশ কডিরাছিলেন। কিন্ত বৌদ্ধতাৰ 
চীনছাতিযন এখন কস্বিমজ্ঞাগত হুইরাছে বে, এই ভাব ধৃষ্টান খিশনয়ীগ্মণর 
কত কুগের সাধনাত ফলে সণপূর্ণ তিরোছিত হইবে হলা যায দা। ১৯১১ 
খৃষ্টান চীনে হে জীবণ বিমব উপস্থিত হইয়াছিল, তাছার পর হইতে মুব- 
সম্প্রদায়ের দো বৌন্ধধপ্হীত লক্ষিত হইতেছে। নব্যটীন যৌদ্ধবর্ক্ষে 
বর্মন কালোপবোষ্ী সক্ষার সন্দিত করিতে চে। করিতেছে। ১৯১৮ 
ধৃষ্টিব্দে এশিয়ায় বৌদ্ধগ্শের মধ্যে সৌত্রাত্স্থাপন-ফছে ভরাপান একটা 
সমিতি গঠন করিয়াছিল ; লক্দিদ্ধ চীনও পিকিংএ একটী সমিতি স্থাপন 
কর্িরা ছল ; কলে কিছুই হয নাই। 

বৌদ্ধ ও কসফুা্গণের [বিবাদের কখ। পূর্বেই বলা হইযাছে। কিন্ত 
এই বিৰাম সেও উতর ধর্মের প্রভাব সমানভাবে চীনের জাতীয় জীবন 
গঠনে সহায়তা করিগ়াছিল। ওয়েনলি নামক বিখ্যাত চীন লেখক বলেন, 
“কনকুনিরসের অত এবং শাকাদুনিহ মত চীনের দুইটা পক্ষস্বরূপ ; চীনে 
উন্নতি পথে এই ছুইটায়ই পরান প্রয়োজন ("Th way of bonfucius 
and the way of Sakyamuni are two wings ; without 
which China cannot fy.” ) তাৰপর, এই বিবাদ অতি অল্প লংখাক 








@ “Largely onder ihe impetus of the enthusiasm 
thereby aroused (by the expecialion of Maiireya 
Buddha ), the Mongol power felt before the revival 
of Chinese nationalizm.*—Clennel.Religion in China, 
P. 175. 


তাত্_-১৩১৪ ) 
সাপ 
লোকের মধ্যেই নিবন্ধ ছিল ; দেশের দলমাবারনের সঙ্গে ইহার ক্ষ 
সরব ছিল ন! । সাধাঙ্গণে প্রচলিত হিবটা ধৰ্ণেত্ব অনুশসবনই সানিয়া 
চলিত। আন পায় গান ও দুদ্লছান ব্যাতীত চীনবাসীদের সবে। কে 
কোদু দর্মাবলখী তাহা নির্দেশ কর! কঠিন । চীনদাসিসণ নিজেছের একই 
ধর্মাবলম্বী যলিয়া ষনে কয়ে। দুহ-সি নাদক একছন বিখ্যাত পণ্ডিত 
একমার যৌদ্ধ শ্মশের বন্তু, তাওদেছ উকীৰ এবং কনক পাত্রকা 
পর্নিবান করিয়া চীন লুটে সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। সড্রাট 
তাহাকে ওাছান বর্সদত মদে শু করিলে তিনি পর পর হার উ্সীদ, 
বব এবং পাদুকার দিকে অঙ্গুলি-নির্ছেশ করিযাছিলেন। পরস্পরের উচ্ছেদ 
না ক্রিয়া এইরূপ তিনটা ধর্বেত্ পতাস্বীর পত শতাব্দী একত্র অবস্থান 
একমাত্র চীন ব্যতীত পর কোন দেশের ইতিহালে দৃষ্ঠ হা না) এখন 
এইরপ অবস্থা ধাড়াইযাছে থে, একটী ধর্মকে ভপর চইটা হইতে 
কোনক্রমেই বিচিত্র করা চলে না। 

যোঁন্ধবর্দ্ ভারতবর্ণে উডৃত হইয়াছিল সহ, কিন্তু আজ তাত্রতবর্দে 
বোঁদ্ধ॥রশস্মাবলশ্থী দাই বলিলেও চলে। কিন্ত দূর চীনে তাত্ুতকর্জাত 
এই ধর্ম আজও লগৌধবে [বাদ কর্গিতেছে। এই খ্যাপারের করেকটী 
কারণ অনুসান কাছ! ঘায়। প্রথমত: চীনে পূর্ণ একটী ধর্ম ছিল ন॥ ঘর্শ্ 
থলিতে ঘাহ! বুঝা যাগ, কলকাইীয় মতকে সেইরপ ধন্দের বিশেষণে 
[বিশেষত কর। যাগ ন! । তাও মতবাদের মধোও উচ্চ আন্শের একান্ত 
অভাব ছিল। মুতের: চীনদেশে বৌদ্ধ স্যাম একট গু হটে 
যোজন ছিল। দ্িত'তা, ভাততবর্দে বৌদ্ধবর্স্ বেদৰ তাত্তিক্ বিশেষে 
পরিণত হট ক্রনণ: বর্সিৰ অন।গাের প্রস্থ দিযাছিল; চীনদেশে সেই 
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শিক্ষাত কলে 
ভীনবাসিগণ অনাচারের প্রত পি সা। চীনের বৌদ্ধধর্ম আন পয 


প্রস্ধা্র সনাচারের অনুষ্ঠান হয় ৰাই ৷ কনফু। 


বনাচা্গবর্িত চল আভ্ান্বদীন পসিওত। কুক! কঙগিতে দক্ষন 
হইয়াছে । তৃতীয়ত: তাত স্যাদ টীননেশে ধর্দমাদসয়ে বিশেষ কোন 
তর্ক বা বিনাৰ উপস্থিত হয় নাই । তীনধাপিগণ সৰ্ম্বৰিদয়ে কোন পরকাল 
শিক চিন করিত ন। বলিলেও ক্রি চৰে =| ॥ বিিশ্যেত: সৌদ্ধ 
বর্মংস্থসকল বিদেশ ভাঙার চিল বলিছাও এক্মপ কোন তর্কেপ্ন হসিসা 
হয ৰাই । এইরূপ আরও ক'্েকটা কারণে ভীনছেশে বৌদ্ধৰ দায়ী 
হটঙ্গাছে। 

ৌদছংর্থের নিকট চীনের আতৌ জীবনের বণ অপলিথিত | নৌ 
তকগতক্াত অপু ভাব সম্পদ, এসং সঙ্গ সঙ্গে শন নম্পন্‌ গান কিতা 
চীন সাহিত্যের বৃদ্ধি করিাডে। ভীবসশেক লি দশনশাক হাহটীয় 
বপনের সাও উপ্রচ নয় ; বৌন্ধধশটের সঙ্গে তাহতী দুল্ম দর্পনিক চিন্তার 
চীনদেশে প্রবেশ লাত করিয়াছিল | হার পর শিকল বৌদ্ধ 
নিকট চীনের কণ অপরিশোধ্য । এফ লে ইয়োর পণডিতগপের 
বি্বাদ ছিল বে চীনে চিত্র ও তাদগ্যশিএ সপ্পূর্ণরুলে সৌন্গর্ম হইতে 
ভয়ত । সে হাহ। হউক, কেবলমাত্ৰ যৌদ্ধ ফালোস দ্বারাই টন শিল্প 
উপকৃত হর নাই, এক সনয়ে কারতব! হইতে বর পি্গী চীনে পি 
জাসঠা শিল্পের এবর্বন। করিগাছিল। এইরূপ অঙগাপও ইতিচাসে 
পাও যায়। এক কথার বলিতে গেলে উঠিহালিক ক্রেনেলের 
ভাঙা বলিতে হয,-_10৩৫01গগ, did for China almost what 
Christianity in the same ages was doing for the West. 





হুঃস্বপ্ন 
শ্রীহখেন্দুবিকাশ দাস 


(১) 
সুরেশ ধনীর সন্তান। সে তাহার জীবনের বাইশটা বৎসর 
বেশ স্থথে ও শাস্তিতে কাটাইয়া আসিরাছিল। কিন্তু 
এম-এ পরীক্ষার মান দুই পূর্বে, তাহার বাবা দেশের 
বাড়ীতে গলা হঠ|ৎ ইন্্‌ক্.েন্জা ধরাইরা ফেলিলেন এবং অতি 
অল্প দিনের মধ্যে পরলোকের মহামান্ত গরোয়ান! মাথার 
করিয়| মংদার হইতে চিরবিদার লইলেন। দুর্ঘটলাট! এমনি 
হঠাৎ ঘটিত! গেল যে, স্থরেশ প্রথমে কিছু অন্ভবই করিতে 
পারিল ন!; শুধু তাহার মনটা ও মাথাটা কেমন এফরূপ হইয়া 
গেল। পরীক্ষা দেওয়া অদস্তব দানিরা কলিকাতায় না 
fit <৫ 


ফিরিরা সে দেশের বাড়ীতেই রহিয়া গেল । দূংদারে থাকিবার' 
মধ্যে রহিল শুধু এক বিবাহ-যোগ্যা ভগিনী স্থূল ॥ 

জগতে কোন দিলিসই চিরস্থায়ী নত নরেশ ও সুদূলা 
একদিন স্ুন্থ হুইর়| উঠিল। তাহারা অতি অদ্ন বহসে 
মাতৃহারা হুইয়াছিল। 'দে ছুঃখটা তাহাদের অনেক দিন 
পূর্বেই সহিত গিয়াছিল। 

ইহারই কিছুদিন পরে, সুরেশদের কোম্পানীর ন্যানে- 
দারের নিকট হইতে পত্র আমিল। তাহাতে ম্যানেজার 
জানাইয়াছে ঘে, ব্যবসার ‘গতিক’ সুবিধার নহ । উপরস্থ, যে 
ব্যাঙ্কে টাকা জমা আছে, তাহারও অবস্থা খারাপ । বানারে 
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গজব যে ব্যাঙ্ক হু একদিনের মধ্যে ‘ফেল’ পড়িতে পারে॥ 
সর্বশেষে হুবেশকে দ্র কলিকাতা যাইতে অহুরোধ করা 
হইয়াছে। 

সুরেশকে সবটা পড়িতে হইল না। তাহার মাথাটা 
দৃশ্চিন্তাত্ন ভয়ানক ঘুরিয়া উঠিল । তাহার মারের মাথার 
(b৷৷in ) দোষ ছিল। সেই হুত্রে স্বরেশেরও মাখার 
দোধ হইয়াছিল। পিতার মৃত্যু, পরীক্ষা দি'তে লা পারা, 
ব্যাঙ্ক 'ফেলে'র ও ব্যবসার বেগতিকের কথা প্রভৃতি নান! 
দুশ্চিন্তায় সে মাথার ঠিক কিছুতেই রাখিতে পারিল না। দিন 
করেকের মধ্যে পাগলের লক্ষণ রীতিমত প্রকাশ পাইল। 

একজন বলিল, “আহা, সুরেশ বেচারা একবারে পাগল 
চায়ে গেল হে?” 

অন্তজন বলিল, “না হওয়াই ত’ আশ্চর্য্য ! ও নাকেরও 
এই দোষ একটু ছিল ফি না! তাছাড়া উপরি উপরি এত- 
গুলো আঘাতেও কি মানুষের মাথার ঠিক থাকে? কিন্ত 
আশ্চর্য্য দেখ, দুঃখ যখন ছালে, তখন কিন্তপভাবে একেবারে 
সব আদে 7” 

হ্র়েশের বন্ধু 'মনর উত্তর দিল, “কিছুই আশ্চর্য নয়। 
এমন লগতে অনেক দেখা বাক্ছ। কিন্থ সব চেরে ভাবনার 
বিষঃ-মাপনার বালে দেখ বার কেউ রইল না। স্ুলা 
একে ছেলে মাগন, তার উপর একাই বা সে কি 
করে!” 

. . . . 

একদিন পরের কথা । অমর এবং একজন ডাক্তারের মধো 
কথাবার্তা চলিতেছিল। অমর ঢিজাম| করিল, “কি র্ফম 
দেখছেন ড|কান্রবাবু?* ডাক্তার উত্তর দিল, “সবই ত’ 
পাগলের লক্ষণ 1 দেখল অমরবাবু, বল্তে লঙ্্জা লাই, এতে 
আমাদের হার! বিশেষ কিছু উপকার হবে না। আমার 
মনে ছয়, খুব ঘরের সহিত ঠাঁও| করিরা রাখিতে পারিলে 
সারিয়া ঘাইবে।* 

“কিন্তু যর ক’রে, ঠাণ্ডা ক'রে রাখে কে? একা শুধু 
আমি আছি, কিন্তু আমার অবস্থা ত’ জানেন? চাঁকরিটী 
বায় রাখিতে হইবে। আমি কি ঠিক করেছি, 
জানেন ?-হর্বপুরের তারকবাবু সুরেশের বিশেষ 
বন্ধু ছিলেন, এবং স্থরেশকে ছেলের স্লার নেহ কাঁরেন। 
সেইখানে সুরেশকে রাবিয়া আসিতে পারিলে ধর হইবে, 
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চিকিৎসাও হইবে।” “তারই একটা বাবস্থা করুন” বলিল 
ডাক্তার উঠি গেল। 
. . . . 
তিনদিন পরের কথা! অমর ও তারকবাবুর মধ্যে 
কথাবার্তা হইতেছিল। অমর হিজ্ঞাসা করিল, “সুরেশের 
বাবার সঙ্গে আপনার কতদিলের আলাপ ?* 
তারকবাধু বলিলেন, “বহুদিনের খুব ছোটিবেল। 
হইতেই সুরেশ আমাদের বাড়ী আগা ধাওয়া! করিত 
এখানে এ'নে খুব ডাল ক’রেছেন; আমর! বাপ মায়ের 
চেরে কিছু কদ যর করিব না। এখন নীক্ সেরে উঠলেই 
মঙ্গল” “সেই জপ্রই ত’ এখানে আনা । শুনেছিলাম” 
“বাবা, আজ যে এখনো বেরোওনি" বলিতে বলিতে উঘা 
ঘরে প্রবেশ করিল । 
“এই যেঁ_এর পর বেরোঁব। এইটি আমার মেরে, 
অমর্বাবু। তীরপর- সুরেশ এখন রয়েছে কেমন?” 
“তেস্নি,_কাকাবাবুর কথা আর বাবগার কথাই বে 
বক্ছেন। আমাকে প্রথমে চিন্তেই পারেন নি। মাঝে 
মাঝে এক আধটু স্ব াঁবিক ভাবে ফথাবার্ভীও বল্ছেন।” 
“ও ঠিক্‌ ক দেরে ঘাঁবে। ভরের কিছু কারণ নাই । আচ্ছা 
এখন আমি উঠি” বলিয়া চেয়ার হইতে তারকবাবু উঠিলেন। 
. . + . 
সাতদিন পরের কথা। 
কালে তারকবাবু পিয়নের নিকট হইতে সম্ভপ্রাপ্ত 
একখানি পত্র পড়িয়া লাফাইয়া উঠিলেন। উদ পাশে বিছা 
সেলাই করিতেছিল, জিভাম| করিল, “কি বাবা ? 
“স্রেশের “ম্যালেদারের পত্র । ব্যাঞ্চ ‘টিকে’ গেছে, 
ব্যবদারও কোন ক্ষতি ছ’বার ভঙ্গ নাই ।” 
“কৈ, দেখি" বলিয়া উষা পত্রধানা লইয়া একনিংস্বাসে 
পড়িরা চেয়ার হইতে উঠিরা পড়িল। 
তারকবাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা ঘ।চ্ছিদ্‌ ?” 
প্স্ুরেশদা’কে খবরটা দিতে ।* 
“না, না, হঠাৎ খবরটা দিলে বরং খারাপ হ'তে পারে” 
“আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু একটু ক'রে খবরটা দিব।” 
“আচ্ছা ঘা" 
উহা! সুরেশের কক্ষে গিত্া প্রথনে তাহার একটু উত্তেজিত 
অবস্থা দেখিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিরা রহিল। তারপর, 


লি 


সুরেশ শান্ত হইয়া বিলে এক একটু করিয়া, সন্ত 
স্থরেশের নিকট প্রকাশ করিল। 
শএই দেখ তোমীর নাানোরের পত্র" বলির উষা 
পত্রখান) বাহির করিয়া! দিল। সুরেশ পত্রপানা পড়িল্না 
"আঃ! তাহ'লে আমি পথের ভিখ|রী নই" বলিরা একটা 
দীর্ঘনিঃম্বাস ছাঁড়িল। পরে একবার পাগলের মত চঞ্চল 
উঠিল । তারপর বুমাইয়া পড়িল । উষা! বাতাস কঙ্গিতে- 
ছিল; স্থরেশ ঘুমাই! পড়িলে সে দেখিল আজ সেই বুমন্ত 
মুখে অনেকটা দছজ, শান্ত ও স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া 
আসিয়াছে । উথ তৃপ্তির একট নিঃশ্বাস ছাড়ির| বাহিরে 
আদিল। 
ঠিক দেই সময় একথাল। ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিঙ্া বাড়ীর 
গেটের সাম্লে.থামিল। গাড়ী হইতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
নামিয়া আসিয়া জিঙাসা করিলেন, "এইটি কি তারকবাবুর 
বাড়ী?” তারকবাবু বাহিরে আমিনা উত্তর দিলেন, “আমিই 
তারকবাবু।” "আগন্তক বলিলেন, “আমি স্থরেশের ছোট 
বোন স্ুসীলাকে লই! আমিস্থাছি।” 
উৰ! ছুটি! গাড়ীর নিকট গেল। বাল্যসধী দুইজন 
পরস্পরের প্রতি অপলক দৃষ্টিতে তাকাই! রফিল। উদধা 
বলিল, “নেমে এস । তিনি আন্গকাজ বেশ ডাল আছেন?” 
সেইদিন রাত্রে রেশ স্বগলার সহিত বেশ স্বাভাবিক 
ভাবে কথাবার্তা বলিল? রাত্রে বেশ স্থস্থ ও শান্তভাবে 
ঘুমাইল এবং দিন দুই ক্রদাগত ঘুষাইয়া একদিন সকালে 
সম্পূর্ণরূপে আরোগা হুইয়া উঠিল। 
(২) 
উধাকাল ৷ লক্ষত্রগুলি এক একটি করিয়া ডুবিরা 
যাইতেছে। কুমুদবন্ধ নান হইতে মানত হইয়া পশ্চিমা- 
কাশের কোলে ঢরিল্না পড়িরাছে। ভোরের বাতাস বুঝি বা 
কৌন বিরহিণীর কাতর প্রাথন/তে গলির শিরা, তাহার 
প্রবাসী বধূর কেশপাশ হইতে স্ুরতি কন্তরির বাস 
লুটাইয়৷ আনিতে ঢলিয়াছে। স্বদূর দিগন্ত বেলায় আকাশ 
যেখানে সাল বনুমতীকে সুহ চনে স্পর্শ করিহাছে, সেই 
এট উবা আকাশের তরল নীলিমা হৃদ বাচিয়া ছুই একটি 
ফরিরা রক্তিম আভা! ছুটি উঠিতেছে। 
ঠিক এমনি সময়ে, হর্যপুরের ধার দিয়া বে বিচি নদীটি 
মন্দ কলম্থনে, বিচিত্রভঙ্গে বহিয়া চলিয়াছে, তাহার কুলে কুলে 






বিদান্গের দিন। কোথা হইতে একটা অতি জি গন্ধ 
ভাসিরা আদিতেই হুপ্রিল। বলিল, “এখানে নিম্চ্ন কোথাও 
ভাল দলের গাছ আছে?” তারপর এধার ওহার চাহিতেই 
একটা উচু জায়গার উপর দুলে-ফুলে-ভর! এফটা বল- 
চামেলির গাছের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ হইতেই “তোদর! দাড়াও, 
আমি গোটাকতক ডাল তোঙ্গে আনি” বলির। স্বঈলা 
উপরে উঠিয়া গেল । 


পূর্যাদিগন্তের বিডাসিত উৎা-আকাশ তখন তপনপপ্রসব- 
বাধার রাঙ্গা হুইয়া উঠিগ্নাছে। সেইদিকে চাহিয়া উবা 
বলিল, “এই সমন্থটা কি সুন্দর!” 

শবিশেঘ ক'রে নামটার জন” বলিয়া ফেলিত্রাই স্থারেশ 
ধামিত়া গেল। উহা! বালিকা নহে, সে হোড়শ বৎসর 
অতিক্রম করিতে চলিয়াছে। কথাটার মধ্যে কি ইঙ্গিত 
প্রচ্ছত্র রহিয়াছে বুকিতে পারিয়া উৰ! লঙ্ষ্মার লাল ছইয্া 
উঠিল। সুরেশ কথাটাকে দুঝাইয়া দিবার .জন্ত বলিল, 
“চল না, আমাদের বাড়ী দিন কতক বেড়িন্নে আদ্বে 1” 

উষা বলিল, “বাবা না বয়ে, কি করে ঘাই !_কিস্ত 
তোমাদের কি আজ ন! গে’লেই নর?” 

মাত্র গোট| চার কথা! কিন্তু বিশ্বের বত মধু কি 
এই করটি কথার স্মরেশের কাণে ঢালিয়া দিল! “আজ 
না গেলেই কি নগ্ন" এই কল্সট! কথা সে অনেক যার্গার 
বিদায়ের লদঞ্জ অনেকের নিকট হইতেই শুনিয়াছে, কিন্ধ 
আজিকার ঘত দেহের শিরায়-উপশিরায, হৃদয়ের অন্ধে, র্ধে, 
এমন করিছা পুলকের বান ডাকাইয়া দে্গ নাই! 

ফঠঠস্বরে দুর্বলতা ধরা পড়িবার ভন কিছুক্ষণ স্তব্ধ পাকি! 
সুরেশ বলিল, “আজ অনেকদিন বাঁড়ী-ছাড়া। তাছাড়া 
ব্যবদার একট! বন্দোবওও করিবার জন্প শী একবার কলিকাতা 
ঘাইতে ছইবে। তোমাদের কাছে আমি চিরঞণী রইলাথ। 
এই রকম সেবাবর না পাইলে, আরও মাথা গরম হস, হয়ত 
আত্মহত্যাই করির! ফেলিতাম। তোমার এই ঘরটি আদি 
কোন দিন তুলিব না! আমার ছোটবেলার অহ্থখের 
কথাও সনে আছে। তখনও তোদার_" 

পপ দিদা বিনয়ের সুরে উধা বলিল, “নানা, সে 
আয় কি! আচ্ছা, স্শীদি'র বিয়ের কি ক’জ্ছেন }” 


a 


৪৩৬ 


সুরেশ বলিল, “বিয়ে ত’ এইবার দিলেই হয়; কিন্তু 
বিছ্ছে দিলেই ত’ পরের বাড়ী চ’লে যাবে। তখন একবারে 
একা থাকা হে কি কষ্টকর হ’বে সেই ভেবেই" 

“চল দাদা, এইবার ফেরা! যাক।” বলি! সুশীলা 
ছুই হাতে একরাশি দুল লইছা পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

জুল ও উবা গল্প করিতে করিতে চলিল। সুরেশ 
শাহ, শব্ধ, মৌন বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। সে দৃষ্টি কিছু ল্লান ও ব্যথাতুর। 
তাহা দেন ভাষা হইয়া, অন্তরের অন্তন্থলের কোন্‌ রুদ্ধ 
আকাক্ষ কাহারও নিকট নিবেদন করিতে চায়। 

সন্ধা সাতটার সমর একখানা ভাড়াটিঙ্গ বৌড়ার গাড়ী 
আলিয়া তারক বাবুর দরজাঙ্গ ঠাড়াইল। উষা স্বপীলার 
হাত দুটি নিজের হাতে লইঘ্রা বলিল, “এস তবে হুদ, সমন 
হ'য়েছে। কতদিন পরে দেখা হ’ল, আবার কবে হ’বে, কে 
গানে! পত্র দিও।” তারপর, বালাসথী দুইদ্ন একবার 
পরস্পরের প্রতি চাহিল। গোটা কতক অঙ্কবিন্দ করিয়া 
পড়িল। পরস্পর পরম্পরফে বুকের উপর টানিহা লইয়া 
ওঠে নিবিড় অহর!গ ঢালিরা দিল। সুরেশ অন্তদিকে মুখ 
ফিরাইল। 

কোচমটান হাকিল, “গাড়ীতে উঠুন বাব, ট্রেণের দেরী 
নাই।” তারকবাবু বলিলেন, “ঠা বাবা স্থরেশ, গাড়ীতে 
ওঠ। মটটাদ ট্রেদ। তোনার ঘড়িতে ক'টা বাছ্ল দেখ 
দেখি” 

সুরেশ তাহার ছাত-ঘড়ির প্রতি চাহি দেখিল, সাতটা 
কুড়ি ! এবার নেহাংই যাইতে হইছাছে। হা, সাতটা কুড়িই 
বটে। j 

হায়রে, বেদরদী বড়ি! এতকাল সুরেশের দেহের সঙ্গে 

থাকাও আল সুরেশের মনের কথাটা বুঝিতে 

পারিলি না? ইহারই মধ্যে সাতটা কুড়ি বান্গিরা বলিয়া 
রছিলি ? সুরেশ যে তো’কে কত ভালবেনে পঞ্চাশ টাক] 
“শ্রিথ’ কোম্পানীকে গুণিয! দির| তাহাদের 'অন্ধকার দোকান 
ঘরের বন্ধ বান্ধর ভিতর হইতে তোকে উদ্ধার করিয়া 
আনিয়াছিল, তাহার জন্ত একটা কৃতজ্ঞতা! পযন্ত মেখাইলি 

1 দূর, অকৃতজ্ঞ ঘড়ি! 3 

সুরেশ তাহার ব্যথাতুর দৃষ্টি ঘড়ি হইতে ফিরাইযরা লই 
বাহিরের প্রতি চাচিতেই দেখিল সন্ধ্যা হইঙ্গা গিছ্াছে। 





ভাল্পভরশ্ব 





[১৫শ বর্ব_১ম থও_ ৩৪ সংখা! 
চাচা ছাগল 


বিশ্বের নিরন্কের বশবর্তী! হই! প্রতিদিন যেমন প্রভাতের 
সোণালি আলো, মধ্যাহ্নের উজ্জল রৌদ্র, গোধূলির লালিমা 
পৃথিবীকে স্পর্শ করিরা! একটির পর একটি বিদায় লহ, আজও 
তাহারা তেষ্নি কছিরা বিদার- লইরা চলিরা গিরাছে। 
আজও অন্ত দিনের মত পূর্বের সূর্ঘ্য পশ্চিমে ঢলিরা পড়িয়া, 
তাহার সমস্ত রশ্মি একত্র করিয়া পশ্চিম হারাবার 
ভুবিরা গিযাছে। আজও অন্থপল বিপলে, বিপল পল 
পল দণ্ডে, দণ্ড প্রহরে, প্রহর দিনে পরিণত হইয়া, জয় 
সাগরের কোন্‌ অলীন কোলে মিশিরা ‘অতীত’ হুইয়া 
গিয়াছে। সুরেশের দীর্ঘনিঃশ্বাসের কেহ কোন মরধ্যাদাই 
রাখে নাই !_এ কি, এ যে সাতটা বাইশ! রেশ নিঃশ্বাস 
ক্ষেলিয়! আর একবার বিদায় লইরা গাড়ীতে গিয়া উঠিল। 
(৩) 

স্থরেশের বাড়ীতে সুরেশ ও তাহার বন্ধু অদরের 
ধো কথাবার্তা চলিতেছিল। 

“ব্যবসা কি রকম দেখে এলে স্থরেশ ?” 

হা 

পহু কিহে?” 

“ও, কি বল্ছ, ধাবদা? মানেদারের দোযেই 
অমনটা হ'রেছিল, আহি একনদন ভাল লোক রেখে 
এসেছি ।” 

“বাড়ীট! বে ভাল ক'রে করবে ব’লছিলে ?” 

“কি বগ্ছ? বাড়ীটা? কি হবে কারে? এই . 
বছরই হণীর বিয়ে দিব ঠিক ক’রেছি। সে চলে গেলেই ত ' 
একেবারে এক! । কি হ'বে আর ভাল বাড়ী ক'রে?” 

“একা পাকৃবে কেন হে? বিয়ে করনা?” 

“বিয়ে, ওঃ !” 

“আচ্ছা স্থরেশ, কি ভাবছ বল দেখি? অনেকক্ষণ 
হাতেই তোমাকে অক্ঞদনন্ব দেখছি। কি ব্যাপার বল, . 
নইলে ছাড়ছি না” 

তারপর অনেক গীড়াপীড়ি করাতে সুরেশ দাহা বলিল, 
তাহার মন্ব এই বে, বদি বিযাহ করতেই হর, তবে উর তি 
আর কাহাকেও দে বিবাহ করিবে না। এখন ইহা সন্তবে 
পরিপত করা যার কি উপায়ে? 

"এ আর অসম্ভব কথ! কি? কিন্ত গায়া ত’ 
তোমাদের চগুতি ঘর নর !* - 









'নাই হোক, আমি ওসুব দানি না, আর তাঁরকবাবুও 
অত গৌড়া নন্‌ ঘে দব ছেড়ে শুধু ‘চল্তি ঘর কিনা তাই 
দেখবেন। আমি জানি তিনি অমত করবেন না; 
ক্ন্ধ_" 

“তবে আর কিন্ত কি?” 

“ক্তবড় মেক্সে, তাঁর মন জানি না--আমার কাছে এ'লে 

আখ হাবে ঝিল?” 

ওসব ডেঁপোমি। তাছাড়া" 

দ্থাম, ধাম । তুমি কি বল্তে চাও তা আদ বুঝেছি। 
সেটা আট বছরের গৌরীদান হ’লে আমার বলবার কিছু 
নাই। কিন্তু এতটা বয়স পথ্যন্ত খন রাথা হ'রেছে_তারও 
ত’ একটা স্বতক্ পছন্দ এবং মন আছে। এটারউপর ত’ 
কারও জোর খাটে ন|। উহা! মনে মনে_* 

তারপর এ বিষয়েই অন্তান্ট অনেক ফণার পর সুরেশ 
ধলিল, “দেখ অসময়, এ দেশের মেঘ়েদিগকে দেখ লে আমার 
বড় ক হয়_দমান্ধের উপর ভরানক রাগ হয়। কোথাত 
অবাধে, স্বচ্ছন্দে অহেতুক দ্বিধা-সক্কোচহীন হারে,_ছাস্ছ, 
তা ছাল,__কিস্ক আমার কেবলই “জকান্তর' কথা মনে পড়ে, 
বর্মায় নেমে ধখন বলেছিল, ‘এই ত চাই, এই নইলে আবার 
জীবন! এই যে মেরেরা চতুদ্দিকে আনন্দের শষ করিনা 
চলিয্নাছে, এ ঝি অবহেলার জিনিস ? রুমণীদের দ্বাধীনতা 
দির! এ দেশের ( বর্ম্মার ) পুর্বষের! কি এমন ঠকিয়াছে, আর 
“আমরা মেঘ়েদিগকে অষ্টেপৃষ্ঠে বাধিয়া, তাহাদের ছীবনগুলাকে 
“বার্থ, পদ্ম "ধরিয়া দিনা কি এদন জিতিয়াছি !'-সদাজ 
আমাদের একেবারে ধ্রগতের নীর্ঘস্থানটি অধিকার ক'রে 

"_, বলেছে, দেখছ না? সমাজ মানে যে মাছবের সমষ্টি এটা ত’ 

স্বীকার কর?” 

“ও সব কথা এখন থাক্‌, তোমার নিজের কথা বল।* 

“ভাল কারে তার মন না জান্দে_" 

শ্তবে উদ্দাকে যেয়ে দিজালা। কর,__-‘তোমার হুদ 
সিংহাসনের কেহ অধিকারী আছেন কি? লা থাকিলে 

তাহা দাবী করিতে পারি কি 1,” 

“ফান সামি করো না অমর ॥ তা" বুঝি পারা হাহ?” 

“তৰে তারফবাবু় বাড়ীতে বেড়াবার ছলে আবার যাও 1 
সেখানে দিনকরেক থেকে আলাপ জমিয়ে" 

প্তা’ হয় ন!। কোন কারণ নাই--ছঠাৎ, নিয়! ঘদি 


বেড়াতে বাবার মত লাহগা নন ?” 

“কিছুই দদ্দি পারবে না, তবে জাত কি হবে? লা হয়, 
আবার পাগল সে’জে ঢচল। সেবার ভার ত উবার উপর 
পড়বেই।” 


সুরেশ চুপ করির| রহিল। 'অমরের মুখখানা হঠাৎ 
গুলির! উঠিল। লে বলিল, “দেশ সুরেশ, ঘদি একটা কাম 
করতে পার, তবে একটা চূড়ান্ত রকমের '্রোম্যান্টিক' ব্যাপার 
হছ। পাগল সেজে চল, আমি রেখে আল্ছি। তখন 
রাতদিন উহাকে ত’ খুব কাছে পাবে, বেশ ক'রে আলাপ 
দিতে 

অমরের এই অঙ্ৃত প্রস্তাবে ন্ুহেশ হাদিয়া ক্েলিল। 
অমর হাসিক্াা বলিল, “একবার পাগলই না হয় দাজলে। 
ভেবে দেখ ।_এখন ফ’টা বাজছে? লাড়ে নট।? আচ্ছা, 
আমি ওপাড়া পেকে একবার ঘুৰে আদি । আছি ঠিক 
দশটার সমর আস্ছি।” অমর বাছির হইয়া গেল। 
সুরেশ একটা আারাম-কেদারায় হেলিনা পড়িয়া অমরের 
অস্ত প্রস্তাবের কথা ভাবিতে লাগিল । 

« a রি ৬ 

তারকথাবুর দরজার সঙ্ফুথে গাড়ীতে উপস্ষ্টি সুরেশ 
শুনিতে পাইল, অমর ছাকিতেছে-_তারকবাবু আছেন? 

তারকবাবু বাহিরে আসিঘ! বলিলেন, “অমর বাবু থে, 
হঠাৎ?” 

অমর অতি কষ্টে ছাসি.গোপন করিয়া, বার ছুই কালিয়া, 
রীতিমত গম্ভীর হইয়া বলিল, “হৃবেশের মাথাটা আবায় 
খারাপ হয়ে গেছে; তারুজগ্ত, আধার আপনার'নিকট নিযে 
এলাম ।” 

“সে কি, আবার এমনটা হ’ল কেন 1-_কোখার সে 1” 

“ওই থে গাড়ীর মধ্যে বসে আছে।" 

- “নামিরে নিয়ে আহুন ৷--তাই ত, আমি ভেবেছিলাম 

একবারে সেরে গেল । কোন দুর্ঘটনা কিছু ঘটেছে ?” 

“না-_তেমন ত’ কিছু ঘটে নাই ।” 

অমর গ্যুড়ীর দরলার নিকট.আসিতেই স্থরেশ বলিল, 
“ছি: ছি আমার মরতে ইচ্ছে কে! কেল এমন কুক 
করতে গেলাম । ফিরে চল, ভাই, তোলার পারে পড়ি।” 2 

“দূর, এখন কি আর তা ছয়; এতদূর ঘখন এনিয়ে আসা 





হয়েছে, তখন শেহ প্যস্ত দেখু। দিনকৱেক কাটছে আবার 
ভালোটি মেলে ফিরে ফেয়ো ।” 

প্ৰাই কিকারে? আমার যে বড় হাদি পাচ্ছে।” 

“হাসি পাদ ত হাস্বে। লোকে ভাববে পাগলে 
হাদ্‌ছে ৷" 

উ্ধা বলিল, “সরে এম হৃরেশল”__তেলটা মাখার 
নিরে দি” 

সুরেশ বলিল, “আমার বাধার তেল দেবার কিছ দরকার 
লাই__ আমি পাগল নই ॥ শুধু” 

“পাগল হবে কেন? কে বনে পাগল? তুমি ওসব 
কিছু ছেবো না ।-__সরে এস, দাদার তেলটা দিছে দিই” 

“ৰেখ, 'ও বদ্‌ গন্ধ আর সহ করত পারি না । বাস্তবিক 
তল্ছি, "আমার তেলের কিছু দরকার নাই । তুনি বদ-_ 
একটা কথ! আছে ।” 

এপাগলানি কারো না। বস, তেলটা দিই। কি, দিতে 
দিবে না? আচ্ছা, বাবাকে ডাকি।” 

উষা থাইকা তারকবাবুকে ডাকিয়া আনিল॥ তিনি 
চোর করিযা দাথার ভেলটা মাখাইর়া দিলেন; এবং জানাইল্লা 
গেলেন নে, এর পর সুরেশের হাতে পায়ে বীধবার প্রয়োজন 
হইবে । 

তারকবাবু, চলিত গেলে উৰা সূরেশের দুখের নিকট 
একটা মান ধরিহ! বলিল, “এইটুকু খেয়ে ফেল ।” 

নিনতির সরে স্থরেশ বলিল, “দেখ, আনি পাগল নই। 
একটা কারণে সুধু নকল পাগল সেজে এসেছি। বিশ্বাস 
করল 

“না, না, পাগল হবে কেন ?--এখন এইটুকু থেরে 
ফেল!” 

“দেখ উষা, ওসব ঠাণ্ডা! সরবতের আসার কিছু দরকার 
নাই । একে আনার বুকে সর্দি বনেছে_" 

“খাবে না? আছা, বাবাকে ডাকি ?* 

সুরেশ নিঃসন্দেহে বুকিল, এখনই তারকবাবু আদিন্না 
জোর করিরা খাওয়াইগ্না দির! বাইবেন। নিদের উপর 
তাহার এড রাগ হইতেছিল মে, নিদের সতি হা 
ফেলিতে ইচ্ছা! হইতেছিল। 

“তোমার বাবাকে বল, আদ আমি বাড়ী বা: 


[ ১৫শ উওর খণড-_এএ সংখ্যা 









“বেশ, যেও কিন্তু এটুকু এখন ধেৱে ফেল 

হান্গরে কপাল! এ কথাটাও পাগলের কথা ভাবিরা 
উড়াইয়া দিশ । কি করিরা সে বিশ্বাস করাবে { 

"দেখ উষা?” 

কি?" 

এমনটা বে হ’বে তা ভাবি নি সত্য কথাটা বলি, 
তোমাকে আমি ডালোবেলদে_" রি 

উষা বলিল, “চুপ, কঃরে ঘুমোও |” / 

“আর ছুটো কথা । তোমার সঙ্গে আনার একটু বিশেষ 
আলাপ করবার ইচ্ছা হয়; কিন্তু তোমার বাবা ঘদি কোন 
সন্দেহ করেন, এই ভয়ে হঠাৎ তোমাদের বাড়ীতে উঠতে 
পারি নি। ভাবলাম মাথা খারাপ হয়েছে ব'লে অমর 
আমাকে তোমাদের বাড়ী রেখে যাবে--তথন তোমার সঙ্গে 
দেখা হ’বেই। সেই দন্ত" 

উৰা লজ্জার লাল হইয়া উঠিন্লা চলিয়া গেল । 

স্বরেশ একটু পরে শুনিল, উহা তাঁহার মাকে বলিতেছে, 
“সুরেশদার মাথাটা খুবই খারাপ হইয়াছে।” 


সুরেশ শুনিল, উ্! ঝলিতেছে, “দেখ বাবা, স্থরেশদ। 
বাছিরে বেড়াতে ঘাবার মস্্ বড় কৌক ধরেছে ।” 

ভারকবাবু উত্তর দিলেন, “ন! না, বাহিরে নিয়ে রে 
কাছ নেই। কি জানি, কি করবে-_তখন তুই সাম্লাতে 
পারবি না।-_মাচ্ছা দুদন চাকর সঙ্গে নিরে বা।” 

সুরেশ উষা ও দুজন চাকরের সহিত বেড়াইতে বাহির 
হইল। কতকটা দূর ঘাইরা বলিল, “উঘা 1” 

“কিচ 

“আমার কথাগুলো শু'ন। তোদাকে শুধু" 

“চুপ কর। ওই দেখছ নদীটাতে কি বান্‌ বইছে?” 

হায়রে! কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চার ন|; সবই 
পাপলের কথা ভাবি! উড়াইরা দেয়! সুরেশ অত্যন্ত 
বিরক্ত হইগা বলিল, “তুমি ফিরে ঘাও। আসি দোলা 
শন চল্লাস্‌ ; সন্ধ্যে ট্রেণ ধরে বাড়ী ধাব।” 

শক্ষিত হইয়া উৎ বলিল, “বাড়ী ফিরে চল স্ব 

"আমি কিছুতেই ঘাব না, তুমি ধাও’ বলিয়া হ্থারেশ 
শলের পথ ধরিল। 

উহ! চাকরগুলোকে হুকুম. কফিল, “ওরে, তোরা ঘোর 


ভাত 


কারে বাবুকে ধরে নিগে বাড়ী চ'ল্‌। সাগাটা বোধ হর্ন খুব 
গরদ হছে উঠেছে ।” 
চাকর দুইটা ছুটির ঘাইথা সুরেশের হাত “ছটো চাপিয়া 
ধরিল॥ ম্থরেশ মনে মনে মৃত্যু-কামন!| করিতে লাগিল ॥ 
সুরেশ ফিরি! আনদিল্পা তারকবাবুর খাম ও কাগজ 
আইস! অদরকে একটা পত্র লিখিতে বপিল-- 
ৰ অবস্থাত কাটাইতেছি তাহাতে আত্মহত্যা করিতে 
পা ইন ৎইতেছে। কাল তোদাকে ধদ্দি সাম্‌নে পাইতাদ তবে 
= ভোদার মাথাটা গুড়া করিয়া দিতান। কি দর্ক.দ্ধিই আমার 
মাথায় ঢুকাইর| দিলে! উহার দারণা--'আনি সত্যই পাগল। 
ঘাহা বলি তাহাই উড্াইয়া দের পত্র পাবামাত্র চলিয়া 
আসিয়া আমাকে উদ্ধার করিয়া লইরা হাও 1” 
দিন দুই অপেক্ষার পর, সুরেশ যে ঘরে শুইয়া ছিল নেই 
ঘরে ঢুকিরা অমর ডাকিল, “এই সুরেশ, সুরেশ!" 








৫ আরাম-কেদারায শাদিত স্থরেশকে ঠেল! দিত অমর 
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কিল, “এই স্থরেশ, সুরেশ, ওঠ! দুমিবে প'ড়েছিলে 
নাকি?” রর 

সুরেশ চোপ গড়াই লোনা হই উঠিয়া বলির 
জিভাসা কিল, “কটা বেজেছে ?” 
*ঠিক্‌ দশটা । আনি ত’ বলে গেলাদ-_-ওপাড়! হ'তে 
চিক দশটার সমন্স ফিরব ।__ছান্ছ বে?” 
এতক্ষণে হুরেশ অবস্থাটা বুনিল। 
দেখছিলাম!” 

পছ্বথ 1 কি স্বপু হে শুনি?" 

সুরেশ দ্বপ্রটা বিবৃত করিত! বলিল, “তা বেশ পরামর্শ 
দিয়েছিলে! তোমার দতলবে গেলে এই দর্দশাই ঘটত 
দেখ ছি।* 

তুইজনেই অত্যান্ত হালিতে ল।গিল। 

ইহার এক বছর পরে অদরের ঘটুকালীতে সমরেশ ও 
উর বিবাহ হইয়া গেল । দুলশব্যার রাত্রিতে উধ! ও হুরেশের, 
এই সপ্নের কথা লইগা, বেশ একটু নূতন রকমে কাটিরাছিল। 





পউ, কি ছুই 


সীওতাল-বিদ্রোহ 
ভীগোরীহর মিত্র বি-এ 


ধখনফার কথ বলিতেছি তখন সবেমাত্র ইষ্ট ইণ্ডির কোন্প- 
নীর লুগলাইল আর্ত হইরাছে। এ অঞ্চলে তখন তিনটি 
পাকা নান্যা--বৈদ্থলাথ হইতে রাণীগঞ্_দুঘক। হইতে 

১ , ভাঁগলপুর_অপর দিকে দিউড়ী। এই সময় কুলী-মর্ভুরদের 
ফাদের অন্তাব ছিল না। _ প্রা অধিকাংশ কুলী-মফুর 
রেললাইনে খাটিয়| বেশ রোজগার করিত। এখনকার দত 
তখন দেশে এত আকাল পড়ে নাই। কোন ভ্রব্যাই 
অধিগৃল্য ছিল না। চাল ধান খুবই সন্ত! ছিল। তখন 
লোপার দেশ ছিল। এই সমঝে বীরতূদ ও. 2াওভাল 

+ গরঙগণার অসংখ্য সীওতালের বাস ছিল। 

4 সীওভালেরা অতি সরল "ও নিরীহ প্রকৃতির লোক; 
কিন্তু ক্ষেপিলে রক্ষা নাই। তাহার! বলে, জসলে ও পাছা- 
ডের নীচে দর বাধিরা প্রকৃতির কাছে কাছে থাকিছা মন 
প্রাণ খুলিয়া গান গা! হিয়া বেড়া । তাছার৷ শাক ভাত মাড় 


খায় । তাগতেই তাহাদের শক্তি-দাদর্থযর তুলন। নাই। 
তাহারা পার্বত্য ও জক্গলমন্্ প্রদেশ কাটি তাহাকে উর্কারা 
ও শশ্কশালিনী করিযা তোলে। তাহাদের কর্ম্দের গুদে 
পার্বত্য প্রদেশ আশাতিরিক্ত শস্ত প্রদান করিয়া থাকে। থে 
দমনের বথা বলিতেছি, নে সমরে তাহারা যে শক্ম উৎপাদন 
করিত, তাহার দ্বারা স্বচ্ছন্দভাবে জীবিকা-নির্ম্মাহ করিয়া 
পর বংসরের জন্ত কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া! রাপিত এবং কিং 
পরিমাপ ছগল কিক্রন্ও করিত। বিক্রয় লব্ধ অর্থ হইতে 
তাছারা তাছাদের ছেলে দেহেদের অন্ত কীস| লিন্তলের গহন! 
ক্রয় করিত । তাহাদের অধিকাংশ ঘরেই একপাল করিয়া 
গরু বাছুর থাকিত। সুতরাং নে সনগ্লে তাহাদের বিশেষ 
কিছুরই অভাব ছিল না। কিন্তু তাহাদের এই সুখের 
সংসারে অচিরেই বিদ্ধ আসিয়া উপস্থিত ছইল। 

হিন্দু বপিকগণ তাহাদের কষ্টোপার্ধিত শশ্ত তুলাইর্া 
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হস্তগত করিবার জর তাহাদেরই বাসস্থানের নিকটে-নিকটে 
গুদাম বা আডত খুলিহ। বদিল। লানান্মপ প্রলোভলের 
ভব আড়ত পরিপূর্ন করিল। লীওতালগ্ণ তাহাদের 
কৃবিষ্বাত ত্য তাহাদের নিকট বিক্র করিতে লাগিল। 
নিদজেণীর বনিক এবং গোলদারগণ (ভোলপুরিয়া) প্রতারপা- 
পূর্বক তাহাদের কুবি ড্রত্য হস্তগত করিতে লাগিল। 
শকটপূর্ণ শল্ত ও কগনীপূর্ণ দৃতের পরিবর্তে সীওতালেরা 
অতি অম্-মূল্যের লবণ ইত্যাদি ত্রব্য পাইতে লাগিল; 
একজোড়া বলদের পরিবর্তে একজোড়া পাত্নরা পাইতে 
লাখিল। ছিদ্রতল পারে দ্বত মাপিরা, ওরু ওজনের মণ 
দেয়ে চাল ধান ওজন করিরা বশিকের প্রতারণার পরাকাষ্ঠা 
প্রদর্শন করিতে লাগিল । এই মহাব্রনদের মত সীওতালদের 
কুটিল বৃদ্ধি ছিল লা। তাহার! শিশুর স্টার সরল ছিল। 
এই স্রল-হৃদর সাঁওতাঁলগণ সহাজনদের নিটুরতা ঝুকিতে 
পারিত না কলতঃ ব্যবসাদীরা এইরূপ কুকাধ্য কম্তিতে 
কিছুনা দ্বিধাবোধ না করিয়া নিডুরতার মাত্রা ভ্রুতগতি 
বাড়াইয়াই চলিল। এইন্্প ভাবে প্রতারণা করিযাও 
তাহার! ক্ষাস্থ হইল না। অন্য উপায়ে ল।ওতালদেহ বধাসর্ব্থ 
হরণ করিবার চেষ্টা করিল। সরল-গ্রকুৃতি সাওত।লগণ 
এইরূপ প্রলোভনে পড়ি তাহাদের স্বোপাক্ষিত সমস্ত দ্রবাই 
চালাইয়া বসিল । শেষে ব্যহসাচিগণ তাহাদের এমন ছুরবগা 
করিলনে। সীওতালদের গণ গ্রহণ ভিন্ন অন্য উপা্গ রহিল লা। 
তাহারা শীওতালদের অত্যধিক সুদে টাকা ধার দিতে 
লাগিল, টাকার দরকার না থাকিলেও গারে পড়িয়া টাকা 
ধার দিত | নির্বোধ সাঁওতাল তাহাই লইত। দশ টাকা ধার 
দিয়! মহান সুদদনেত পনর বিশ টাকা লিখাইযা লইত এবং 
টাকা! গ্র্ণ কালে ওঁ সুদসৰেত টাকা আদল ব! মূল 
ধরি পুনশ্চ তাহার সুদ আদার করিত। না দিলে 
আদালতের সাহায্যে আদায় করিত এবং টাকা লইবাঁর সদয় 
তুল করিয়৷ বেনী গলির লইতে কুঠ] বোধ করিত না। এই 
খণই সরগ্-প্রাপ দাওতালদের কাঁণ হইল। তাহারা সদরে 
খণ পরিশোধ করিতে পারিত ন! বলিয়া উক্ততর্ণেরা তাহাদের 
উ্বরা ক্ষেত্র, গরু বাছুর, থাল! বাটি সমস্তই আস্তলাং 
করিতে লাগিল৷ পুলিসের বেশ ধরিরা ঘর তল্পাস 
করিহা সনস্তই লইয়া ধাইতে লাগিল । এদন কি, তাঁহাদের 
পরিবারবর্গেরও দেহ হইতে কীদার গাত্রাভরদও বুলিতে 


| ভ্াাল্সজন্যশ্র 


সার সা 


[৯1শ বধ_১ম খও-তর সং 





জার করিল। কতকগুলি সাওতাল ঘরবাড়ী ছাড়িয়া 
অঙ্গত্র চলি গেল। আবার কতকগুলি উকমর্ণের দামত্ব- 
শৃখলে আবন্ধ,হইল॥ অদাঙুষিক পরিশ্রম করিরাও তাহারা 
তাহাদের গুণ পরিশোধ করিতে পারিল লা) বরং প্রণ 
আরও বাড়িয়া উঠিল। এইন্ূপ ভাবের বণ কি মহলে 
পরিশোধ হয়? প্রহর কা করিয়া অন্ত কাছে অর্থো- 
পঞ্জনের চে! করিলে প্রভু সঙ্গে নঙ্গে তাহা বন্ধ 
দিহা আদালতের আশ্রহ্থ ঘইত | কি করিবে--দূর্য, 
সরল-প্রক্কতি সীওতালগণ পুনয়ার দাদত্ব-পৃঙ্খলে ধর দিল) » 
সাওতালদের এইরূপ অসহনীয় কষ্টের কোনরূপ প্রতি 
বিধান হইল না। আদালতে হিন্দুদের সমর্থন হিন্দুরাই 
করিত। কে এই নীচ অপড্য জাতিদের দা দেখাইকে_ 
কে তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টা করিবে? তাঁহারা প্রতোকবার 
পরাজিত হুইঘ্না মলিন ও শুধমুখে বাড়ী ফিরিত। সাও- 
তালদের মাথা রাখিবার ভিলমাত্র স্থান রহিল না ।' মহা! . 
তাহাদিগকে পূর্ণরূপে গ্রাস কিবা ফেলিয়াছে! মানুষেরই 
ত শরীর! জার কত সহিবে বা সহিতে পারে! তাহাদের 
সরল প্রাণ বয়ের নত কঠিন হইয়া উঠিল। ইংরাজী ১৮৫৪- 
২ সালে সমগ্র লীওতালদের মধ্যে ভীহগ চাঞ্চল্য দেখা 
দিল। এই চাঞ্চলোর কথা বীরহৃমের তদানীন্তন ম্যাট 
বিলুবিসর্গ ছানিতে পারেন নাই। দাৎত।ল্গণ প্রতিজ্ঞ 
করিল বে, তাহারা আর হিন্দু কর্তৃক প্রতারিত বা অত্যা- 
চাম়িত হৰে না-_হিলুদের দ।সত করিবে ন|। iC 
সমগ্র সাওতালদাতির মানদিক অবস্থা ঘন এইরূপ, 
তখন তাহাদের নেতার অভাব হুইল না। রাজমহল মহ- 
কুমার অন্তর্গত ভগ্নাডিহি গ্রাদনিবাগী সীদু, কালু, চাদ, . 
ভৈরব-_এই চারি ভ্রাতার মধ্যে প্রথম ত্রাতৃদ্ব্ন প্রচার 
করিনা দিল দে, সাঁওতাল দেবতা “মরাংবুরু" স্বরং তাছা- 
দিগকে উপবু্যপরি সাতবার মাতর্কমে-_ প্রথমে মেবরূপে, '" 
তাহার পর অগ্নিক্কপে, টোপরবিশিষ্ট মাহবক্রপে, ছায়ান্পে, 
পর্কবতক্ূপে, শালবৃক্ষকূপে এবং শেষে শ্বেতবস্ত্রাবৃত মাওতাল- 
রূপে দেখা দিয়াছেন। এবং দেবত! তাহাদিগকে একথাদি 
পৰিত পুস্তক দিয়াছেন। এই পুস্তকে কিছুই লেখা ছিল 
না। পাতাওলি সনস্তই সাদা ছিল। তাহার! গর পাতাগুলি 
ছিডিলা চতুল্পাশ্বদ্থ ল।ওতালদের মধ্যে বিতরণ করির। দিল । 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার৷ একতাস্বদ্রে আবদ্ধ হুইল। সীদু কানুকে 
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(স্থভবাবুকে )' সকলে দেবতা বলির! মানিচা লইল এবং 

* সকলে ঘটি ঘটি দুত্ধ উপহার দিল। চারি পাচ মাস 
ধরিয়া তাহারা অস্ত্রশিক্ষাও কতর্রিল। তখন তাহাদিগকে নিষেধ 
করিবার কেহই ছিল লা বা নিবেধ কারলে হয় ত তাহারা 
শুনিতও না। তাঁহারা সকলেই মনে করিল, ইংরাজরাজ 
তাহাদিগকে এই অত্যাচারী হাত হইতে দুক্র করিবেন; 
কিন কিছুই হইল না দেখিয়! কমিশন সাহেবের নিকট 
" আবেদন কিল আবেদন-পরে লিবিয়া দিল হে তাহারা 
৬ আর ্পেক্ষা করিবে না। ইংরাদরাজ ইহাদের এইরূপ 
ব্যাপারের কথ! কিছুই অবগত ছিলেন না বলিরা তাছাদের 
আবেদন-পত্জ বিফল হুইল| পুল: পুল: আবেদনের ফলে 
কিছুট হইল-না দেখিয়া তাহারা ক্রোধোশ্মন্ত হইয়া উঠিল; 
এবং ভাবল উদ্ধারের উপান্র নিজেদেরই করিতে হইবে। 
তখন তাঁহারা তাহাদের রপচিহ্ন পশালবৃক্ষশাথা” গ্রামে গ্রামে 
প্রেরণ করিল। গ্রাম হইতে গ্রানাহরে দূত পাঠান হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে তীর ধুকদহ অপংখ্য সীওতাল লীগ কা 
বাড়ী ভগ্নাডিহি এবং পরে বারহাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সমবেত সাওতালগণ জানিল না--বুঝিল না যে, তাগারা কি 
অন্ত দমবেত হুইয়ছে,_-“ডাকে" আসিতে হইবে, তাই 
আশিঙ্বাছে। এইভাবে সীছু কালু ক্বজাতীন্নবর্গকে সমবেত 
ক্রি্না লাট সাহেবের দিকট এবং বীরহৃথ ও ভাঁগলপুবের 
আৰিস্রেটের নিকট আবেদনপত্র প্রেরণ করিল। আবে- 
দলের মৰ্ম্ম এইরূপ ছিল-_"স্থদের নূতন ব্যবস্থা করিতে 
হইবে এবং দীওভাল প্রদেশন্থ অত্যাচারী মহাজনদিগকে 

পণ দূরীভূত বা নিহত করিতে হইবে?” সকলেই জমিদার 
মহাজন প্রভৃতির মৃতা-কামন। করিল। এইভাবে যেরূপ 
প্রচণ্ড ঝটিকাবর্তের হুচন! হইছাছে, তাহার গতিরৌধের 
কোন আশ সম্ভাবনা নাই দেখিরা, ১৮৫ লালের ৩*শে 
জুন তারিখে নেতৃত্ব দ1ওতাল-বাঠিনীকে কলিকাতা অভি- 
মুখে অগ্রসর হইবার আদেশ প্রদান করিল। শুধু 
নেতৃদ্ধরের শরীর-রুক্ষার জক্ত ত্রিশহাজার দাওতাল ছিল; 
সুতরাং ও প্রকাণ্ড দলে কত সংখ্যক সাঁওতাল ছিল তাহার 
ধারণ! করা কঠিন হুইবে নয । সাওতালের! আপন আপন 
বাড়ী হইতে বে খাগ্ত্রবয আনিন্নাছিল, তাহা অল্প 
করেক দিনের মধ্যেই নিঃশেষ হইহা গেল। হতদিন 
খাস্তদ্বব্যের , অভাব ছিল না, তত দিন বিশেষ 
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কোন গোলবোগের সহি হগ্র নাই। তাহাদের প্রত্যেকের 
আহাধ্য ছুরাইয! গেলে, স1ওতালগদ ক্ষুধার তাড়নাত চঞ্চল 
হইা উঠিল। তাহারা বনের গাছের পাত! খাইতে ল।লিল। 
বর্বর অসভ্যজীতি ক্ষুধিত হইলে বেক্গপ লন্তাঙ্গ। অত্যাচার 
করে, ইহারাও তজ্বপ করিতে লাগিল । কিন্তু মেতৃ্রের এই- 
ভাবে লু$ন ইত্যাদি অত্যাচার করিবার আদৌ ইচ্ছা ছিল 
না। তাহারা স্থিত করিরাছিল বে, ধনবান ব্যক্তিদিগেন নিকট 
হইতে আচাৰ্য্য সংগৃহীত কহিবে; কিন্ত কাৰ্য্যত: তাহা 
টিয়া উঠিল না। সাওতালগণের অত্যাচার দিন দিন বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতে লাসিল। 

ও বংসরেরই ৭ই জুলাই বারার (বর্তমান লুপ লাইনের 
পিরপৌতি ষ্টেশনের ছঙ্ছ মাইল দক্ষিদে ) নিকট মহেশপুরের 
দারোগা সাহেব মহেশ লাল (লাঁলাকারন্থ) শুনিলেন যে, 
বহমংপ্যক সাঁওতাল তীর ধঙ্থক লইন্বা ঠাহার দীদানার 
দিকে আসিতেছে হিন্দু নহাজনেরা দারোগা সাহেবকে 
উৎকোচ দ্দিরা বলিল বে, তাহাদিগকে ধরির়। হেন চুরীর 
অপরাধে জেলে দেওয়া হন । লোতে পড়ি! দারোগা দাছেব 
সীওতাল ধরিবার জন্ত অগ্রদর হইলেন। দারোগা সাহেব 
আদিলে সীহ কাছ নেতৃত্বত্র বলিল যে, আমাদের লোকজনের 
খাস্ভাডাব ঘটিক্জাছে। তুমি প্রত্যেক বনবান লোকের নিকট 
হইতে কিছু কিছু চাদা তুলির! দি আমাদিগকে লাহাব্য 
কর। কিন্তু হঠীং নেতৃত্বের কর্ণে প্রবেশ করিল বে, দারোগা 
সাহেব অন্যায় ভাবে তাহাদিগকে চুরীব অপবাদ দিয়া ধরিতে 
আদলিরাছে। দারোগা সাহেবকে ডিঙ্ঞাস) করিলে, তিনি 
বর কথা একেবারেই অশ্বীক্কার করিব বলিলেন--“আামি 
অস্ত কাছে বাইতেছি", কিন্ত তাহারা তাহাকে পীড়াপীড়ি 
করিলে, তিনি সমন্তই স্বীকার করিয়া ফেলেন যে, হিন্দু 
মহাজনেরা তাহাকে উৎকোচ দিয়া এইরূপ কাধ্যে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছে। নেতৃত্বর ধীর ও শান্তভাবে বলিল -“ঘদি 
আমাদের কোনরূপ চুরীর প্রমাণ পাও ত ধর।” দারোগা 
সাহেব বুঝিলেন ন! বে, সেই মুহুর্তেই তাহার কি দশা হইবে। 
তিনি ডাহা নৃষ্টিদের অহুচরবর্গকে এ বিশাল সাওতাল 
বাহিলী ধরিবার আদেশ দিলেন। যে মুহূর্তে দারোগা 
সাহেবের মুখ হইতে এই আদেশবানী বাহির হইল, 
তসুর্ভেই,সীছু হতে লি হস্তব্বত বুয়া অস্ত দ্বারা দারোগা 
সাহেবের মন্তক দেহ হইতে বিচ্যুত করিরা ফেলিল। এক 
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জাঘাতেই দারোগা সাহেবকে পীচ-কোঠের রাশস্ট থানে 
বটবৃক্ষতলার ( বৃক্ষটি এখনও বর্তমান আছে ) সর্য্যের উদ্দেশে 
বলিদান করিল এবং অপরাপর সা ওতালদের হাতে পুলিলের 
নয়ন লোকও প্রাণ হারাইল। 

এই সর্জপ্রথৰ দাওতালগণ রক্রের আস্বাদ পাইঙ্গা বেন 
ব্যাত্রের মতই বক্ষ-লোলুপ হইয়া উঠিল। একপক্ষকাল 
কোনত্রপ বাধ'-বিপত্তি না পাইছা মাকিরা পথে পথে ছুট-পাট, 
খুল-কধদ করি! সিনড়ার নিকট রা$ামেটেরার পাছাড়ের 
তলদেশস্থ উন্দুক গ্রান্তরে আসর! ক্গমা হইল। তাহার পর 
তাহারা ক্ষুর ক্ষত দলে বিভক্ত হইর! চতুদ্দিকন্থ লোকের 
খরবাড়ী লুট-পাট করিতে লাগিল। তাহারা এই স্বান হইতে 
তিন মাইল দূরবর্তী গোডডা মহকুমার অন্তর্গত মহাগানার 
রাস্বাটা লুঠ করে। পরে লাহাটির ( পিরপৌতি ষ্টেশনের 
১৪ নাল দক্ষিণে ) পর ধারে পালারপুরে করন গাছের 
হায় (গাছটি এখনও বর্ধমান মাছে ) আঙিরা জমা ইয়। 
পাই এধান হইতে দুই দাইল দা গাতকিকা গ্রাম লুট করে। 
চি [ইল হধো বারকপ গ্রাৰ লুঠ করিতে বার। 
এইগ্রালে সংগুতালেরা গডিনী স্রীলোকদের উদর চিত্র 
তরদছিত শিশ্ুদঙ্ান বাতির করিয়া হত্যা করে। এখানে 
দাদা লাহেবেবা। ছিলে, দীছু কা? তাহাদিগকে এবং 
লান্চালদিগকে তাহাদের নিকট আসিতে বলে। শীও- 
হালের আপন ভাষার কথা কহিতে গাকিলে, দারোগা 
সাহেবের কিছুই বুন্সিতে পারেন নাই । এদিকে সীদু হুকুম 
দিল দে, ঠাঁহাদিপকে ধরিয়া যেন অবিলঙ্গে কাটিয়া ফেলা! হয়। 
তপন বেল! অবলান-_লকলে চীৎকার রবে প্দারগাটিকে ত 
নিলান--এবার এ দাগোগার গাকে লুট করিব” ইতাদি শব্দ 
করিয়া বারার নিকট পরলাপুরে মাসিল। ইহার পর 
তাহারা পাথর-গা ওয় লুট করিতে বা্ছ। এদিকে সীছ কা 
ভগ্নাডিছিতে ফিরিয়া আইসে। পাখর-গাওয়ার ধামসাই 
পানার ( এগন পানা নাই ) দারোগ! লাছ্যে তাহাদের নিকট 
জা সিলে তীহাকে ধরিরা কাটি ফেলে । (এই স্থানে লীলা- 
নাথ বহাদেব বর্তমান )। ইচার পর তাহারা পালারপুরে 
ফিরিরা আইসে। ইতিনধ্যে ভাগলপুর হইতে পিরপৌতি হইয়া 
এক সহন নৈন্যের এক পল্টন আইসে। পর্কলাপুরে লড়াই হর। 
বন্দুকে ভালক্ূপ আওয়াজ হুইল না | তাহাদের সাঁহদ আরও 
বাড়ির গেল। পূর্বেকার বন্দুক এখনকার নত ছিল না। 
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বারুদ জলে ভিজিয়া গিযাছিল বলির বন্দুকের ভালন্প কাম 
হয় নাই । এই জন্য সওতালেরা অনেক সিপাহী, মারিবার 
সুবিধা পাইরাছিল। একজন সাঁহেব আহত হইয়া! ভাগলপুর 
পলাইরা গেলে, তাহাদের সাহস আবও বাড়িয়া উঠে। এবং 
উন্নত হইয়া তাহার] মহাদেক বাথানে আইলে! এদিকে সী 
কাছ সালখান পরগণাইতকে পরওয়ানা দিল--"পরগণাড 
বারে বারে তোমাকে যে হুকুম দিয়াছি সে সমন্ত শেখ করি | 
অবিলস্বে হাজির হও ৷ তুমি কিছুতেই শুনিতেছ লা কৈল”: 
আনি অগ্রে গিয়া তোমাকে কাটিব, পরে অন্ত বথা ৩+, 
বসব পূর্বের ৭* বদর বরন্ক নবীনগম্্ দাস মহাশ্র বলিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি নিলে এই পরওগ্লানা পাঠ করিগাছিলেল। 
নৰীনচক্জের পিতা পরগণাইতকে ঘাইতে উপদেশ দেন। 
পরগণাইত নিজে না গিল্না জাপন ডাই ও নন্তানত প্রদ্নাবর্গকে 
স্থভবাবুব ( সীছু ক) নিকট প্রেরণ ফরেন 

ইত্যবদরে সাওতালেরা পল্টন দেখিয়া সুন্দরা নদী পার 
হইয়া লাহাটি গ্রামে আইসে । পণ্টন বেলা ১১টার সময় 
এই গ্রামের ধারে সুন্দয়া নদীর তীবে আসিলা উপস্থিত হয় 
এবং করমগাছ সঙ্গিছিত উত্তর-পশ্চিম প্রান্তরে ডীবু ফেলে। 
সাওুতালের। নদীর অপর তীরে বদিত্া পণ্টনের কাৰ্য্যকলাপ 
দেখিতে থাকে৷ গোড্ডা সবডিভিলনের কুস্থণধাটি নিবাসী 
উাদসিপাহী ( পাহাড়িরা ) * ক্যাপ টেন কোপি ( Captain 
0০) ) সাহেবের আদেশে 'মপরতীরে দাডাইরা চীৎকার 
পূর্বক তাহাদিগকে বলিয়াছিল_“কেন তুঁ ই নড়ছে? কেন 
তুই ছলমাল ( হাঙ্গাম! ) করছি? আপনার বৃতুক্চ বাতরা 
( ছেলেপিলে ) থরে পাক ।” কিন্ত তাহারা এই চীৎকারে 
কর্ণপাত না করিয়া কেংল তরবারি পুরাই দেপাইরাছিল। 
ইহার পর লাহেব ছেলেদিগকে রশি দুই পশ্চিমে ভাগার 
ভাঙ্গায় লইরা ঘান। তখন বেল! দুইটা । সওতালেরাও 
নদীর তীরে তীরে পল্টনের সঙ্গে গিগ্নাছিল। স1ওতাঁল- 








* চাদ পাছাড়িয় বৌকন অবস্থায় এই বিজোহের সদর ইংয়াজের 
পক্ষে সিপাছীরূপে সওতালদেছ বিকুদ্ধে বহ্থলেই ঘুদ্ধ ক'রগ়াছিল। প্রায় 
ত্রিশ বং পূর্ব চাদসিপ্াছির যনে ঘন সতত যংসত্ন তগন আমার 
পিতৃদেৰ ইবুক শিবন্ধতন নিত্ৰ নাশ বীরফুগেক্জ ইতিতত সমলন ভন্ক এই 
প্রাঙ্গন চাদ পাছাড়িয়ার নিকট হইতে এক আদুপূর্মিক বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিরা লব। সেই বিবরণ হইতে এই প্রবস্থ দঙ্কদনে বহুল 
পর্িবাণে সাহা ্রাপ্হাইাছি।-_গৌরীহঙর 





দিগকে আবার বোঝান হইঙ্গাছিল ; কিন্তু তাহারা শোনে 
নাই ; বরং বলিগ্লাছিল__“শুড়খীনা ( সাদা, সাহেবদের 
শ্বেতবর্ণ উদ্দেশ করিরা! ) সব কাট"। লাওতাল সর্দার 
একছন্তে ঢাল লইরা ও অপর হস্তে তরবারি বুরাইপ্রা অপর 
সাওভালদের সহিত সমন্থরে বলিঙ্বাছিল-_“পুড়ধানাকে সব 
খাটিব নদীর গর্তে।” 

এই কথা শুনিরা সাহেব গুলি চালাইতে আদেশ দেন। 
ইহাতে (৬১৭ দল সাওতালের প্রাণ ন্ট হয়। সৃওতালেরা 
““মাড়রা", “নাগর!” বানাইতে বানাইতে ৪ মাইল দক্ষিণে 
ছণাখানিতে প্রলাইঘ্া ঘা। তৎপরে পণ্টন পালারপুরের 
তাবুতে ফিরিরা আইসে। 

ইতিমধ্যে স।ওতালেরা চুপাধানিতে লুটপাট করিয়া 
পাথরুলের রাজার ১০টি হাতী লই গি্না বাধিরা রাখে। 
পালারপুরে দুইদিন অবদ্থান করিলে পর পণ্টন তৃতীয় 
দিবসে এক গোরালার নিকট চুণাখানির লুটের সংবাদ 
পাইয়া বেলা ১২টার সময় সকলেই সেই দিকে অগ্রসর হয় 
এবং নিকটন্ব পাহাড়ের নিকট বন্দুকে বাক্ষদ পুরির্া গ্রামে 
আদিপ্না উপস্থিত হঙ্গ। চাদসিপাহী তাহাদিগকে জনেক 
প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু কিছুই হয নাই। 
তখন ক্যাপ্টেনের আদেশ মত তাহাদের উপর গুলি নিক্ষেপ 
করা হয়। তাহাতে প্রায় দেড় সহস্র সাওতাল ধরাশায়ী 
হয়। বেল! তিনটা পর্যন্ত এইরূপ ভীষণ কাণ্ড চলিয়াছিল; 
পরে অবশিষ্ট সাওতালেরা প্রাণভয়ে এই দ্বানের ১৬ মাইল 
পশ্চিমে সংগ্রামগুরে আসিল উপস্থিত হর। সিপাহীরা 
চুণাখানির উরে পাঁচগাছিতে ফিরিয়া আইদে। সংগ্রাম. 
পুরে সাঁওতালদের অত্যাচারের কথ! শ্রব+ করির| পুলরার 
দিপাহীর! দেখালে গিরা, তীর-ধ্নুফধারী দাওতালদিগকে 
গোলাকার ভাবে গাড়াইরা থাকিতে দেখে । ক্যাপ্টেন যখন 
দেখিলেন যে, লওতালের! কিছুতেই বুঝিতেছে লা, তখন 
তিনি তাহাদের উপর গুলি চালাইতে আদেশ দেন। এই 
স্থানে বহুসংখ্যক লাঁওতালের মৃত্যু হর। মোটে 
৪*1৫* জন জীবিত সওতাল প্রাপতছে অন্তর পলাইয্া 
গিযাছিল। চুণাথানির ব্যাপারের তিন দিন পরে 
ফ্রামগুরের এই ভীষণ বুদ্ধ হত্ন। এই হুলে পন্টন তিন 
দিল অবস্থানের পর ক্যাপ্টেনের আদেশমত ভাগলপুরে 
'কিরিরা থায়। 


লাুভান্স-ন্বিছোহ 


5859 





সিল্ক মাঝি এক দল দাওতাল লইয়া বীরহুনের সদর 
সিউড়ীর দিকে আসিরাছিল। তাহাদের ভয়ে ভীত ছইরা 
সকলেই ঘরবাড়ী ছাড়িয়া ন্তত্র পলাইর্া গেল! ভাক বন্ধ 
হইরা গেল দেওবর হইতে সিউ়ীর ডাক লুট হুইয়া গেল। 
ডাকবাহিক অর্দমৃত অবস্থার একটি শালবৃক্ষেরশাগা। লইহা 
ফিল্লিয্র আনিল। সাওতালের! গ্রামকে গ্রাম পোড়াইগ্া - 
ছারখার করিয়া দিল । প্রা ৩.টি গ্রাম একেবারে ধ্বংস হইয়া 
গেল। বিস্রোহীরা কাচা শক্ত সমন্তই ন করিরা দিল। 
জমিদার মছাজনদের প্রাপ ত গেলই, উপরস্কথ তাহাদের দন্ত 
ছোট ছোট দৃদ্ধপোত্য শিশুও রেহাই পাইল লা। এই সঙ্গে 
করেকজন ইংরাজ পুরুষ ও নারীর প্রাণ বিন্ট হইল । এত. 
দঞ্চলে তখন লাহেবদের নীল ও রেশম ইত্যাদির 
অনেকগুলি ফ্যাক্টরী বা কুঠী ছিল। সেপান হইতে সাহ্বেরা 
প্রাণভয়ে নৌকাবোগে পলাই কোনক্কপে আমা ্তরক্ষা কাল 
জমিদার প্রাপ্ডগ্লে পলাইরা দল-মধ্োে নার লইলেও, 
তাহার সর্বশরীরে তীর বিন্ধ করিগা নায়িত্না ফেলিল। পরে 
জল হইতে তাহার মৃত দেহ উঠাই! পাপরে রাখিরা চলি 
খণ্ডে কাটিগ্না ফেলিল। কাটিবা সমস্থ বলিল, এই জাড়,ই 
(সীতকালে দের সুদ ), এই রোদাড়ী (নৌ বা গ্রীশ্বকালে 
দের স্থদ )। হতভাগা নারায়ণপুরের জমিদারকে বরাকর 
নদীতে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিরাছিল। প্রথমে 
তাহার হাটু হইতে পা ছুইটি কাটিস্না সীংকার করিরা বলিরা- 

"এই চান্রিজানা” অর্থাং সিকিভাগ নগদ দেও 
হইল। পরে কটিদেশ কাটিরা ফেলিয়া এ তাবে চীংকার 
করিয়া বলিয়াছিল-_-”এই আট আনা” অর্থাং অর্ধেক সুদ 
দেওয়া হইল । তাহার পর বাহ্যুগল কাটিন্লা “বার আন” 
অর্থাৎ বার আনা স্থদ দেওয়া হইল ৷ শেখে দেহ হইতে নম্তক 
বিচ্ছি্ করিরা বলিক়।ছিল-_-“করকতি” অর্থাং হুদ সম্পূ্ণ্প 
পরিশোধ হইল। কুটিল মহাদনের কৃতকচ্ছের উত্তেজনার 
সাওতালগণ কতৃক ঘে তীবণ নরহত্যার অভিনর হইয়াছিল, 
তাহা কল্পনা! করিতেও শরীর শিহরিদ্া উঠে £ 

এমন সর এই বিস্রোহের কথা গতর্ণমেণ্টের কর্ণগোঁচর 
হইল । সঙ্গে সঙ্গে সেঙ্গর ভিন্লে্ট জারভিলের সহিত এক 
দল দৈস্ক নব-চালিত রেলপথে বর্ধনান পর্যন্ত প্রেরিত হইল। 
তারপর বৃষ্টিতে ভিজির়া সৈল্তদল সিউড়ী আসিয়া উপস্থিত 
হইল । শ্রাবণ মাসের প্রথমেই গতর্ণমেপ্ট 'অত্যাচারীর প্রবল 
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প্রতাপের কথা শুনিয়া লরেড জজ্ড্রের সহিত জারও লৈল 
প্রেরণ করেন। হিন্দু মছালনেরা ইংরাজদের আশ্রয় গ্রহণ 
করিল--সহযোণী। কর্চারীরুপে কাজ করিতে লাগিল এবং 
সৈদ্বদের রসদ বা খোরাকী যোগাইতে লাগিল । মু্নিদাবাদের 
মহারাজ একদল শিক্ষিত তত্তী পাঠাইরাছিলেন বলিয়া 
বর্ধাকালে সৈস্ যাতায়াতের খুবই স্থবিধা হইস্রাছিল। 
সাওতালগণ শিক্ষিত সৈহ্নদের সন্মুধীন হইতে পারিল না 
সয়ুরাক্ষী নদীর অপর পারে পলাইয়া পিরা আশ্রয় লইল। সে 
সমর বর্ষাকাল নদীতে প্রথর স্রোত বহিতেছিল। ইংরাদেরা 
প্রথমতঃ বন্টকের ফাকা শব্দ করিল। সাওতালেরা তাহাতে 
সাহস পাই! তীর চুড়িল; কিন্ধ তীর বেনী দূর আসিল না। 
পরে বখন তাহারা নদী পার হইয়া আসিবার জন্ত 
অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল, তখন তাহাদের উপর প্রচণ্ড 
ভলি-দৃষ্ট কর| হইল। তাহাতে বহু সংখ্যক দাওতাল প্রাপ 
ছারাইগ্র নদীর বন্তায় ভীসিরা গেল। অবশিষ্ট যাহারা রহিল, 
তাহাদের মণ কতকগুলি পলাইয়া সিরা নিণেছের প্রাণ- 
রক্ষা করিল; আর কতকগুলি ইরানের হাতে ধর! পড়িল। 
প্রথমে কামর ফাসি হয়। পরে দীদুকে তাহার গ্রামে ধরিত্া 
লইচ! গিয়া, বছসংখ্যক সাঁওতাল ও অপরাপর জাতির 
সন্ধুদে পোটেন্ট ( 7, Potent) সাহেব তাহার ফাসি 
দেন। অপরাপর সাওতালদিগকে সিউড়ীর দক্ষিণে উন্মুক্ত 
মদনে সর্বজন-দন্মুথে ফাসি দেওয়া হহ। 

মাঁওতালগদ কলিকাতা গিয়া লাট সাহেবের নিকট 
তাহাদের কষ্টের প্রতিকার করিবার উদ্দেশ্যে সমবেত হইয়া- 
ছিল এবং তঙ্জ তাহারা পদত্রজে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্ত 
অশিক্ষিত সাওতালগণ তাহাদের সে উদ্দেষ্ত ভুলি গিয়া 
সমগ্র দেশব্যাপী যে শাস্তির সই করিত্নাছিল, তাহার 
ফথঞ্চিং পরিচত্ন দেওয়া! হুইল মাত্র । এই বিদ্রোহের ফলে 
“সাওতাল পরগণা' স্ব্টি রিতা তাহাদের অন্ত ইরোজগণ 
স্বত্ব আইন ইত্যাদি প্রস্থত করিরা তাহাদের প্রতি 
অত্যাচারের প্রতিকার করিরাছেল। ১৮২৫ সালের এই 
বিদ্রোহের পর আহও দুইবার এই সওভালগণ বিদ্রোহী 
হইবাত চে! কল্া/ছিল? কিন্তু ডাহা বিস্তৃত হইবার পূর্বেই 
নির্্ধাপিত ঝরা হয়। ১৮: সালে এই অত্যাচার ও 
উৎপাতের কথা অনেক গ্রান্য কবি গান ও ছড়ার, আকারে 
লিপিবন্ধ করেন। নীচে নমুনা ম্বন্ূপ এতদুপলক্ষে 
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রচিত পল্গীকবিদের একটি ছড়া বা গাল প্রদত্ত 
হইল - 

শুন ভাই, বলি তাই, সডাঞ্নের কাছে। 

স্থত বাবুর (১) হুকুম পেকে স1ওতাল ঝুকেছে ॥ 
বেটারা কোক ছাড়িল, জড় হইল, হালদার হাদার। 
কখন এসে কখন লোটে থাকা ছ’ল ভার ৷ 

হলে! সব ছূর্াবনা, রাড় কান্দ লা, বাই ভাবে বসে। , 
ড়া ঘটি মাটিতে পৌঁতে কখন নিবে এসে ৪ 
বলে ভাই, রাখব কোথা, হেথা সেথা, এইকথা শুনি।/ 
রাখতে মুলুক সলাহ্থলুক ভাবতেছে কোম্পানী ॥ 
বেটাদের শক্তি শুনে, প্রজাগণে, কইছে ধীরে ধীরে। 
জিনি ছেড়ে পাল!ওনা তাই সবাই থেকো ঘরে 
আমাদের আছে গোরা, সঙ্গীন চড়া, জামাজোড়া গায়। 
বন্দুকেতে গুলি পোরা তুড়.ক সোয়ার ভাপ ॥ 
বেটার থাকে কোথা, সত্য কথা, স্ুধাই তোমাদেরে। 
(কেহ বলে দেখে এলাঘ সঘূরাক্ষীর ধারে ৷ 

আছে সব জড় হয়ে, পূর্ব সুরে, তীর মারিছে গাছে। 
কত শত কর্ণ্মকার সঙ্গেতে এসেছে ॥ 

তীরে ফলা বনাতে (২) বরাত মতে, যখন ঘেমন কয় 
হাতে ছাতে যোগার ফলি পাছে টান হত ৷ 

বেটাদের পোষাক চড়া কপ্রী পরা, লইতে (৩) বেড়াবুকে। 
ভাড়ের উপর পুজা করে কুক্‌ ছাড়িছে মুখে ॥ 
আগেতে নাগর! পিটে, কাটে ছাটে, দদে নাসে ভরা । 
প্রথমে বাশ কুলি দিরে পাঁড়লে! গা যে ডের ॥ 

দেখে সৰ লোক পালাছে, টোকা গেছে, লয়ে লাটাইথান। 
কেহ বলে রাধা রইল বড় মাছের থান 0 

বলে ভাই পালা পালা, এ কি জালা, ক'রে কলরব। 
বেচারামকে কেটে বেটারা রক্রমুণো সব ॥ 

আর কি হাকিম মানে, বনে বনে, রাস্তা পেলে সোজা ! 
সাদিপুরে লুটলে গিয়ে কাপড়ের বোঝা ॥ 

ধা উচিত, বৌচকা বেঙ্কে, নিল কীধে, ঘত-মনে ছিল। 
রাতারাতি হাতাহাতি কাপিষ্টেকে গেল ॥ 

সকলই এমনি ধারা, দেয় নাগড়া, অহর্দিশি পিটে। 
খাবার বেলার সাঁওতালদের মেত্রেছেলে জোটে ॥ 


/ 





(2 সূৰাদার পক্ষের অপত্রশ ; এখানে সীছু কানু । 
(২) অত কছ্ছিতে। (৩ খরবোল| কাপড়। 





বলে তাই রাজা হব, টাক! পাব, করিত মন্গণা। 
ছুঃদিন বাদে পোড়াইল গিরা লাঙ্গলের পানা ॥ 
এই কথা শুনে, সিপাইগণে, বন্দুক নিল ছাতে। 
দারগা মুদ্গীর দহিত দেপা হুইল পথে ৷ 
মনেতে ভর পেতে পশ্চিম সুতে (৪) অগ্নি গেল ছিরে। 
পড়েন পুরে মোকাম কৈল গরারামের ধরে 
যত সব চেলের গোলা, তাঙ্গি তালা, সব বার করিল । 
মত পেটে চড়া দির পিটন যে লইল ॥ 
তখন লিপাইব্রেরা। সঙ্গীন চড়া, কাণ্ডান সহিত। 
নদীর উপান্তে আদি হইল উপনীত ॥ 
যত সব সিপাইগপে, ভাবে মনে, হরে দার সার । 
দেখে শুনে মধুরাক্ষী উভয়ে না হর পার ॥ 
তীয় বর্ষা তমা আছে, আপন সালে, রণনাইগ বাজে। 
নদীর ধারে লাওতালেরা নাগরা বাজার নাচে গ 
সেখানে দাধা কার, পারাবার, দুকুল বহে বান। 
ছাতেতে কিরিচ ধরে দেধিচে কাপ্তান ॥ 
দেখিয়া বহত সেনা, কি মন্তণা, করে দুই জনে। 
বন্দুক তৈয়ার রাখ কহে সিপাইগণে ॥ 
দণ্ড পাচ ছয় পরে, কহে ছাবিলদারে, স্থবাদারের প্রতি। 
নির্ণন্ন করিতে দূরবীন আন ঈজগতি ৷ 
ব'লে উঠল গজে, হাওদা মাঝে, নয়নে দূরবীপ। 
ঝাড়ে ঝোড়ে (৭) আছে সাঁওতাল ক্রোশ দুই তিন 
কিছুদূর পিছা (৬) ছাট, বলে ঝাট, সাহেব গেল চলে। 
পবন বেগে ধায় সী9তাল পালাও পালা ও বলে ॥ 
করিনা বহ দশ্ফ। দিল ঝন্ক। পড়িল নদীর জলে । 
সাতার! পার হইল ছাদার লাওতালে ॥ 
বলে লব মার মার, ধর ধর, এইমাত্র রব। 
আদ সিউড়ী জেলা লুটবো গিয়ে করে পরাভব ॥ 
ঘাব সব জেছেলখানা, দিব থানা, ঘুক্ত করব চোরে। 
স্কৃভ। বাবু রাজ! হবেন দর সাহেবকে মেরে & 
আমরা ঘুচবে! মাঝি, কাজের কাঁদি, মন্থব করবো বসে। 
ক সৌর দোকান ভেঙ্গে সরাপ খাব কসে ॥ 
বলে ঈীস্্তুর, আশু ধর, আর বিলম্ব কেনে। 
কর্ণপাকে পড়ল স ওতাল সিপাইর মাঝখানে ৷ 

(8) সুখে। 


(9) বোশ ৰাপে। (১ পক্চাৎ। 
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পাপ me mere TT 
বেটারা তুচ্ছ জাতি, নাইপ বৃদ্ধি, কিবা দানে টের। 
আসিতে হুকুম ছাঁকে বলি দায়ের ॥ 

আলি হকুন পেতে সিপাহি ঘেরে, বন্দুক হাতে তোলে। 
পক্ধাশ পঞ্চাশ গুলি মারে এক এক কালে ॥ 

যেমন তার খসে, আলে পাশে, তেদনি গুলি ছুটে (৭) । 
পৃষ্ঠেতে বালিকা (৮) কারু পার হইল পেটে ॥ 

অন্ত সাওতাল হত, কতশত, পলাই গেল! 
কুড়ি আট নগ্ন স1ওতাল তার! সেই দিনেতে মোল (৯) ॥ 
তখন ঘত সাওতাল, করিস! বিকল (১৯) পিছে নাছি চা । 
সলাখ পাহাড়ে গিষ্না সুভকে দানার ॥ 

গুনে সবে ভুঃখ মলে, পরুদিনে, কৈল একাকার ৷ 

জন্দী হইতে আনার স'!ওতাল দ্বাদশ ছাজাত্র ॥ 

নাছিক মৃত্যু চয়, সদা রয়, দেহুকেতে চড়া। 

নগর (১৯) দোকানে গিরা বান নাগেড়া ॥ 

শুনে সব লোক পালাল, হিহম হ’ল, তামলী পুদ্দার। 
সন্সোপ গোঙ্গালা পালার কাণে লয়ে ভার ৪ 

পালার সব বুড়াবুড়ি, দৌড়াদৌড়ি, হাতে লয়ে লড়ি (১২ )। 
মুদলনান দকীর পালায় সুখে পাকা দাড়ী ॥ 

স্ুখেতে বলে আল্লা, বিশমোল্লা, এককি বেটাদের তীর । 
এ বিপনে রক্ষা করছে সত্যপীর ॥ 

বলে প্রাণ বার, ছার হার, কি বিপদ হইল। 
কাণুদেখের না কান্দে কলে আমার দুর কোথা গেল এ 
ঘত সব নাখায় কুড়ি, কেঁখা ধুকড়ী ( ১৩) উৰ্ধমুখে ধায়। 
ছোট পেরে পড়ে কেহ গড়াগড়ি যান ॥ 

পু মাওতাল এগ, সীওতাল, কাটলরে মওতালে। 
আদি রক্ষা নাই ডাই ফি আছে কপালে ॥ 

তখন হষ্ট মনে, স1ওতাল গণে রাজবাড়ী দোন্বায় (১৪) । 
মামুঘ কাটা পড়ল সেদিন কুড়ি ছু, আড়াই ॥ 

পরে সাওতালগণ হুইমন, দেয় টাদ্গিতে শান। 

লাও দোড়ে নাড়া বেটাকে দিল বলিদান ॥ 

গেল কুমড়াবাদে, সকল ফৌমে, ছইল একাকার । 

ঘরে অগ্নি দিল বেটারা করিল ছারথায় ॥ 








(5) নিক্ষেপ কবে 


(৮) আমাত লাগি 
হা সার (১) খিকলি, না্নাদ॥ 
(১১) বীরদের পুযাতন রাজধানী ৷ (১২) ছড়ি 
{ ১৩] বোবা। 


(১৪) চুপি চুপি বেশ কয়ে? 
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পোড়াইল ধানের গোলা, তিল জোর! (১২) সরিসা আদি ঘত। লুটিরে ফুলকুড়ি, দৌড়াদৌড়ি, নাগড়াদের শেখে। 


গরু মহিঘ ছাগল ভে ড়া পুড়ল কত শত ॥ 

পূর্বে হহুমান, লক্কাথান, ঘেমতে পোড়ায়। 
ঘরাঘরি অগি দিয়ে সওতালে বেড়াই ॥ 

ও গ্রাম নিবাস, সাধু দাস, তার সঙ্গে জনা চারি। 
সিউড়ী আসি জলের কাছে বল্‌ছে বিন করি ॥ 
আর ত প্রাণ বাঁচে না, কি মস্ত, করছেন হুর বসে। 
ঘরকল্পা পুড়িয়ে আমার ভাইকে কাটল শেঘে ॥ 
শব উপায় কর, সাওতাল নার, রাখ প্রজাগপ। 
টাঙ্গীর চোটে মুলুক কেটে পতিত করলে বন॥ 
সাহেব তুষ্ট মনে, সিপাইগপে, বলয়ে বচন । 

অতি শী বাও তোমরা কর গিরে রণ ॥ 

কথা শুনে তখন, ঘত সিপাইগণ, বলুক হাতে নিল। 
রাতারাতি সিপাইগণ কুমড়াবাদকে গেল 

যুদ্ধ বেইমতে, বিস্তারিতে, হবে বহক্ষণ। 
আকাশের চাদ কোথা ধরছে বাসন ৷; 
বেটারা ধক ধরে, তীর নারে, করে মার মার। 
সঙ্গেতে কুকুর আছে হাজারে হাজার . 

সাহেব ইকুম দিলে, কায়ের বলে, শুনে সিপাইগপ। 
হাঙগানে হাজার না ওতাল নারে ততক্ষণ ॥ 

অমনি ভাগেড়। (১৬) ছার, পূর্ব মূলঃ, পলাইরা ঘার। 
পাট জোড় নোকামে আসি নাগেড়া বাজার ৷ 
নাগেড়ার শস্ব শুনে, স্বজনে, পলায় সংরে। 
জন! দশবার গড়ে দেইদিনেতে মরে ৪ 

লোকের কি যন্ত্রণা, কি লাঙনা, করলে নাওতালে। 
ক্ষত গর্ভবতী পান্তার প্রসবিল ছেলে ॥ 

এমনি সর্ক্তরে, লোট করে, বেড়ার সীওতাল। 
মহুষ্ন কা কথ৷ দেবতা পলান গোপাল ॥ 
ভাত্িরবন ছেড়ে, পলান দৌড়ে, পূজারির মাথার । 
বীরসিংহের কালীনায়ের বলিহারি ঘায 9 

বারশ ধাষটি সাল, বর্ধাকাল, বানের বড় বৃদ্ধি । 
আব্বারপুরে মানুষ কেটে করলে গাদাগাদি ॥ 
কাটলে বিষ্ণুপুরে, হর! ভাতিতে, পিরেশুলার মাঠে।- 
বিপিন গোপকে তিরিরে নারলে নুধুরের ঘাটে & 


দেবুত্বারকে তেড়ে ধর্মে আখবাড়ীতে এমে ॥ 
পাছাতে দেয় বাড়ি, বস্তু কাড়ি, উলঙ্গ করিয়ে । 
যাছুমাঞি চেস্সপ. (১৯) ছিল তাই দিল ছাড়িয়ে ৷ 
ধরলে” চল্যা মাঠে, পুৰত ঘাটে, দাসী গোরালিনী ) 
কাটের (১৮) ভিতরে মাগি হারাল পরাণি ॥ 

ধত সব সীওতালগণদে, কাটের যেহোমে যত মাটি ছিল। 
ওখাড়িযা সকল মাটি চাপাইয়া দিল / 
পরে ধক ধরে, তার উপরে, নাচিতে লাগিল ॥ 
কুল্াইপুরের ডাঙ্গালেতে সিপাই দেখতে গেল ॥ 
অদি কোক্‌ ছাড়িয়ে, পশ্চিদ দুরে, পলাইচা গেল। 
আলানচকের নন্বদাসের গরু ঘেরে নিল ৫ 

তখন নন্দদাল, করে হতাশ, মাথার ঘা মারে। 
ব’লে গোধন ছাড়াইতে পারি তবেই আস্ব ফিরে 
তখন বস্ত্র ছাড়ি, কপ্রি পরি, সীওতাল সা্িল। 
চুপ শুখান পাতে তরি কড়চে (১৯) ও ছিল ॥ 
হাতে হনুর্বাণ, টাঙ্গীথান, কাধেতে লাগিয়ে। 
সাওতালের বুলি (২০) দানি, এই সাহম কিরে ॥ 
সওতালের সঙ্গে, নানারপে, কথায় ভুলিয়ে। 
জল খাওয়াবার ছল করি আনিল ছাড়িয়ে ৷ 
বার কষদাসে ভণে সংক্ষেপনে, কিছু লেখা হ'ল। 
বিস্তার লিখিতে হ'লে অনেক বাহুলা ॥ 
কায়স্থকূলে জন্ম মোর রায় কৃষ্ণদাদ। 

ফুলকুড়ি গ্রামে মোর হর্ন বে নিবা ॥ 

জেলা বীরকৃম তাহে ননী পরগণা। 

লাট রাস তাহে লাঙ্গলের থানা ॥ 

আমি ভাবি মনে, সীওতালগণ্ রাখিল বে সুখ্যাতি । 
বে কিছু লিখিলাস আদি সকলি ত সত্যি ॥ 

কথা মিথ্যা নয়, সত্য হয়, এই যে বিবরণ। 

হরি হরি বল দিন গেল অকারণ ॥ 

১২৬২ সাল, এই গোলমাল, বড় ভাবনা মলে। 
কুলকুড়ি লোট হন্গ ২৩শে শ্রাবণ ॥ (২১) 





(১০) গাহিচর। €১৮) সাঠে ছল বাহির হইবান্ন নব্দন!। 
(১৯) টোকে। (২০) ভাষা৷ 





(20) G61 (১৭) দলচ্যুত। 


(0২১) ৰীযতূৰ “রতন"-লাইত্রেদী পুথি নং ২০২৬ 


ব্রহ্ম-প্রবাদের চিত্র 
জরীগণেশচন্দ্র মৈত্র, বি-এস্সি, একসি-এন্‌ ( লগ্ন ) 


বংসরাধিক পূর্কো ব্রহ্ম প্রবাসের কত্েকখানি চিত্র লইয়া : 
“ভারতবর্ষের পাঠক-নণ্ডলীর চিত্তরিনোদনার্থ অগ্রসর | 
চইয়াছিলাদ। সে চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইরাছিল জানি 
না, তথাপি ব্ৰহ্মের নানান্থানে বুরিত্্া আবার কতকগুলি 
চিত্র সংগ্রহ করিয়া ফিরিন্রাছি। এগুলি হে পাঠক- 
পৃঠিকার বিশেষ মনোরত্রন করিবে সে আশা ন! করিলেও, 
লেখকের প্রত্যাবর্ধনে তাহার! একযোগে বিরক্ত বা বিসুখ 
লা হইলেই লেখক তাহার শ্রম দার্থক মনে করিবেন । 
বরগর্তা ব্রক্মধিতে কত কি বে লুকান রয় লিছিত 
আছে, এখনও ভূতববিদ্গণ তাহার সঠিক হিসাব-নিকাশ 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ব্রচ্ছের খনি তৈস তকদ্যে 
অন্ততম। এই খনি পদার্থকে উপলক্ষ্য করিরই প্রসিদ্ধ 
নামটু যর কর্েফক বংসরের মধ্যে গড়িছা উঠিরাছে। 
ইনাঞং প্রাচীন সহর, তাহাবও উংপন্তি এইভাবে । ্রক্দেশে 
সেখানেই নাকি প্রথম কেরোসিন তৈলের খনি আবিষ্কৃত 
হয়। এই গানের নামাগ্ুসারে ব্রহ্ম ডাবার কেরোলিন তৈলের 
প্টনান্ব দি” নামকরণ হইগ্বাছে। ব্রন্থচাষাত্র ‘সি’ (স্থান 
বিশেষে ‘প্রি’ ) অর্থে তৈল। বাণিন্া-ছপতে এই টৈলের 
খনিগুলি মহামূল্য রয্বের সলাই আদৃত। এই খনিগুলিয় 
ধিক্ষারী দক:সই ইংরাল। এং ইণ্ডো-বর্ত্ সেটরোলিরৰ 
{Indo-Burma Petroleum ), বর্ধা অক্েপ ( Burma রেঙ্কুনের ক্যাথিত্রাল গিষ্্া 
টি 








ভি 


011) প্রন্থতি খ্যাতনামা ধনিশুলি সবই ইহাদের দ্বারাই 


পরিচালিত। 


এই সব তৈলের খলি সমূদ্রকূল হইতে বহুদূরে অবস্থিত । 
অপরিষ্ৃত তৈল প্রধানত; বহক্রোশব্যাপী নলের মধ্য দিয়াই 


সমূহ উপকৃলন্থ স্থানে শীত হয়। 
সেখানে উদ! Refiner)তে 
পরিদ্ৃত হুইচ। পেট্রল, মোহিল 
অনেল ( mobile ০1), ক্রড 
অদ্লেল, কেরোসিন, 'উধে ব্যবহৃত 
Liquid Parafiin, ভযাসেলিন, 
মোমবাতি প্রভৃতিতে রুপান্তরিত 
হই দেশ-বিদেশে রপ্তানি 
হয়। বেগুনের নিকটবর্তী 
সিলিয়াৰ (8১177) স্হরে 
এইপ অনেকগুলি Refinery 
আছে। তিন বংসর পৃর্কে 
সিক্ি্লানে কোনও 1150591)তে 
এই সব শ্বতছং তৈলের চৌবাচ্ছা 
আনুন লাগিয়া যে বিরাট 








[ ১৫শ বধ--১ম খত ওয় সংখ্য 

প্রদেশের অন্গতম বিখ্যাত নদী সেনুইনের USolween ) 
মোহানাছ অবন্থিত। এই বন্দর হইতে প্রতি বংদর লক্ষ লক্ষ 
টাকার চাউল ও দেওন কাঠ ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড এবং পৃথিবীর 
অন্তাগ্র স্থানে রপ্তানি হই থাকে। এদেশে প্রচুর পরিমাণে 





কাঠ অসম বলিয়া কাঠ 
এখানে পুব সন্ত। এবং প্রধা- 
নতঃ সেই কারণেই রন্ধন 
কার্যে সহরে কাঠ করলার 
বেশী প্রচলন। মৌলমিনে 
উৎকৃষ্ট কাঠ কমলা তৈয়ারি 
হইয়া রেঙগুনে যথেষ্ট পরিমাণে 
আমদানী হইত থাকে। 
সাধারণতঃ ওঁ কলা রেসুনে 
অন্যান্য করলা অপেক্ষ! অধিক- 
মূল্যে বিক্রীত হয়। উহার 
বাজার-দর প্রতি মণ ২২ 
হইতে ৩২ টাকার মধ্যে । 
ব্চ্চদেশে “ত্য পোষে” 


দাবানলের সবি হয, তিন দিনেও তাহা নির্বণপিত হয় অর্থে জীবন্ত নাহ্বের নাঁচ-গাঁন। আর ছবির নাচ-গান 


নাই। 


= অৰ্থাৎ বারস্কোপকে ক্রক্ষবাসীরা-“ইরোসিন্‌ পোর়ে* 
মৌলমিন ব্রচ্ছদেশের একটা প্রসিদ্ধ বন্দর। ইহা এই বলে। বন্ধের নাট্যোৎমবের নাম "পোয়ে”। ইহার 


ভীদ্র--১৩৩৪ ক্লু চিত্ৰ 





পানা 
সহিত আমাদের দেশের পেমটা বা ঝাইন।চের কতকটা জঙ্কনিশেষের নৃত্য ভঙ্গীহ সানৃশ্যই পরিলক্ষিত হইগাছে। উক্ত 
কুপন! করা ঘাইতে পারে এখানে প্রতি নগরে এমন কলাবিয়ার লেপকের সনছিজতাই সম্ভবতঃ উহার 
কি পল্লীগ্রাদেও কোন উতসুধ উপলক্ষে পোদ্রে নাচ কাঁরণ। 

হুইপ থাকে । উৎলব নাত্রেরই পোরে একটা প্রদান অঙ্গ 1 বেঙুনের হারকোট বাটলার ন্থান্থা-বিস্ভালিয়টী এখানে 
রঙ্গমক্চের গ্ভার কোন উচ্চ 
দ্বানের উপর নাচগানের 
সহিত লানাগ্তরূপ 'অভিনন্গ_ 
ইহাই এগানকায় পোছে। 
অভিনয়ের ভঙ্গী অনেকটা 
আমাদের দেশের “তরজা”র 
জ্ঞাগ। লে ঘাহাই হউক, 
পোয়ে এ দেশের লোকদের 
অতিশয় প্রিত্ন এবং সত্যই 
এই মব অ্রগ্মললনার নৃতা- 
কৌশলে বেষ্ট ব/াঘামদীলতার 
পরিচয় পাওয়া ঘা শুনিতে 
পাই, বিদেশ কৌন ্‌ 
কোন ওণগ্রাহী পপ নদীবক্ষের এবটী দহ মৌলমিনদল 





সম্প্রতি: পরতিটিভাহইাছে। 
গত ১৯২৪ সালের নডেম্বর 
মাসে বন্ধের লাট বাহাদ্ধর 
কুক এই বিগ্টালয়ের ভিত্তি 
স্থাপিত হয, এবং গত ১৪ই 
জান্দাণী তাজিপে: বিশ্ঠালগ্র 
প্রতিষ্ঠিত চরয়। তাহার 
নানাম্বসারেই ইহার নাম- 
করণ। এই স্থবৃহং এবং 
অতাাবস্বক  দিক্থানন্দিরটী 
কলিকাতার Schl of 
Tropical Medicine and 

মৌলমিনের বিখ্যাত “চাই _তা--হা" প্যাগোডা Hygieneএর আদরে 
লোকের চক্ষে এই সব নৃত্যনলা বর্ধাবালাদের প্রতি ভঙ্গ: নিধিত ও প্রতিটিত। উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রধান 
ভঙ্গীর ভিতর ললিত-কলার সুন্দর অভিব্যক্তি বেশ ফুটিঘা উচ্চোক! 'ও বর্তলান সথঘোগা পরিচালক ( Director ) 
উঠে। তবে সত্য কথা বলিতে কি, উহা কোন দিনই নেদ্র জলি সাহেব ( Major G. 0. Jolly, 0. I. 


লেখকের দর্শ্ম্পর্নী হয় লাই) পরস্ধ উহার সহিত চতুপদ E., A. B., Ch. B,D. P. ঘা, D. T. M. and 
«n 
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কলিকাজার 90০1 
of Tropical Medi- 
cine and Hygiene 
এবং বিলাতের নানা- 
স্থানের খরীক্ূপ প্রতি- 
ষ্টানের নির্বাদ কৌশল 
ও কার্যা-প্রণালী 
দেখিয়া আরিগ্ছেন 
এবং তাহারই একা- 
স্রিক চেষ্টা ও অক্লান্ত 
পরিশ্রমের ফলে বন্ত- 
তাই উহা ছা ব্ৰহ্ধ 
দেশের একটী গর্কোব 


হারকোট বাটলার সথাস্-বিগল বেগুন 


শোয়োবে' দাতুঘরে পঙিত প্রচৌন স্বতি 


চিমিস হটঙ্াছে। 
উপস্থিত এই বিক্ষালয়ে 
Public THealth 
In5/*০(":দের শিক্ষা 
নেওচা হত এবং 'অদুর 
ভবি্দ্বতে 1). 1 
M. এবং PD. PH. 
পরীক্ষার্থী ছারদেরও 


‘শিক্ষা দে ওহাব প্রস্তাব 


চক্তিছে। 

গত তিন বংদর 
ঘাবং ভারতের অন্কাক্ক 
প্রদেশের সাও বেহু- 
নেও স্থাঙ্থা-প্রদশলীন 











[ ১৫শ বর্ূ১ম খণ্-এর সংখ্যা 





গাগা 


দি Thain Mio 


~ 


ব্ৰন্ধের প্রসি্জা অভিনেত্রী-ম। ধন্‌মে 








অধিবেশন হইতেছে । গত হুই বং বংদর উপদুক্র ছানা ডাব 


প্রদশনী :খোলা হঈত ; এ বংসর নব-প্রতিদ্িত “স্াঙ্থা- করাও অপর উপায় ॥ 


বিদ্যালয়ে” উপ প্রদর্শনীর 
অধিবেশন হুইয়া গিহাছে 
এবং এবার উহা সাধারণের 
অধিকতর মনোজ হইয়া: 
ছিল |  স্বান্থা-বিধক 
প্রয্োদনীয় তথ্য আনিষার 
জন্ত সাধারণের আগ্রহ যে 
এই প্রদর্শনীর ফলে উত্ত- 
রোন্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, 
তাছা বেশ বুঝ ঘায। 
স্বাস্থা-প্রদর্শনীর উপ- 
কান্িতা  স্বমশিক্সিত 


পানীন্গ জল (লোডা। লেননেড ইত্যাদি ) বিতর তন্মধ্যে 
বশত: জুবিলী হলেই ( ভব্তবৰ্ণ_বৈশাপ, ১৩৩০) উক্ত অন্ততম। মেলার লহিত নিগুনিত “পোে” নাচের বন্দোবস্ত 


্ষামীদের নিকট ‘পোরে’ নাচ যে 





দেশবাসীকে বুআাইতে গ্েুনের ঘোড়“দো:ড়র মাঠের প্রান্তে রেস্্যাণড 





উচ্চ স্থান হইতে ডেসুনের সাধারণ দৃশ্য 
হইলে তাহাদের প্রদর্শনীতে উপস্থিতি একান্ত তথ্য তাহাদের ভান! হই ঘা। তালার ফলে পর বদর 
প্ররোননীল্স॥। নে উদ্গেগ-লিদ্ধিকলে এখানে যে করেকটী আর তাহারা শুধু নাচ বা পানীয়ের আকর্ধপেই আসেন নাঃ 
উপা্গ অবলস্থিত হইয়াছে, সমাগত দৰ্শকদণ্ডলীকে বিনামূল্যে আরও কিছু জানিবার আগ্রহও সেই সন্ধে লইরা সাসেন। 


কত আদরের তাহা পূর্নেইই 
বলিচাছি। প্রপমোক্ত উপাচের 
সহারতাকলে সদয় স্কট কোল্পা- 
নীৰ কর্তৃপক্ষগণ প্রতি বংদর 
হাচ্গার হাজার টাকার জল বিতরণ 
কঙ্চিতেছেল। অনেকে হয়ত 
শুধু মেলা ও পৌঁছে দেখিয়া এবং 
এক বোতল লেমনেড বা ব্জাইস- 
ক্রিম পান করির| তুষ্চা নিধারণ 
করিবার উদ্েঙ্কেই আসলেন; 
কিন্ত প্রদর্শনীর চতুর্দিক একবার 
প্রদক্ষিণ করিলেই ব্বান্থাবিঘয়ক 
কোনও না কোনও জ্ঞাতব্য 





পাঁণিগ্রহণ 


জপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


পার্বতী ঘধন সত্যই পর্বতীর জপ নিয়ে ছুলের ঘরে জন্মগ্রহণ 
কমলে, তখন ইউর-ভদ্র সকলেই বেশ আশ্চর্ভ হ'তে গেল। 

ছলেপাড়ার পিছন দিকের সীমানা ম্বেধানে শেষ হবো- 
তবে| চরেছে, সেইখানে চারি ধারে বাশঙ্গাড়-ঘের৷ ছোট্ট 
বাড়ীখালি ছিল ছুকড়ি দুলের। হু্দর তকৃতকে মেটে 
বাড়ীখানি নিকিকে পরিন্ধায় ক'রে রাখাই ছিল দুকড়ির স্ত্রী 
কানিনীর কাছ। কিছু দুরের বড় রানা থেকে একটা সরু 
পাছেচলা পথ ব্শকাড়ের বুক চিরে তাদের উঠানের বুকের 
উপর এসে পড়েছে। কানিনী দেই পথটিকে পর্যন্ত কাট 
দিযে পরিচ্ছত্র রাখতো । দুলের নধ্যে তাঃরা স্বামী-দ্বীই 
একটু পরিদ্ার'পরিক্চ্ত ছিলো। 

দু'কড়ি কোন ছেলেপিলে ছিলে! না। ' কিন্ত একদিন 
এক গ্রচাতের আলোক জাগার সঙ্গে সঙ্গে পার্বতী তাদের 
ঘরে এলে সস লিলে। মেয়ের স্ধপ দেখে তাদের আনন 
উপলে উঠ লো--ব্নাকালের নদীর মত জীবনের দুকল 
প্রবিত হারে গেলো। 

বানুলপাড়া থেকে যারা দেখতে এসেছিলে, তারা মেরে 
দেখে কাহিনীকে বগলে _ওরে। এ পার্কাতী শাপত হ'য়ে 
তোদের থরে এসেছেন ॥ ওর পার্বতী নাদ রাখ, আর 
কোনদিনও ভুলেও ওর অহস্থ করিস্নে। 

কানিনী সন্বপ্রন্থত মেরের দিকে একবার চেয়ে আনলে 
ও অক্ছার মৃহ হেলে উত্তর করুলে_না মাঠা’ন, তা করবো 
লা। তোমরা যা বলবেন তাই কছুবো। আনীর্বধাদ করো 
ও খেঁচে থাকৃ। 

হিদালয় ও নেন্কার কোলে পাৰ্বনবতী যেনন পূর্ণতা লাভ 
করেছিলেন, ঠিক দেই রকদই দুকড়ি ও কাদিনীর ঘরে 
পার্বতীও বেড়ে উঠতে লাগ্লো। দু’কড়ি ও কাদিনী 
প্রাপপপে মেহের আব্দার অত্যাচার সহ করতো; এক 
দিনের দন্ত ও মের ইচ্ছাকে কোথাও এভটুকুও বাধা দের 
নি, তা স্তাহইই হোক, আর অন্তারই হোক। তার 
অত্যাচারে আবদারে তা'রা আনন্দই পেতো বেট "এ কথা 


তাদের মনে একদিনও হয়নি যে, তাঁদের মত ঘব্রের মেয়েকে 
অতথানি স্বাধীনেত৷ ক'রে তুগ্লে ডল কি রকম গাড়াবে। 
আর ফলাফল বোক্বার নত বিগ্া-বুদ্ধিও তাদের ছিলো! না; 
থাকলে হয় তো সকল দিকে সামগ্রশ্ত রেখে পার্বাতীকে সাধ 
করতো । নমকরুতূদির মধ্যে যে গাছ আপন মৌন্দর্ধ্য নিয়ে 
জন্মার, সকলেই তা’কে আনন্দ ও আশ্রথ ভেবে মিজের প্রাণ 
দিযে আগ্লাহ। পার্বতী দুগের ঘরে অপন্নপ জপ নিযে এসে 
জন্মে দুকড়ি ও কামিনীর দেহের গণ্ডী দেণে দিলে। হুন্দর 
হ'য়ে না জস্মালে হয় তো তাদের শ্রেহের একটা গণ্তী থাক্তো। 
পার্কাতীর সৌন্দ্ধা তাদের প্রেহকে সীমাহীন ক'রে তুললে, 
আর দেই স্লেহের কাছে ভালোমন্। বিচারশক্তি পরাজিত 
হালো|। তাদের ঘরে ফেলব ছেলে-নেছে দন্মাঃ, সেগুলো 
নিতান্তই একঘেরে দানুলী ধরণের--কালে|, গাঁদা, পেট, 
ডাগ্রা । এই দেখ তেই তাদের চক্ষু অভ্ান্ত। কিন্তু কালো 
মেঘের কোলে বিছ্যাদীন্তির মত পার্বতী তাদের চোখে 
ধাঁধা লাগিয়ে দিলে। 

ক্রমে মেয়ের ডক্কে দু’কড়িরা এমন অবস্থায় এসে দাঁড়ালো 
থে, সংসার তাদের অচল হ'রে উঠলো । তবু মেয়েকে কষ্ট 
দিতে পারলে না। দু’কড়ি থেটেবুটে থা আন্তো, তা’র 
বেক্টীর ভাগই নেতেো| পার্ক'তীর জানা-কাপড়ে। নিজেরা 
কোনো দিন একবেলা! গেতো, কোন দিন উপোস করতে; 
কিন্তু তবু নেৱেকে এক দিনের জন্তেও বলে নি বে, তা'র 
কোনো আব্দার জগ্চা্। তা’রা নিজের সমস্ত রম নিঃশেষ 
কারে পার্কতীকে দাহুয ক’রে তুলতে লাগ্লো। 

কেউ যদি কোনে! দিন তাদের বল্ভো-_হরে, দুলের 
ঘরের মেহের তো কেনো { ঘা রঃ লয় তাই কৃ । 

ছকড়ি কামিনী হেসে বস্তো-_তোনাদের আশির্বাদ 
এক রকম ক'রে চালিছে মেয়েটাকে বেপে যেতে পারলেই 
হহ। ওর আর ফি-ই বা এনন বেনী কর্ছি। ইচ্ছে তো 
করে অনেক, কিন্ত অবস্থাত কুলৌর কই। 

. 


ক ক 


ভাত্র_-১৩৩৪ ] 


এমনি করেই বাধাহীন জীবন ক্ষেলিগে তুলে, পার্ধতী 
নিলে লৌন্দর্যোর পরিপূর্ণ জ্যোত্গীর শ্বান কানে বেড়ে 
উঠতে লাগ্‌লো। বাধাহীন দীনের উন্দান উসঃদের ভি তন 


দিয়ে পার্বাতী বিহের বহলে এসে পৌছলো। পার্স্সতীর 
ক্ষপের খ্যাতি পাঁচ ছ'খ।না গ্রামে প্রচ।র হ'েছিলো। 
তা’র সদ্বন্ধ আদ্‌তে লাগলো! । ছুকড়ি কিন্তু সকলকে বিদুস 
কারে ফিরিয়ে দিলে। লে নিজে পরিঞ্জ।র-পরিজ্ছন্ন ছিলো ॥ 
পাছে মেন়ের সাধারণ ঘরে বিনে দিলে নেরে কষ্ট পা, এই 
ডেৰে কোথাও দে ধিরের মত করতে পারছিলো না। 

শেষক!লে এক্ষদিন হ!সিমপুরের মতি দুলে নিছে এসে 
তা" ছেলের সঙ্গে পার্বতীর বিগ্ের প্রস্তাব কহলে। নতিকে 
দেখে দুকড়ি খুনী এখং ব্যস্ত হ’'প্পে উঠলো। করস হাসিমপুরে 
এবং আসে-পাশের গারেতে মতির বর্দ্ধিফু হবন্থার একটু 
খ্যাতি ছিগে!। তার চার পাচখান। লাঙল, গরু, প্রোত 
দমা প্রভৃতি বেশ-ই ছিলো। দেখানে পার্্সতী নিশ্চ্ সুখে 
থাকবে এই ভেবে দুকড়ি বিস্েতে সন্মতি দিলে । আর তা 
ছাড়া মতির ছেলে ্রপতি ও দেখ্তে-শুন্তে মন্দ ছিলো না। 
কাজেই দুকড়ি সকল ভাবনার হাত থেকেই এফরকম 
রেহাই পেলে। 

সদন্ত ঠিক-ঠাক হ'য়ে যাবার পর একদিন শুভলামে 
পার্বাতীর বিরে হ'য়ে গেলো 1 

খার্কতী বিয়ে গিনিদট!কে ঠিক না বুঝে, বোঝা-না- 
বোকার মধ্যের আনলো দেতে উঠলে! ॥ কিন্তু বিয়ের পরদিন 
যখন তাঁকে পাল্কীতে একজন অপরিচিতের সঙ্গে চড়িয়ে 
দিলে, অথচ তার বাপ মা কেউ সঙ্গে এলো না, তখন 
সে উচ্ছুসিত হ'য়ে কেঁদে উঠলো) শেষক|লে বাধ্য হ'ছে 
ছুকড়িকে সঙ্গে যেতে হ'লে! । 

দ্বত্তরবাড়ী এসে পার্বাতীর ইচ্ছা প্রথন বাধা পেলে। 
তাই সে-বাধা দে সহদ ভাবে গ্রহণ কমতে পারলে না। 
কেঁদে কেটে অনর্থ বাধিয়ে দিলে। এতদিন সে নিদ্বের 
ইচ্ছাকে অপ্রতিহত ভাবে চালিয়ে এসেছে, আজ সেই ইচ্ছা 
এখানে এসে প্রতিহত হ’লে । পার্ধতী বিষম রেগে গেলো! । 
থে সমস্ত আচার অনুষ্ঠান তাঁকে পালন কম্ুতে হ’লে, 
মেঞ্ুলো সে নিতান্ত অনিচ্ছার সম্পন্ন কঙ্গলে। এবার সে 
বেই বিদ্রোহ কঙ্গুলে না) কারণ ছুকড়ি তাঁ'কে বুঝিয়েছিলো 
বে, মাত্র সাত দিন তাকে এখানে থাকতে হবে। তাতেই 





নে শুই চিতত্ধ একটু চুপ করে থাকতে চেষ্টা করতো 
কিন্ত সব লবঙ্গ পারতে না | এক্‌ এক সুমন বোনার মত 
ক্কেটে উঠভো-_সকগকে নান্তানাবুৰ ক'রে দিতো । 

লেবারক্কার মত বাপে বাড়ী এসে পার্নাতী যেনো হাক 
ছেড়ে ন্াচুলো। আবার নিক্ষের দলে বলে-বনে। পাঁড়ার়- 
পাড়ার ইচ্ছানত পেলিঙ্গে বেড়াতে লাগলো । কোনো সু 
প্রাণ দস্থকে কিছুদিন বেধে রেখে, তার পর একদিন "ছেড়ে 
দিলে লে যেদন কিছুক্ষণ উন্দান আনন্দ গতিতে উড়ে দৌড়ে 
নিজের বচ্ধন-মুক্তি॥ আনন্দকে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও প্রাণ 
দিয়ে অনুভব করে, পার্কাতীও তেমলি রে বেড়াতে 
লাগলো। দুকড়ি ও কানিনী হদিও বৃনূতে পারলে এ 
অন্তার, তবুও ঝ|রণ কর্তে পাঙ্গলে না। 

এদনি করেই দেধতে দেখতে একবছর কেটে গেলো । 
পার্দতীর আবার শ্বশুরবাড়ী যাবার সমর এলো ॥ পার্কতীর 
বন্দ ঘদিও এক বছর এপিয়ে গেলো, মন কিন্তু মোটেই 
এগুলো না। 

তার পর একদিন পরবতী ইচ্ছার বিকৃদ্ধে আবার তাকে 
নিজের বাড়ী ছেড়ে স্ব শুরঝড়ীর গণ্ডীর ভিতর যেতে হ’লো। 
এবার পার্বতীকে একলাই যেতে হ'লো এবং দেইটাই হ’লো 
আরও বিপদ। সে কেঁদে মাকে বগলে মামি ওদের 
কাউকে চিনিনে, কেনন ক'রে ওদের সঙ্গে থাকৃবো। 

কামিনী এক হাতে চোখের ঢল মুছে অন্য হাতে নেযেকে 
বুকে জড়িনে বিচ্ছেদ-কাতর কণে বল্লে-_ওরে, দুদিন কষ্ট 
কারে থাকৃগে। ওরাই পরে তোর সবার চেনে আপনার 
হবে। 

পার্কতীর মন কিন্তু সে কথা তুললো না । লে মুখ 
থুররিরে বল্লে--ছাই হবে। 

প'র্কতীকে লব কিছু পরিচিত ছেড়ে যেতে হ’লো। 
এখানে সে ছিল বনের পাখীর মত সুক্র, স্বাধীন, চিঃচঞ্চল, 
আনন্দের প্রহ্থবণ । সদাই আনন্দের কল-কাকলীতে সকলকে 
তরপূর ক'রে রাখতে! । তার পর হঠাৎ একদিন এক সিদুর 
ব্যাধ এসে তা'র দেই স্বাধীনতাটুকু হরণ কঙগুলে। তা'র 
দমন্ত আনন্দটুকু সে নিঃশেবে বার্থ ফয্তে চায়। 

পার্বতী অনিচ্ছা শ্বশুর্যাড়ী এলো বটে, কিন্তু তাঁকে 
বশ করা কঠিন হযে উঠলো। প্রথম প্রথম পার্কতীকে 
বিশেষ কিছু কছুতে হ’তো না। দিনগুলো! এক-রকম ইচ্ছা! 
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অনিচ্ছা ভিতর দিরে কেটে ঘেতো ॥ তার পর মাদপানেক 
এমনি ক'রে কাটবার পর, তার উপর সংসারের পুটি-নাটি 
কাজের ভার পড় লে! । তখন সে মির! হ'রে তাঁর ইচ্ছাকে 
অপ্রতিহত রাখবার চেষ্টার লেগে গেলো! । 

দেদিন ঘখন তাঁকে একটা লাটির কলসী দিযে একলা 
জোর ক'রে ছল আনতে পাঠিয়ে দিলে, পার্বতী খানিক দূর 
এসে পথের মানে দুম ক'রে কলদীকে আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে 
দুখ হড়িপানা কারে ঘরে ফিরে এলো! । 

তাকে খালি হাতে ফিরতে দেখে তা’র বড় ননদ 
পিজ্ঞাপ। করলে--তোমার কলসী কি হ'লো? 

গার্জতী গম্ভীর ভাবে উত্তর করলে_ রাস্তার ভেঙ্গে 
ফেলেছি। 

কেন? 

জল আমি কোনো দিনও 'জানিনি, আজও পারবো 
লা, তাই ভেঙ্গে ফেলেছি। আমার দিয়ে 'ও-কা হবে না। 

ঘে জিজ্ঞানা করেছিলো, সে হুঢ়ের মত ব্রন হ'য়ে তার 
দিকে চে্গে রইলো । 

পার্ধতী যতই যাই করুক, শুপতি কিন্তু তাকে ধূব 
ডালোবাস্তো। সোৌলবোর জস্মেট হোক বা যে জস্তেই ছোক 
ভার ভালোবাদার গভীরত! ছিলো। পতি ধীর, স্থির”. 
কোন দিন বেধ' কথা কওয়া তা'র স্থভাঁধ নয়। প্রতিদিন 
সকালে ধাপের দঙ্গে মাঠে ফেতো, বিকালে ফিরে আমতো ৷ 
দিনের বেলার পার্ক্তীর সঙ্গে ত!'র দেখা হতো না। লে 
সমস্ত দিন কাজের মধ্যেও উৎসুক হ'লে পাকৃতো-_ফখন গিলে 
পার্ধতীকে দেখবে। 

পার্বতী কিন্ত খ্রপতিকে প্রতি পদে উপেক্ষা কম্ুতো। 
দিও ভালোবাসা বোকবার নত বগল তা+র হয় নি, তবু সে 
ইপতির আন্তরিকতার টানও বুঝতে চাইতো না। কত 
রাত্রে জীপতি পার্বাহীকে তা’র আচরণ সংশোধন করবার 
জক্ে বুঝিযেছে, সে গৌ-তররে চুপ ক'রে থেকেছে, নর তো 
তা'র সঙ্গে এনন চীৎকার ক'রে ঝগড়। সুরু করেছে যে, 
বাধা হ’য় জীপতিকে চুপ কর্তে হয়েছে। আবার উপতির 
চুপ করে পাকা ও পার্জতী সম্ব কর্তে পাছতো না। তাতে 
যেন দে নিজেকে পরানিত দলে কতো । শুপতিকে জীচড়ে 
কামড়ে পধ্যন্ত দিতো । তাতেও শ্রীপতি কোনো কথা 
হলতে না, শুধু ছাদ্তে। পার্বতী তাতে আরো হলে 











হারার... 


জ্ান্রতবশ্ব 





[ ১৫শ বৰ্ম-->১ম খে সংখ্যা 


দেতো। ভরীপতি ঘদি তার সঙ্গে সমানে ঝগড়া কঙ্গৃতো, তা 
হ’লে বে|ধ হর সে কথক্ষিং শ।স্ হ'তে পাছুতো। 

দেদিন রাত্রে জীপতি পার্বতীকে দ্রিজ্ঞাস। কঙগুলে__ 
কলদী ভাঙলে কেন? 

পার্কতী দুধ অক দিকে ফিরিে বিরক্তির স্বরে বললে 
আমার ইচ্ছে। 

জ্বপতি একটু গম্ভীর হরে বল্‌লে-ছি:, লব সময় কি 
নিজের ইচ্ছে খাটার। জল আন্তে পার্বে না বললেই 
পারতে। € 

পার্বতী জীণতির দিকে ফিরে চোখ লাল ক'রে বল্লে_ 
কতবার তো বলেছি ঘে ও.-সব আমাকে দিবে হবে না, তা 
কি তোমরা শোনো! 

জপতি বল্লে_-আঁমাদের ঘরে সব কালই তো মবাইফে 
কঙ্গুতে হয়, ভূমি না কছলে চল্‌বে কেন? 

পার্ধতী বঙ্কার দিছে বদূলে_আমি পাবো না, তা’তে 
আমা রাখতে হয় রাখো, না হয় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । 
এ কথা! তো তোমাদের কতবার বলেছি। তোমাদের কি 
হীরা আছে। 

জঁপতি পার্কতীর দুখের দিকে ভালো ক'রে চেয়ে ধীর 
স্বরে বল্লে-_থাকৃতে পার্বে দেখালে গিরে? ৪ 

পার্কাত্তী চীংকার ক'রে বল্লে--ওগো, হয, হ্যা, হ্যা, 
কতবার বল্বো,__পাহুবো+ পারবো, পাবো । যেন তুমি 
তেছনি তোনার বাপ,_পাঠিরে দেখো! না, থাঁকৃতে পারি 
কিনা। 

ভ্রপতি আহত হ'য়ে কোন কথা বল্তে পারুলে না, শুধু 
বল্লে--ছি:, ও-কণ্ধা বল্তে নেই। 
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এমনি ক'রেই ইচ্ছা-অনিচ্ছা ও অত্যাচার-অনাচারের 
ভিতর দিরে পার্কতী এমন বন্গসে এলে উপস্থিত হ'লো, ধখন 
সে বুঝতে পালে যে, গে একটা কিছু প্রির়কে থনিষ্ঠডাবে 
পাবার জন্যে ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে, আর অস্ত দিকে তা'র 
এই বাধাহীন মুক্ত ইচ্ছ। লেই প্রিগ্রকে পেতে বাধা দিচ্ছে। 
এখন সে প্রতি কাজেই বুঝতে পাছছে, কোন্টা স্রার ও 
কোন্টা অন্তা। তবু তার জন্মগত স্বাধীন ইচ্ছা প্রতি 
কর্নে সনে লংকোচ এনে দিচ্ছে; কিছু কহুতে চাইলে বা 
পেতে ইচ্ছা কঙ্গুলে বাধা দিচ্ছে! এই ইচ্ছার বাঘা এখন 
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তা"র মত/তন।রেই আসছিলো | ইচ্ছার কাছে সাধা নত 
কর্তে কোথা যেন বাধা পেতে আর দেই বাধার মূল পু ছে 
পেতো না ব'লে তা’র কোনো! সমস্তারই সমাধান হতো না। 
কাজেই এখন সে এমন একট! দোটানায় এলে পৌছলো, 
বেগবান হ'তে সে এগুতেও পাচ্ছে না, পিছতেও পাছে না। 
এই অবস্থা তা’কে পীড়নও করছিলো খুব, তব সে এই 
ইচ্ছার স্থাত থেকে যুক্ত হ'তে পারছিল! ন।। এখন কলের 
মত নিজের অঙ্ান্তে সব কাঁজ ক'রে ঘাচ্ছিলে| এবং সংসারের 
সবকিছু হতে ক্রদশ; পিছিছ্ছেই পড় ছিলো। 

পার্কতীর শ্বস্তরবাড়ীর সকলেও ক্রমশ: বিরক্ত হ’রে 
উঠলো? ' প্রথম প্রথম ত|”র সৌন্দর্থোর মোহে তাকে কেউ 
কিছু বলতো না। কিন্ত বারংবার তাঁর অনিচ্ছার িদ্‌কে 
ক্ষমা কগ্বার নত ধৈরধয দৌন্য্যের মোহে আটক রইলো না। 
এমন কি, নথ্যে মধ্যে সহিষ্ণু, পার্কাতীর-একান্ত-অমুরক্ত 
ভ্রীপতিও নিদ্দের অশিক্ষিত মনকে সংঘত রাপ তে পাঁগতো 
না। পার্বতী দমত্তই বুঝতে পারছিলো । তবুও থে অদম্য 
ইচ্ছা তাকে সনন্ত হ'তে অবুঝ ক'রে তুলেছিলো, তাকে 
নিজের ইচ্ছামীন কর্তে পারছিলো না। 

মেদিন সন্ধ্যাবেলায় পার্ব'তীর উপর ভার পড়েছিলো! গরুর 
গোস্ধাল পরিষ্কার করবার ও গরুকে দাব দেবার। পার্কতী 
ইদানীং দুখে কোন কাণের, প্রতিধাদ কতো না। কারণ 
তা’তে বিশেষ ফল পেতো না। কিন্ত কাদে প্রতিবাদ লে 
কিছুতেই দদন কদ্তে পারতো! না । 

গোৱালে ঢুকে পার্বতী খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে কি 
আব্লে। পরে সমস্ত গরুগুলোকে খুলে গোয়াল খেকে 
তাড়িয়ে দিলে এবং আস্ত বিচুলী লীদাগুলোতে দিঠে ধড়া 
কতফ অল ঢেলে দিলে 

সন্ধ্যার কিছু পরে গীপতির বড় বোন গোক্গালে সাঁজাল 
দিতে এলে গোষ্ালের অবস্থা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলে। তাঁর 
পর চীৎকার কঃরে সকলকে পার্বতীর কীর্তি আলিকে দিলে । 

পার্বতী ঘরের ভিতর চুপ ক'রে ব’সে সব শুনছিলো। 

- তাঁকে তখন লিজা! কছুলে সে বোধ হয় নিঝের এই 

কাজের ঠিক কৈফিরৎ দিতে পাঁম্তো না। 

সেদিনকার ঘটনা বাড়ীর সকলের ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রম 
কদ্লে। হুই গরুর চেনে শুদ্ধ গোরাল ডাল, এইটাই 
স্থির হ’লো। 

$ খত 
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প্রপতি মাঠ থেকে বাড়ী দ্িরে সব শুনে কাউকে কিছু 
না বালে বরাবর বহে এদে দেখলে, পরবতী চুপ ক'রে 
বসে রয্ছে। হ্রপতি তাঁকে ফোন কথা না দিতাদা 
ক'রে কঠোর স্বরে বল্লে-_তোনার অত্যাচার মহ্থের সীমা 


- অতিক্রম করেছে। 


পার্বতী আপতিত এমন স্বর ও ভঙ্গী আর কোনো! 
দিনও শোনেনি বা দেখেনি । সে বিস্মিত দৃষ্টি তুলে জীপতির 
মুখের দিকে চাইলে। পরে চুপ ক'রে পাকলে পাছে 
পরাজয় স্বীকার কহুতে হত্র এইদন্তে সেও দৃঢ় গাছে উত্তর 
কদূলে-_আমিও তো তোনাদের অনেকদিন থেকে দহ 
কন্দুতে বারণ করছি! 

বেশ, তাঁর ব্যবহা কর্‌ছি--ব’লে পতি ঘর থেকে বের 
হ'য়ে গেলো। 

আজ কে জানে কেনো পার্কতীর কঠে কায়া উদ্দেল 
হরে উঠলো। প্রপতি কোনোদিনই তার সৃমবন্ধে বেশ 
কথা ৰলে না, আজও বলেনি,__তবু কেনে! পার্বতী 'মন্তর 
কি একট! অহ্হেক তরে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো । কিন্ত 
প্রাণ খুলে কাদ্তেও পাঁদুলে না, পাছে নিজেকে হেয় হ'তে 
হয় এই ভরে। 

পরদিন প্রভাতের সঙ্গে দঞ্গেই পতি পার্কতীকে বাপের 
বাড়ী পৌঁছে দিক্েগেলো । পার্তী স্বস্তির নিল ফেগ্লে। 
দুকড়ি তা'র শ্রেহপ্রবণ বাপের প্রাণ লিয়ে পার্কতীর শ্বশুর- 
বাড়ীর ঝবহীর বিচার ফঙ্কৃতে--কেনে! তা” পার্বতীকে 
বয় করে না। এখন পার্কতীর আগননে সেও ফেলো 
নিশ্চিন্ত ছ'লো। Hy 

পার্বতী আবার সেই পূর্বতন বাধাহীন জীবনের মধ্যে 
এসে পড়লো; কিন্তু এবার বেনো লে প্রাণ খোল আনন্দের 
তীব্র আদ্বাদ গেলে না। কি একট! অবুঝ বেদনা ও 
আফাক্ষা তা'কে সঁচা দিতে লাগৃলে!। জোর ক'রে 
সে এই সবকে উপেক্ষা কম্গতে চাইতো! ;, কিন্তু পার্ডো না 
বলেই কিছুই যেন ভালো! লাগতো না । 

পার্বতীকে বিদার দিয়ে উপতিও সুস্থির হ'তে পাঁদুলে 
ন!। মাদখানেক কোনে! রকমে কাটিয়ে শেষে আর খাকৃতে 
না পেরে, লুকিয়ে লুকিরে পার্কতীকে দেখবার জন্তে 
পার্কতীর বাড়ীর আশে পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 
কোনদিন পার্কতীর দেখা পেতো, কোনদিন পেতো না। 





যেদিন পেতো সেদিন হ্গতো পার্বতী দুখ অন্ঠদিকে ডিরিরে 
বিরক্তিভরে ক্রত চ'লে যেতে|। কিন্তু সেই ক্ষণিকের 
দেখাতেই প্রপতি অসীম তৃপ্তি পেতো ॥ 

এখানে এলে পার্ধতীও এপতির অন্তে থে ব্যাকুল 
হয় নি এমন নর | দেখা হ'লে তা”র ইচ্ছে ₹’তে! জরীপতির 
সঙ্গে কথা কছ) কিন্ত পারতো না। তা" অদান্তে 
বিরক্তি এলে সুখের উপর আধিপত্য বিস্তার করে। 

ছুকড়ি পার্দতীর আবার নিকে দেবার যোগাড় দেখতে 
লাগুলো। কিন্তু পার্কাতী দৃঢ়ভাবে অত জানিম্বে সকলের 
বিশ্মঃ বাড়িকে দিলে । 

ওদিকে শ্রগতির নিকেরও বোগাড় চলতে লাগলো । 
প্রথসে লে নত দোনি, শেবে কি ভেবে রাজী হলো। 

পার্বতী যখন উপতির নিকের খবর পেলে তখন তার 
প্রাণে কে যেন তা’র অজান্তে একটা ধোচা দিল। সে 
কালা আর চেপে রাখ তে পরলে না। সকলের চোখ 
এড়িয়ে নির্ষনে গিলে "সাজ প্রান খুলে কেদে এতদিনের 
সকল মানি এবং দ্বিদা.দন্ব হ'তে নু হ'লো। মন ছাল্কা 
ছলে দুকড়ি:ক এনে বললে--ানি লিকে করবো ॥ 

নিকের দিন হত নিকট হয়ে আস্তে লাগলো, পার্বতী 
তাই হন ডে পড় তে লাগলো । অনসুতৃত্পূর্কা বেদনার প্র! 
আতুল ত'যে উঠ লো। 

সেদিন সঙ্গাল হাতে দুর্য্যোগের অস্থ নেই )_যেছল ঝড়, 
তেননি জল। দুকড়ির বাড়ীর পাশের বাশবাড়গুলো 
আনুমি নত হরে আবার সঙ্গোরে খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে 
গভীর বেদনায় শ্বদছে। দক্ষা। হয়ে গেল তরু বিরাষ 
নেই! 





[১৬ বর্ঘ_-১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


ছকড়ি ও কামিনী তবরের ভিতর ছিলো! পার্কতী 
ভাদের নিষেধ না মেলে একলা অন্ধকারে দাওয়ার ব'লেছিলো। 
ছ'চোখে বাদলের ধারা বারে চলেছে, আর হৃদরেও ঝড়ের 
অন্ত নেই। 

হঠাৎ কার মৃদু সন্তর্পণ পদক্ষেপ পার্মমতীর কাণে এলো। 
ভাবলে, হয় তো শেত্রাল কুকুর। কিন্ত বিশ্বাস হ’লো না, 
এত দুৰ্য্যোগে কি তারা বের হয়? আবার শব্দ, সঙ্গে সৃঙ্গে 
একটা মাহ অন্ধকাকে এগিরে আসছে। পার্বতী ভরে 
চীৎকার কন্ছৰে কি, কি করবে ঠিক কঙতে না পেরে সন্ভিত 
হ'য়ে বালে রইলো । লে।কটা উঠানে এসে দাড়ালো, এবং 
হঠাত ঠিক দেই সময আকাশে বিদ্যুৎ চম্‌কালো। * পার্বতী 
বিশ্যাতিত হ'রে দেখলে, উঠানে ্রপতি। সর্বণঙ্গ তা,র 
বাদলধারাক্স অভিষিক্ত ঝড়ে বসন মন্ত । 

পার্ধতীকে কে বেন তীত্র ধাকার সোজা করে দাড় 
করিয়ে দিলে। কোথা হ'তে আনন্দের বান এসে তা'র 
হৃদ প্রাবিত কারে দিলে। এই লোকটির আগমনই যেন 
সে প্রার্থনা করছিলো । তা'র মনে হ’লো যেনে। আজ তা'র 
হৃদরদেবতা ওড় দল উপেক্ষা ক'রে তা*র হৃদয়ের ঝড়ের 
সনাধান করতে এপেছেদ। তার প্রতি ্রপতির একনিষতা 
পার্বাতীকে আজ সব দিগ! হন্য হ'তে সম্পূর্ণ মুক্ত ক'রে দিলে 
দে এগিরে বৃষ্টির ডিতরই ভপতির দামনে এলে দাড়ালো। 
তার ক থেকে কথা বের হ’লো না। 

জ্পতি পার্ধতীর হাত ছটো চেপে ধ'রে দিদ্ব স্বরে 
বৰল্লে--তোমায় নিতে এসেছি, চলো । 

পার্বতী আজ প্রথম গতির পারে অসীম ভক্তিতে 
আছুমি নত ছয়ে প্রণাম কমলে | 


জাহমদনগরের টাদবিবি 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্‌-এ 


মে সমস্ত পুতচরিহা, দেশপ্রেমিক! ও পুপাবতী রমধীর 
কাহিনী ভারতের ইতিহাসে উদ্দল 'অক্ষয়ে লিপিবদ্ধ আছে, 
তাহাদের মধ্যে চীদবিবি অগ্রগপ্যা ॥ মুললমানদিগের ম্যে 
অবওষন-প্রধার প্রচলন সবেও ঘে চাদবিবি, ' সুলতানা 
রিজিয়া! ও নূরদাহান প্রস্তুতির মত তেনহ্দিলী ও রপনিপুণা 
নারী আনরা মুসলমান ইতিহাসে দেখিতে পাই, তাহা 


বড়ই আশ্চত্যঙ্নক। চাদবিবির নাম সুলতানা রিলিয়া 
অথবা নৃরদাহানের মত এত সুপরিচিত না হইলেও, তাহাকে 
তাহাদের অপেক্ষা কোন একারেই লিয়ে স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে না। যখন মোগল বাপরকুমার মুরাদ আহসদনগর 
বাদ্য অয করিয়া ভাহা মোগল-দামা্যতুক্ত করিবার অন্ত 
প্রয়াদ করিতেছিলেন, তখন চীদবিবি যে অসীম বীরত্ব, 






বুদ্ধিমত্তা, দ্দদেশপ্রেমিকতা ও আত্মত্যাগের 
দেখাহিহাছিলেন, তাহা ভারতের ইতিহাসে কেন, পৃথিবীর 
ইতিহাসেও বিরল। লেই সমঙ্গের লিজামশাছি রাদ্যের 
ইতিহাস পাঠ করিলে ভালরূপে বুঝিতে পারা বাক্স দে, তখন 
প্রপাজোর অবস্থা কি ভদ্বানক শোচনীঙ্গ ছিল! এক দিকে 
রাজ্যের ভিতরে ভীষণ অশাস্তি, বিশৃঙ্ঘলতা ও বৃদ্ধবিগ্রহ 
বর্ধমান ছিল, আবার অপর দিকে দি্লী-সৈস্তদূল আহমদনপর 
আক্রমণ করিল ;_ডিতরে ও বাহিরে, চত্ুদ্দিকেই শক্রর 
সদাবেশ হইল । বেল সদনত দিক হইতেই পক্রগণ দলে দলে 
ভীষণ, রাক্ষসের মত লেলিহান জিহবা! বিস্তার করিয়া এই 
রাজ্যকে গ্রাম করিবার সন্ত ব্যাকুল হইয়া. অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। , এইন্তপ অবস্থাতেও একজন নারী অবিচলিত চিতে 
ও নির্ডীক হৃদয়ে কিরূপে প্রায় পাচ বংসরকাল ইহাকে 
ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ চ্রাছিলেন, তাহা 
পাঠ করিলে শপ্তিত ও আশ্চধস্থিত হইতে হ। 

এই তেদব্বিনী রমণী নিজামশাহি রাজবংশের তৃতীয় 
রাজা হোসেন শাহের কন্তা ছিলেন) এবং বিজাপুর রাদ্রবংশের 
পঞ্চম রাজা আলি আদিল শাছের সহিত তাঁহার বিবাহ 
হইয়াছিল। তিনি ২৪ বংসর বছক্রমকালে বিধবা 
হন? এবং ভীহায় শ্বাশীর মৃত্যুর পরে বখন তীহার (আলি 
আদিল শাহের ) ভ্রাতুশ্ুত্র দ্বিতীয় ইত্রাহিদ আদিল শাহ 
বিছাপুরের স্বাজা হন, তখন তিনি কিছুকাল সেই রাজোর 
তত্বাবধান করেন। পরে ১৫৮৪ পৃষ্ঠাব্দে তিনি আহমদূনগরে 
প্রত্যাবর্তন করিম সেখানেই বাস করিতে থাকেন। ইহার 
প্রা এগার বৎসর পরে ( ১৫৪৪ পৃষ্টাব্দে ) আহমদনগরের 
অষ্টম রানা ইরাহিম নিছাম শাহ বিদাপুরের সহিত এক 
যুদ্ধে নিহত হন। তাহার মৃত্যুর পরে রাজোর ভিতরে 
মহা অশান্তি, বিদ্রোহ ও যৃন্ধবিগ্রহের হুত্রপাত হুইল। 
ই্লাহিদ শাহের পূত্র বাহাদুর শাহ তখন নিতান্ত অন্ধ 
ছিলেন। তাহাকে দিংছাননে অভিষিক্ত করিনা চাদ্বিবি 
হব রাজ্যের সমন্ড ভার গ্রহণ করিলেন এবং সমস্ত রাজকার্য্য 
পরিচালনা করিতে লাগিলেন। কিন্ত ইত্রাহিম লাহের মন্ত্রী 
নিয়ান মঞ্জু এবং আরও করেকজন আমীর বাহারকে রাদা 
বলিয়া স্বীকার করিবেন ন} এবং চাদ্ববিবির বিরদ্ধে হড়বত্র 
ফর্িতে আরম্ভ করিলেন। মিল মহ্‌ আহমদ নামক এক 
হাত্রিকে নিজাদ-শাৰি-রাববংশ-উদ্ভুত হলিয়া পরিচয্ন দির 
॥ 


হইলেন এবং বাহাছুরকে চান্দ, হুর্গের ভিতরে আবদ্ধ 


করিলেন। চীদবিবিকেও রাজপ্রাসাদের ভিতরে পহরী- 
দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া রা খিলেন যেন তাহার নিকটে কেহ 
ধাতাহাত করিতে না পারে অপবা তীহ!সর ( নিশান নগর ) 
বিরুদ্ধে যন়মস্ত্র করিতে সুঘেগ লা পার। অবশেবে মন্ত্রী 
চাদবিবির প্রাণব্ধ করিবারও সগ্ক্ করিলেন | 

কিন্তু ইতিমধ্যে আহনদ শাহ নে এই রাগবংশ উদ্ধৃত 
নহে তাহা প্রতিপন্ন হওস্গাতে, ইগলাস ৭ প্রভৃতি অনেক 
আমীর, ধাহারা পূর্বের নিশ্নান নক সীতা কন্সিতেছিলেন, 
তাহারা তাহাকে পরিত্যাগ করিচা 5লিত্রা আলিলেন। কিম 
তাহাদের এইরূপ বিরুদ্ধাচরণ দর্শনে নিগ্ান মু তাহাদিগের 
উপরে অত্যন্ত ক্ষুন্ধ ও রাগাশ্বিত হইপ্রা ইহার প্রতিশোধ 
লইবার রক্ণ তাহার পুল্প মিলান হাসানকে ভীহানের বিরদ্ধে 
প্রেরণ করিলেন। ইহার ফলে ছুই দলে ভীবন বুদ্ধ, 
হইল। কিন্ত মিক্লান ছাসান ঘুদ্ধে পস্নাতৃত হইস্। আআ! হনদনগর 
ছুর্গের ডিতরে পলান্নন করিলেন। পুত্রের পরা চত়ের সংবাদ 
পাইয়া পিতাও প্রাপরক্ষার চ্ত হুর্গের ভিহরে আশ্রপ্ 
লইলেন। ইপ-লাস শী! দুর্গ অবরোধ করিলেন এবং 
মোতি শাহ নামে এক ব্যক্তিকে নিদানশাহি রাজ্যের প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী বলিয়া পরি দিঙ্গা তীহাকেই রাজপদে 
অভিবিক্ত কঠিলেন। মিঙ্গান। বু দুর্গের ভিতরে এইরূপ- 
ভাবে কিছুকাল আবদ্ধ থাকিয়া অবশেষে শয়-ভয্ে নিতান্ত 
ভীত ও নিক্ূপায় হই্গা মোগল সহাট 'জাকবরের সাহা 
প্রার্থনা করিলেন। 

সেই সময়ে আকবরও দাক্ষিণাত্ের বিরন্ধে নৃভ্ বারা 
করিবার আন্ত প্রস্তুত হইঙ্া স্থযোগের অপেক্ষা করিডে- 
ছিলেন। তিনি করেক বংসর পূর্বে (১৭১১ পৃষ্টা্সে) 
খান্দেশ। আহমদনগর, বিদ্াপুর ও গোলকোত্ডা প্রহৃতি 
বাদ্য মোগল দাস্রান্যের অধীনে আনরন করিবার পদ ইহা- 
দের প্রতোক দ্বানেই দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন; কিন্ত তখন 
খান্দেশের রাজা আলি খাঁ ভিন্ন অপর কেহই তাহার অধীনত! 
স্বীকার করেন নাই। সুতরাং ইহার পরে তিনি দা ক্ষিণাতে/র 
বিরদ্ধে ধৃদ্ধবাত্রা করিবারই কল্পনা করিগ্নাছিলেন। এক্ষণে 
এই সুযোগ পাইয়া তিনি অধিলছে তাহার পুত্র মুবাদ মিক্ষ! 
ও আবদুর রচিদ খা থানানকে আহমদনগরের বিরুদ্ধে প্রেরণ 






সেখানে অনেক পরিবর্তন ঘটিল। যখন ইখলাস শী এইকপ- 
ভাবে নিধান মঙুকে দুর্গের ভিতরে অবরুদ্ধ করিয়া তাহাকে 
ধৃত করিবার জন প্রযাসী ছিলেন, সেই সমরে তাহার দৈন্য- 
দলের মধো বিদ্রোহ উপস্থিত হওঘাতে, তাহাদের মধ্যে 
অনেকে তীহাকে পরিত্যাগ করি মিহান মচ্র সহিত ঘোগ- 
দান করিল।- এক্ষণে মিযান মঞ্জু সাহসে নিভর কলির দুর্গের 
বাছিরে আগমন করিলেন ; এবং ইখলাস খাঁকে যুদ্ধে পরাস্ত 
করিডা খে।তি শাহকে বন্দী করিলেন। এই ঘটনার কিছু- 
দিন পরেই দুরাদ দিষ্জা ও আবদুর রছিন খা খানান 
খানেশের ঘাম! আলি থাকে সঙ্গে করিছা প্রাঙ্গ ৩* ছানার 
অশ্বারোহী দৈন্যলহ আহমদনগররের নিকটে আগদল করিন্না 
শিবির দ্বাপন ফরিলেন। 

ইতিনশে, মুক্াঙগ দাক্ষিণাত্যে আগবল করিতেছেন, এই 
সংবাদ পাই, মিয়ান মু নিতান্ত ভাত ও অসহার হইয়া 
পড়িলেন ; এইং কেন খে তিনি দোপলদিগকে তাহার সহাক্সতাস্স 
জগ্ক আহ্বান করিহ1ছিলেলঃ ইহ ডাবিরা অনেক দুখ ও 
অনুশোচনা করিতে লাগিলেন। অবশেষে অনস্তোপার হইয়া 
তিনি পলান্নন করিতে উদ্মত হইলেন; কিন্ত মুজাহিদ্‌- 
উচ্গীন-শদসের খাঁ নামক একজন আমীর তাহাকে পলাফনো- 
স্যত দেখিয় তাহাকে বিরত করিবার অস্ত বলিলেন, “আত্ম: 
রক্ষার নর প্রশ্থাসী না হই! এইরূপভাবে শক্রদেনাকে মন্ত 
দেশ মুঠন করিবার ও দেশবাসীর উপরে অথ! অত্যাচার 
করিবার স্থঘোগ দিত্না পলায়ন করা নিতান্ত কাপুরুষতার 
কাৰ্য্য ছি 

বিয়ান নু উত্তর করিলেন, “শক্রসেনা আমাদের অপেক্ষা 
আনেক প্রবল এবং তাহাদের তুলনায় আনরা নিতান্ত সুষ্ী- 
মের; সুতরাং এই সুষ্টিমে সেনাসহ যুদ্ধে প্রবৃত্ত লা হই! 


বিদাপুরের সুলতান ইরাহিন আদিল শাছের শরপ্রাপত্র হওয়াই, 


কর্তব্য এবং তংপরে বিনাপুর ও গোলকোণ্ডার সাহায্যে 
মোগল দেনাকে পরাস্ত করিয়া দেশ উদ্ধারের প্রবাসী হইব |” 

এই বলিন্না তিনি শমলের খাকে আনির-উল্্‌-ওনরাছ 
উপাধি দিয়া 'আহনদনগরের সৈল্াধ্যক্ষ পদে নিরুক্ত কছ্িদেন 
এবং "নসর শী নাদে আর একজন আমীরকে ইহার 
কোতগ্াল পদে নিযুক্ত করিয়া তিনি নিজে বিদ্রাপুরের উদ্দেশে 
স্ওন! হইলেন। 


শ বর্ষ_১ম খণ্ড ওহ সংখ্য। 


নামক এক ব্যক্তিকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া একটা স্বাধীন 
রাজ্য গঠন করিবার জন্য প্রশ্নাসী হইয়াছিলেন। এ দিকে 
আভঙ্গ খাঁ নানক আর একদ্রন আমীর বুরহান্‌ নিদাম শাহের 
পুত্র মিরান শাহ আলিকে প্রভৃত রাজ! বলিয়া প্রচার করিনা 
আর একটা দলের সুপ্তি করিলেন এবং ভীদ্‌ নামক দ্থানে 
একটা স্বাধীন রাহা প্রতিষ্ঠা করিলেন। 

যখন আমীরগণ এইন্ধপে স্ব্থ স্বাধীনতা ঘোষণা 
করি৷ গ্রত্যেকেই এক একটা স্বাধীন রাঃ প্রতিষ্ঠারণ্দন্য 
পরহামী, কেহই স্বদেশ রক্ষা করিবার জন্য তেমন, ব্যাকুল 
বা উৎফঠ্টিত নন, তখন টীগবিবি স্বঘং রাজ্যের ভিতরে শৃষ্ঘলা 
স্কাপনের ছস্ত ও মোগগদিগের আক্রমণ হইতে দেশ-রক্ষাস 
জন্য বিশেষ তৎপর হইলেন। তিনি একাকী নিষ্কো" 
বিত তরবারি ছন্ডে ধারণ কিবা চতুর্দিকে চুটাছুটী করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন এবং সকলকে জাগ্রত ও প্রবৃদ্ধ করিয়া 
তুলিতে লাগিলেন । বিরাম লাই, বিশ্রাম নাই, প্রান্ত, ক্রান্ত 
দেহে অপ্তভূমির গৌরব রক্ষা করিবার জন্য ও লিলামশা 
রাছব:শের মর্ধ্যাদা ও সম্মান অন্ধুজ রাখিবার জন্য তিনি তাহার 
নিদের নকল সুখ. দ্বাচ্ছন্দয বিসর্ভন ফরিরা শুধু এই কঠিন কর্ম 
ব্রতই অধল্গন করিলেন। বিগুল শত্রসেন| দর্শনে তিনি কিছু- 
মাত্র ভীত বা কুষ্টিত হইলেন ন! ; বীরের মত নির্ভীক হৃদয়ে 
বিপুল মোগল সেনার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন এবং আমীয়- 
দিগকে 'আত্মকলছ তুলিয়া স্বদেশ-সরক্ষার্থ আহবান কম্মিলেন। 
মহম্মদ খ ও আফদল খ নামক দুইজন আমীরকে আলসর 
খার হস্ত হইতে 'দাহমদ দুর্গ উদ্ধার করিবার জন্য প্রেরণ করি 
লেন। মহম্মদ খাও অতি অম্পদিনের ভিতরেই আনসন্ন খাকে 
নিহত করিয়া আহমদনগর ' দুর্গ শত্র-চন্ড ছইতে উদ্ধার 
কয়িলেন। সুজা হিদ-উদ্দীন.শমসেরও চাদবিবির বিরুদ্ধাচরপ 
ন! করিয়া রাজ্া-রক্ষার জন্ত বিশেষ উদ্ভোগী হইলেল। চাদ্দ- 
বিবির এইরূপ বীরত্ব ও আত্মত্যাগের উচ্দল দৃষ্টান্ত দর্শনে 
'আভঙ্গ খাঁ, ব্যানকোজি কুলি ও দদৎ খা! প্রভৃতি আমীরদণ 
অত্যন্ত যুদ্ধ হইলেন এবং ভীহারাও তাহাদের কু 
স্বার্ধসিদ্ধির আশা অলাঞগজলি দিয়া ভীহার সহিত মিলিত 
হইয়। মোগ্লবাহিনীকে রূপে পরাজিত করিবার জন্স বন্ধপরি- 
কর হইলেন । ক 

হন, চাদ্ধবিবি এইরূপে রাজ্যে শৃঙ্খল! ছাপন করিতে 


ভাত_-১০৯৪ ] 


ব্যস্ত ছিলেন, তখন মুরাদ দির্জ্জাও আহমদনগরের নিকটে 
শিবির স্থাপন করিরা দুর্গ অববোধ কত্গিষার উদ্যোগ 
করিতেছিলেন। ঘাহাতে নিকটবর্তী কোন নগরের অথবা 
গ্রামের অধিবাসীদিগের উপরে মোগল নেনাদল কোন প্রকার 
অন্বধা অত্যাচার অথবা উৎপীড়ন করিতে না পারে, তাহার 
জন্ তিনি খাঁ খালানকে একদল দৈল্যদহ চতুদ্দিক পর্ণা- 
বেক্ষণ করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তার এই্ষপ 
প্রচেষ্টা সক্বেও তাহার সৈন্তগপ তাহার আদেশ উপেক্ষা 
কতিরী। আহমদনগর ও বুয়হানাবাদ প্রতৃতি স্বানে ভীষণ 
অত্যাচত্র ও লুঠন করিহ! এই সদ স্থানগুলি প্রার জন- 
মানবহীন ময়স্থুমিতে পরিপত করিয়া ফেলিল। 
ইছার পরে সূরাদ দির্চ্জা চতুদ্দিক হইতে দুর্গ অবরোধ 
করিলেন এবং সমন্তদ্বিক হইতেই মোগলবাহিনী উচ্ছাসের 
তরঙ্গে তরঙ্গে ঘহোলাদে গভীর নিনাদ তুলির দুর্গ অধিকারে 
প্রবৃত্ত হইল / অপরদিকে চদবিবিও অনিততেব্ে মোগল- 
ধাহিনীর আক্রমণ হইতে দুর্গ রক্ষা করিতে জ।গিলেন ও ব্যান 
কোঁজি কুলি ও সদত খা দুর্গের বাছিরে পাকিছা মোগলদিগের 
উপরে নানা প্রকার উৎপীড়ন ও অত্যাচার করিনা তাহাদিগকে 
অধীর করিয়া তুপিলেন। ছার! স্থযোগ পাইলেই মোগল- 
দিগকে আক্রদণ করিয়া তাঁহাদিগের খাগচব্য প্রতি লুল 


করিরা লইয়া ঘাইতেন। এমন কি তাহারা মোগলদিগের - 


ধাতাছাতের পথও নিতান্ত বিপদসঙধূণ কির! তুলিলেন। মুরাদ 
লৈয়দ রাজু নামে একদন আীযকে ব্যান্‌কোলীর বিকছে প্রেরণ 
করিলেন; কিন্ত'তিলি অত্যন্সকালের মধ্যেই . ঝানকোলির 
ছুত্তে নিহত হইলেন । সেই সময়ে সৈয়দ আলম নামক একঞ্জন 
মোগল আমীর গুজযাট হইতে নেক অর্থ, থান্ধত্রব্য ও 
যুদ্ধের নানা প্রকার সা-সরঞ্রাম লই! দাক্ষিণাত্যে আগমন 
করিতেছিলেন; সদৎ খা ভাঁহাকেও নিহত করিরা তাহার 
সমন্ত জিনিসপত্র লুঠন করিলেন। অপরদিকে মুরাদ মির্জ্জা 
তীহার সমন্ত বলবিক্রম প্রয়োগ করিরাও দুর্গ অধিকার 
করিতে সমর্থ ছইতেছেন না দেখির| অতান্ত হতাশ হইরা 
পড়িলেন। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পদ সপ্তাহ, মাসের 
পর দাস ধাইতে লাগিল, কিন্ত দুর্গ অধিকার করিবার কোন 
লক্ষণই দেখা গেল লা। প্রতিদিন প্রত্যাহে কত আশা 
ও উদ্দীপনা লইয়া তিনি ছূর্গ আক্রমণ কক্ছিতে প্রদত্ত হন; 
কিন্তু প্রতিদিন সাঁগ্ংকালে আবার ক্ষুঈদনে ও হতাশ ইদহে 
/ 


আভ্সক্লগ্পতরোন ডালি 







নিজেদের যধোও আস্মক' 
সহিত গা খানানের কলঙ ও বাদ-প্রতিবাদ আরম্ভ হওয়াতে, 
তাহাদিগের কার্যের ব্যাথথাত ঘটিতে লাগিল। খাঁ খানান 
ছুর্ণ অধিকার করিবার জন্ত পূর্বের মত ব্যস্ত না হুইয়া 
অগ্রান্ত শিথিলতা অবলম্বন করিলেন | 

আমর) পূর্বেই দেখিরাছি বে, মিয়ান মঙ্জ বিদ্াগুরের 
উদ্দেশে রওনা ছইরাছিলেন। এখন তিনি সমস্ত বাদ-বিসংবাদ 
ও আম্মকলহে জলাঞ্জলি দিহা মোগলদিগেহ আক্রমণ হইতে 
মাতৃহূনি রক্ষা করিবার অঙ্ক ব্যাকুল হইলেন) এবং 
সাছাযোর দন্ব বিল্াপুরের স্থলতান ইত্র/ছিন আদিল শাহের - 
শরণাপন্। হইলেন। ইব্রাহিম আদিল শাহ নিঙামশাছি 
রাজ্যকে এই ঘোর দঙ্কটকালে সহাঙ্গত করাই স্থঘসঙ্গত হনে 
করিলেন এবং প্রান্থ পচিশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য সুহাইল 
খা নামক. একজন আমীরের নেতৃত্বে আহন্দনগরে প্রেরণ 
কনিলেন। গেলকৌগান। সুলঠানও আছহনদনগত্রকে 
সাহাঘা করিবার লগ্ত বন্ধপরি+র হইলেন? তিনিও প্রায় 
দশ হাতার অস্থারোহী ও কুড়ি ছাজার পদাতিক সৈল্ 
চাদবিবিয় নিকটে প্রেরণ করিলেন। এমন কি, ইথ্লাস খাও 
এক্ষণে অতীতের সমন্ত ঝগড়া-বিবাদ ুলিঙ্সা নিরান মধুর 
সহিত যোগদান করিয়া বৈরি-২ও হইতে প্রদেশ উদ্ধায় 
করিবার জন্ত উদ্যোগী হইলেন? 

এই বিপুল শক্ষদেনা আহমদনগরের লাহাঘা্৫ঘ আগমন 
কম্িতেছে জানিতে পারিয়া মুরাদ নিক্ষা আরও ভীত ও 
চিন্তিত হইলেন ; এবং তাহারা আহ্মদনগরে আগমন করিবার 
পূর্বেই দুর্গ অধিকার করিবার ছন্ভ প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত-ঙাহার সহিত খা খানানের মনোনালিন্ক 
হওয়াতে এবং অপরদিকে চাদবিবির সুপরিচালনার ও অসীম 
বীরত্বে কোন প্রকারেই তিনি আহুমদনগর অধিকার করিতে 
সমর্থ হইলেন না! একবার বু চেষট। ও পরিশ্রমের ছলে 
দুর্গের শ্রাচীরগাত্র কতকাংশ ভগ্ন কয়িতে দমর্থ হইরাছ্ছিলেন ? 
কিন্তু ভাহাতেও দুর্গ অধিকায় করা গেল না। 

ছর্গের প্রাচীরগাত্র ভগ্ন হইতে দেখিরা প্রথমে অনেকে 
ভীত ও সম্্ত হইয়া পলাগনোস্ডত ইইন্লাছিল। কিন্তু যখন 
বিবি স্বতং নির্ভীক চিত্তে একী নিক্ধোযিত অলি করে 





ধারণ করিয়া শক্রসেনার সন্বখে অচল অটলভাবে দণ্ডাহমান 
ছুই বিপুল বিক্ৰমে সেই ভগ্বস্থান রক্ষা করিবার অন্ত 
মোগলবাহিনীর সহিত ঘুঝিতে লাগিলেন, তখন তাহার এইরূপ 
অদম্য যিক্রন ও অসীম সাহস দর্শনে সকলেই [বিমোহিত হইয়া 
গেলেন; তীহাদিগের হৃদরেও নূতন বলের সঞ্চার হুইল। 
এইবার তাহারা সকলেই পলায়নে বিরত হুইল এবং সকলেই 
মৃত্যুকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া জম্মভৃষির জন সহান্তরদনে 
বীরের মত শোণিত দান করিতে প্রস্তুত হুইল! দে!গলগণ 
বারিধারার ক্লাই তাহাদের উপরে অদ্রশ্র গোলাবর্ধশ করিতে 
লাগিল, শত শত সৈনিক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল; 
কিন্ত তথাপি তাহারা দেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া পলারন 
করিল না। সদন্তদ্নিনবা!পী তীধপ ধুদ্ধ চলিল ; আহতের 
'আ্নাদ, কামানের ভীঘণ গর্ষন এবং রণডেরীর গন্ভীর 
সিলাদে সেই দ্বানট) ঘেল পিশাচের ক্রীড়াহৃমিক্পে পরিণত 
হইল। কিন্তু যখল ধীরে ধীরে হৃর্দের পশ্চিমগগনে 
চলিয়া গড়িলেন, তখন লঙ্গে সঙ্গে নুরাদ যিগ্ারও সমস্ত 
আশা-ভরদা সক্কযার অন্ধকারের দহিত কোথাক্স মিলাইর়া 
গেল। লেদিনকার মত বুদ্ধের মবদান হইল ; কিন্তু দুর্গ 
অধিকার করা হইল না। অবশেষে নিতান্ত ক্কুণ মলে ও 
হতাশ হয়ে দুরাদ আপন শিবিরে প্রত্যাবর্ধন করিলেন এবং 
টাদবিধিও দেই রাতেই "দাবার ডগ্নস্থান ন্তন প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ 
পূর্বক সংগ্কার ফরিদা ফেলিলেন। 

'আারও অনেকদিন পর্যন্ত এইকূপে অবরোধ চলিল; 
কি ইহাতেও কোন কল হইল লা। ইতিমধ্যে দুর্গের 
ভিতরে খাচ্যদ্রব্যের অভাব হইতে লাগিল ; অথচ বাহির হইতে 
কোন জিনিস সরবরাহ হইবার কোন প্রকার আশা নাই। 
মিরান মু ও হ্হাইল খা কবে আহম্দনগূরে আসিরা 
পৌছিবেন তাহার কোন স্থিরতা নাই। বদি তাহারা প্রচুর 


আহার সঙ্গে করিয়া সা না পৌঁছান, তাহ! হইলে সকলকেই. 


অনাহারে ও অনশনে শত্রুর হস্তে নিপতিত হইয়া প্রাণবিদর্্ছন 
দিতে হইবে। এই সব চিন্তা করিয়া টাদবিবি অত্যন্ত ভীত 
ও নিরুপায় €ইয়। পড়িলেন এবং এইরূপ তরানক শোচনীয় 
অবস্থাতে পতিত হওয়া অপেক্ষা সন্ধি স্থাপন ফ্রাই তিনি 
শ্রেঃ; মনে করিলেন। 

অপরদিকে মোগলদিগেরও খা্দ্রব্যেছদ অতাব, হইতে 
লাগিল। দমর মত সমস্ত লিনিসপঙের সরবরাহ হইতেছে না। 


[ ১৫শ বর্--১ম ধও-_৩% সংখ্যা 


আবার যাহা হইতেছে, তাহা অনেক সনে ান্ফোনি কুলি 
ও সদৎ খা প্রভৃতি লুঠ করিছ। লইগ্না ঘাইতেছেন। সুতরাং 
একটিকে খাচ্চদ্রবে/র অডাব, আবার অপর দিকে হর্গ অধিকৃত 
হইবারও কোন আশা দেখা ঘাইতেছে না) কাদেই দুরাদও 
সন্ধি স্থাপন করিবার জন্গ অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন। 

তখন উভক্ম পক্ষই সান্ধি স্থাপনের জন্ত এইরূপ ব্যণ্ত, 
তখন আর বৃথা বিলম্ব হইবার কোন কারণ রছিল না। কলে 
কয়েক দিনের ভিতরেই তাহাদের মধ্যে শান্তি স্থাপিত হই! 
গেল। সন্ধির সর্ধাহুদারে চাদবিবি বেরার প্রদেশ দোগল- 
দিগের হ্ডে অর্পণ করিলেন এবং মুরাদ সমস্ত কার্য্য/ সমাধা 
কলিয়া! বেরারের অভিমুখে গমন করিলেন। 

কিন্তু এই সন্ধি স্থাপিত হইবার কিছুদিন পরেই আবার 
নিদামশাহি রাদোের ভিতরে ভীষণ কলহ, ঘড় -ও 
গ্রতিষবন্বিতা নৃতনভীবে আরম্ভ ছইল। মুরাদ আংমদনগর 
পরিত্যাগ করিবার তিন দিন পরেই নিয়ান মু ও ইখ্লান্‌ খা 
প্রভৃতি বিছাপুরের ও গোলকোগ্ডায় শৈশ্তসহ গেখানে 
আলিয়া পৌছিলেন? এবং মোগলগণ যেখান ছইতে প্রত্ঠাব€ন 
করিয়াছে দেখিতে পাইয়া আবার ীহার! তাহাদের ঝগড়া ও 
কলছ নূতন আকারে আরস্ত করিলেন। মিয়ান মঞ্চ, এক্ষণে 
পুনরায় আহমদশাহকে রাজপদে অভিধিক্ত করিবার জপ 
্রশ্াদী হইলেন এবং চাদবিবির বিরদ্ধে দণডারদান হইলেন। 
চাদবিৰি অনস্কোপান হস! ইত্ৰাচিম আদিল শাহের নিকটে 
সাছাব্য প্রার্থনা কছিলেন এবং ইত্রাহিম শাহও তাহাদের 
কলহের শীমাংসা করিবার অন্ত মুড্তাফা খা নামে একজন 
আমীরকে আহমদনগরে প্রেরণ করিলেন ও মিরান ম্ছুকফে 
কলহ হইতে বিরত হইয়া) বিভাপুরে গদন করিবার অস্ত 
আদেশ করিলেন )__সেখানে গন করিলে তিনি আহমদ 
শাহের বিষয়ে হখোচিত অহ্দন্ধান কছিয়৷ সংবাদ লইবেন যে 
তিনি নিজামশাহি রাদ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী ফি না) এবং 
খদি তিনিই প্রকৃত রানা বলিয়া প্রমাণিত ছন, তবে তাহাকেই 
নিংছাসনে অভিষিক্ত করিবেন, নচেৎ নর দির্নান মঞ্চ তীহার 
'আদেশাহুদারে ঘুন্ধে বিরত হইয়া বিদাপুরে গমন করিলেন; 
কিন্তু সেখানে আহ্মদশাহ নিদামশাহি রালবংশের প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী প্রতিপন্ন না হওয়াতে, তিনি আর 
আহদদনগরে প্রত্যাবর্তন লা করিয়া বিদাপুর স্থুলতালের 
অধীনে একটা উচ্চপদ গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট দীবন সেখানেই 
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অতিবাহন করেন। আহমদশাহও সেপানেই বাস করিতে 
লাগিলেন। 
ইহার পরে চাদবিবি বাহাদুরকে পুনরার আহদদনগরের 
দিংছাদনে অভি।ঘক করিয়া! মহমদ খ্ নানে এক ব্যক্তিকে 
তাহার সন্ত্রীপদে সিঘূক্ত করিলেন। কিন্তু ইহাতেও অশাস্তির 
অগ্নি নির্বাপিত হুইল লা; এই মন্ত্রী নহস্মদ খাও আবার 
ঝগড়! ও কলহের স্ত্রপাত করিলেন। অল্পদিনের ভিতরে 
তিনিই রাদ্যের সর্কেদর্কা হইয়া পড়িলেন এবং কোন 
- কার্যে মতাদতের জন্য বাহাদুর শাহ অধবা চাদবিবির 
প্রতীক্ষা করিরা তিনি নিজেই সমস্ত রাদকার্য্য নির্বাহ 
করিতে লাগিলেন। তিনি এদন ভাবে চলিতে লাগিলেন, 
যেন তিনিই নিজামশাহি রাজোব স্থলতান । তিনি 
প্রতোক কার্ধো চাদবিধির ধিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন। 
তিনি আঙ্গ, খা ও শমসের খা! প্রভৃতি 'আনীর- 
দিগকে বন্দী করিয়া কারাগারে আবন্ধ করিলেন এবং 
তাহার নিজের আত্মীঃ জনকে রাজ্যের সনপ্ত উচ্চপদে নিযূরু 
কছিতে লাগিলেন। তখন তিনি এইরূপ ক্ষমতাশালী হইয়া 
পড়িত্বাছিলেন বে, তাহাকে বনীতহূত করা অথবা তাহাকে 
মন্ত্রীপদ হইতে বিছাত করা চাদবিবির পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব 
ছিল। স্থৃতরাং তিনি বাধ্য হইয়া আবার বিজাপুর স্থলতানের 
সাহাধ্য প্রার্থনা করিলেন এবং ইব্রাহিম আদিল শাহ পুনরাহর 
হুছাইল থাকে আহদদনগরে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু মহম্মদ 
খা তাহার প্রতিরোধ করিয়া তাহার আহদদনগর হুর্গের 
(ভিতরে আগদনের পথ বন্ধ করিয়া দিলেন। স্থতরাং স্থহাইল 
ও বাধ্য হইয়া দুৰ্গ অবরোধ করিলেন এবং প্রাঙ্ছ ৪ 
মাসকালব্যাপী অবরোধ চলিল। অবশেষে মহম্মদ খা 
নিতান্ত অনহীর ও নিরুপায় হুইয়া মোগলগ্রিগকে তাহার 
সাহাব্যের দক্ক আহ্বান করিলেন। দহস্বদ খা এইরূপে 
পুনযাঁদ্ন মোগলদিগকে নিভানশীহি রাজ্য আক্রমণ করিতে 
আহ্বান করিতেছেন দেখিছা প্রার সকলেই তাহার শত্রু হইয়া 
দাড়াইল এবং অচিরেই তাহাকে বন্দী করিয়া চাদবিবির 
নিকটে খ্রেরণ করিল। 
তখন মুরাদ দিচ্দা ও খ/ খানান বেরারে অবস্থান 
কক্সিতেছিলেন ; সুতরাং মহম্মদ খীর আহ্বানে আর বৃথা 
সমন্বাতিপাত না করিয়া তাহারা তংক্ষণাৎ আহমদনগরের 
বিরুদ্ধে রওনা হইলেন। 
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চাঙ্গবিবি এই সংবাদ পাইহা আবার গোলকোণ্া ও 
বিদাপুর সুলতানের সাহাব্যপ্রার্থী হইলেন এবং তীহারাও 
প্রতোকেই করেক হাঁজার দৈক্ত আহমদনগরের সাহায্যের 
আস্ত প্রেরণ করিলেন। সুহাইল খা এই বিপুল সেনাসহ 
মোগলদিগের বিরদ্ধে প্রহ্থান করিলেন এবং গোদাবরীর তীরে 
স্থপ (9০৮৪) নানক স্থানের নিকটবর্তী একটী দ্বানে 
নোগলদিগের সহিত তীহাদিগের সাক্ষাৎ হইল । ১৫৯৭ 
পৃষ্টাব্দের ২৬শে ও ২৭শে জাহুহাতী ছুই দিবস দেই দ্বানে 
উচ্চ্বপক্ষে ভন্গানক যুদ্ধ হইল ; কিন্তু অবশেষে জর মোগল 
পক্ষেই ঝুঁকি! পড়িলেন? সুহাইল খা রূপে পরাদিত 
হইয়া পলারন করিলেন । এবার দুরাদ 'মাহমদনগরের বিরদ্ধে 
গনল করিতে উদ্ধত হইলেন; কিন্ধু ইতিনধ্যে খা! খালালের 
সহিত এই বিষঞ্ধে তাঁহার মততেদ হওগ্রাতে, তখন আর 
তাহার সেইদিকে ঘ।ওষ! হইল না এবং অন্তান্ত অনেক ব্যাবাত 
ঘটতে লাগিল। তিনি প! থানানের ব্যবছারে অত্যন্ত 
জুন্ধ হইয়া তাহার পিতা সহ।ট্‌ আকবরের নিকটে তাহাকে 
(খা খানানকে ) দাক্গিশাত্যের দেনাধ্যক্ষ পদ হইতে বিচ্যুত 
খরিসা অপর একজনকে সেই পদে নিঘূত। করিবার অন্ত 
লিখি! পাঠ।ইলেন এবং আকবরও তাহার কথামত খাঁ 
খানানকে দাক্ষিণাত্য হইতে আহব।ন করিয়া আবুল ফলকে 
দেই দ্থানে প্রেরণ করিলেন) 

আরও হুই ব২সরের অধিককাল আহ্মদনগরের সহিত 
ঘোগলদিগের বৃদ্ধ চলিল; ফিস্তু আহ্মদনগর জয়ের আশা 
তখনও স্বদূর পরাহত রহিল । অবশেষে ১৭৯৯ পৃষ্টাব্মের মে 
মাছে দুরাদ মৃত্যুমুখে খতিত হইলেন। তাহার মৃহাসংবাদ 
পাই! সম্রাট আকন তীহীর কনিষ্টপুর ডেলিকেলকে গাঁ 
খানানের সহ দাক্ষিণাত্যে প্রেরণ করিলেন এবং কিছুদিন 
পরে তিনি নিজেও সেখানে গমন করিলেন। 

ইতিমধ্যে পান্দেশের রাছা। মিরান বাহাদুর (আলি ঝা 
স্থপের যুদ্ধে নিহত হইলে তাহার পুত্র মিরান বাহাদুর 
খান্ছেশের রাজা হন) মোগলদিগের অধীনতা পাশ ছি করিয়া 
স্বাধীনত! অবলম্বন করিলেন। আকবর স্বরং তাহার 
বিরুদ্ধে ঘুন্ধযাত্রা করিলেন এবং ডেনিয়েল ও খাঁ থানানকে 
আহসদনগর জয় করিবার জগ প্রেরণ করিলেন। 

অপর দিকে আহমদনগরে আবার কলহ ও ঘড়মস্র অবাধে 
চলিতে লাগিল। চাদবিধি সমন্ত ক্ষুত্র স্ার্ধে জলাঞ্জলি দিনা ও 





ভীননের সকল হৃধ-্াচ্ছ দব্ত্বাও মাভৃইমিকে 
দোগলের অধীনতা-পৃঙ্ঘল হইতে রক্ষা করিতে সনর্থ হইলেন 
লা! রাগের সকলেই ক্ষুত্র স্বা্বসিদ্ছির জক্ত ব্যাকুল। কেহ 
বা আমুগরিমা্ ও দাস্তিকতায় আশ্কালন করিয়া 
বেড়াইতেছে, আবার কেহ বা ঈর্ান্থিত হইয়া প্রতিশোধ 
লইবার জন্্ স্হোগ অন্বেষণ কগ্িতেছে,__তিনি একাকী 
কি করিতে পারেন? একজনের গর ছার একজন তাগর 
বিরুদ্ধে বড়: ও বিশ্বাদঘাতকতা করিযা তাহাকে অধীর 
করিয়া তুলিল; কিন্ত তথাপি তাহার ধৈধ্যচ্যুতি হু নাই। 
তিনি অবিচলিত চিত্তে সমস্ত কাৰ্য্য নির্বাহ করিতেছিলেন। 
অবশেষে হামিদ খা) নানে এক ব্যক্তি তাহার প্রকো্ট ম্যে 
প্রবেশ পূর্বক তাহাকে শিঠুরভীবে হত্যা করিল। 

হায়! ইহা অপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার আর কি হইতে 
পারে? তিনি দেশের জন্ত কিন্পপভাবে আন্ছো২দর্গ করিঘা- 
ছিলেন ভাহা। তাহারা বুঝিতে পারল না, তাই তাহার পরিণাম 
এইজ্গপ নোচনীহ হইল। আর ঠাহার অপেক্ষা শোচনীন 
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হইল নিল্লাসশাহি রাজবংশের অবদ্থা। তাহার বৃত্যুর অল্প দিন 
পরেই মোগলসেনা আহনদনগর অধিকার করি৷ বাহাদুর 
শাহ ও তাহার পরিবারন্থ সকলকেই চিরকালের অন্ত বন্দী 
করিল ( আগষ্ট, ১৬** ধৃঃ অঃ )। মোগলেরা বিদরয় ছুন্দুভি 
বাদাইরা বাহীছুর ও অন্যান্ত সকলকে লইবা আহমদনগর 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিল । বাচার একবার বিধ নন্ঘনে 
চিরকালের অস্ত আহ্মদনগর নিরীক্ষণ করিগা লইলেন 
পরে একটী দীর্ঘনিঃস্বাস ত্যাগ করিয়া সেইস্থান পরিত্যাগ 
করিলেন। পরে ডীহাদিগকে গোছালিরর দুর্গে আবদ্ধ, কয! 
হইল । 

কিন্তু এইখানেই আহমদনগর রাজ্য একর লোপ 
পাইল না; ধৰিও বেয়ার, 'আহনদনগর প্রভৃতি স্থানগুলি 
নোগলদিগের হওগত হুইল, তথাপি তখনও এই রাজোর 
অনেকগুলি স্থান সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন ছিল এবং আরও ত্রিশ 
বংসরের অধিককাল তাঁহারা তাহীদিঃগর স্বাধীনতা অনু 
রাখিতে সমর্থ হইয়)ছিল। 


বিশ্বসাহিত্য 


নরেন্দ্র দেব 


গাল্নোরাদ্দি 


গাল্সোয়াদ্দির "0০ ১০১'বা ইত সাধারণ" নাটকথানি 
তেমন লোকপ্ৰিয় হতে পারেনি, কারণ এ নাটকথানির 
ভিতর দিয়ে তিনি তার থে 'আদর্ণ খাঁড়া করে' তুলবার 
চেষ্টা করেছেন তার মধ্যে প্রাণের সহ পু্ি নেই । 

হিফেন নোর এই নাটকের নারক। তারই একান্ত আগত 
অঅহুচরবর্গ একদিন তাদের এই টাই বা গুরুকে অবিশ্বাদ 
ক'রে হত্যা! করেছিল এবং পরে তাদের ভুল বুঝতে পেরে 
ব্সুতপ্ত হারে তারা ষ্টিফেন মোরের এক মর্দর-দুর্তি প্রতিটা 
করেছিল : 

এই নাটকখানির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দৃশ্য হচ্ছে 
যেখানে উন্মত জনতা তাদের নেতা ষ্টিফেন মোরকে সাক্রমপ 
করে মোরের মৃহ্যু-দৃশ্ণও অতি চনংকার অস্কিত 


হক্গেছে। জনতার দৃশ্ত ভূটিরে তুলতে গাল্‌সোযরাদ্দির সমকক্ষ 
নাট্যকার বিরল বললেও অত্যুক্তি হয় না! 

1A. 8৮ 0’ L০৬০" বা “একটুখানি ভাঁলবাদা' গাল্‌- 
লোটান্দির আর একখানি প্রসিদ্ধ নাটক) নাট্যোক্ত স্থান- 
কাল-পান্ধের মধো এই নাটকে স্থানমাহাত্তযটাই সবচেয়ে 
বেছি পরিক্ক,.ট হযে উঠেছে । £ডেল শাহান গ্রাদখানি যেন 
এই নাটকের একটা প্রধান অঙ্গ; এই গ্রাদের নানা 
চিত্রের লোক তাদের ব্যক্তিগত বৈশিঠ্য বিকাশের চেরে 


‘ডেভন্‌ শাহার” গ্রামের বিশেষতটাই বেন বেষী করে প্রকাশ" 


করেছে। আমরা দেখতে পাই এ গ্রাদখানি বেমনি কঠোর, 
তেমনি মধুর! বেদনি নির্ব্বোধ তেনি শোয়ার ! মাকড়সার 
দালের দতো৷ অল্প বাতাদেই নড়ে ওঠে, আকাশে-উড়ে- 
হাওয়া বাকা শ্রেণীর নতো চঞ্চল এদের গতি! এক 
কথার আঁমথানি বেশ হন্কুগে 


ভাত্র_১৩৩৪ ] 


ল্লোধার্দি এই নাটকে এইটেই দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন যে-_দ্বানের প্রভাব মাহুবের হলের উপর কতখানি 
শক্তি বিস্তার করে! এই নাটকের নাক হচ্ছেন সাইকেল 
ষ্টাৎওয়ে! গ্রামের ইনি ধর্মযাজক পুরোহিত । অভি 
সন্জন লোক। স্বভাবটি এর বড় মধুর। ইনি বাসী 
বাজিয়ে গান করেন। পশুপক্ষীর প্রতি এর অপরিদীম 
মারা,। ইনি ধর্ম্মমূলক ন(টকাভিনয়ের9 আপ্রোদ্ন করেন। 
ব্যক্তিগত জীবনে ইনি ‘সেণ্ট, ফ্রান্সিস তুল্য সহাব্মা, অথচ 
এর *চন্দিতে ফ্যাম্সিপ্কান্দের দ্বভাবগত আড়তা বিন্দুমাত্রও 
নেই... 
সাইকেলের স্ত্রী কিন্তু স্বামীর পরিবর্ণে অস্ত একদনকে 
ভালবেসেছিল; এবং পাছে তার প্রেদাম্পদ্দের ভবিষ্কং জীবনের 
উন্নতি গপ প্রেমের কলদ্ প্রকাশে বাধা প্রা হয সেই লক্ষ 
তিনি প্রকান্ড আদালতে মাইকেল ঘাতে বিবাহ বিচ্ছেদের 
মামলা! না আনেন এই মর্শ্মে শ্বাদীর কাছে ক[তরভাবে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছিল। সদাশর মহামতি মাইকেল তাঁর 
পথন্নষ্টা পর্রীর এই করুণ আবেদন গ্রাহ করেছিলেন। কিন্ত 
তার দুর্তাগাক্রদে গ্রামের গেছে একটি মেয়ে এ ব্যাপারটা 
জানতে পেরেছিল। মাইকেল একবার এই মেয়েটির বড় 
আদরের একটি পে|ধা-পাদীকে পিররনুক্ত ক'রে আবার 
আকাশের কোলে বনের বুকে তাকে ফিরে ঘাবার স্থযে।গ 
দিয়েছিলেন। লেই থেকে এই নেরেটির মাইকেলের উপর 
একট! ভীঘপ আক্রোশ ছিল। কাঞ্জে কাবেই তার মূখ 
থেকে এ কথ! দেখতে দেখতে সমন্ত গ।রের মধ্যে রাই হয়ে 
পড়ল! সারা গ্রাদ এই দৃঢ় ধর্ম্মব|ভ্রকের প্রতি স্বণার 
বিদুখ ছয়ে উঠল । 

" তারপর ব্যাপারটা একেবারে চরমে গঞ্জে দাড়াল” 
যেদিন একটা হোটেলের পানশালাতে একজন লোক এই 
পাত্রী সাহেবের পত্নীর গুপ্তপ্রেষের কাহিনী বলতে বলতে 
মাইকেলের স্ত্রীর সম্বন্ধে দু'এক1 কটু মন্তব্য প্রকাশ ক’রে 

_ক্ষেললে। মাইকেল দ্বামীর কর্তবা পালন করবার অন্ত 
পরীর মর্থাদা ও সন্মান স্কু্কারী "সেই সন্ভপান্গীকে বেশ ছু 
চারা” উত্তস-মধ্যম দিরেছিলেন। মাইকেল এই কাণ্ড 
করাতে সমন্ত গ্রাম একেবারে ক্ষেপে উঠল তীর বিরুদ্ধে 
যে কথা তারা এতদিন চুপি চুপি নিংসাড়ে আলোচনা 
করতো, নেই প্রসঙ্গ আঁ এ্রকাস্ঠ ভাবে সকলের সুখেদুখে 
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ফিরতে লাগল ! গ্রামশুস্ক লোক তাকে একথ'রে করে স্থাখলে 
এবং পথে ঘাটে বিদ্প করতে লাগল । 

যাইকেলের পক্ষে এ সব ক্রমেই অসহ হয়ে উঠছিল। 
প্রতিদিন আর এ অপদান লইতে না পেছ্ছে_নিদারূশ মন: 
ক্ষোভে এবং নিজের জীবনের অসীম রিক্ততার উত্যক্ত হরে 
মাইকেল হেছিন বে বুহূর্তে আন্মহত্যা করবার অস্ত প্রস্তুত 
হ’ল, ঠিক সেই সময়ে কোণ! থেকে একটি শিশু এসে তাকে 
এই পাপ থেকে বঙ্ষা করলে “একটুখানি ভালবাসা” দেবার 
লোভ দেখিরে ! 

এই হ'ল নাটকের আখ্যানভাগ । বলাই বাহুলা বে, 
ওর রচনাভঙ্গী এত হন্দর যে পড়তে পড়তে মুদ্ধ না হরে 
থাকা ঘার ন! না জানি এর অভিনয় আরও কত সুন্দর 
হয়। নৃত্যগীতে, হাশ্ত-পরিহাসে এবং মর্শ্মম্পশী করশ 
কোমলতার এই নাটকের এক একটি দৃশ্য যেন রংনশালের 
আলোর মতো রতীন ও উজ্জল ! 

এর পর গাল্‌সোহ্া্দদির আর দুখানি নাটকের উল্লেখ 
করা যেতে পারে। 

“The Pigeon” cS “Ihe Little Dream” 
শেষোক খানিকে একটি রূপক নাট্য এবং প্রথম থানিকে 
একটি বিজ্পাব্যক প্রহ্লন বলা চলতে পারে। হাসি ঠাট্রার 
ভিতর দিএ তিনটি অধঃপতিত পপত্ষ্ট জীবনের শোচনীয় 
কাহিনী এবং তাদের উদ্ধার করবার জক্ত যারা ব্যর্থ চেষ্টা 
করেছিল তাদেরই অক্বৃতকার্ধ্যতার কথা এই নাটকে আছে। 
পূর্বোক্ত তিনটি প্রাণীর মধ্যে টিমশন্‌ ছিল দুর্দান্ত মাতাল, 
দরদী মেগাল ছিল দুনিয়ার লোকের প্রপন্নিনী। সে এত 
আমুদে আর এমন শ্রু্ঠিবাজ দেয়ে যে, জলে ডুবে মরতে 
বলেছে ঘখন_-তখনও তাঁর নাচবার ইচ্ছে হচ্ছে! আর 
ছিল ফেরাওড., সে এক ছতভাগ! ভবঘুরে! ধত উল্টো রকম 
সব দার্শনিক মতবাদ ছিল তার। এরা তিন জনেই 
একেবারে উদ্ভট চল্িত্রের লোক ॥ এদের দীবনের অন্ধকার 
দ্বিকটা,-_ঘেটা াহ্ষকে দুঃখে ও সমবেদনার কাতর ক'রে 
তোলে গাল্লোরাদ্দি সেটাকে হাঁসি তাদাসা ও রঙ্গ রসের 
পদ্দার অন্তরালে এমন অস্পষ্ট ক'রে রেখেছেন যে সেদিকটার 
কথা লোকের আর মনেই পড়ে না! 

“The Little Dream” লাটকখানিতে প্রাণের তেজ ও 
আনন্দের সন্ধানে আস্মার অজ্ঞাত লোকে বিচরণের ব্যাপারটা! 


৬৬ 
'ভ্ূপকের' ভিতর দিছে ইনি ফুটিরে তুলেছেন। সলচে 
একটি পার্ধতা বালিকা--সে দু'জনার বীস্টুর ডাক শুনেছে। 
একটি "সুরার বেুঃ (11১3. Ho) অর্থাত অগতের 
ভাক- শহরের আঙোদ-প্রমোদ ও বিলাস-লালদার মধ্যে 
নিয়ে যাবার জর ; আর একটি ‘ধেহুর বেগ” (Cow Horn) 
অর্থা তার সেই নির্জন পার্কদতা গৃত্র অনাবিল আনন্দের 
মধোই ভুলে থাকবার আহব।ন.! কিন্তু এই দুই বিভিন্ন ডাকে 
সাড়া দেওয়ার পরিণাম প্রার একই রকম ! মোহ কেটে ঘাবার 
পর মেই অভ়বধির বেদনা! ও অন্থতাপের সালা! এই সম 
ফেবল একমাত্র ‘গুরু বেদুর' (07০45 [[৩7॥৷ ) স্বরই পিছন 
হ'তে এমন একটা কিছুর সন্ধান জানার যেটা লব চকে শ্রেয় 
ও সুন্দর ॥ 

এই নাটকথানি থেকে গাললোয়ান্সির অত কবি 
শক্তির পরিদয় পাওয়া যা । তীর নতো সুলগিত ভাবার 
সম্পদ অতি জল লেগকের নধোই আছে। সুমধুর ও 
শ্রাপন্পর্শী শব্দ-হোদনার গাল্সোরাদি একেবারে সিদ্ধ হস্ত। 
পিতিকবিতাহ ভার অসাধারণ কাঝ-প্রতিভার বিকাশ দেখে 
মু হ'য়ে মেতে হয়। তার যে কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হ'য়েছে 
সে বইখানি পড়লে তাকে কৰি বলে ঘতটা শ| জানতে পারা 
যার তার চেত্রে অনেক বেস্ট ক'রে "ঠাস কবি-পরিচন্ন ফুটে. 
উঠেছে ঠার গিতকবিতা ও এঞকাদিক নাটকের মধ্য { 

উপল।লিক হিদাবেও গাল্সোযা্দির বণেষট খ্যাতি আছে। 
তবে নাট্যকার হিসাবে তিনি যতটা ঘশপ্বী হ'ছেছেল 
ঠপক্কালিক হিসাবে ঠিক ততটা প্রতিপত্তি লাভ করতে 
পারেন নি। সামািক মলঙ্থা, নীতিবিধান, রাষরতক ও 
লোকরহস্ প্রহৃতি থে সঞ্চল ভাতব্য বিহল্পের সমাবেশ থাকার 
তার নাটকগুলি এত আদর পেয়েছে ঠিক সেই সকল তথ্য 
সহিবিই থাকার জনই তীর উপস্থাস জনসাধারণের মনোরৱন 
ফরতে সমর্থ হয়নি! বেসব দ্রিনি নাটকের উপযোগী 
তাকে উপক্কাসের নালবশ্ল| সর্প ব্যবহার করলে বে 
ক্কতকাধ্য হ'তে পারা যায না, তার একট! যন্ত বড় প্রমাণ 
এই গান্মোরাদির উপস্লাদের জনরৱনের অক্ষমত্য । অগচ 
রুচল! হিদাবে তার উপস্থাস অতুলনীহও বলা যেতে পারে। 

যে উপন্থাস গড়াতে বাসে নাথা ঘাষাতে হয়ব! অনান্নাসে 
গিরে অন্তরকে স্পর্শ করে না, হৃদয় দিয়ে থাকে 'অন্থতব 
করা ঘার না, কেবলমাত্র বুদ্ধি দ্বারাই ঘা বোধগম্য, তাঁকোনও 





ক্ার্বতব্ব্ব 
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দিনই সেই গ্রশ্থ-ব্ণিত বাস্তব জীবনের, চিত্রগুলিকে সঙ্গীব ও 
প্রাপম্পশী ক'রে তুলতে পারে না ॥ মানব হৃদয় আকৃষ্ট কয়তে 
পারে এমন কিছু পদার্থ না থাকলে দে উপস্কাস প্রার অপদার্থ 
বলেই গণা হয়! সেই জন্ত উপক্াসিকের প্রধান কর্তব্াই 
হচ্ছে তীর বিত আখ্যা্িকার চরিঅগুলিকে হতদূর সম্ভব 
জীবন্ত করে স্থষ্টি বরা! নাটকে ঘেমন ঘটনা-বৈচিতা সবি 
করাই নাট)কারের একটা প্রধান কাজ, উশক্লাসে তেমনি 
ঘটনাকে গস্তাব্য সত্যের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না রাখতে 
পারলে তা একেবারেই অবান্তর হবে ওঠে! উপন্তাসে , 
আরও একটা বিষয়ে দতর্ক দৃষ্টি রাখ! দরকার ঘে/ বণিত 
চর্িত্রগুলি মনস্তবের দিক দিয়ে ঠিক নির্দোষ ছ'ঢিছে কিনা 
এবং তাদের ক্রদবিকাশ ও পরিণতি ঘথাঘথ দেখানো 
হচ্ছে কিনা? 

গালসোরাদ্দির উপস্থাসের নধ্যে একমাত্র “কালো কুল” 
(The Dark Flower) ছাড়া প্রায় সব বইগুলিতেই 
আমর! পাই একেবারেই তৈরি মান্গুব। উপস্লাসের 
গ্রারস্তকালে বে লোকগুলিকে আমর যেমন ভাবে দেখতে 
পাই, উপস্কাদের উপসংহার পরিচ্ছেদে এসেও তারা ঠিফ 
সেই একই রূপে একই ভাবে চোখে এনে পড়ে। তাদের 
মধ্যে আর কোনও পর্রির্নই দেখতে পাঁওযা যায় না । 

চরিত্রের ক্রদপরিণতি দেখতে না পাওয়া গেলেও গীল- 
সোল্াদদির উপস্থলের প্রত্যেক পাত্রীটি এক একটি বিশেষ 
‘টাইপের’ । এবং এইটেই হচ্ছে তার চরিত্র-সৃষ্টির 
ধিশেষত্ব। কিন্তু অনেকে বলেন যে, বিশেষ ধরণের মাঁনুষগুলি 
কেবলমাত্র গরস্থকারের কমনালোকেই বসব করে, বাস্তব 
জগতে তাদের অন্তিস্থ বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না! এ 
অভিযোগ হয ত আংশিক সত্য হ'তে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
নয়। কোনও কোনও চন্রিত্র যে ঠার অদাধারণ এ কথা 
অৰ্বীকার করা চলে না বটে; কিন্তু “দি প্যাটি.শিয়ান” (The 
Patrician ) উপন্থাদে লর্ড মিপ্টাউলের চরিআ বা 
প্ক্রেটারনিটি” ( চ'ra৷৫ni৬/ ) উপস্কাসের দিঃ ষ্টোন্‌ 
প্রভৃতি এমন একাধিক চক্িত্রও আছে ধারা একেবারে সজীব 
সাম্য ! তবে এ কণা ঠিক বটে যে তার নাটকে আমরা 
কথোপকথনে ( Diঞl০৪॥৪) বে অপূর্কা রচনা-বিশ্তাস 
দেখতে পাই, ভার উপক্গাসের মধ্যে সেইটের একান্ত অডাব। 

গাললোদাদির সমন্ড উপক্কাদগ্ডলিকে এক শ্রেণীতে ফেলা 
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থা না। তাদের মধ্যে বেশ একটা তারতথ্য চ'ণে পড়ে । 
“দি আইলাও. অফ, ফ্যারিসিদ্” (The 1889 of 
h০৮i৪০৪৪ ) উপন্তালপালি যেমন তার সবচেরে নিকৃষ্ট রচনা, 
তেমনি “দি দ্যান অক. প্রপার্টি” (The man of 
property ) বা “কেটাকনিটি" ( Falerity ) তীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনার নিদর্শন বলা যেতে পারে। 
“দি ম্যান অফ. প্রপার্টি ৰা “বিষ্দী লোক, উপস্থাসপানি 
ার্ষযঙ্গনীন্‌ প্রশংসা লাভে সমর্থ হয়েছে। সমাজের হে বিশেষ 
* স্তরের লোকদের নিযে এই আগ্যাহ্িকা রচিত হ'গ্রেছে, 
নাইট পরিবার তাদের আদর্শ প্রতিচ্ছবি বলা যেতে 
পারে। এরা সেই মধ্যবিব্র সম্প্রদারের প্রতিভৃ, ঘাদের 
জীবনের প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে সংগ্রহ ও মঞ্চগ। এই 
ফর্দাইটূরাও অনেক কিছু সংগ্রহ ও সঞ্চর্র করেছে। এদের 
ফাছে টাকা আছে, এদের গৃহে শিল্প-দম্পদও সংগৃহীত 
আছে। এদের ঘরবাভী আছে, স্্রীপুত্র-পরিবারবর্গ 
আছে, এবং এমন কি এদের মধ্যে অনেকের মেধা ও 'আাছে। 
তবে এদের জীবনের মূলমন্ত্র হচ্ছে পএটা আমার জিনিস” এই 
দাবীর অধিকারী হওয়া। জিনিদটা যেমনই হোক. না 
তাতে কিছু আসে ধায় না, কারণ লিনিসটার বিশেষত 
তাদের ততটা গীত করতে পারে না যতটা প্রীত হয তার! 
মেই ছিনিসটার মালিক হ'তে পারুলে। ফহসাইট্‌ পরিবারিকে 
লক্ষ্য ক'রে বেশ বলা ধায়_আমার আমার করি মন্ত এরা 
অনিবার !” 
তা ব'লে এদের হৃদয় নেই এমন কথা বলা চলে না। 
এয়া কেউ তণ্ডও নঙ্গ। থে কোনও জিনিসের অধিকার ও 
দ্ৰত্ব সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন থাকলে বেমন মানুষের মধো একটা 
সাহদ-_একটা দৃঢ়তা আপনি জেগে উঠে, তেমনি এদেরও 
মধ্যে সে সদ্গুণশুলি পূরোদাত্রাশ্ন বিষ্ঠমান আছে; তাই 
এর! বহু লোকের শ্রদ্ধ। আকর্মণ করতে পারে। 
ফরদাইট্‌রা সব রক্ত.-মাংসে গড়া জীবন্ত মাহ্য। তবে 
বিশেহত্বও থে এদের মধ্যে একেবারে নেই এদন কথা বলা 
চলে না! ছ/টি ভাই এয়া ; এদের ছ'দনেরই কাছে 
এবিধ হেন ইঠদেব ! সবারই চক্রিত্রের মধ্যে কিছু না কিছু 
মহৰ আছে! পাড়া-প্রতিবাপীকা অবশ্য এদের ঠাটা 
বিভ্ুপই করে এবং এদের সংগ্রাহী স্বভাবের ঘপ্টে নিন্দাবাদ 
করে; কিন্তু এটা অস্বীকার কর! চলে না থে জাতীর আর্থিক 
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উল্নতি ও দেশের নৈহস্িক সম্পদ বাঁড়াবার দন্তে এই প্রকম 
সব লোকেরই দরকার । 

ছোট ভাই শোনস্‌ কবসাইটের কাছে বিষ্যই ছিল 
তক! শুধু টাকাকড়ি বরবাড়ীই নর, সে তার স্ত্রী আই- 
রী কেও একটা মন্তবড় সম্পত্তি বলেই ননে করতো! পরী 
আইরীণের প্রতি তার এই ননোচাব থেকেই তাকে ঘোর 
“বিষ্থী' বলে দবচেত্নে বেস চেনা বার! দে স্ত্রীর সঙ্গে বেশ 
সদর ব্যবহারই করে, এনন কি তাঁকে স্ত্রীর একান্ত অঙুরাগীও 
বল! চলে__কারণ অন্ত কোনও নারীর প্রতি তাঁর কিছুমাত্র 
আসক্তি ছিল না! তবে, ক্রটী ছিল তার এপানে বে ন্ীকেও 
সে সম্পত্তি হিসেবেই দেখে! বেনন স্ুসচ্্িত “রবিন চিল” 
প্রাসাদখানিকে সে তার 'একটা দানী বিনয় বলে মনে 
ক’রতো, তেমনি সুন্দরী সুশিক্ষিত গুপবী পত্রী বাই- 
রীণকেও সে যেন তার একটা! উতকুষ্ট সম্পত্তি হিসেবেই গণা 
করতো! আইরীণ সেটা বুঝতে পেরেছিল ; তাই স্বামীর 
প্রতি দ্বণান্ধ ও অবজ্ঞা তার অন্তর বিক্ধপ হনে উঠেছিল । 

আইরীপের চরিত্র ছিল করসাইটুদের একেবারে সম্পূণ 
বিপরীত। 'ঙ্গাইরীপের ভিতর দিয়ে গাল্লোরাদ্দি সম্পূর্ণ 
নূতন ধরণের এক অপূর্ব নানী-চক্গিত্র সৃতি করেছেন? 
আইনীণেহ মধ্যে একজন স্ত্রীলোকের তাঁধীন ব্যক্তিত্ব বেশ 
সপ রূপেই ফুটে উঠেছে। এই শান্ত ধীর কোমল প্রকৃতি 
মেরেটির মধোও ভালবাসার একটা প্রবল আবেগ এনদিই 
ন্িসাড়ে সঞ্চিত হরে উঠেছিল বে, অপদক্ষ বলিনের 
( Bosinney ) মধ্যে সে তাঁর মনের মাগ্তষের সন্ধান পেরে 
তার প্রেসে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ ক'রে দিতে মে 
একটুও দ্বিধাবোধ করেনি । " 

নিজের অবস্থার বিরুদ্ধে, নিজের স্বাদীর বিরুদ্ধে ও 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী এই মেয়েটির প্রতি পাঠকদের 
সমস্ত সহাহতহৃতিই গিয়ে পড়ে । তবু, কোমল-প্রক্কৃতির নেয়ে 
বলে আইরীণ ছিল একটু দুর্ব্ল-চিত্। সে কোনও 
জিনিমকেই প্রাণপণে আকড়ে ধরে থাকতে পারতো না; তাই 
তাকে শেষ পর্যন্ত জীবনে বাযর্বতাই বরণ ক'রে নিতে ধারে- 
ছিল। কিন্ত আইরীণের ঠিক বিপরীত ছিল ‘ছুন ফরসাইটে*র 
চরিত্র । এই মেয়েটি ছিল অসাধারণ দৃড়-চিত ? তাই শরীবলে 
এর কণ্ঠে দার্বকতার বরমালা পড়েছিল । এই দব চরিত্রের 
মেরেরা সকল রকম বিরুদ্ধ অবন্থাকে ছাড়িত্ে ছরী ছকে উঠতে 
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পারে। এর! অপাধারণ বুদ্ধি-কৌশলে লিজেদের উদ্দেশ্ক সিদ্ধ 
কারে নলের! এই শক্তিটুকু ভুল সাইটের মধ্যে ছিল 
বলেই সে বাসিনেকে আইরীণের নিবিড় প্রেমের আকেটনের 
ভিতর থেকেও আকর্ষণ করে নিতে পেরেছিল। তবে 
এ কথা অবস্ক মানতেই হ'ব যে, গ্রদ্থকার এই শিল্পী বসিনের 
চরিয়কে তেমন কিছু বিশেষ উল্লেখযোগা ক'রে আঁকতে 
পারেননি। এই রূপদক্ষ বসিনে বিষর-সম্পত্তি সন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাদীন ছিল। দে তার অর্থ, সামর্থা, প্রতিভা ও পরমায়ু 
সদান তাচ্ছিলোর সঙ্গেই বার করে চলেছিল। শেহটা 
শোদস্‌ ফরদাইটের প্রাসাদ-চিত্রনেই সে তার ভীবনের সমস্ত 
ভবিশ্ং ন করছিল। কিছ হঠাৎ যেদিন তার এই কথাটা 
সনে হ'ল, যে, লে যে নারীকে একাস্তভাবে তারই নিডস্্ 








অন্তর:ধন বলে বনে ক'রে, বাস্তবিক পক্ষে সে ্রীলোকটির 
'ক্ষারসদ্দত মালিক বা অধিকারী অগ্গ একজন? সে নারী 
লোকচক্ষে অপরের সম্পত্তি হিসাবেই গণ্য, সেইদিন থেকেই 
বসিনে একেবারে পাগল হ'য়ে গেল এবং শেখে আত্মহতা। 
করলে। বিধর-বাসনার মোহ বা স্বত্বাধিকারিত্বের এই 
লোভ এমন সব-ভোলা শিদীকেও অবশেষে গ্রাস করে 
ফেললে! 

রী লোক কুটি কাছে বিজ আইযীশকেও 
শেষটা পরাস্ত ও পর্ধ্যবগিন্ত হয়ে আবার ফিরে আনতে চুল! , 

আগামী বারে গাল্দোয়ার্ছি আরও, চি একখানি 
উপস্থাসের সংক্ষি্ পরিচ্ দিয়ে এ এস শে করবার 
ইচ্ছা রহিল। এ 


হাত-দেখা 
জ্যোতি বাচস্পতি 


কু ভাসুর 


প্রসিদ্ধ ফরাসী হস্তরেখাবিদ্‌, দারপাতিনি বলেন “শ্রেষ্ঠ 
শরীরের নির্দেশক হাতের তেলো', আর ব্যক্তির নির্দেশক বুড়ো 
আঙুল।” * বুড়ো জাওলই প্রত্যেক ব্যক্তির “অহং“-কে 
নির্দেশ করে। তেলে! আর ছাতে দে প্রক্কতি পাওয়া ঘার-_ 
বুড়ো আঙুলে জানা বায় সেই প্রকৃতির বিশেব বা ব্যক্তিগত 
অভিব্যক্তি। আমরা সকলেই জানি ঘে বাবহাত্রিক হিসেবে 
বুড়ো! আঙুলের অন্ত নব আঙুলের চেয়ে দাম কেনী। 
হাতের অন্ত আঙুলের মধ্যে ঘে কোনটা দিই বাদ ঘার 
তাতে কিছু অস্থবিধা ছলেও কাল াটুকাহ লা, কিন্তু বুড়ো 
আগুলকে বাদ দিলে হাত একেবারে খোঁড়া। বুড়ো 
আগুহাই একমাত্র আ€,ল ঘা অন্ত সব আ$ুলকে স্পর্শ 
করতে পারে। রস 

_ হাভদেখা বিজ্ানেও বুড়ো আ.ওুলের চিক এই রকমই 


ক. L'animal superieures dans la main ; homme 








ast dans la pouce,—La science de la Hain par S. 
D'Arpeatigny. 








গুরুত্ব আছে। হাতের তেলো এবং আঙুল চারটি থে 
প্রকৃতি এবং সেই প্রকৃতির প্রকাশের যে ধারা নির্দেশ ফরে, 
তা হচ্ছে বীদ স্বরূপ ; ছাতের অধিকারীর মধ্যে সেই প্রক্নৃতি 
এবং প্রকাশের সেই ধারার অন্ধুর আছে বুড়ো আঙুল 
হচ্চে ক্ষেতর-সথরূপ ঘার মধ্য দিয়া বীজ ও অস্কুর বৃক্ষে পরিণত 
হবে। পাঁচটি হাতের তেলো এবং আঙুল একই ধরণের 
হলেও বুড়ো আঙুলের বিভিন্নতায় তাদের প্রকৃতির পরি 
গতির তারতম্য হবে। যেমন একই শ্রেণীর পাঁচটি ধীজ 
মাটির প্রভেদে কোনটি বা অঙ্থুরেই বিনষ্ট হচ্চে, কোনটি বা 
ফলভারে অবনত পূর্ণ পরিণত বৃক্ষক্বপ ধারণ করছে। 
ফলিত জ্যোতিধে বেমন জন্মমাল এবং পন্মরাশিতে 
শ্র্তৃতির বীজ নিহিত আছে এবং জস্সলগ্ যেমন সেই প্রকৃতির 
পরিণতি নির্দেশ করে--হাত-দেখার তেমনি হাতের তেলো 
এবং হাতের আগলে প্রক্কতির বীজ এবং বুড়ো আঙুলে সেই 
প্রকৃতির পরিণতি জানা বার। কালেই হাতের থেকে 
অন্মমাদ আঙুল থেকে জন্মরাশি এবং বুড়ে। আঙ_ল্র থেকে 
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ভাত্র--১০৩৪ ] 





লয় নির্ণর করা ঘাত । হাত দেপে অম্মদাল, জগ্মতাশি এবং 
জঙ্মলগ যে নির্ণয় করা সগ্ব, এইটেই ফলিত দ্যোতিব ও 
ছাত-দেখা এই ছুটি বিচ্ঞানের সত্যতা নি:সন্দিগ্ভাবে প্রমাণ 
করছে। কিন্ত সে কথা অন্কত্র বল্ব'। 
বুড়ো আঙুলের গড়নের বিভিন্নতা এবং তার অর্থবিচার 
করার আগে বুড়ো আও.লের যে দুটো প্রধান শ্রেণী আছে, 
দে সত্বন্ধে কিছু বল্বার দরকার। বুড়ো আওমলের ছুটি 
পর্ব আছে তা আমর! সকলেই দেখেছি | এই ছুটি পর্কোর 
দাঝে একটি গাট আঁছে। কারো বুড়ো আঙুলে এই গাঁটটি 
পরব্বটিকে নীচের পর্বের সঙ্গে যেন কবা দিতে এটে 
রেখেছে যাতে আ.লের পর্কা ছুটি ভিতরে বাইরে সমান 
ভাবে খেলতে পারে। এই রকমের নমনী্র বুড়ো আওলের 
ডগার্ন চাপ দিলে তা হাতের পিঠের দিকে ধর্কের মত বেকে 





হাকত-দ্েস্থা 
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কমবেনী আন্ত্যাগ না করতে হয়। বস্তুত: বুড়ো আঙুলের 
লমনীতা নির্দেশ করে সাদাজিক বুদ্ধি এবং অনমলীয়তা 
নির্দেশ করে ্বার্পবু্ধি। 
এই ছু-রকম বুড়ো জা5.লের প্রত্যেকটির দোষও আছে, 
গুপও আছে । নননীয় বুড়ো আ5.ল বেমন লোককে দামানিক, 
তাগনীল, সছাম্ত্বতি-সম্প্জ করে তুলতে পারে, তেমনি 
ব্যকিতবের ভাবের জন্তু তার সাংসারিক প্রতিষ্ঠার পক্ষেও 
বেষ্ট বাধা উৎপ্ করতে পারে। ধীর বুড়ো আও_যা অতি 
মাত্রার নমনীন্গ তিনি নিরীহ ভাল নাঙুঘ বা গোবেচার! লোক 
হতে পারেন; কিন্তু তার সধ্যে তেদ বা জোর বলে কিছু না 
থাকাতে অন্থানের বিরুদ্ধে দাড়াবার শক্তি অথবা সৎসাহসের 
সঙ্গে দ্বাদ্রপথে চল্বার ক্ষমতার অভাব দেখা ঘাবে। বিশেষ 
করে জপরিপুষ্ট বা ছোট বুড়ো আঙুল বদি বড় বেনী নমলীর 


১ 
আসা ই 
হু ~~ 

নানা বকের বুড়ো আঙুল 


ঘায়।, (চিত্র দেখুন )। আর এক রকম বুড়ো আল 
আছে তার ডগা ধতই চাগ দেওয়া থাক, পেছন দিকে এক 
চুলও হেল্বে ন]। ছাট পর্ক যেন রিবিট (775৩6) করে 
বদানো। এই নমনীয় ও অলমনীয় ভেদে বুড়ো আঁঙ.ল 

ং-এর নমনীদ্নতা ও তুসধনীন্বতা নির্দেশ করে। অর্থাৎ, 
ধীর বুড়ো আঙুল বত নমনীয় তার মধ্যে শ্বার্থত্যাগ 
ক্ষরবার শত্তি তত বেনী। বাদর বনমান্ধ প্রভৃতি 
জীবের হাতে বুড়ো আঙ.লকে সামনে পেছনে কোন দিকেই 
ভাল রকম নোয়ানো দ্বার না। কিন্তু মান্গবের মধ্যে এমন 
হাত নেই ঘার বুড়ো আঙুল তেলোর ভিতর দিকে কদ-ৰেনী 
নোগ়্ানো না ঘাক্ন। এমন মাহুষও নেই বাঁকে নিজে 
" শপুতের দন্ত হোক, দমাজের জন্য হোক, রাষ্ট্রের দন্ত হোক্‌, 


| 


হয়, তা হলে জাতককে শ্টাওলার মত ভেদে"ভেসেই বেড়াতে 
হবে; তীর ছারা অপরের ক্ষতি হয় ত না-ও ছতে পারে এবং 
তিনি নিজের স্বার্থের দিকে খুব বেদী নর কপনই দেন নাঃ 
কিন্তু তিনি পৃথিবীর বিশেষ কাছেও লাগেন না')--ঠার 


মেরুদণ্ডের এমন জোর নাই দাতে তাকে স্বতগ্ন করে খাড়া 


রাখতে পারে। নমনীয বুড়ো আ$.লে সন্গুণগুলি বিকশিত 
হতে পারে, বদি তা স্থপরিণত এবং সুগঠিত হস্ছ। থাপছাড়া 
ভাবে বড় কিম্বা মোটা বুড়ো আওলে আবার নমনীত্রতা 
উদ্দাম প্রবৃত্তি এবং উদ্ভট কল্পনা রূপে অভিব্যক্ত হয়। 
খাদের এ রকম বুড়ো আড.ল, তারা কোন রকদ বাঁধনে 
নিজেকে বাধতে চান না; তাদের আর-ব্যকের কোন হিসাব 
থাকে না। বেখালে দশ পরলা দিলে চলে, ভারা দেখালে 


৭০ 


দশ টাকা দেন এবং এই অন্রাঁয় অপব্যরকে উদ্দারতা, বদাক্ততা, 
আত্মত্যাগ প্রচৃতি আখ্যা দিবে হখেই আশা প্রসাদ উপভোগ 
বক্কেন। es 

দু্নদনীয় বুড়ো আও লের অর্থ হচ্ছে__ব্যবছারিক-ৃদ্ধি 
এবং আহপ্রতার ॥ খাদের বুড়ো আল এই রকম, তাঁরা 
ধুৰ সাবধানী ও দিতবাদী। তাদের এই সিতবাকিতা বে 
কেবল টাকা-কড়ির বাপারেই প্রকাশ পার তা নর ;--কাছে, 
কাক) বাবছারে সব বিহষ্টেই তারা সংবমী। তারা শক্তি 
সক্ষপ্ করতে জানেন এবং 'অবিচলিত ধৈর্যা ও ছিদের সঙ্গে 
নিজের কাচ সমাধা করে থাকেন। বাজিগ স্বার্থ এরা 
খুব বেশী বোকেন দি হাতের অক্ষ লক্ষণ প্রতিকূল 
না হয় তাহলে বৈবস্ধিক ব্যাপারে এর! বেশ. চৌকশ 
প্রকৃতির লোক হয়ে থাকেন ॥ এরা নিজের প্রাপ্য পূরো 





নলনীর বুড়ো দাঙুল 
আবার কপ্রে নিতে চান বটে, কিন্ব তেমলি পরের 
পাওনাও কড়ার-জাস্তিতে শোধ করেন। লদনীয় বুড়ো 
আচলের নত দুর্বমনীর বুড়ো আ$,লের সদ্গুণগুলি পূর্ণ 
বিকশিত হয় তীর মধ্যে ধার বুড়ো বলটি সুপরিণত ও 
স্বপুষ্ট । দুর্নমনীর বুড়ো আ$,ল হদি ছোট ও পরিণত হয় 
তা ছলে সেই ব্যক্তি অতি কৃপণ এবং একপ্ততে হয়ে থাকে। 
লে সফর করে সঙ্ষরের জন্যই ; যেখানে প্রন্ধোজন সেখানেও 
লে খরচ করতে চার না :_ তার নহে লাদাজিকতার একান্ত 
অভাব এবং সহাম্নহ্ৃতি তার ননের দুয়ারে খাত করে না। 
বস্তুত: সব রকম বুড়ো আঙ,লের মধ্যে এই শ্রেণী সব চেরে 
অপরুষ্ট। এঁরা গোপনতা-প্রিন্ন এবং সমাজে বা সাধারণের 
মো মান্তগণ্য ছবার বিশেষ আকাক্ষাও এঁদের মধ্যে দেখা 
ধায় না-_ এদের দ্বারা কারো বিশেষ উপকার কখনই হয় না, 


" ভাতৰ 





[ ১৭শ বর্ধ_-১ম খত ওর সংখ্যা 
বরং সমাজের বহ ক্ষতি এরা করে থাকেন। ছুর্নদনীর বুড়ো 
আঙুল হদি প্রকাণ্ড এবং বের়াড়া রকম মোটা হয তা ₹’লেও 
তার ফল ভাল ঘর না। এই শ্রেণীয় লোকেরা অধিক মাত্রার 
্রস্থত্বপ্রিয় ও আত্মন্তরী হরে খাকেল। এরাও একওঁয়ে 
প্রকৃতির লোক এবং নিদের মতধাদকেই সব চেয়ে সত্য বলে 
মনে করেন এঁরা সমাজে এবং রাষ্ট্রে কর্টত্ব করতে চাঁন 
এবং সমন্ত ক্ষমতা ও সমস্ত রশ্বর্য নিজেরা কাদন! করেন। 
এঁরা চান যে, অস্ত সকলে এঁদের পদানত হয়ে থাঁকু। 
এঁদের দদরহীনতা খুব বেশী--নিদের স্বাথের জন্য এ 
পারের তলাঙ্ন পিবে ফেল্তে এদের বিন্দুমাত্র মমত নেই । 
এই রকম বুড়ো জা$,ল ধাদের তাঁদের মধো বড় সৈক্তাধ্যক্ষ, 
বড় রাজনৈতিকও দেখা হায়, আবার হত্যাকারী দ্বার মধ্যেও 
এ রকম বুড়ো আড়ল বিরল নয্। 


অনমনীয় বুড়ো আঙুল 

বুড়ো আজ বাক্তিত্বের হুচক ! কাজেই ধার হাতের 
বুড়ো আঙুল যত ছোট ও ধত অপুষ্ট তার ব্যাক্তিত্ব তত কম; 
এবং ধার হাতে বুড়ো আওল ঘত বড় ও বত পরিপুষ্ট, তীর 
ব্যক্তিত্ব তত প্রবল । বুড়ো আও$ুলের দুটি পর্ক আছে। তার 
মধ্যে ডগার পর্বাটিই প্রধানত; ব্যক্তিত্ব হুচনা করে। কেন 
না অহমিকা আত্মপ্রত্যার প্রতৃতি ঘে মনোবৃত্বিগুলির 
অভিব্যক্তি আমর! ব্যক্তিত্ব বলে মনে করি, তাদের হুচক 
বুড়ো আওুলের উপরের পর্কাটি। কাজেই বুড়ো আঠুল বড় 
ও স্থপুষ্ট হলেও ঘদি ডগার পর্বটি হুপারিপত না হয়, তা হলে 
জাতকের ব্যক্তিত্ব তেমন ছুটুতে পারে না । তেমনি অপেক্ষাকৃত 
ছোট বা মাঝারি গড়নের বুড়ো আঙুলের ডগার পর্কাটি বদি 
পরিপুষ্ট হয়, তা হলে জাতকের ব্যক্তিত্ব প্রবল হয়। এক এক 
ছাতের বুড়ো আ৪,লের ডগার পর্বটি বেমানান ধা বের্নাড়া 


| 


পান্র-_-১৩৩৪ ) 
রকম নোটা হস্গ ;_-এই শ্রেণীর বুড়ো আ$_লকে বিলিতি 
হত্বরেখাবিদেরা ০19৮০০৫0৮০৪ ( নাখা-নোটা বুড়ো 
আঙুল ) বলে থাকেন। এর প্রদান লক্ষণ হচ্চে স্ট্রিতা, 
ছবদরুধীনতা, মানবতার আভাব। - এই শ্রেণীর বুড়ো আল 
যার, তার মধ্যে হাদন্ন বা সহাম্থহৃতি বলে কিছু নেই॥ সে 
বিন! উত্তেজনার, বিন! ্বিদাস, হাস্তে হাসতে লোকের গলার 
ছি দিতে পারে। লোকলচ্ছা, সমাজ-শাসন, দণ্ডবিদি, 
কিছুতেই তার সহাহতূতির উদ্রেক করতে, কি বোধশক্তি 
জাগ্রাতে পারে না। বিলিতি গ্রস্থগুলিতে বুড়ো মা $.লের 
দুটিপর্কের মধ্যে ডগার পর্বটিকে “ইচ্ছাশক্তির” নির্দেশক 
এবং নীচের পর্কমটিকে “যুক্তির নির্দেশক বলা হয়েছে। কিন্ত 
তা ঠিক নহ্। হিন্দু ।যোগীদের মতে ডগার পর্বটি কেতুর 


( 





০১. 


মাথা মোটা বুড়ো আঙুল 
ক্ষেত্র এবং নীচের পর্কাটি রাহর ক্ষেত্র । এ দুরের অর্থ কি, 
তা ক্ষেত্র-বিগারের দমন বল্ব। হিন্দু বোগীদের কথা যে ঠিক, 
তার প্রমাদ ফলিত জো!তিয থেকে পাওয়া যাহ । এ পর্যন্ত 
আদি ঘত ব্যক্তির মাথা-মোটা বুড়ো আওুল দেখেছি, তাদের 
প্রত্যেকের ফোষ্ঠীতেই কেতুগ্রহ প্রবল । 

০লহ্বাবিভ্তা 


এতদূর পর্ধ্যস্ত ঘা লিখেছি তা হাত-দেখার একটা অঙ্গ 
বটে এবং তাতে কৌতৃহল-ৃতি কতকটা তৃপ্তি হয় বটে ; কিন্ত 
সাধারণ লোকে হাত-দেখা বল্তে ঘা বোঝেন অর্থাৎ সৌভাগ্য 
দ্বতীগ্য, আখ হুঃখ, রশ্বর্য্য দারিড্য প্রভৃতির পরিমাণ ও 


স্থখকর বা দুঃখজনক ঘটনার সময়-নির্দ্দেশ, ভার উল্লেখ 


উপরে কোথাও নেই । উপরে ঘা বেগা হযেছে হাত দেখার 


l 





হাকত-লেখ্ধা 2 বিনে 


গা গাগা 


তার গুরুত্ব আছে, কেন লা একই রেপ্বার বাইরের ফল একই 
রকম হলেও তান প্রভাব এবং শবিস্তং পরিণতি প্রকৃতি 
হিসেবে সম্পূর্ণ আলাদা হতে থাকে। কিন্ত হাতের বা 
আও.লের গড়ন দেপে দ্রীবনে কোন্‌ সনত কি ঘটবে, তা বলা 
হার না। তা বল্‌তে হলে হাতের তেলোর ঘত্যে মে 
রেখাগুলি আছে, তার অর্থ বোকা দরকার। 

একটা হাত বদি চিৎ করে ধরে তেলোটা কেউ লক্ষ্য 
করেন, তা হলে দ্েগতে পাবেন যে, তাতে নান। রকমের দোৱা 
বাকা কতকগুলি রেখা জাছে; জার ভেলোর নান্তখালটা 
সনতল বা নীচু হলেও চার পাশে ছোট-বড় ঢিপির নত 
উচু কতকগুলো! জায়গা আছে । নেদাগুলির মধ্যে চারটি 
রেখা সাধারণ হাতে গভীর ও শ্পষ্টছাবে স্থাক৷ থাকে । 
অবশ্য এনন হাত দেখা ধায়, ঘাতে তিনটি এনন কি দুটি মাত্র 
রেখা গভীর ; আবার পাচ-ছটি রেপা গভীর এমন হাতও বে 
দেখতে না পাওয়া দার তা নপ্র। কিন্তু সেগুলি অসাধারণ 
হাত। এই প্রধান চারটি রেপার মধ্যে দুটি তেলোতে 
লঙ্বালদ্বি ভাবে মীকা, আর ছুটি এড়োভাবে। এড়োভাবে 
আীকা রেখা ছুটির নাম বিঞ্ঞান-রেখ! ও শক্ধিরেথা বা 
প্রাণরেখা; লক্বালস্বিভাবে অক! রেখ! দুটির নাম অহভূতি 
রেখা ও বাস্তবরেখা। এই চারটি রেপার কথা আগেই 
বলেছি! ( হৈ সংখ্যার চিত্র দেখুল ) 

তেলোর চার পাশে চিপির নত দে জাগা গুলি আছে, 
তাকে ক্ষেত্র বলে । এই চিপির নত ক্ষেত্র মাটটি-_ 

{> ) ভৰ্ম্মনীর নীচে যে জান্গগাটি সেটি 
স্বল্প) ক্ষেত 

(২) মধ্যমার নীচের টিপিটি শল্নিত্র ক্ষেত্র 

(৩) অনামার নীচেরটি ন্লন্িল্প ক্ষেত্র 

(৪) কনিষ্ঠার নীচে বিভ্ঞাল.রেখার উপরের টিপিটি 
সে ক্ষেত 

(5) কনিষটার নীচে বিজ্ঞান'রেখা মার শকি-রেখার 
মধোর টিপিটি অরজ্ঞা পির ক্ষেত্র 

(৬) প্রঙ্গাপতির ক্ষেত্রের নীচে থেকে কক্তি পর্য্যন্ত 
উচু ছায়গাটি শুতে ক্ষেত 

(৯) বুড়ো আণুলের নীচে অন্থহৃতি-রেখা দিতে বেরা 
সব চেরে উচু চিপিটি চেতন ক্ষেত 

(৮) বুড়ো আওুলের নীচে ঠিক বৃহস্পতির ক্ষেত্রের 





তলাতেই আর একটি ছোট্ট টিপি আছে, সেটি ব্রত 
ক্ষেত্র 

তেলোর নাকথানে যে দৃমতল জাতগাটুকু আছে, তার 
মধ্যেও দুটি ক্ষেত্র আছে_ 

(১) বিজ্রানরেখা ও শক্তি-রেধার মাধধানে প্রজা- 
পতির ক্ষেত্র থেকে বৃহস্পতির ক্ষেত্র পর্য্যন্ত চৌকো ভাহগাটুকু 
অক্কলেক্র ক্ষেত 

(২) শক্তিরেধা ও অমুদূতি রেখার মাঝখানে যে 
তিনকোণা জারগাটুকু, ছার এক দিকে চক্র ছার এক দিকে 
শুক্র, তা হুছিন্ীপ্ ক্ষেত্র 

এ ছাড়৷ হিন্দু যোগীরা বুড়ো আ£,.লের পর্ন দুটিকেও দুটি 
ক্ষেত্র বলেন 


ভাবত 





বেটা চন্দ্র ক্ষেত্র-_প্রাচা মতে সেটা শুক্রের ; এবং পাশ্চাত্য 
মতে শুক্রের ক্ষেত্রকে প্রাচ্য বোগীরা চক্রের ক্ষেত্র বলে 
মনে করেন। বুধের ক্ষেত্রের নীচে, আমি ঘাকে প্রজ্া- 
পতির ক্ষেত্র বলেছি, পাশ্চাত্য ্রস্থকারের তাকে বলেন 
Upper Mount of Mars ; বৃহস্পতি ও চন্দ্রের ক্ষেত্রের 
মাঝখানে যে টিপিটিকে আমি বরুণের ক্ষেত্র নাম দিয়েছি, 
পাশ্চাত্য হন্তরেথাবিদেরা তাকে বলেন Lower Mount 
৩ Mar s—প্রাচা যোগীরা ঘাকে বলেন মঙ্গলের ক্ষেত্র 
পাশ্চাতোরা তাকে Plain ৭1 চa৷চ-এর অন্তত 

বটে, কিন্তু তার নম দিয়েছেন “I'he Qundrepgle® বা 
চতুদ্ধোণ । তেমনি বেটা প্রাচ্য-মতে পৃথিবীর ক্ষেত্র, সেটা 
পাশ্চাত্য মতে Tria০g!৫ ০1 21515 বা মঙ্গলের ত্রিকোপ। 


তের হধেঞ্ছা 


) রা লগ 
দি 


কহসপাতির তি 6 


(১) বুড়ো আঙুলের ডগার পর্বটি < ক্রুতুক ক্ষেত্র 

(২) বুড়ো আ$,লের তলার পর্দটি স্রাব্ছর ক্ষেত্র 

হিন্দ সশ্যাপীদের মধ্যে প্রচলিত এই যে ক্ষেত্রের নাম ও 
রেখার নাম, এগুলির সঙ্গে পাশ্চাত্য হাত-দেখার গ্রন্থ গুলিতে 
দেওয়া নামের অনেক জারগার তফাত দেখতে পাওয়া ঘাবে। 
বিলিতি বইরের অন্থকরণে বাংল! ভাষার হীতদেখার যে 
সমস্ত বই লেগ! হয়েছে, সেগুলিতে ইংরেদ্রী-বইএরই হবু 
লকল করা হয়েছে। ঘদি কেউ সে সহ বই পড়ে থাকেন, 
তা হলে তিনি লক্ষ্য করবেন বে, বৃহস্পতি, শনি, রবি, বুধ এই 
চারিটি ক্ষেত্র নাত্র পাশ্চাতা ও প্রাচ্য উন মতেই এক ; 
বিদ্ধ শুক্র ও চন্রের ক্ষেত্র ঠিক উল্টো । পাশ্চাত্য মতে 


শঠ এক পীত 


বুড়ো আঙুলের প্রথম পর্কে পাশ্চাত্যের! W;॥৷এর বিচার 
করেন এবং দ্বিতীর পর্বকে ধুক্তি বা বিচার-শক্তির নির্দেশক 
বলেন। এ দুটিকে কোন গ্রহের ক্ষেত্র বলে শ্বীকার করেন না; 
কিন্ত হিন্দু বোগীরা বুড়ো আঙুলের প্রথম পর্বাকে বলেন 
কেতুর ক্ষেত্র, দ্বিতীয় পর্ককে রাহুর। যদিও আমি নাম- 
শুলিতে সাধারণতঃ ছিন্দুবোগীদের অন্গদরপ করেছি, তা হলেও 
কেবল ছুটি নাদ আমি অন্ত রকম দিরেছি। আমি ঘাঁকে 
বরুণের ক্ষেত্র বলেছি, হিন্দ, যোগীদের মতে তা-ও রাহুর ক্ষেত্র ; 
এবং আমি হাকে প্রদাপতির ক্ষেত্র বলে উল্লেখ করেছি, 
প্রাচ্য সঙ্যাসীদের কাছে তা-ও কেতুর ক্ষেত্র বলে পরিচিত । 


এ ছুটি ক্ষেত্রের ঘা লক্ষণ, তা রাহ কেতুর চেয়ে প্রদ্রাপতি - 





বর্ণের কারকতার দক্ষে বেনী মেলে বলে আমি এদের 
নামেই ক্ষেত্র ছুটির নাদ দিত্রেছি। 

জন-করেক হিন্দু সন্যাপী এবং হু-চাহদ্রন উৎকলবাদী 
জোতিদিরদের কাছে হাত দেখার যে রীতি লুকানো 
আছে তা এ পর্যন্ত কোন ভাষান৷ গ্রন্থের মধ্য দিয়ে 
প্রকাশিত হর নি। আনি যে এক জনের কাছ থেকেই ঠিক 
এই রকম শৃর্খলাবন্ধ ভাবেই সব পেরেছি, তা-ও নহ! এদের 
মধ্যে মতভেছও অনেক আছে। আদি নিদের অভিচ্ঞতা 
ও দবেহণা দ্বারা তাঁকে যে স্প বৈজ্ঞানিক মাকার দিরেছি, 
তাই আনি প্রচার করছি। বিজ্ঞানের মূল আমি পেয়েছি 
প্রাচ্য হস্তরেখাবিদ্গণের কাছ থেকে; কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
আকারটি আমার নিন্দের দেওয়া । এর গুণ যত কিছু সব 
সেই প্রাচীন মনীষীদের, এর ক্রুটী তূল.ঢুক আনার কু 
বুদ্ধির । 

সেঘা-ই হোক, ছাত'দেখীর প্রাচ্য-রীতি ঘে পাশ্চাত্য 
রীতির চেস্গে ঢের বেশী ঘুক্তিযুক্ত ও বিচ্ঞান-সম্মত, তার কোল 
তুল নেই। প্রাচানতে রেখা ও ক্ষেত্রের নাম ও অবস্থান 
থেকে এর স্থল্পই প্রনাণ পাওয়া যাছ। (দোষ্ঠ সংখ্যার 
চিয়ে রেখার নাদ এবং বর্ধমান সংখ্যার চিত্রে ক্ষেত্রের 
অবস্থান দেধুর)। বিজ্ঞান রেখার একপাশে বুধ অপর 
পাশে বৃহস্পতি, মধ্যে রবি। শত্তি-রেখার এক দিকে প্রজা 
পতি, অপর দিকে বর্ষণ, মধ্যে ‘মঙ্গলের ক্ষেত্র । বাস্তব 
রেখার এক-মুখে শুক্র, আর এক মুখে শনি, মধ্যে পৃথিবীর 
ক্ষেত্র। অন্ভৃতি রেখা চক্রের ক্ষেত্রকে বেন করে ররেছে 
এবং চন্তের ক্ষেত্রে উপরে আছে, বুড়ো আঙ,ল বার ছুটি পর্ব, 
রাহ ও কেতুর ক্ষেত্র। ফলিত জ্যোতিযে গ্রহের" কারকঙা 
আলোচনা করলে দেখা “খায় যে, রবি আস্থা বা” বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের কারক, সঙ্গল প্রাণ বা শক্তির কারক, চক্র মন বা 
অমুহূতির কারক এবং পৃথিবী (ঘা ক্চলিত দোোোতিহে 
লা নাদে পরিচিত) দেহের কারুক। ফলিত জ্যোতিবে 
রবি, বুধ ও বৃহস্পতি ঘে বিজ্ঞান-মন ওরের, গ্রহ, চক্র, রাহ, 
কেতু যে হনোময় সুরের, দঙ্গল, প্রাগতি, বরুণ যে প্রাণমর 
স্তরের এবং পুধিবী শনি ও শুক্র'যে অনয বা দুল স্তরের 
গ্রহ, তা দতপ্রণীত “ফ্ষলিত জে)1তিবের মূলশত্রে" দেধিরেছি। 

পাশ্চাত্য দ্যোতিব্বিদেরা স্বীকার করছেন বে, এক- 
একটি ক্ষেত্রের কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে; অথচ কতক: 


I 





ভান ক 


০০ দা 
গুলি ক্ষেত্রের দধ্য দিছে নে রেপাটি চলেছে, তার গুণাগুণ বা 
লক্ষণের সঙ্গে ক্ষেত্র গুলির কোন সমন্ধ এরা লক্ষ্য করেন নি। 
যে রেপ! বুধ, রবি, বৃচস্পতি এই তিন বিজ্ঞান নত্ন গ্রহের 
ক্ষেত্র আত্রহ করে, সে রেখা কি করে বিজ্ান-ময় না ছয়ে 
পারে? হাতের রেপাগুলির এই অর্থ যে গতবুগে ভাতত 
ছাড়া অস্ত দেশেও দানা ছিল তার প্রমাণ পাওয়া ঘার 
দিশর হাতে প্রাধ গ্রছের প্রতিন্ধপকগ্ুলি লক্ষা করবে। 
আমরা হাতের রেপাগুলি থদি লক্ষ্য করি, তাহ'লে দেখতে 








ছাতের মধ্য গ্রহের দ্বান 


পাব খে, বিজ্ঞান ও অনুভূতি এই রেং! ছুটি দাধারণতঃ বৃত্ত 
ভাবাপন্ন এবং শক্তি ও বাস্তব এই দুই রেখা সাধারণতঃ 
সোআ।। এই শেবের রেখা ছুটি পরস্পর কাটাকাটি করে 
বন্ধের অর্থাৎ একটি জুশের আকার ধারণ করেছে। গ্রহের 
মিশরীর্ গ্রতিরূপক গুলি ধদি আমরা লক্ষ্য করি, তা হ'লে 
আমরা দেখতে পাব দে, দেগুলি তেরী-বৃত্, শর্ত এবং 
বন্ধু বা জুশের সমবারে । প্রতিন্নপকগুলি বিলিতি জ্োোতি- 
ব্রদ্‌ মাত্রেই এখন ব্যবহার করে খাঁকেল এবং ভারতেরও 
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হে সব জ্যো তিনবিদ পানগাত্য শিক্ষার শিক্ষিত, তাদেরও এই 
প্রতি্পক গুলির সঙ্গে পরিচর আছে। এজলির অর্থ ধারা 
চিন্তা করেছেল তারা সকলেই একবাকো বলবেন বে, এ 
শ্রতিরপক গুলির মধ্যে বৃহ ৰা অদ্ধ-বুতের নর্থ হচ্ছে অন্তর্দদেহ, 
এবং বস্তু বা জুশের অর্থ হচ্চে বাি্দেহ। হাতে বিজ্ঞান ও 
অনুস্থতির অর্থাৎ অব্র্দেহের হুচক যে রেখা ছুটি, তারা 
অর্থবৃত্তাকার এবং তারা ছুটি দুপাশে আছে__মধ্যে বনি. 
দেহের হুচক শব্চি। ও বাস্তব এই ছুটি রেখার বস্তু বা কুশ । 
এ যেন অন্তর্দেহের পূর্ণ চৈতন্ত জড়বস্ত ও ভড়-শব্ধির ুশ- 
বিদ্ধ ছে ররেছে। হাতের এই বেথা গুলি ঘদি লক্ষ্য করে 
দেখি, তা হলে দেখতে পাব বান্তবরেধা, শক্তিরেধা এবং 





ভারত 





[ ১৫শ বর্ব_১দ খণ্ডঁ_অয সংখ্য! - 





অনুভৃতি-রেখা, এই তিনটি মিলে বে সুস্থি ধারণ করেছে তা 
শনির প্রতিরপক, ( চিত্র দেখুন )। ফলিত জ্যোতিষে 
শনি পরিপূর্ণ বন্ধনের হৃচক এবং বৃহস্পতি হচ্ছেন গুরু, ঘিনি 
পরঙ্ঞ-চক্ষু উন্মীলন করে মুক্তি দিযে পাকেন। বর্তমান ধূগে 
পৃথিবীতে শনির প্রভাবই বেশী, সেই জন্ত হাতে পনির প্রাতি- 
স্বপকাট স্পষ্ট আঁকা । এ বিষ এত বিস্তারিত করে বল্বার 
কোন প্রয়োজন ছিল না ; কিন্তু বাংল! দেশে বর্তমান সহয়ে 
ধারা হাত-দেখার চর্চ্চা কবেন, তাদের অরধিকাংশেরই শিক্ষা 
ইংরাজি বই থেকে; কাজেই পাশ্চাত্য রীতির সঙ্গে প্রাচ্য 
্লীতির পার্থক্যের" কারণ এবং প্রাচ্য রীতি বে ঢেৱ বেদী 
বিজ্ঞান-সন্মত তার একটু প্রমাণ দেওয়া দরকার। 





জ্রীসতীশচন্দ্র দানগুপ্ত 


বৈদিক ধর্- প্রাক দ্বারা! থে সমাক্তের সুচনা হইয়াছিল সেই 
সমা দীর্ঘকালে সমগ্র ভারতবর্দে ছড়াইপলা পড়ে । এই সনঙ্গ 
সাহিতা, কলা ও শিল্প ক্রতগতিতে সৃষ্ট হইতেছিল। ধৰ্ম, 
রাজনীতি, সমাজনীতি সন্বন্ধেও মূল ভারতী আর্ধা-ধারা 
অবলম্বন করিক্লাই লানা মতবাদের হি হইতেছিল, দল 
গড়িতেছিল ও ভাঙ্গিতেছিল। এই যুগ ঘখন শেষ হইছে, 
তখনই সমস্ত আচার, ব্যবহার ও মতবাদে বিতর্কের মধ্যে 
গৌতন বুদ্ধের দৌম্য আবিভীব হয়৷ বুক্তদেবের সমম্কার 
আচার, নিন, ধর্ঘ ও রাজনীতির অলেকাংশ পালি খোক- 
গ্রন্থ হইতে ছানা গিয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্ব সহস্র 
বদরের গঠন ও পরিবর্তনের ইতিছাল পা1ওগা ঘাছ না--তাহার 
আভাস অনুমান কষা ঘান্গ সাত্র। এই স্দীর্ঘকালের 
সাজের বহুমুখী পত্রিবর্ধনের ঘে চিহ্ন পরবর্তী সাহিত্য ও 
গ্রন্থে আছে সেইটুকুই সদস্ত বলিছা অথবা সম্পূর্ণ বলিহ্না 
মানিয়া লইলে তুল হইবে। হঙ্গত তাহার মধ্যে অনেকগুলি 
কেবল মতবাদ বাত্র_-এমন মতবাদ থাহা কখনও বান্তব জীবনে 
ব্যবহৃত হয় নাই। আবার হয়ত সামাদ্িক জীবনের এমন 


স্পট পরিচঃও আছে হা নিগুত এবং অত্যন্ত গাটি। 
আচার-ব্যবহারের ক্রৎ-পররি ঢা এবং পরস্পর বিরন্ধ 
আচার নীতি বর্তঘান ধক নান্কেও সআর্ম। চিন্তা-নারা বে দুখে 
চলিাছিগ পরবর্তী দুগেও সে ধারা এ ছুধ হছ নাই তাহা স্পষ্ট 
বোকা ধায় । 





ভারতবর্ষে রাজধর্ন্দের আদর্শ 

ভারতবর্ষেরই বাজনীতিক্ষে়ে রাজ্ংশ্টের পূর্ণ বিকাশ 
দেখিতে পাই । তাহার আদর্শ কাচা ছিলেন রাজ জনক ও 
রামচন্ড ; এবং নেই প্রাচল যুগ হইতে আজ পর্যন্তও 
ভাঁহারাই বাচার আদর্শ বহিষ্া গিয়াছেন। ঘৰি হনে করা 
ঘাঁহ যে, তাহারা! কেবল কবির কম্পন, যদি ও সেরূপ মনে 
কৰ্ধার কোনোই হেতু নাই, তথাপি তাহারা পৃলিভ হইচা 
আসিতেছেন এবং সনীভকে লিগের 
কৰিগ গিল্াছেন। সতাই হউন আর 
তাঁহাদের অপরিসীম প্রভাব উপেক্ষা করিবার লহে। 

জনক ছিলেন বিহ্গেহের রাজ্!। চরিত্র ও ছানে ত্রিমি 





৪৭ 


৪৭৬ 


শুধি ছিলেন । বৃহদারণাক উপনিষদে ঘাজবক্য-দংবাদে তাহার 
গভীর শান্্জ্ঞান ও অঙ্বদস্থিংসার পরিচহ পাওয়া বায়। রাদা 
হইয়াও তিনি তাহা দীনতম প্রজার স্টাছই ছিলেন। রাদর- 
নাহ অপবা পণ্ডিত-সভায় যেখানেই ঘপন তিনি থাকুন লা 
কেন, তাহার মন ছিল পর্বদাই ত্রহ্মাডিযুখী । রাজার এতবড় 
অনানক্কির দৃষ্টান্ত খুব কচিং কোনও বুগে পাওয়া যাছ। 
আগুন লাগিহা ঝ/জপুরী দণ্ড হইতেছে--রাজ্ধি জনকের 
উদ্বেগ মাত্র নাই। 'জাগুন নির্বাপণের থাহা কিছু ব্যবস্থা 
তান অবলঙ্ষিত হইছে । কর্শ-কর্ভাদের কর্তবা শেখ 


+ হইয়াছে। জনক তাহা জানিন্নাই নিশ্চিন্ত। মনুত্তের হাতে 


ঘতটুকু করিবার তাহা করা হইতেছে; স্কৃতরাং উদ্বেপও 
মুর নিরর্যক। বন্তুতঃ বৃখা আক্ষেপ করিবার বৃ্তিই 
ভীহাতে নষ্ট হইয়া গিরাছিল। সেই আন্ত তালার ভিতর 
হা-হতাশ বা আক্ষেপ উপস্থিত হইবার কথাও নহে। 

আর এক জাদ রাগ] ঈরামচগ্র। রা্য!ডিষেকের 
পূর্বক্মণে ঘন তিনি জানিলেন ঘে ওাহাকে বনে ঘাইতে 
হইবে তখন তাহার কি পার্দিব জানন্দ : রাম্চণ্র পিতার 
কাতর অবস্থা দেদিয়া দুঃখিত হইয়া তাহাকে নিবেদন 
করিতেছেন বে, এই তুচ্ছ কারণে এবম্প্রকার ধৈর্ঘচাতি ঘটা 
মঙ্গত নহে। এ ত এমন বেশী কিছু নত্র। মাত্র চৌন্দ 
বংস্রের জন্য তিনি যনে ধাইতেছেন--আবার ফিরিহা 
আসিবেন। থে বনে বাল কর! সৌভাগা। পিতার আদেশে 
দায়ের সন্মতিতে সেই বনে গবন করিবেন, তাহাতে আবার 
শোকের অবক্চাল কোথায়? মুনি ও খবিগণ বনে বাস 
ক্রেন, তাহাদের পুপা-সঙ্গ প্রাপ্ত হওপ। ত অতিশয় শ্নাঘ্য। 

রাগ! রান ভারতবর্ষের প্রাণের বাছা, রাদ-পংস্কারের 
আদর্শ । আজও রাজ! বলিতে রাগ! রান, রান বলিতে 
রাম-রানত্ব বুঝার । রাম রাদহই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হউক, ভারত- 
বর্ষের ভৰিস্বতের দপ্ত এই ইচ্ছাই গ।ছীদ্রী পোষণ ফরেন। 

সকল প্রজার হ্গল-ইচ্ছা! ধাহার ভদন্ধে নিরন্তর 
বিদ্তদান, ঘিনি সর্কাগুণের অধিপতি, তিনিই রাদা। ঘিনি 
নিথর ইন্্ির সকলকে বশে আনিতে পারেন নাট, তিনি 
প্রদ! বশে আনিবার কথাও ভাবিতে পারেন না। আদশ 
স্বাজা রামচন্ত্র দেশে রাব-ভক্বির যে শ্রোত প্রবাহিত করিয়া- 
ছিলেন, প্রত্যেক আর্য ভারতীয়ের ভিতরেই সে ভাব আজও 
ঘর্রমান। খহিদের কম্মনা৷৷ রাজা বিজ প্রতিতু। আহ 








রামচক্র স্ব বিক্ণু। রাজা বলিতে ঘনে ঘে উচ্চ ধারণা জাগে, 
গঙ্গার শ্বতির সহিত যে শ্রন্ধা ও ভক্তির ভাব বিদড়িত 
তাহার সুচনা হয রাম ও ধুধিটিরের লময়ে। পিতা যেমন 
হ্েহনশতঃ; ও দা্গিতববলত: নিগ পরিবার পালন করেন ও 
রক্ষা করেন, রাজাও তেমনি রাগ্রা বলিচাই স্বাভাবিক 
বৃত্তি্পে প্রদা-পালন ও প্রজার ধর্ম্ম বৃকি করিবেন এই ছিল৷ 
কম্মনা। রাঙ্ার প্রতি পিতৃভাবের আমোপ ধেমন রাজ] ও 
প্রদ্নার সখের হেতু হইয়|ছিল, তেমনি অধর্ম শ্রী রাজার 
তায় অশুভও কম হয় নাই। ঘন অত্যাচারী রাজা 
দিহাসনে বসিয়াছে, ঝ19-কর্তবা পালনে পথ্থাযুখ মুইরাছে, 
তখন তাহা সহ কচিবার একটা স্বাভাবিক ঝুলি প্রদার 
ভিতর বর্তমান থাকার, রাজা 'অপ্রতিছত অত্যাচার করিবার 
সুবিধা পাইয়াছে। রাজস্রোহ যে হয় নাই তাহা লহে। রাজ- 
দ্রোহ হইয়াছে, প্রজার দাবীতে রাজা সিংছাসন ত্যাগ বরিজ়া- 
ছেন। কিন্তু এ সব হইলেও রাজড্রোহ পিতৃত্রোহেরই সামিল, 
এই সংস্কার থাকিয়া গিঙ্বাছে। আদা দেবতা, রাজা বিষ্ণু, 
ঝাজা পিতার স্বরূপ, এই সংস্কার দছত্র সহস্র বংদরের আচরপে 
দৃঢ় হইছিল বলিঘাই বিদেশীয় শাদন সম্ভবপর হইযাছিল। 
ধখন পশ্চিদ দেসীহ আততায়ীগণ লুঠন অবসানে ভারতবর্ষ 
পিংহাদন অধিকার করে, তখনও সংস্কার-বশেই আর্ত 
নূতন রাজাকে মানিতা লইন্গাছে। তারপর ইংরাছ রাদা 
হইরাও হিন্দুদের নিকট হইতে এই রাজ্রডক্তি পাইয়া 
আদিগাছে। ইহাতে ইংরাদেরা এই তুল বুবির্নাছে যে, 
ভারতবাদীরা ইংরাজ-শাসনের পক্ষপাতী । কিন্তু ইহ! ভ্রান্ত 
ধায়পা। বে মম ইংরাল আসিয়া! সিংহাসন অধিকার 
করিয়াছিল, দেই সময় অন্ত হে-কোনো জ/তিই হউক না 
দিংছাদন দখল করিলে রাজ্জ-সম্মান পাইত। ডারতবাীয় 
রাদ-ধর্ম্মের প্রতি অটল বিশ্বাসই রাদ-শক্তির আশ্রয়। সা 
ভক্তির সহিত রাদ-শ্‌ক্তির জস্ক ভয়ও থে মিশ্রিত ছিল না 
এমন নছে। হিচ্গুথানে বৈরাঁা প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই 
রাজ-ভক্তিত্ গুলে রাল-ড বর্জিত হর! চলি্াছে। ডগ ও 
ভক্তির বাহ্‌ চিহ্ন এক। সমস্ত ভক্তি দূর হই! কেবল রাজ- 
ভয় প্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহার বাছ্রূপ অবিকৃত খাকে। 
ফর্ণমেশ্ হাই জানিতে পারা ধার বে বন্ধনটা ভঙ্ অখবা 
ভক্কিহ॥ রামচন্্র অথবা অনকের সহিত প্রজার ভয়ের যোগ 
ছিল না, ক্ৰন্ধা ভক্তির বোগ ছিল। 


bo 
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আদৰ্শচ্যুতি ও প্রক্ষিণ্ড মতবাদ 


ভারতবর্ষের রাদ্র-জ।দর্শ অত্যান্ত উচ্চ থাকিলেও আদর্শ 
চুতি ও বিপর্যয় অনেকবার অনেক স্থানে হইস্থা পাকা 
সম্ভব। মানুষ দুর্বলতাগ ঘেরা, তাই আদশডুতি পুনঃ 
পুনঃ হর। কিন্তু আদর্শ বন্দাশ্স পাকিলে পুনরাহ অদর্শ- 
লান্ের পথ ক্িরাইয়! পাওগ্া ঘাত্ব। মার্য্য-গণ্ডী ঘতই 
বন্ধিত হইয়াছে, সমাদে জ্ঞান ও বিশ্বাস ঘতই নিন্দি কপ 


* ধারন, করিত্বাছে, নানা রুচিত্র নান! দতের লোকও ততই 


খৃদ্ধি পাইপ্রাছে। কিন্তু বৈশিঠ্য ছিল এই থে, থাহারা 
রাদ-মাদর্শ বা ধর্শ্সংস্বারের বিরুদ্ধ মত পৌধণ করিয়াছেন, 
তীহারাও নির্ভয়ে নি নতবাদ প্রচার করিয়াছেন। জীবন্ত 
প্রাণপূর্ণ সমাজে বিভিন্ন মতবাদ শুনিবার মত মনোবৃত্তি ও 
শু ছিল। কোনও কোনও বিরুদ্ধ মত লোকপ্রিগ 
হইয়াছে এবং নূতন মত আব্রয় করিয়া নূতন দলও গঠিত 
চইযাছে। এই বিরু্ধব!দীদের কাহারও কাহ।রও মতবাদ ও 
মনোৱৃত্তির পরিচর আও পাওয়া ঘার়। কেহ বা দরলপথে, 
নিঞ্জ নামে লি দাহ্নিত্বে মত প্রচার করিয়াছেন, আবার 
কেহ বা সমান ও ধর্মকে আধাত করিবার সন্ত ছগ্বনীম ও 
ছগ্মবেশ পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। 

ভারতবর্ষের প্রথম ও দ্বিতীয় যুগের মর্াৎ বৈদিক ও 
উপনিষদের ঘুগের কোনো গ্রন্থই বিদ্যমান নাই । অনেক 
গ্ৰন্থই মাহাবের ততে ছিল; এবং ঘাছা লিখিত ছিল তাহার 
যে অংশ তৃতীর যুগে পুনলিখিত হইত্রাছিল =!হাই বর্তমান 
আছে | দ্বিতীর ধূগ বলিতে সাধারণত: উপনিষদের 
সদয় হইতে বৃদ্ধদেবের আবির্তাবের পূর্ব পর্যাস্ত বুঝার 
ছ্বিতীগ ঘুগের গ্রন্থ না পাইলেও পরবর্তী যুগের গ্রন্থ 
হইতে দ্বিতীগ্ন বুগের অবস্থা যপাদন্তব বুঝিতে পারা 
ঘা৷। ধাহারা কোনও বিশেষ মত পোষণ করিতেন, 
তাহাদের মণ্যে কে কেহ লিদ মতবাদ অধিক লোকের 
মধ্যে চালাইয়া দিবার অন্ত কোনও সুপরিচিত গ্রন্থের মধ্যে 
স্ব-মত প্রক্ষেপ করিতেন। দ্বিতীর যুগের অনেক মত 
পরবর্তী যুগের লিখিত গ্রস্থাদি হইতে খুলিয়া বাহির করিতে 
হয়। মতবাদ মাত্রেই পুরাতন এই বিস্বাস উৎপাদন 
করিলে সাক্ধলোর আশা বেনী বলিল! গ্রন্থকে বহু পুরাতন 
আবরণ দেওয়ার চেষ্টাও বিস্তমান ছিল। এই সকল 


1 


শপলিম্তল ভুগে স্রাক্রশীতি ও প্রস্্রনীভ্ডি 








কারণে তৃতী বুগে লিপিক্ত দ্বিতীর ও প্রথম বুগের গ্রন্থাদির 
কতটা গাঁটি ও কতট| দে প্রক্ষিপ্ত তাহা স্থির কর! দুক্ধহ। 
দিতীগ্গ পর্সো মহাভারত আমা রচিত ছয়। কিন্ধ যে 
রামাহণ ও নহা ভারত প্রচলিত আছে উহার অনেক "গংশই 
প্রাথমিক কানাঙ্গণে ও নহ| ভারতে ছিল লা। কতকগুলি 
স্থানে প্রক্ষেপকের অঙ্গুলির ছাপ সল্প বর্তনান। কতব- 
গুলি আবার সন্দেহজনক, প্রক্ষেপ ছইতেও পারে_ 
নাও পারে। 

স্গিভীহ যুগে যে স্রাদ-দর্শ্ব নধিষ্টির রানচন্্র ও জনকের 
চক্দিত্রে উচ্ছল, সেই রাঞ-ধর্ম্মের বিকারও রাদায়ণ মছাডারত 
মনুনংহিতার প্রক্ষেপে বিদ্যমান । মছাভারতের দ্বাদশ পর্কো 
ভীগ্ ও দুধিষিরের কথোপকথনে 'মতি-বিস্তারের লহিত 
ধর্মনীতি ও বাঙ্গনীতি আলোচিত হইঙ্গাছে। আর এই 
পর্সেই প্রক্ষেপকার তাহার বিহ্ৃত নীতি সকল প্রবেশ 
করাইবার উপযুক্র দ্বান প্রা্য হুইযাছেন। তীয় বুধির্টিরকে 
এনন সকল হেয় উপদেশ দিতেছেল যে, আদি মহা ভারত: 
কারের কমনায় তাহা থাকিতে পারে লা। এই সকল 
নির্গচ্জ প্রক্ষেপের কিছু . কিছু আলোচন! ফর! 'মাবস্টক। 
কারণ এই সমন্ত মতবাদের ছারা মানাদের অতীত ইতিহাসে 
রাজনীতি ও ধর্মমনীতি ঘে কুটিলতা-দলিন ছিল এমন ফুল 
করিবার দ্ভাবন! জাছে। পাশাপাশি অতান্ত উচ্চ আদর্শ 
ও অত্যন্ত নীচবৃত্তি দমর্থিত হইাছে। এফ পাতার যাহা 
বরেণ্য বলিগ প্রশংদিত হইয়াছে, অপর পৃষ্ঠার তাহাই অকাধা 
বলিয়া নিন্দিত হইয়াছে। মহাভারতের নূলে যে আদর্শ 
তাহার আলোচনা নিশ্ররোদন, ফারপ তাহা সর্কলোক- 
বিদিত। ঘে সকল কদাচার সমর্থিত হইদ্রাছে ও হুর্নীতি 
ধর্ম্নীতি বলিঙ্া উল্লিখিত হুইরাছে তাহারই কিছু কিছু 
আলোচনা করিবা ভীম্ম ঘুধিচিরকে বে রাজধর্শ্মের 
উপদেশ দিতেছেন, তাহার একন্বানে ডরহ্বাজ লামক 
কাহারও মত বলিয়া তীম্ম ঘাছ| উপদদশ দিতেছেন 
তাহা এই :- 

*শৃক্ত গৃহের দ্বার আপনার হনাগনই শ্রেরস্কর বিবেচনা 
করা তাহার (নির্ধন রানার ) অতীব কর্তব্য” “মন্বলা্থী 
ব্যক্তি বোছা) অঞ্জলি-বন্ধন, শপথ, দিিবাক্য প্রয়োগ, প্রণতি 
ও অশ্র-মোচন করিয়াও স্বকার্য্য সাধন করিবে। ঘতদিন 
সমরের প্রতিকূলতা থাকিবে ততদিন শক্রকে হ্বন্ধে বহন ও 
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লমহ অঙুকূল হইলে তাহাকে প্রস্তর-নিক্ষিপ্ত কলদের প্রা 
বিনাশ করিবে।* ( নছাভারুত »২ পর্বঃ ১৪০ অধ্যায়)! 
আবার কোনও শুধির ব| শাস্ব-প্রণেতার দোহাই নঃ দিপা 
প্রক্ষেপকারী কতকগুলি নীতি-বিগছিত কর্মের উপদেশ 
তীগ্সের খেই দিয়াছেন। ১৩০ অধ্যায়ে ছুরবন্থাক্ছ পতিত 
রাজার কর্তব্য বিষয়ে যে সকল উপদেশ বনণিত হইয়াছে 
তাহার কদর্ধাতা এত বেৰী যে, বিনি প্রক্ষেণটি করিগ্াছেন, 
তিনিও কৃবপাপূর্ব্যক এইটুকু ভূমিকা না করিয়া পারেন নাই 
যে, “তুমি ( বুধিন্তির ) এক্ষণে আমাকে ( লীগ ) অতি নিগুড় 
ধর্শের বিষয় ভিজ্ঞাসা করিলে। ভিচ্ঞাগা না করিলে ইহা 
বক্ত করা নিতান্ত অহুচিত। এই নিমিত্ত আমি ইহার 
উল্লেখ করি নাই" এইনপ তৃমিক্! করিয়া যে সকল উপায় 
বিবৃত হইয়াছে তাহাতে না লমাছ না ধৰ্ম্ম টিকিতে পারে। 
হিংদাই এলে পৃথিবীতে স্বাভাবিক ধণ্ু বলিয়া ঘোষিত 
হইয়াছে। প্বার্থ-রক্ষাই সর্ব প্রধান কর্তত বলিয়া নিদিষ্ট 
হইরাছে। দ্বার্-সাধনের জন্ত ধন আবশ্তক, অতএব রাজা 
যে কোনও প্রকারে ধন সংগ্রহ করিবে। বলপূর্কাক, ছল 
পূর্বক, অত্যাচার করিম অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে, ফেল না 
কোই রাগার বলের গুল, বল ধর্ের মূল, ধর্ম্ম প্রজ্থাগণের 
নূল। অখবা প্রচা-পালন করিতে হইলে ধর্-রক্ষা করা চাই, 
গন্য বল চাই, বলের দন্ত কোষ অর্থাং ধন চাই। “অতএব 
ক্ষতি আপ২কালে ধনবান ব্যক্তির নিকট হইতে বলপূর্বাক 
ধন গ্রহণ করিবে।” 

এই সফল উক্তি হইতে ইহাই অনুমান করা ঘার বে 
কুপরামর্শ দিবার এবং অধর্ধ-প্রবৃতি ঢাগ্রত করিরা সমাজ 
নষ্ট করিধার মত লোক এখনকার স্টার অ।লোচ্ দূগেও ছিল। 
এমন কি তাহার! বহল প্রচারিত ধর ও নীতি গ্রন্থের সধ্যেও 
কৌশলে ও প্রচ্ছন্ন তাৰে এই সকল দুনীতিপূৰ্ণ বাক্য 
প্রবেশ করাইয়া দিতেও কুষ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু এই 
সকল দুর্নীতিই বে রাদনীতি বলিরা গৃহীত হইয়াছিল 
তাহা বিবেচনা করিলে দুল হইবে । ভারতবর্ষে ধাহারা 
ছর্নীতিকে শাস্ত্রের রূপ দীন করিতে চেষ্টা কিরাছেল, 
কৌটিল্যই গাহাদের মধ্যে প্রধান। ন্তরাং কৌটিল্য 
পরবর্তী যুগের লোক হইলেও এইখানে তীযার 
সর্থনাস্তরের একটু আলোচনা করা! সঙ্গত বলির! সনে 
কয়ি। 


ভালতব্ৰৰ্্ছ 


পা লা পা া াালা 


[ ১৫শ ব্ধ--১দ থণ্ডঁ_-স সংখ্যা 





কৌটিল্যের রাজনীতি 


হাহারা পরচ্ছছভাবে নিল মত ধর্সবগ্রন্থাদির ভিতর প্রেথিই 
করাইরাছেন তদপেক্ষা কৌটিঙ্যকে অধিক সাহসিক ও 
অপেক্ষাকৃত সং বলা ঘার। তবে ফৌটিলোর অর্থশান্রকে 
শান্ত মনে না ফরিয়া উপন্তাল বলির! গণ্য করাই অধ্বিকতর 
সঙ্গত । তাহাতে ন/নাপ্রকার কল্পিত অবস্থার দুচনা কারা! 
তাহার প্রতিকার-কলে অদ্ভুত ঙ্কৃত বাবন্া, বিধি ও নিখ্ধ 
বর্ণিত হইছাছে। অবশ এই গ্রন্থের নীতিই কৃটনীতি। 
যাহা সহছ নহে, যাহা সরল নহে, ধাহা কুটিল পথ, নেই 
পথেরই স্থধিধার কথা কৌটিলোর আলোচা । “ধরি স্বনীতি 
ও ধর্ম্মাচরণের কথা জানিতে চাও তবে অন্ত হাও। 
আমার নিকট এ ভ্রব্য নাই। ঘি কূট পথ চাও, অধর্শ-পথে 
স্বার্থ-সিদ্ধি করিতে চাও, স্বার্যবশে রাজা হইতে চাও, রাদা 
হইয়া! পর-য়াজ্ে লোড করিতে চাও, তবে ফি .কি উপায়ে 
অভীষ্ট পূর্ণ করিতে পার তাছার বিবরণ আদার কাছে 
শিখিতে পায়। পরুরান্যের প্রতি লোভ করিলেই তাহা 
জর কর! ঘা না। কোথার কোথায় আদার কৃটনীতিও 
খাটিবে না, তাহাও আমার নিকট ছানিয়া লইতে পারিবে। 
মনে কর, ডোমার প্রতিবেদ রাজার রাজ্যের প্রতি তোমার 
লোভ হইল । তুমি কি তখনই তাহার বিরুদ্ধে ধৃদ্ধ ঘোষণা 
করির! বুকে তাল হুকি! ঘুদ্ধ করিতে ঘাইবে? না, অমন 
কাজও করিবে না। আগে বিবেচনা করিবে তাহার জৌর 
কত। ঘদি জোর বেনী থাকে তবে লড়াইরে মাতিও না। 
অপেক্ষা কর, চর লাগাও, প্রদ্াদের মধ্যে অদস্তোষের পৃষ্টি 
কর ; তারপর মিত্রতাঁর ভান কর, স্থযোগের অপেক্ষা কর, 
হুঘোগ উপস্থিত হইলে ঘাড় ভাঙ্গ। কোটিলা এই কৃটবুদ্ধি 
আনেন ধাহীর ইহাতে আবশ্যক তিনি আন, অঞ্জলি 
ভরি! কৃটিলতার বিহ পান করুন, চাই কি স্বার্থ দিদ্ধও 
হইতে পারে।” 

আমি একবার একটা ডাকাইতি মোকদ্দদা বুরীতে 
বসিয্নাছিলাম। পুলিশ ডাকাইতি প্রমাণের জস্ত একজন 
পুরাতন ডাকাইতকে সাস্ধী মানিহাছে। সে সাক্ষ্য দিল-_. 
ছা অমুক এবং অদুক আদার বাড়ীতে ডাকাইতিয় জঙ্ত লোক 
চাহিতে আসিরাছিল। তখন আসামী পক্ষের উ্ধীল জেরা 
আরম করিলেন--“তুমি ভাকাইতি করিতে?” “হা*। 

|] 





কর বতদর ?"_-"১২ বংসর 1” “কতবার জেলে গিস্বাছ 1” 
অনেকবার ; ঠিক কত বার মনে নাই।” “তা তোমারই 
কাছে লোক চাহিতে আদামী গেল কেন ?”_-এই প্রশ্নে 
ভাকাহিতের সর্দার বড়ই বিরক্ত হইস্া কছিল_“এ কেনন 
কথা জিজ্ঞাস৷ করিতেছেন? আমি নামজাদা ডাকাইত। 
ও অঞ্চলে আমাকে সকলে জানে--নাস্ব করে। ডাকাইতির 
অন্ত লোক চাছিতে আনার কাছে না আলির তবে কি 
** ভট্টচা্নধ্যর বাড়ী হাইবে?” এ ডাকাইতটি বেনন নিজের 
সুপ সন্বন্ধে সরল দারণা পোষণ করে, আমাদের ক্ষৌটিল/ 
মহাশক্ও তেমনি । তিনি নামে ডাকে কুটিল, কৃটিলতার 
নামাবলী গারে দিনা বেড়ান, লিণিরাছেন অর্থশান্্র পবা 
কৌোটিল্য শান্র। সোছাম্জি বলিতেছেন, কুটিল পথে 
্ান্যলাভ ও ভৌগ কছিতে চাও ত আমার কাছে আইস, 
আর যদি সাধু পথে রাজা-শীদল করিতে চাও তবে বুধধিষটিরের 
কাছে ধাও। এদন দাফ মার্কা থাকিলেও আজকাল এ 
শান্্রধানার প্রতি অনেকের সত্ষ্চ দৃষ্টি পড়িয়াছে। সেই 
অন্ত কৌটিলোর লহিত পরিচয় করিরা দ্বিতীন্ন বুগের রাজধর্শ্ম 
আলোচনা শেষ করিব। 
াধর্শ সম্বন্ধে কৌটিলোর প্রধান পর্িকল্পনাই এই ফে, 
রাজার ভোগের জগ্ত রাঁজা। দে রাজা রাখিতে হইলে 
মাুলী ধর্ম্মাচরণ করিতে হইবে, বর্ণের আবরণ রাখিতে 
হইবে। প্রজ| রক্ষাও করিতে হুইবে-কেল ন! প্রজা 
অসন্ত হইলে রাজার অন্গবিধ | সেইজর আস্তে 
আস্তে ক্রমে ক্রমে প্রদার নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ 
করিবে। মালাকরের মত ব্যবহার করিবে। অর্থাৎ 
মালাকার যেমন প্রতিদিনই গাছে যে হুল ফোটে তাহা 
তুলিয়া লহ, অথচ গাছে জল দিতেও ক্রুটি করে না-- তেমনি 
প্রজার যাহাতে অর্থ হয় তাহার ব্যবস্থা করিবে এবং অর্থ 
হইলেই ভাহা সংগ্ৰহ করিবে। 'ঙ্গারকের মত করিবে লা। 
কেন না__অঙ্গারকের প্তায় বৃক্ষ পোড়াইয়| ফেজিলে আর 
প্রতিদিন প্রদানধগী বৃক্ষ হইতে ধনন্তপ পুষ্প সংগ্রহ করা 
চলিবে না। রাদকার্হযের মূল তত্বই হইতেছে স্বার্থ _ 
রাজধর্ম নহে বানশ্বীর্থ। এই মাঁজাকার ও অঙ্গারকের 
দৃষ্টান্তগুলি কূটপান্তবিদ্দের এতই প্রির ছিল থে নহাভারত 
ও মন্সংহিতান স্কাই ইহার উল্লেখ পাই। 


ছুই একটি বিৰশ্ন উদ্ধৃত করিলে ইহার হেতু স্পট হইবে। 
রাঙা স্বীন স্বার্থেই রাজত্ব করিবেন--কিন্ত পূত্রক্নপ শর দদি 
দক্মগ্রহণ করে তবে তাহাকে লইয়া কি করা থাক্স? এই 
বিবন সনক্কাই্র পূর্বেকার রাজ্রনীতি.বিশাত্দেরা কি 
কি বলিয়াছেন তাহা উল্লেপ কত্রিহা পরে নিজ মত ব্যক্ত 
করিস কৌটিলা এই পুত্র পালনক্নপ বিষম সমস্যার সমাধান 
করিত্নাছেন। 


কৌটিলোর অর্থশান্ত্র__রাজা। ও রাজপুজ 


“ত্বাজ৷ প্রথমে শ্রী ্ত্রীগদ ও পুত্রগণ হইতে নিজেকে 
নিরাপদ করিচ্গা তৎপর অন্তঃশত্র ও বহিঃশক্র হইতে 
াজ্য্ক্ষার ব্রতী হইবেন। পুত্রনের জক্মের পর হইতেই 
রাজা তাহাদের বিশেষ যর লইবেন । 

(>) এই বিহয়ে ভরহ্বা্ বলেন :--“কাকড়ার স্যার 
রাদপুত্রদের স্বীয় জনককে নাশ করিবার প্রবৃত্তি আছে। 
তাহাদের হখন পিতৃচক্তির অভাব হইবে তখন তাহাদিগকে 
গোপনে দণ্ডিত করিবে ।” 

(২) বিশালাক্ষ বলেন_"এই কাৰ্য্য (ভরা 
নিচ্ছি ) নিদুর, স্থার্থছেবী এবং ক্ষজিপ্-বীল-ধ্বংসকারী। 
সেইদক্ক রাপপুত্রদিগকে কোনও নিট দ্বানে প্রহরী-বেষ্টিত 
করিনা রাপাই তালো।” 

(৩) পরাশর বলেন-_“ইহা! ( বিশালাক্ষের নির্দে) 
নর্প-ভীতের নত ব্যবন্থ৷। কেন না রাজপুত্র হলে করিতে 
পারে বে, তাহার পিতা আশন্ধ। বশত; তাহাকে বন্ধ করিরা 
রাখিতেছেন। স্থতরাং নিদের পিতাকে সুযোগ পাইলেই 
সে দংশন করিবে। সেইদস্ত রাজগুত্রকে রাদ্য-দীনার 
প্রহরীদের হাতে অথবা কোনও দুর্গে বন্ধী করিয়া 
রাধিবে।* 

(৪) পিশুদ বলেন-_-ইহা মেষ মধ্যে ব্যাত্র রাখার দত। 
কেন না রাজপুত্র তাহার বন্দী দশীর হেতু জানিয়া সীমান্- 
গ্রহরীছের সহিত যোগ দিতে পারে। সেইদস্ক তাহাকে 
কোনও ভি রাজার দুর্গে নিক্ষেপ করাই ভাঁজে!” 

(ৎ) হৌণপদও বলেন--"এই কা্যাটি গো বত্স বন্ধনের 
মত ব্যবস্থা । কেন না লোকে বেদন বংসের দ্বারাই গাভী 
দোহন করে, তেমনি ভিন্ন দেশের রাজ! ওঁ রাজ্রপুত্রের সাহায্যে 


৪ ভাহ 





তাহার পিতাকে দোহন করিতে পারে। সেইজন রাজুকে 
তাগর মাডুলালহে বড় হইতে দেওয়াই ঠিক (” 

(5) বাতব্যাদি বলেন--"ইহা। ধ্বজা দ্ডের হত কার্ধা। 
হেছেতু দিতি ও ফৌশিকের মত রাজপুতের লাতুলবাশ এই 
ধ্বজা লইরা ভিক্ষা করিথা বেড়াইতে পারেন। রাসপুতদিগকে 
ইঞ্ডিয়াসক্রি ছারা নই হইতে দেওয়াই গৃক_কেন লা 
বাসনালক্ত পুলেরা প্রশ্র্দাতা পিতাকে অপছন করে না।” 

কৌটিলা কলেন_-*ইহা চীবন্ম,তবং ব্যবস্থা । কেন না 
যাজপুলের৷ ব্যসনাসক্র হইলে দুণ্-ধরা কাঠের মত সে বংশ 
নই হত 

অতপর কোটিল্য পুল্রের জম্মের পর বনুপূ্দক 
তাহাদিগকে শিক্ষ। দেওছার উপদেশ দিছেন । কিন্ধ এই 
স্থানেই তিনি রাজ্পুল্রকে নিয়তি দেন লাই । কৌটলোর 
রাজকার্য্য পরিচালনার প্রধান.উপকরণ চর, নট, নটী, ভ ু- 
লঙ্যাসী , ও শটিকত গৈশ্ক। ?/চপুতকে একটু চরের 
সঙ্গ না দিলে মনিচার হইবে ভাবিগ্রা রাদপুর সন্ধে 
তিনি বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন :--“সচপাঠীর্ূপ চর 
দার!" তাহাকে নানা রকমে হুলাইয়া রাখিবে। আবার 
কখনও বা তুষ্টা স্ত্রী.ডর দ্বারা ভীতিপ্রদর্শন করিয়া 
শ্রীলোকের প্রতি জাসব্রি হইতে তাহাকে বিরত 
করিবে। কগনও বা তিনি ডাকাইত চপ ছারা প্রাচপুত্রের 
হনে বাসনভীতির উৎপাদনের বাব! করিয্নাছেন। বদি 
রাছপুত্র রাদার বিক্ুদ্ধাচর্ণ করিতে ইচ্ছ। করে__তখন চর 
দ্বারা তাহার ইচ্ছা ব্যর্থ করিতে হইবে। অর্থাৎ সহপাহীবেশে, 
মোহিনী শ্ত্রীবেশে, ভৃত্য ও অশুচহবেশে ও বহন্তবেশে চল 
বেচারা রাজ্জপুত্রের পিছনে লাগিয়াই থাকিবে । 

এইরপে রাজপুরের ব্যবস্থা কৰিচাও কোটিল্য নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন নাই। অন্র বপা পুনরাত্র মোজা কর্তব্য 
নির্দি করিযাছেন। “রাঘ্বার একমাত্র পুল্র ঘদি বিষরে 
আসক না হত অথবা দন-প্রিত্ চহ তবে রাছা তাহাকে 
শৃর্ধলাবন্ধ করিয়া রাশিবেন।* 


অর্থশান্ত্ের কৃত্রিমতা 


আশা করা হার, অতঃপর ইহ! ধরি লওয়া ধাইতে পাতে 
যে, কৌটিল্যের বহ্খানিতে সত্যই রাদপুর পালন বিষয়ে 
এমন উপদেশ নাই ধাহা হুইতে দতাফার কোনও রাজা 


[১৫শ বর্ষ_১দ শশ--৩প সংখ্যা 





পুত্র পালনে৷ 
দ্বারা রাদপুলকে অবলহ্ছন করিয়া কোনও লেগক উন্নট 
মনোহৃত্তির পচিচন্ন দিহ্াছেন বলিন্নাই মনে হয়। কোনও 
রাজা কৌটিলোের উপদেশ|হযান্রী পুল পালন করিহাছেন ইহা 
মনে করিলে বাতুলতা হইনে। কৌটিলোর দর্শীস্ত্রধানা 
পাওয়ার পর হইতে নানা গবেষণা চলিতেছে। যাহার 
অর্থশান্রী ভাঙার! বিশেষজের চক্ষু ছায়া এই শাস্তরথানা দেখিরা 
ইহাতে নান! লুপ্ত রহ্র আবিষ্কার কর্িতেছেন। কৌটিল্য 
অবলম্বন করি পূর্ব তৃতীয় শতাস্থীর বাজ্ধর্্ আলোচনার * 
চেষ্টা চলিতেছে! কিন্তু সাধারণ ভাবে কির করিলে 
বখানার গাস্তীর্য ও নর্য্যাদা অস্ত্িত ছয ; একখানি উষ্নট 
উপস্গাস মাহ অবশিষ্ট পাকে। 

দ্বিতীয় যুগের রাদনীতি কৌটিলা-নীতি ছিল না। দ্বিতীয় 
ঘুগে কেন, কোনও কালেই ভারতীয় রাজনীতি কৌচিল্য- 
নীতি ছিল না। পরস্থ রাদনীতি ও রাজধর্ম্ম একই 
ছিল। কৌটিলা আলোচনার ফলেও এই বিশ্বীদট 
দৃঢ় হয়। 

কৌটিল্া কোনও কোনও বিষয়ে দ্বমত স্থাপনের পূর্বের 
চারি পচটা নত উদ্ধৃত করিযাছেন। পঠ্ডিতের। কৌটিলোর 
প্রদ্ত লাম ও নতগুলি সত্য বিবেচন| করি?! তাহা উপরেও 
গবেহণা করিক্ছেন। কিন্ক এ সকল নামবে কাল্পনিক 
বাক্তির এবং বিডি মত-প্রদানকারী পূর্ন অর্সশান্্কারগণ 
সকলেই যে কৌটিল্যের নানম-প্রশ্থত স্বান তাহ! ত দই 
বোকা যায়। উদ্ধৃত রাজপুত্র-3শ্ষ। সন্বন্ধীর্র উপাখ্যান 
ভরন্বাচাদি প্রনূপ যে নানগুলি ব্যবন্থত হইন্সাছে তাহাতে একে 
অপরের বাকোর সমালোচনা কলিতা নি মত প্রকট 
করিন্গাছেন। ঠিক যেন বত্রিণ মিংহাসনের পুতুল, একের 
পর অপরে একই বিষয় বলিয়া যাইতেছে। ডরঘ্বাের মত 
উদ্ধত ও খণ্ডন কন্গিহা বিশালাক্ষ, বিশালাক্ষের মত উদ্ধৃত 
ও পপ্ডন করি পরাশর ইত্যাদি ক্রমে গল্পে হোত বিয়া 
চলিঙ্গাছে। এননটি হওয়া, এক শান্রকারের পক্ষে অপরের 
বাকা এননি করি উদ্ধৃত করি্বা পরিণতির দিকে অর্থাৎ 
কৌটিল্যের মতের দিকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া কখনও 
বাপ্তবক্ষেত্রে সম্ভব হয় না। ভরা, বিশালাক্ষ। পরাশর 
বিচিশ্র লোক নছেন--তাছারা সকলেই কলিত। কৌটিলা 
নিদ মত উত্তসক্বপে প্রকাশ করিধায় দন্ত কতকগুলি কলিত 
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নাদ দি্লা.একই প্রশ্নের শৃঙ্খলিত বুক্তি বৌনন। করিয়া শেষ 
দিত নিজের নামে দিক্সাছেন। | 
কমন একটি উদীহ্রণ দ্বারা কৌটিলোর কপট লাম 
হাবহারেক্ট পরিচন্ন সুস্প্ট হইবে। মহীসভার কথা ধরা 
বাক]. সঙ্িদভার মঙ্গণা ও মনুপ্তি বিষয়ে কি প্রকার 
ব্যবস্থা হইবে তাহা স্থির করিবার গ্রন্থ কৌটিল্য ঘেন আর 
* একটা দস্্র-পত! ডাকিয়াছেন। তাহাতে ও ধখাক্রমে ভরছাদ, 
_বিশালাঙ্ক, পরাশর, পিশুপ উপস্থিত আছেন এবং নির্দিষ্ট ক্রম 
“অনুলারে একের মত পরবর্বী ব্যক্তি খণ্ডন করি॥! শ্রী মত 
বাজ করিনতছেন। = : আানপুৰ্.লালন ব্যাপারেও এই ভরদ্ধাজ, 
" বিশালাক্ষ, পরাশর, লিশুণের ক্রম বর্তমান - আশা করি, 
ইহা হইতেই পট প্রতীনমান হইবে যে, কৌটিলে)র রাগ 
প্রভৃতি পণ্ডিতপপ -কোনও মাননীর পূর্বতন শান্ত গরদ্বকার 
মহেন।. ভীঁহ।রাও শ্রন্থকারেরই দ্ছাথ কম্পিত ব্যক্তি। 
গরন্থকার, নিমের: গ্রন্থের নাম যেদন কোঁটিল্য দির|ছেন, 
তেমনি দ্ধের তিতরেও স্থদ্দর ছলনার প্রশ্োগ করিয়াছেন। 
এর তিনি লিখিগাছেন। পূর্বাতন অর্শান্ত সংগৃহীত 
“করিয়া ই গর লিখিত, গ্রন্থ পেছেও এই কণারই পুনর্বমেখ 
করিয়াছেন! উপরষ্ক এই টীফা করির্াছেন দে, যে সকল 
স্থানে “অহুকে বলেন” লেখা হইয়াছে, সেই সকল ছলে 
তাহাদের বারু উদ্ধত কর! হইয়াছে জানিবে। ঘা “সু বলেন” 
এ দ্বানে নিত উহা মন্র উক্চি। কাদেই তবঘাজাদি 
শ্কার ফলা করিছাই তিমি নিবৃত্ত হন লাই, তাহাদিগকে 
লগ পাঠকের সাছিঞ-শেষ পৰ্যন্ত ছলনাও করিয়াছেন। 
কৌটিলা নহাঁশর স্বার্থবুদ্ধির উপর রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত 
কির অধধ্াজটী দ্রী, চর, নট ও নটী এবং লৈক্কাদির 
উপকরণে তাহার অর্ধশান্র গড়া তুলিয়াছেন। শাস্রখানি 
দার্থকনাদা। কৃট-কন্মনাকে অবাধগতি দেওয়া হইয়াছে। 
" tourney to Lha Moon’ সা উত্ট অথচ বেন 
সত্যদূলক কমলার গ্রশ্থধানি পূর্ণ । অবজন্ধ নগর হস্তগত 
ফরিবার জন অন্যাঙ্ত উপাহের অধো নিএলিখিত উপাহগুলি 
উপভোগ্য :-৯ 
শশজ্ষর গ্রাচীরগাএন্ব বাসা হইতে শঙ্ুনি, কাক, 
তোতা, মনা, পার প্রভৃতি পাখী ধরিয়া আম তাহাদের 
লেছে দাহুদান বারুদাদি সংহূক্ত করিয্া ভাহাছিগকে 
হর্সীভিমুে ছাড়িয়া দিবে।” 


> 


ছর্গজবের পক্ষে এ উপাহগুলি ঘেমল ছা ্তকর তেননি ৰে 
অসন্তব তাছ! পৃহদেই অশুমেহ | হয়ত চহুমাগ কর্তৃক 
লঙ্কা দণ্ড করার গল্প গ্রন্থকার বুলিতে পারেন নাই এবং 
নিজের উপস্থাসেও তাহা কাজে লাগাইয়া দিরাছেন। 
কিন্তু উপস্থাসেও যেমন সত্যিকার 'আচার ব্যবহার তাহার 
কাল্পনিক আচরণের ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকে, তেমনি কৌটিল্যের 
উপস্তাসের মধ্যেও তৎকালীন রামধর্ম্ব মাঝে মাঝে উজ্জল 
ভাবে. আব্মপ্রকাশ করিরাছে। তৎকালীন রাজধর্মকে 
শৌরব দিবার উদ্দেশ্যে এগুলি কৌটিগ্য লেখেন নাই, নিমের 
প্রতিপাস্থের সঙ্গেই এমনভাবে চিরাচরিত প্রথা জড়িত আছে 
যে, তাহা সহজেই তাহাদের়স্মন্তিহিত নির্শ্তাঁয কূটনীতি 
হইতে শত হইয়া ছুটি উঠিকাছে। সমস্ত পুখিখানি 
শুপ্তহত্যা, ঘড়ধস্থ, চক্রান্ত, মিখা বাবহার, ধর্মের ভান, 
ভণ্ড সহ্যানী প্রয্নোগ, ধর্শোর নামে অধর্শ্মাচরপ, সমৃহীকৃত 
আহারে বিহ নিক্ষেপ, অগ্নিসংযোগ ইত্যাদির সবিস্তার 
বর্ণনা মাত্র । রাজালোডে এই সকল পাপই অসুষ্ঠের। 
কিন্তু এমনি কবি! রাজ্যলাভ কর্রিবাদাত্রই অন্ত সুর মারস্ত 
হইয্াছে। 

“বিভিন বর্ণ ও বিডি্ন হৰ্ম্মের প্রজার দ্বারা পূর্ণ দেশ 
জর করিয়া ‘রাজ-কর্ততব্য’ অমুবায়ী প্রদা পালন করিবে” । 
সে রাঁপফর্তবা কি ছিল তাহার বিবৃতিও কৌটিল্য দিরাছেন। 

রাজ কর্তব্য-_-*রাপা। যে-সমন্ত কার্ঘাই করুন তাছায 
মূলে এই দৃষ্টি থাকিবে যে, প্র্ার সুখেই তাহার সুখ, 
প্রঙ্গার শুডে রাজার শুভ) রানার হাহ! রুচি তাহ! না 
করির! প্রজা বাহাতে দন্বষ্ হয় তাহাই করিবেন ।” 

শ্বরাগ্ে ও পররাজো রাজার কর্তবা__“ঞজার দৈঙ্গ 
উপস্থিত" হর, লোভ হয় বা অসস্তোধ হয়, এমন কোনও কার্ধা 
রাজ! করিবেন না। থে রাজা অপর রাজাকে নিহত 
করিয়াছেন তিনি নিহতের ভূমি, ড্রব্য, পুত্র ও স্ত্রীর প্রতি 
লোঁড করিবেন না। মৃত রাজার আবীর সকলকে 
তাহাদের লিজ নিজ সম্পত্তিতে পুন:প্রতিষ্ঠিত করিবন । 


= 


নি 








শরণ মূ করিগা আহ, ভীত, অন্তরত্যাট। আস্মদমর্ণ- 
কানী শক্রব্ঁকে কৃপা কক্রিবন ।” 

বিজিত দেশে শান্তি স্থাপ-|--“যে হা) জনগণের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ করে দে শবিশ্বাদ-ভাদন হয, জাতীয় ধর্ক্ 
সমীর সাৰাজিক অনুষ্ঠানু/বিজিত লনগণের বিশ্বাসেয়ই 
কাজা অনুবর্ধন করিবেন।” 

বৈদেলিক শাসনের সীমা--"স্তোনও বান্দার নিকট 
হইতে বলপূর্কাক রাপ্যগ্রহ করিলে বৈদেশিক শাদন 
(বৈহজা ) হুচিত হন্ন। পর-তহ্ন.শাসন-প্রণালী তাহাই 
যাহাতে এদেশ ছামার নহে এই প্রকার জ্ঞান নিহিত আছে, 
যাহা দেশকে দৈন্ত-পীড়িভ করে, তাঁহার ধন হরণ করে, 
সন্ত দেশটাই-পন্যস্বরূপ গণনা করে। যখন পরতন্তর শাসন- 
প্রণ|লী বিদিত দেশের অগুরাগ-বর্ডডিত হয় তদনই উঠার 
ধ্বংস হয়” 

কৌঁটিলোর অর্থশাহ লই বাঙগনীহিবিদ ও ইতিহ|পিক- 
দিগের মধ্যে হে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইহ।ছে তাহার প্রদান 
হেচু গ্র-প্রণেতার সর্চাদা। 5ল৩প্ত আর্ধযাবর্তের প্রথন 
চক্রবর্তী পাচা, াহার মন্ত্রী চাণক্য। চাণকোর কৃটবুদ্ধির 
কথা দাচিতো ইতিহাসে নানান্থানে উন্লিসিত আছে। 
এহ মাহই বেলন ব্যাসের লেখা, কুটবৃদ্ধি বারেই 
নি চাপুফ্যের। সেই চাথকোর নিঙ্গের লিখিত রাগ্- 
পরের একটা বিশেষ মূল্য আছে। কৌটিলোর 
গপাপ্থপীনা দি চাপক্যে লেখা না হছ। যদি উহা! দাদ্রিত্ব- 
হীন কোনও পস্তাসিকের হয, তাহা হইলে বিটি জন্ত 
জাকার ধারণ করে। তাহা হইলে চাণক্যের নামহীন 
অর্থশাঞ্থের নিজের মূল্য যেটুকু তাহার বেন মনযোগ 
আকর্ষন করিবার কাকা থাকে না। 

“ঘিনি নন্দের নিকট হইতে পৃথিবী গ্রহণ করেন তিনিই” 
অর্থশান্বের গ্রন্থকার, এই উক্তির উপরে দোর দিরাই সকলে 
নানিয়া লইরাছেন যে অর্থনান্তর চাণকোর লেখা। কিয় 
গ্রন্থকার সর্ক বে কৃটবৃদ্ধির পরিচন্জ দিহ্াছেল এবং সত্যের 
অমর্ধাদ! করিয়াছেন, নাম-সম্পর্কেও তাহার অন্থাচরণ 
করা সম্ভব নহে। গ্রন্থকার হিনিই হোন্_ড1ণকোর নানে 
বইপান! চালাইরা দিবার ইচ্ছা এই ঘংসাদান্ত দিখ্যাচরণ 
করা তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । হে গ্রহে নিধ্যাচারের 
ও বিশ্ব।সঘাতকতার মনোহারী দোকান পোলা হইরাছে, 









ভ্ডান্রভন্হ্ 





[১৫শ ব্দ_-১ম বশ দংখ্য। 


সে গ্রন্থের উ্ভি অন্দরে গ্রত্কার থে দ্বত্ং চাণকা, এ মৃত 
গ্রহণ না করাই সঙ্গত। নিজের পরিচগ্ব ত গ্রন্থকার তিন 
রকনে দিয়াছেন! ভনিতার “কৌটিল্য বলেন” বলিয়া 
গ্রন্থকার “কৌটিল্য” সানিয়াছেন। তায়পর “নন্দ হইতে 
পৃথিবী উদ্ধার-কারী” বলিরা গ্রদথকার “চাণক্য” হইয়াছেন। 
আবার "বিষ্ণু" কর্তৃক এই গ্রন্থ লিখিত ও টাকাকত 
বলি গ্রহ্থশেষে প্রতিগ্রা করিত্রাছেন। বিছ্ুগুপুই হোন্‌. 
আর ক্বপঃগপ্তই হোন্‌, তিনি যে ঢাপক্ের নামে এই মেকী 
মাল ঢাল|ইহা গিগাছেল, এ প্রকার অহ্মান করা অপঙ্গত" 
নহে। কোনও সত্যিকার রাজনয়ী এই প্রকার উপন্তাপের 
পিতৃত্ব স্বীকার করিতে পারেন না। 

স্থবিধাবাদ ও কূটবাদ কোনও কোনও রাজার জীবনকে 
হয়তো মলিন করিয়াছিল, কিন্তু এইটুকুর বেদ) আর কিছু 
স্বীকার করা ঘার না। থে সফল হীন উক্তি কৌটিল্যে 
আছে, ঠিক্‌ নেই সেই বাক্য অথবা অনুরূপ উক্তি মহাভারত 
ও মছুদংহিতার প্রক্ষিত অংশহলিতেও পাওয়া ঘদি। যে 
অদ্তাত লেখক কৌটল্য নান দিনা 'অগদাচরুপের, শান্-গরথ 
লিখিযাছেন, শ!হারই মত মনোহৃতি খাহাঁদের, সেইরাপ : 
লেখকেরাই যে ভূর্নীতিপূর্ণ বাক্য নহুসংহিতায় ‘ও .মহাভারতে 
প্রবিষ্ট করাইগ্াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এগুলি যে প্রক্ষিপ্ত 
তাহার প্রমাণ, এই সকণ দুর্নীতি আবার মহাভারত ও নুর 
দ্বারাই অদ্বীকুত হইগ্থাছে। ' 

দ্বিতীয় বুগ যে সকল গত রানার দীবন্ত দৃ্ঠানে উদ্দপ, 
দে সকল জীবনের দৃ্টাপ্তের কাছে কুটবাহীদের দসী মলিন 
হেঙ মনোবৃতি সম।জকে পীড়িত ক্নিভে পারে লাই। ভোগী 
ও সুবিধাবাদী ছূর্দীতি-পরাহণ রাজা. উপযুক্ত নিন্দা ও 
তাচ্ছিলোরই পাত্র ছিল। বরঞ্চ ইহাই. দেখা যায় বে, 
রাজাদের ভিতর দন্ব বাক্তিগত দ্বার্থ লইয়া ছিল নান 
ছিল__কে কত অধিক উ্হত আদৰ্শ অবলছনে রাদ্রকা্য্য 
পরিচালন করিতে পারে তাহাই লইয়া কাণী ও কোশল- 
সমাজের মধ্যে কে অধিকতর গুণবান্‌ ও প্রদাররক।- ইহা 
লইয়া মধুর প্রতিদ্বন্থিতার কীহিনী কোন্‌ শিক্ষিত ভার়তবানী 
না জানেন রি 

রাজনীতিক্ষেত্রে বেদন কৌটিল্যাদি ভোগের অগ্নি 
প্রসালিত করিবার চেষ্ঠা করিঙ্লাছেন,দমাদসধো তেমনি গার 
জীবনের পুণা-প্রথাহ দুষিত করিবার চেষ্টাও পরিলক্ষিত 





ভান্র--১০০৪ ] 





হনু । অচসংহিতার মধ্যেও প্রক্ষেপের 
দুষিত করিবার প্রাণ বর্ধমান। খ্তীর যুগের অক্যুন্দল 
জারালোক্ের প্রভার এই সকল কুৎ্দিত চেষ্টা অন্ধকারে অভাঁত 
লোকের দনোবৃত্তির ভিতরেই লুক্কাহ্িত ছিল। পরবর্তী বুগে 
এই সকল ভাব লেখার ভিতর প্রবিষ্ট হয় এবং তখন হইতেই 
পুরাতন প্রথার নাঘে সদাদ পীড়িত ও জর্জরিত হুইল্লা পড়ে। 
- এই সকল দুষ্ট মনোরুতি দল ছ্বিতীয় বুগে সম্পূর্ণভাবে দেখা 
না দিলেও যিপদের দুচনা মে 'আরঙ্ হইহা ছিল তাহা সত্য । 


ভারতবর্মের বর্ণ-ধর্ম্ম 

মহ্গংহিতান বৈদি বধুগের প্রথম পর্কের যে ছাপ আছে 
তাহাতে দেখিতে পাই যে, এঃ? বিরাট কল্পনা লইয়া বর্ণ- 
বিভাগ আরম্ভ হুইতাছে। তখন এবং দ্বিতীর বুগেও 
প্রধান: এই বর্ণ বিডাগ গুপাহগ ছিল। তরে 'দ্বিতীর লুগেই 
দিঅভাব দেপ! দেয়। বর্ণভেদের তেমন বাধাবাদি না 
পাকিলেও একদল ত্রাণ দাংসারিক মর্যাদা ও গোগের 
প্রার্গী হইাছিলেন। তাঁহার! বর্ণবিতাগকে কঠিন করিস 
গুপান্বর্তী করা অপেক্গা বংশগত ফয়িবারই চেষ্টা ক্রিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাতে বদি, সাফলাও লাঁত কংখ্য়া- 
ছিলেন। অর্থশালী যজদান-বহুল ত্রগ্মদ, ধনী গৃচ্ছ্ছদের হজ 
ক্রিয়া বেড়াইতেছেন_ইহা দ্বিতীয় যুগের শেষভাগে, বুদ্ধের 
অস্থাখানের অব্যবহিত পূর্বে নেক রকমেই আমাদের দৃরটি 
আকর্ষণ .করে। ইহারা আদ অনুগ্রহে পুষ্ট হইরা কতকটা 
আনকফালকার অসাধু দোহাম্বদেরই আদর্শ গ্রন্থ করেন। 
ভ্রাক্ষণোর মর্ধাদা দ্বারা এ্রহিক ভোগযৃদ্ধির দিকেই ছিল 
ইহাদের চেষ্টা । "ছার! নিজেদের জীবনে বেমন স্থখভোগ 
কয়িতেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি ইহাদের উত্তরা ধিকা রিগপও 
ঘাহাতে সেই ডোগ-সুখ ছে প্রীপ্ত হইতে পারে তক্জন্ত 
নদীর, প্রমাণ ও শাস্ প্রস্তুত করিতেছিলেন এবং শাত্র প্রন্থের 
তিতরে নিজেদের গুধিত মনাহত্তি গুপ্তডাবে প্রক্ষেণ 
করিতেছিলেন। গুণ-কর্ম্মাসুষাদী থে বর্ণ-বিভাগ তাহা হি 
বংশাহক্রদিক হর, তবে তাছার আর আদর্শ স্থির থাকে না, 
নিশু হাক্তি ও গুমীর অধিকার ভোগ করিবায় জন্তু নির্দহ্ছ 
চেষ্টা করে। প্রথম যুগে দেখিতে পাই ৰে, সমাজে ধাঁহার 
হত অধিক দায়িত্ব, অপরাধ করিলে তাঁহার তত ধিক দু । 
কিন্তু লী ও অবনত ত্ৰাস্ষণেয় চিন্ত-বৃত্তিয় দ্বার কলুহিত 





উদিত সুগে রাজনীতি ও স্থল 





অসদাচরণ করে তবে ডাচ|র' 


৪৮৩ 





নেই দজতেই আবার দেখিতে পারা ধায় থে, ব্রাহ্মণ যদি 
চুরি করে, ব্যভিচার করে, ন্হেত/ করেব তাহার 
নামমাত্র শাস্তির বিপান। উষচনর্দ ঘদি নিয্রবর্পের প্রতি 
স্থি, আর বিপরীত 
হইলে অর্থাৎ নিযবৰ্ণ উদ্চবৰ্ণেক্প্রতি অপরাধ করিলে ধিক 
শান্তি_ অর্থাৎ প্রথম কল্পনার ঠিঙ্ক বিপরীত কম্পন! বিদ্যঘান 

প্্রাহ্মণকে ‘ভুমি চোর’ বা দ্য ইত্যাদি নিঠুর বাক্য 
বলিলে ক্ষত্রিয়ের ১** পণ, বৈশ্লে্ ১৭৯ গণ দণ্ড ছুইবে। 
লৃত্বপক্ষে বিধি অঙগচ্ছেদ। প্রাণদণ্ড ইত্যাদি। আক্মণ 
ক্ষত্িয়কে ধন্নপ নিচুর বাঁকা ধলিলে তাহার শান্তি ॥* পপ, 
বৈক্ষকে বলিলে ২৫ পণ এবং শুত্রকে বলিলে ১২॥* পণ |” 
আবার প্রাঞ্ষণ ঘদি ব্যভিচার করে তবে তাহা নাদমায় দণ্ড, 
শৃ করিলে অবশ্যই প্রাপদ ও চওযাহ বিধান। 

এই প্রকার মানগিক নুথি তপনই হওয়া মষ্তধপর 
হইয়াছিল, খগন। বর্ণ-নিভাগের গুদাত্রদী ভিত্তি শিশিল 
ছইগ গিগ্রাছিল। কিন বর্ণ-বিজগের প্রপম পরিকল্পনা 
বর্ণনপ্যে ইত্তষ্ নিকবষ্টের ভাব পর্যন্ত বিক্ষমান ছিল না। 

“পূর্কো ক্রত্রিগ্াদি বিডাগ-২চ্দিত একমাত্র অন্ধ ছিলেন। 
তিনি স্বকর্দ্দে অশব্ত হই॥। এপনে শ্ৰেযন্বর ক্ষত্রি্র ৪1তি 
সৃষ্টি কঙ্গিলেন। কিন্তু ডাহাতেও "শক্ত হই ফিত্োপর্দ্ছন- 
ক্ষন বৈশ্য জাতি সরি করিশেন, তাহাতেও জশঙ্র হই শত, 
অর্থ।২ পুল", অর্থাৎ, পৃথিবী ঘাছ।দিখকে পুষ্ট করে 
তাহাদিগকে হাটি করিলেন।” (নুহদারণাক ১31১১ 
ইতাদি।) 

এই ত্র কছটিতে এক্ধ আর ব্রাহ্মণ এক ধরা হইয়াছে। 
সমাজ আদিতে বিডাগ-বন্জিত একমায় পণাাযডুদে ছিল। 
সময লোকই ছিল ব্ৰহ্ধ অথশ| ত্রাহ্থম। তাহাতে কাদ 
চলে না বলির সমাজকে একে একে বলদান ক্ষত্রিয়, 
অর্থসেংগ্রাহক বৈশ্য, ও ুমিকর্ষণ এবং পরিচর্ঘ্যাকারী শৃদ্রে 
বিভক্ত করা হয়। ব্রাহ্ম, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, ও পুত্র একই 
সমাজ দেহ, দাহাকে ত্চ্ধ বলা হঈরাছে তাছা হইতে উচ্ত। 
একটিকেও বাদ দিলে সমাজ চলে না। বর্ণ বিত।গের এই 
উৎপত্তির বিষণের মধ্যে ছেটি-বড়র কণা নাই। সকলেই 
আবস্তকতার তাড়নায় উৎপঞ্জ। কাহার উদ্ভব শ্রেষ্ট, 
কাহারও উদ্ভব নিকট নছে। সকলেই একই গ্থান হইতে 
উদ্ধুত__মে দ্বীন হইতেছে সনদ-দেবতার খগ। ঘত্ণ 








ফলাাপসর উৎকৃষ্ট পদার্থ 

কি? তাহাই হইতেছে ধর্ম্ম। সেই ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
আর কিছুই নাই । ধর্ম দ্বারাই অনলীয়ানেরা যলবান্কে 
আশংসা অর্থাৎ জর করিতে ইচ্ছা করে।” (কৃ ১৪১৪ ) 
ব্রল্থ চারি বর্ণ সৃষ্টি দ্বারাও শ্বকার্ত্য সাধনে অসমর্থ হইয়া ধর্ম সি 
করাতে জানরা বুঝি থে, বর্ণ-বিডাগের সফলতা ধর্ম্মাচরপের 


উপর নির করে। ধর্ম্মাশ্রিত ছইলেই বর্ণ-বিডাগের 
উনদে্ সিদ্ধ হইতে পাঁরে। অধশ্মা্ররী সমাজের জঙ্ত বর্ণ- 
বিভাগ কমি নছে। সমাজসষ্টা কত বড় আশ্বাদের 
কথা এই একটি বাক্যে রাখিক্সা গিক্সাছেন_“অবলীয়ান্‌ 
বলীযাংসমাশংসতে ধর্দেণ |” 

নমা চইতে মধন যে পরিমাণে ধর্মতাব অস্তহিত 
ছইয়াছে, দেই পরিমাপে বর্ণ-ভাগও ব্যর্থ হইরাছে। পরবর্তী 
কালে এই বর্ণডাগ সৃষ্টি সম্বন্ধে ঘে স্বার্থপর অধর্ঘ/ কল্পনা 
প্রচারিত হইয়াছে। তাহার পরিচয় আমরা মনসংহিতায় পাই। 

“আদি পুরু ব্রচ্ছ ভুলোকে প্রজা বৃদ্ধির অভিগ্রাহ্ে 
আপন মুগ হইতে ।ছ্ষণ, বাহু হইতে ক্ষত্রির, উরু হইতে 
বৈ, ও পাদ চইতে শৃদ্র-_এই বর্ণ চু উৎপন্ন করিলেন ।” 
কেবল ইহাই নহে-হেহেকু শূত্র পাদ হইতে কষ্ট সেই হেতু 
তাহারা অতীব নিকৃষ্ট । নিকৃষ্ট বলিয়া বুদ্ধিমান্‌ মুখ ও বাহু 
পাদকে গঙ্থু করিবার ঘতই চেষ্টা করিন্াছে সমা দ-দেহকে 
এবং ধর্মকে ততই পীড়া দিত্নাছে। ধর্দনীতি বিকৃত করিরা 
হ্ষণ যে গান নিজের অঙ্ক গ্রহণ করেন, তাহা রক্ষা করিবার 
জয় ক্ষত্রি্কেও অংশ দিতে হত) যে আধিক সম্পদে 
ব্রাহ্মণ পর্যান্ত লোভ প্রকাশ করিগ্বাছিলেন, রাজন্তগণ থে 
তাছাতে লমধিক আকৃষ্ট হইবেন তাঁহা বলাই বাহুল্য । নিম 
গতিবেগে বাল! পর-রাজ্য জয় করিরা ধন বুদ্ধি করিতে ইচ্ছা 
করে। যদি কেছ আক্রমণ বরে তবেই আম্মরক্ষার্থে বৃদ্ধ 
করণীয় ছিল। কিন্তু সে রকন প্র্নোজন তো নিত্যই হয় 
ন!। অথচ ধনবৃদ্ধির অন্ত শত্রর সহিত যুদ্ধ কর! আবশ্যক ৷ 
লোভী রাদার সঙ্গে লোভী ব্রাক্ষণ যুক্ত হইল। তাহার 
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ফলে ‘শত্রু’ শব্দের এই সংছে| প্রস্তুত থে, 
রাদা মাত্রেই স্বাভাবিক শক্র এবং তাহাদের সত্বন্ধ হইল অহি 
ও নকুলের সম্বন্ধ । রাজ্যদীদার পরেই ধাহীর রানা, তিনি 
যতই নিক্ধিরোধ ও ধর্পরারপ হোন্‌ না কেন, এইরূপে তিনিই 
“শক পর্থান্তহুক হইয়া পড়িলেন। রাজ্জা-বৃদ্ধির ইচ্ছার 
পর-রাজ্য আক্রদণ করিবার বিধান দেওয়া যে অহিত হয় 
তাহা কেবল লোভী রাদা ও লোতী ব্রাচ্ছণেই আবদ্ধ থাকে লা, 
পরুরাদ্যের প্রতি রানার লুন্ধতা সমাজকেও সংক্রামিত করে। 
তাহীতে একে লোভপরায়ণ হই! অন্তের সম্পদ্‌ হরণ - 
করিবার স্বাভাবিক আন্মরিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার 
সুযোগ পা) ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধগোৌরব, ধরপঘুদ্ধে প্রাণ দেওয়া 
প্রশংসিত ছিল। ফিন্তু এই কর্ণব্য-স্পৃহা এতদূর ফাপাইরা 
তোলা হয় যে, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যুকক্ষেত্রে মৃত্যুই প্লাঘ্া ও 
স্বাভাবিক বাঁলঘা কল্পিত হয় এবং রোগ-শব্যায ব্যাধিতে 
গিয়া মৃত্যু নিন্দনীয় বিবেচিত ংগ্। যত ক্ষত্রিয আছ 
সকলেই কি করিরা যুদ্ধ করি! দুধে ময়িতে পারে ঘি 
অ্ক্ষণ যুদ্ধের অবকাশ ন! থাকে? কালেই রাজার মনে 
যেনন ধন-সংগ্রহের অন্ত পর-রাদ্য আক্রমণ অর্থাৎ দস্তা 
করার ইচ্ছা জাগিত্ব। উঠে, তেমনি ক্ষত্রিয়ের মনেও যুদ্ধে 
দৃত্া-লিগ্সা উদ্রিক্ত ছুই! মদি-কাঞ্চন-যোগের স্বষ্টি করে। 
এইরূপে সমাজের শত উচ্চ প্রেরণার মধ্যেও হিংসার দানব 
এক এখ দিক দিয়া ছুটির বাহির ছইবার পথ ফছিয়া লয়। 
দ্বিতীয় লুগের অধর্ম্মবুদ্ধ সংঘটনের দন্ত লোহী হ্রাহ্মদ 
ও লোভী রাজাই দারী। 


দ্বিতীয় পরে ব্রঙ্গ-জ্ঞান 

দ্বিতী যুগের এই যে বোভাজদ্রী মনোবুত্তি, উহা একটা 
প্রতিঘাতমূলক ব্যাপায়॥ একটা বিরাট বন্তুর অপরিদীদ 
পবিত্রতার বিরুদ্ধে স্বার্থ, ক্ষুত্রতা ও কুটিলতার যুক্তি তুলিয়া 
ধরা হইরাছে | লেই বিরাট জিনিষাটর পরিচন্নই: দ্বিতীয় 
ঘুগের সত্য পরিচর। আধ্যদিগের ডাব-প্রবগ মনে তখন 
থে উদ্বত ও বৃছং শক্তির লব! সাড়া দিয়াছে, তখনই তাহারা 
সেই মহুবের কাছে নত শিরে স্তুতি করিয়াছেন। সেইজন্লই 
তাছারা আকাশে বাতাসে, দলে ছলে, অষ্টিতে বিদ্াতে 
সর্কা্জ দেবতা দেখিছাছেন এবং এই শক্তিসমূদেয় তুষ্টি জনত ও. 
নিজেদের স্বাভাবিক সাত্বিক বৃত্তি বৃদ্ধি করিবার অক 
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তীহাদের পৃ করিছাছেন, ৫ করিত্বাছেন। কিন্ত 
ইহাতেও তাহাদের মন তৃপ্ত হক্গ নাই। নানা শক্তির মধ্যে 
বৃহত্তর কিছু একটা পাঁইবার জন্ত তাহাদের চিত্ত উদ্‌গ্রীব 
ছিল। সাধনায় পর সাধনার ফলে এই নানা শক্তির অন্ন্থ 
প্রফ্য তাহাদের সঙ্গুধে ধরা পড়ে। তাহার! অহ্ভব করেন 
বে, দেই শক্তি_ীহা তাহারা সর্ব দেখিয়াছেন, সেই 
প্রকাশ--খাঁহা নানাক্পে প্রকটিত হইয়াছে_দেই নান! 
শক্তি ও নানা প্রকাশ এক বৃহত্তর খঁক্যেরই অভিব্যক্তি । 
পৃথিবী ভীহাদের এই নৃতন-সগ্তাত অভিজ্ঞতার স্বর্গলোকে 
পরিপত হয়| তাহারা গভীর প্রেম ও দৃঢ় বিশ্বাসে ব্যক্ত 
করেন যে, সেই দেবত! বিনি বনস্পতি, ওষধি এবং বিশ্বতুবনে 
ব্যাধ আছেন, তিনি এক । তিনিই সেই এক ছিনি টা, 
পাতা ও ধাতা। তিনি কেবল এক নহেন তিনি অদ্ধিতীর_ 
তিনি “একমেবাদ্বিতীহম্‌ 1” সর্বগত ও সর্কাব্যাপ্ত বিশ্বশক্তির 
*হ্বতৃতিতেই তাহারা তৃপ্ত হন নাই; তাহারা আরও 
বিশেহ দানিবার জন্ত চিন্তা করিয়াছেন, ধ্যান করিয়াছেন, 
বৈরাগোহ আস্রর লইয়া অপার আনন্দবশে অন্তরের প্রেরণা 
তাহারা বন্ধলিক্ঞাসাহ চিত সমাহিত করিরাছেন। 

দেবতার স্তুতি ও হজের স্ব্টিতেই প্রাথমিক আনন্দের 
বিকাশ হইছাছিল | যজ্ঞ ধতই সু চারুত্বপে অসিত হুয়াছে, 
ঘের নিয়ন যতই মাঙ্জিত ও বিধিবদ্ধ হইতাছে একদল 
ভাবুক ততই অসম্থষ্ট হই! ভাবিয়াছেন খে, এ নর-_এ ত 
কেবল স্বার্থের অহুলচ্ধান কর! হইতেছে; ইহকালে ভোগ 
এবং পরকালে স্থুখ এই কথা. এই ইচ্ছা লইয়াই নন 
ভোলানে। হুইতেছে__ইহ! ত ঠিক নছে। এই প্রকারের 
ভাবন| হইতেই ব্ৰহ্ম-জিজ্ঞাগার উদন্ন হয়। লেইছন্ যজ্ঞ 
পদ্ধতি যে সকল “ব্রাহ্ম নামক বিধালখও বিকৃত, সেই 
ব্ৰাক্ষণের ভিতরেই ব্রহ্ধ-দিল্াসার বিরাট ভাবনা উপনিবদ 
নামে গ্রথিত ইক! আছে! উপনিধদ সকল ঈশ্বরের, পরন 
ঈশ্বরের, জগ সৃষ্টির ও সৃষ্টির আদি-কারণের আলোচনায় 
পরিপূর্ণ । 

বস্তুত: ভৌতিক জগতের ভিতর বৃহদ্দেবতার একা 
দেখিয়াই তাহারা সন্ত্ট হন নাই, তাহার! অন্তর বু দিয়া 
অন্তরের দেবতার মূডি দেখিয়াছেন এবং দেখাইরাছেন। 
ঘেদিন বি ধাজবব্য গৃহত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হুইয়া প্রিত্তমা 
রী হৈত্রেদী নিকট বিদার চাহিরা ছিলেন, সেদিন বেন দিক 





শসনিহুতেদ্ সুপে রান্ৰ তি ও শ্বীভি 





লাজ 
০০৮৮০০৮০৮০৭ 
সকল প্রকাশের বেদনার "ভারাক্রান্ত হই উঠিয়াছিল। 
সেই ভাবটিই বাক্যে প্রকাশিত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল, ঘে-ভাব গ্ুবিদের হৃদ ছানের আলোকে দীপ্ত 
করির। রাধ্রাছিল। বৃচ্হাটগকালে বাজবনর বলিলেন 
মৈয়েরী, সপত্থী কাত্যারনীর সহিত স্বন্ধ বিচ্ছেদ করাইয়া, 
তোমাদের বিত্ত ডাগ করিরা দিলা আদ আমি উদ্ভ আশ্রমে 
ধাইব। ক্ষন হৃদরে নৈতরেদী বলিলেন তুমি আমাকে বিত্বের 
লোভ দেখাইতেছ। কিন্ক এই বিভপূর্ণ। বিপুল! পৃথিবী 
ধদি আমার হস্তগত হয়, তাহ! হইলেই কি আমি অমৃত 
পাইব? ধাজবন্ধা বলিলেন_লা, তাহা পাইবে না। 
উপকরপবান্দিগের যেমন তোগনর় জীবন হচ্ছ তোমারও 
তেমনি হুইবে। বিত্তের দ্বারা অস্বতের আশা কি প্রকারে 
বিটিবে? 

নৈত্রেগী সেই অমতেনই প্রার্থী হওয়াহ্ বাজব্থা ঠাহাকে 
অমৃতের গ্ছাদ দিবার অন্ত বে ভোগবতী গঙ্গা লইয়া 
গিয়াছিলেন, লেই গঙ্গ! হইতে অঞ্জলি অঞ্জলি অমৃত পান 
করিয়া জগতের লোক অনর হই! আসিতেছে। বাক্চবন্য 
নৈয্ৰেীকে প্রথমেই আম্মার পরিচয় দিলেন। এই আত্মা 
দেই-বাহার রীতির জক্ক অপর সকলে আমাদের প্রিয় ॥ 
পুত্র বা বিও আমাদের নিকট প্রিয় নলে হর, কিন্তু বাস্তবিক 
তাহারা তাহাদের জক্ত আমাদের প্রিয় নহে, পরন্ধ আত্মার 
প্রীতির ভস্ই পুত্র ও বিত আমাদের প্রিয় । পুত্র অপেক্ষা 
প্রন, বিস্ত অপেক্ষ। প্রিরতর, সর্ধাপেক্ষা প্রিরতম সেই 
আত্মাকে জান! চাই । তাহাকে জানিলে সনন্ব দগ২কে 
জানা ঘায়। 


আজ! ও পরমায্না 


“আম্মনো ব| অরে দর্শনেন শ্রবণেন নত)! বিদ্ঞানেনেদং 
সর্কং বিদিতম্”। জগতকে আত্মন্থস্রপে গ্রহণ করিবার 
উপদেশে এবং আণ্যকান হুইবার উপদেশে উপনিবদ্‌ পূর্ণ । 
মনুস্বদ্েহে বেৰন আত্মা আঁছেন যিনি খাহদৃষ্টিতে শ্রবণ করেন 
দর্শন করেন ও ভোগ করেন, তেননি এই বিশ্বজগতেরও 
আত্মা আছেন বিনি পরম আত্মা। সেই পরমাত্মা নেতি 
নেতি বলিয়া কথিত | ( বৃঃ ৪!২।২ )। মেই আত্মা ইন্জিয়ের 
অগ্রাহ, তাহা অনৰ্ণা-_কোনও প্রকারে ঈর্ণ হয় না, অসঙ্গ ও 
অদ্বিত_কিছুতে অবরুদ্ধ হয় না। নমুত্ত-ছদযাহিিত এই 





আত্ম| এবং পরদায়া একই বন্ধ, (3 12১৪) তিনিই 
সর্দকূতের অধিপতি, সকল ভূতের রাজা । খের নাভিরন্ধে_, 
রথের চক্রনেনিতে যেমন চক্রশলাকাঁ-মবুহ সন্নিবেশিত থাকে, 
ঠিক তভপ সমস্ত হৃত, সমন্ত "কবা, সৃমন্ত লোক, সমস্ত 
প্রাণ এবং উক্ত সমস্ত আস্থা এই আত্মার স্রিবেশিত।_ 
দ্তন্যখা রথা নৌ রপনেমৌ চারাঃ সর্কে। সমপ্পিতা এবমেব ৷” 
আহা ও পরদান্যার কা-সম্পর্কের কথা বলিলেই 
সনন্ত বল! হইল ন!। 'আবক্ষণপর্ধন্ত সকলেই ঘে নিমের 
শৃম্খলে বাধা, তাহার অশ্নহৃতি আবন্তক। নেই একই 
নিয়ন, বিশ্ব নিয়ম, যাহাতে নক্ষত্লোক নিয়ত, পূর্য্য ঘাহার 
আদেশ নানিন্া চলিতেছে, তুতগণ বে লিঙ্গমের অধীন থাকির়া 
ভীবন-ব্যাপার সম্পাদন কন্সিতছে, যে অনোব নিরনে কাঁধ্য 
ও কারণ শৃ্ছলিত, সেই নিশ্ননেই আছ! ও পরমাস্তা একশত 
গ্রথিত। দে নিরমের বাহিরে কোনও স্ষ্ট পদ্দার্থ নাই, এবং 
জা সং সেই নিন্নৰাহুগ ॥ লেই নিত্বনেরই আর এক নাৰ 
ধর্টি-তোষার ধর আমাত ধর্ম এবং বিশ্ব-ধর্ম্ম। প্রাণের 
ম্পন্দনে যে গতি লীলারিত, বিশ্বলোকও দেই একই 
নিরনাহিত পলে স্থানে দ্ব-কছ সম্পাদন করিতেছে। 
সেই এক, াননন্প এবং ভীতিপ্রদ নিরন তাহার! জানিনা 
ছিলেন। 
প্ভঙ্াদ্ত জগ়ি্পতি ভয়াৱপতি স্যর: 
ভয়াদিহরষ্চ বাড়শ্চ মৃত্য ধাবতি পঞ্চন:॥ কঠ-_৩৩ 
আত্মাকে ও পরনাস্বীকে এক বলির! ধর্দকে ও ত্রক্ষকে 
এফ বলিরা জানিতে হইলে ধকান্তিক ইচ্ছার উদ্রেক ছওঘা 
চাই। পুথি পাঠ করিলে ত ইহা ভালা যার না। দৃঢ়েরা 
মনে করে ইঠপূর্রাই হইছে বঞ্ি__ই্লাভের অস্ত 
হাগাদি কর্ণ অথবা লোক হিতকয় পূর্তকর্ম্ব বাপী-কুপ খনলাছি 
কর্ম প্রধান কর্্। এই প্রকার ঘাহারা জালে তাহারা 
নুড়॥ বিরজাঃ-গণ, ধাহাদের নন হইতে বাসনার রঃ দূর 
হইয়াছে, তীহারাই সেই অমৃত-লোকে প্রশ্থাণ করেন যেখানে 
পরনায্বা বাস করেন। 'প্রহান্ধি বহান্ৃতঃ স পুরুষইব্যর 
মাস্মা।' কোনও অনষ্ঠান দ্বারাই সে দ্বান_দে অস্ত পাওয়া 
ঘার না। বে পথে পাওয়া দায় তাহার প্রথম পাতের 
ভাহাহাই সংগ্রহ করিয়াছেন ধাহারা তপঃ ও অন্ধ) সমল 
ফরিরাছেন। “লাবিরত দুশ্চরিতান্রাশা্থে! না সমাহিত. 
ধাহার! দৃশ্মরি হইতে বিরত ছন নাই, ধাহারা অশান্ত বা 
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অলমাহিত, ‘ন! শান্ত সানদে| বাপি প্রজ্জালেনৈনমাপুতা২ 
ধহোরা মন অঞ্চল করেন নাই, তাহারা জ্ঞান দ্বারা ও ইহাকে 
প্রাপ্ত হল না) -নানা ডাষায়, নানা উপমার গুধিরা সমালকে 
এই শিক্ষাই দিহাছেন বে, বেগ ছারাই ধর্ম্জীবন আরম্ভ 
করিতে হুর। সে যোগ কি? তাঁহার প্রবেশ-দবারের 
সঙ্কেত হইতেছে__*অহিংসা সত্যান্তে অ্রহ্মর্য্যাপরিগ্রহ:”। 
নে অহিংদা আবার কেমন ? প্রানী-বধে বিরতিতেই দে 
অহিংসার তৃপ্তি হন্গ না। অহিংসার পাঠ তিনিই জইয়াছেন 
ঘিনি স্থাবর অথবা জঙ্গম, প্রাণী .অখবা উ্টিদ কাহারও 
উদ্বেগের কারণ হন না, কাহারও থাথার সৃষ্টি করেন না, 
খাহীর সন্মুখে ধাছার প্রভাবে হিংস্র জীব-জ্স্ত পর্য্যন্ত হিংসা 
ত্যাগ করে। 

হিভীঙ্গ যুগের বে ষিরা জানামতে যজ্ঞ করিগাছিলেন 
তাহাঙ্স কোনও অল্প ফলে সন্বই হইতে পারেন নাই; 
একেবারে শেষ পর্যন্ত যতক্ষণ লা পৌছিহ্বাছেন ততক্ষণ পর্য্যন্ত." 
তীহাদের তৃপ্তি ছিল না। ব্রচ্ছকে যদি পাইতে হস্গ তাহা 
হইলে অকস্মাৎ জ/ন!লোকে মুহ মা ॥ উপলব্ধ নয, একেবারে 
ব্রতহৃতি বর্ষ হইয়া ধাওরাই ছিল তীঘাদের সাধন! । 
দ্ধের সহিত এফ হইবার পথ পাইঙগাই তাহা আকাঙ্ষীর 
সঙ্গুধেও তীহারা উপস্থিত করিষাছিলেন। দুঃখের ঘ্বণা 
হইতে সক্ষি পাইবার জন্ত তাঁহার! ছুঃপান্ত করিবার কল্পনা 
করেন। কিন্ব অল্প স্বল্প দুঃখান্ত করির! তাহাদের তৃপ্তি 
হয় নাই_সে প্রকার ক্ষণন্থারী ছুঃখাস্ত তাহাদের কামাও 
ছিন্ন লা। দুঃখান্ত বলিতে তাহার! বুকিতেন, একেবারে 
শাশ্বতকালের জন্য হুঃখান্ত_-এদনি একীন্তিক ছঃখ-নিবৃত্তি 
যে, কোনও প্রকারের দুঃখ কোনও কালে আর উপস্থিত 
হইতে লা পারে। মহুস্-ন্থকে অত্যন্ত প্লাথা জানিয়া তাই 
তাহারা একাস্তিক সুখ-প্রাণ্তির ও ওঁকান্ডিক ছুঃখ-নিবৃত্বির 
প্রচুর আরোনল করিরা গিহাছেন। তৃষ্য-নিনৃত্তির দস্ঞ যে 
জলাশয়ের সন্ধান তাহার! পাইহা ছিলেন, তাহা ৰাহুবের গড়া 
কোনও কৃপ, বাপী বা তড়াগ নহে? তাহ! প্রশ্নতির কই বালদ- 
সরোবর। দেই ভান-হুদের অস্ত পান করিয্নাই আবহমান 
ফাল মাহুব তৃষা বিদর্জন দিরা শেক লাভ করিয়াছে! 

এ সমাজের ভিত্তি 

স্ববিরা অলৌকিক আদর্শে দে-দমাদের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা 
করিরাছিলেন, তাহা এতই প্রেমে প্রশস্ত, দানে গম্ভীর, ও 





হরে দৃঢ় যে, লে ভিত্তি লোপ 


অনুবর্তী করি কবিরা সমাপ্র গঠিত করিশ্রাছিলেন বলিরাই- 


তাহা এত প্রপন্ন ও অত্যাচার সহ করিতে পারিহ্াছে। সে 
ভিত্তির উপরি মন্দির বিদীর্ণ হইরাছে, জীর্ণ হইয়াছে, আবার 
নূতন হপ লইয়া! গঠিত হইথাছে, কিন্ত সে ভিত্তি কখনো: ন্ট 
হন নাই নে ভান সর্ধলোকে দর্বন্থানে সর্ব্‌কালে সত্য, সেই 
জান তারতীয় আর্য্য-সমান ও ধর্শের নূগে ছিল। নেই 
জআনেত্র অধিকারীরা উহাদের সম্পদ আমাদেছ ভগ্ত রক্ষা 
করিয়া গিষ্নাছেন। ভারতীন্গ -আ।ধ্য-নড্যতার আহান্তরীণ 
ধর্খৃতৃতিই নেই দম্পদ। 

ধৰ্ম্ম জিনিসটা তাহাদের কাছে ‘নিঃশ্বসিতদিধ’ ছিল। 
উহা, আ1৫-ধন্দ-জটাদিগের সর্বনা সঙ্গী ছিল। তাহারা 
এনন সম্পদ পাইর।ছিলেন ঘাহার ফলে তাহাদের মন 
বর্ধাধিষ্াহ অধিকারী হইমাছিল। তাহাদের সে সম্পদ 
_সমাদ দপ্পূর্ণভ!বে আহত ও গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। 
যে পরিমাণে অসমর্থ হইছে সেই পর্রিৰাপেই বিক্ষেপ দ্বারা 
ছুঃখতাসি হইছে, ই্টবন্ত ত্যাগ কক! বেদাধারন ও 
বাপী কৃণাদি খননই কাদ্যজ্জান করিরাছে, সেই পরিদাপেই 
আঁদর্চিত হইগা ঘাসা-তোগ ও দেহ-ভোগের জন্য তর্কদাল 
টি  করিগাছে, বৈধন্থিক বুদ্ধির ক্ষণিক মোহে ভ্রান্ত 
হইছে । এই মোহের অভিব্যক্তির বিষন্ই কৌটিল্যাদির 
প্রসঙ্গে উথাপিতত ও বিবেচিত হুইরাছে। কিন্তু এই 
অভিব্যক্তি দ্বিতীন্ন পর্কের আদশচ্যুতির দৃ্টান্ত--উহা দ্বিতীর 
পর্ক্দের ব্যতিক্রন বা । তহ্িরে অপরা ও পর! বিগার 
অনল জান বিন্নান। “তয়াপরে। ক্রস্বেদো ঘছুর্কোৰঃ 
যাসবেদৌহ্ধর্কেদঃ শিক্ষা কল্প ব্যাকরণং নিরুক্তং ছন্দো 
চ্যোতীযনিতি তথা পরা বয়! তদক্ষরমধিপদাতে ৷” দ্িতীর 
পর্কে অপর। ও পরা বিস্তার পূর্ণতা প্রাণ্তি হইয্নাছিল। 

খাহারা সদাজ-রক্ষার অন্ত ধর্মীত্রিত কানের স্তুতি 
করিয্নাছেল, থাহারা বিছু ক্ষরণ পূর্বক বিবাহে ধর্ম্মাচরপের 
শর্ত ধর্ম্ম-পরী গ্রহণ করিগ্বাছেন, ধীছার! ভগবদর্পিত চিত্তে 
মৃত্যুকে জয় করিতে শিক্ষা দিয়াছেন, তাহাদিগকে নমন্কার। 
তাহারা কর্ণ্ব্ষলের অনোৎত্বের কপ! জান্যাছিলেন। 





কর্ম ব্যর্থ ঘাত না। কর্ণ্স ফল-প্রসব করিবেই। লো 
উর্ধে নিক্ষেপ করিলে থে বিশ্ব-লিঙ্থমে তাহার ভূতলে পতন 
অবস্তন্তাবী, সেই নিহ্গনেই কৃত-চিন্তা বাক্য ও কর্ম্মের ফল 
অবশ্রস্যবী | বিনি বিশ্বের নিন্বন্তা তিনিই এই নিরন। | 


নিন এবং নিরানক অভিন্রঃ তাহারা কনা কক্ষ 
ছিলেন, মানুষ পূর্বব্ৃত বর্গ এজনে ভোগ করিতেছে 
এবং ভবিশ্তং-ফল-প্রপবকাঠী কর্ছের না! করিতেছে। 
ইহাই কর্বন্ধন॥ এই বিশ্বাস থাকিলে নরক ও শান্তির | 
ভগ দ্বারা সমাপবগ্ছলের "দাবন্তকতা। থাকে না, স্বর্গে পরী 1 
শান্তির প্রলোভন আবশ্যক হর ন, uulitarian-বাদের 
কষ্টক্জনা সবার! প্রনাপ করার বাবস্যক হস্ত না যে, সংকাব্যে 
সখ, অতএব প্রত্যেক ব্যক্তিরই সুখার্থে সংপথে থাকা 
আবসশ্বক। কৃত কর্ল্দের কল অবোধ, অবশ্থস্ভাবী জান 
করিব! কেবল সেই বিশ্বাদে কেবলনার স্থার্থবশেই, সমাজ 
সকল রকন শান্তির হুস্তর কমলা হইতে দুক্তি লাভ করিয়া 
সংকর্ম্ের জন্মই সংকর করিতে ইচ্ছুক হু়। মানুষের 
চিন্তা ও কৰ্ম্মই তাহার অশ্যাল্ত মন্তান। কুদন্তান কামনা 
না করার বৃত্তি যেমন স্বাভাবিক, তেমনি কণ্ফলে বিস্বাসবান্‌ 
সমাজ স্বভাবতঃই কুক্ে বিরত হইরা সাত্বিক তার অমলিন 
রাধিতে প্রশ্গাস পাত্ন। ধর্ম্-বিশ্বাস ও ধর্মমবাদই ছিনীর 
যুগের সিশেষ সামাজিক সম্পদ । এই বিশ্বীস- ও বাদের 
ভিতরেই যত বৈদান্তিক ও বৈদ্ঞানিক, সাংখ্য ও দাঁশনিক 
মতবাদের বীদ উ্ত ছিল। সুতরাং শাস্বের কথুরে ফাকে ' 
ফাকে বে সব কৌটিগ্য-নীতির কথা গ।ওহ। বাপ, তাহা কোনো 
কালেই ভারতের রাননীতির আদর্শ ছিল না। তাহা 
কতকগুলি বিকৃত-রুচি দায়িত-ঙানহীন লোকের খেয়ালের ! 
ফলমাত্র। শাস্ত্রের ভিতর দেণ্ডলি তাহারাই প্রক্ষেপ 
করিরাছেন। ভারতের ধর্ম্মাত্রিত সমান ও ধর্ম্মাত্রিত 
রাজ-ধর্মকে আশ্র্ করিগ্াই তাহাদের রাজনীতি গড়িয়া 
তুলিন্নাছিলেন। তাই সে যুগের ধর্মনীতির গঙ্গে রাননীতির 
কোনোখানে কোনো বিরোধই ছিল-ন!। উপনিনদের যুগে 
ধর্ম্নীতির উপরেই ভারতের রাজনীতি গৃতিটিত ছিল। 





" হৃদয় জর্জরিত করিয়া ফেলে। 


পুত্রাৎ শিল্ঠাৎ পরাজয় 


ডাক্তার প্রীনরেশচন্দ্র সেন এফ-এ, ডি-এল্‌ 


_ পক্ষবর মিত্রের মত বড় নৈশ্লারিক ভারতবর্ষে কেউ নাই? 
ভার নামে নিথিলা গৌরবাস্থিত, রাজ-সৃন্মান তার উপর 
অর ধারাহ্ন বর্ধিত, জার দেশ-বিদেশ্ব-ব্যাপী থ্যাতি ও 
কীর্তির গৌরবে তার ললাট নণ্ডিত। 
নানা দেশ হইতে দিখ্বিদদ্রী পণ্ডিত আসে পক্ষধবের 
সঙ্গে তর্ক করিতে । পক্ষধর সভার উচ্চ মঞ্চে বসি! থাকেন, 
ভার আসনের তলে ধাপে ধাপে বসে তার দিছ্ধগণ। তর্ক- 
বুদ্ধপ্রার্থী সকলে প্রথমে বিচার আরস্ত করে সবার নীচু ধাপের 
শিত্ের সঙ্গে । সেই বিচারে মী হইলে লে, তার চেয়ে উচু 
ধাপে দে শিষ্য, তার সঙ্গে তর্ক করে; এননি ধাপে-ধাপে সকল 
শিহাকে পরাজিত করিবার সৌভাগ্য যার হুর; সেই 
পক্ষধরের সঙ্গে বিচারের 'মবদর পায়। ধারা পর্ববত-প্রমাণ 
অভিমান লইগ নিথিলায় আসেন, তাদের মধ্যে অল্প লোকই 


.. শেষ ধাপে পৌছিতে পারেন--পক্ষংরের কাছে গিয়া কেহই 


কোনও দিন জয্নাল্য কাড়ি লইতে পারেন না। 

ধন বিদেশী কোনও পণ্ডিত তার কোনও শিল্ঠের 
সঙ্গে তর্কে পরাস্ত চর, তখন পক্ষধরের নথ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হয়। কিন্ত অন্ত পবরে তার অন্তর হাহাকার করিয্ছা উঠে 
ভার শিল্পের 'দিকে চাহিতা। একটা উদাস ব্যথা তার 
দার্ঘনি-শ্বাস ফেলিয়া 
তিনি রাজাকে বলেন, "শিল্গের মত শিশ্প আমি পাইলাম 
না আমার সার জীবনের সাধনা বৃথাই গেল ।” 


f ky _র়াদা বলেন, “সে কি কথা পণ্ডিতবর, মাপনার এক 
" এক শিল্প যে ভুবন বির করিতে পারে। বহু দিখিজরী 


পণ্ডিত সব যে তাদের কাছে পরাজিত হয়» 

_পক্ষধর বলেন, “তা হ্য়, কিন্তু সে কেবল তারা 
আমার পাদপীঠের তলাহ বলিয়া থাকে বলির! ;--আমাকে 
ছাড়িয়া ওরা কিছুই নয়। ওরা আমার স্ধু শিল্ক- শিক্ষই 
ওরা চিরদিন থাকিরে ১ আমার বিচ্চার ওদের বিস্তা, তার 
কেনী তো কোনও দিন হইবে না? . 

রালা-হাসিয়া বলেন, “আকাশে এক রবি থাকে, 
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তাতেই পৃথিবীতে আলে! হুয়। এমন যে ‘শরতের চন্তর, 
তারও সর্য্যের ধার-করা আলো! বই তো নাই৷” 

পক্ষধর-লেন, “কমার বিশ্বাস যে, ওই চাদের মুখের 
দিকে চাহিতে চাহিতে বুঝি হুর্য্ের প্রাণ হাপাইরা ওঠে। 
তার চেয়ে একবিন্দু একটা প্রদীপ, যে একটু নিপ্ধের আলো! 
ছড়ার, তাকে দেখিলেও বুঝি সুর্য তৃ্ হুইপ্না ওঠে। আমার 
নে হয়, সূর্যা বুঝি চাদের দিকে ধূগবুগাস্তর ধরিয়া আলে 
বর্ষণ করিতেছেন; আর হ্বধূ এই আশায় তার দুখ চাহিয়া 
রহিযাছেন যে, কোনও দিন এই আলোর ঝরণার মাঝে হঠাৎ, 
দপ্‌ করিরা চাদের ভিতর তার নিনন্ব এফ কৌটা আলো 
অলির উঠিবে। আসি তো তাই করি। শিব্যের পর. 
শিব্য আসে, আপনাকে উজাড় করিনা তাদের ভিতর 
আপনার বিগ্ঞা টালিরা দিই--আশার তাদের মুখ চাহিয়া 
থাকি,_তাদের ভিতর এককণা আগুপের ফুল্‌কি, একটু 
নিজস্ব বিগ্যা দেখিবার আশাঙ্গ। এত দিন গেল মহারাজ, 
সে শিষ্য পাইলাম না।” A 

. . . . 

মে দিন পক্ষধরের নন ছিল ভয়ানক শ্রান্ত ।--নবধীপ 
হটতে এফ মহাপণ্ডিত সডার আসিরাছিলেন। তিনি 
পক্ষধরের মমীপবর্তী শিষ্যের কাছে তর্কে পরাদিত হইয়াছেন। 
দরমাল্য পক্ষধর-শিক্প পাইয়াছেন। কিন্তু মরল| ৪ কনা 
আনন্দ কর! দূরে থাকুক, পক্ষধর তার শিল্পদের উপর ক্ষি্ড 
হইব উচ্িলেন,_সকলকে যারপরনাই তিরস্কার করিলেন। 

রাজা বলিলেন, “পণ্ডিতবর, জর়দাল্য তো আপনারই 
আছে, তবু আপনার এ অসন্তে/ষ?” 

পক্ষধর বলিলেন, "মহারাজ জব্রমাল্য তুচ্ছ ; হীনের সহিত 
সমরে জয়-পরাদর সমান অশরন্ধেশ্। কিছু আদার শিল্পগপ- 
তাছ বিচারে যে অপটুত৷ ও অদ্ঞতার পরিচর দিয়াছে, তাতে 
আমার অন্তর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বিপক্ষ পরাজিত হইয়াছে, 
দে সথধু ইচাদের চেনে বড় মূর্খ বলির! ।* 

দারুণ ক্রোধে ও ক্ষোভে পক্ষধর সভা ত্যাগ করিয়া গৃহে 
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গেলেন। গৃহে প্রবেশ করিবার পথে দেখিতে পাইলেন 
স্থারদেশে এক সুদর্শন নয়শির যুবক বসিদ্ধা আঁছে। 

. তাহাকে দেখিরা যুবক বিনীত ভাবে দাড়াইছ্া, স্থললিত 
কণে অনবস্ত উচ্চারণের সূচিত শার্দ্.লবিক্রীড়িত ছন্দে রচিত 
শ্লোকের দ্বারা তাহাকে অভিবাদন করিয়া ভাঙার পাদবন্দনা 
করিল।, সেই শ্লেফের দ্বারা যুবক নবন্বীপবালী রঘুনাথ 
শর্দী নামে আপনায় পর্রিচয দির! বিশ্ববিশ্রুতকীন্তি 
পক্ষধর মিত্রের পাদপ্ান্তে শিক্ষার্থী বলির আ্ম-নিবেদন 

* করিল। 

যুবকের নুখের দিফে চাহিয়া পক্ষধর বিস্মিত ও পুলকিত 
হইলেন। তিনি আশির্বাদ করিল দিজ্ঞালা করিলেন, 
“ৰং, এ স্লোক কি তুনি গং রচনা করিয্নাছ ?” 
2. বঘুনাথ মন্দাক্রান্তার আর একটি শ্লোক সদ্য: রচনা 
করিগা এ প্রশ্নের উত্তর দিল। 

'জানন্দের সহিত পক্ষধর তাহাকে মালিঙ্গন করিলেন। 

. ক . SL 

কিছুদিন পরে রাজ] তিদ্ঞাসা করিলেন, “দেব, আপনার 
চিত্ত কিছুদিন হইল অতি প্রচ দেখিতেছি। ইহা পরম 
আনন্দের বিষয় ।" 

পক্ষধর হাসির! বলিলেন, “সকল বস্তুর স্াত্ ইহীরও 
কারণ আছে” 

পানিতে পারি কি?” 

“অবশ্য | কপাটা এই যে, এতদিনে মনে হইতেছে-_বুঝি 
বা আনার দীবন সার্থক হুটবে_যোগ্য শিল্ক পাইছ়াছি।” 

“যোগা শিল্প পাইস্বাছেন সে আনন্দের কথা। 
আপনার আনন্দে আানাবও আনন্দ । কিন্তু তাহ! না হইলে 
কি আপনার জীবন এতই অসার্থক হইত?" 

_. উচ্দুসিত কে পক্ষধর বলিলেন, “তুমি বুজতে পার না 
সছারাজ--এ ফি আনন্দ! এতদিন আমি আমার বৃদ্ধির 
লৌহগও দিয়া পিস্কদের এনে আঘাত দিয়া আপিহাছি ;_ 
কাদার মত তাদের মন, দে লোহার দাগ তাদের ভিতর 
বলিত মিরাছে। -কিন্ত আমার এ শিল্প তেমন নয় _ ইহার 
মন চকমকি পাখর-_ঠোকা নারিলে আগুন ঠিক্রির| পড়ে। 
আনি ধা দই লে সুধু তাই গ্রহণ করে না, ভার প্রতিঘাত 
করে। এমন বিশ্ব না পাইলে শুকুর জীবনই বৃথা” 

27 বগা বল্লেন, “আপনার মুখে এদন প্রশংস! বে লাভ 
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করিতে পাক্ররাছে তার দীবন ধস্ত! তাহাকে একবার 
আনাকে দর্শন দিতে বলিবেন।" f 

পক্ষবহ বলিলেন, “কাল. বিচার-লভাহ সে বিচারের 
আসনে বসিবে।” 

. . . . 

সেদিন সভায় আসিয়াছিলেন বারাণসীর এক শ্রতকীর্তি 
অধ্যাপক পক্ষধর 'অভ্যাদদত শিক্ষবেিত উচ্চ মঞ্চে 
আসন গ্রহণ করিলেন। সবার নীচু ধাপে বলিলেন নূতন 
শিল্প রবুনাথ। 

বিচারের বিঘ্ন হইল-_শস্ম নিত্য কি ন| ? সংস্কত দর্শন- 
শাস্বের সঙ্গে দাহার! পরিচিত মাছেন, তাহারা জানেন যে, 
ইহা ভারতীশ্ন দর্শনের একটা পুক্রতর, জটিল সনা 
বহ বহু মহানহোপাধ্যার পণ্ডিত ইছা লইপ্া মাথা-তাঙ্গাভাঙ্গি 
করিরাছেন। 

বারান্বসীর পণ্ডিত পূর্বপক্ষ উপস্থিত করিলেন--শব্দ 
অনিত্য। রাশি রাশি বুক্তি ও হতি-প্রনাপাদি দিয়া তিনি 
ভার বন্তবা এমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিলেন হে, সভাদ্ব 
কলের মনে হইল, ইহার উন কিছুই লাই। পক্ষধয়ের 
শিক্পগপের নধো কিঞ্চিৎ চাকচল্য দেখা গেল। তাহারা এ 
বিষে থে সব যুক্তি দিতে অডান্ত ছিল, এই পণ্ডিত দে দব 
ঘুক্ষি উপস্থিত করির! পূর্কা হইতেই তাচা এমন স্লিপুপভাবে 
খণ্ডন করিলেন বে, তাহারা ভাখিতে লাগিল-_এ দব নূতন 
কথার কি উত্তর দেওয়া ঘাইতে পানিবে। ঘদি তারা 
সছৃতর দিতে না পারে, “শবে একদিকে সভায় লাংনা, আদ 
একদিকে গুরুর তিরঙ্কান্ের ডে তাহাদের অন্তর সছুচিত 
হইয়া উঠিল। 

পূর্বাপক্ষ ম্ত্ধ হইলে সদান্থল উংকষ্টিত চিত্রে উত্তরের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

ধখন পক্ষধরের মঞ্চের পাদপীঠে বিনা রদুনাথ 
ধীর স্রিদ্ধ কণ্ঠে তাহ উত্তর দিতে আরস্ত কহিল, 
তখন তার সূষ্ঠি ও কঠন্বরে পুলকিত হইলেও, 
সভান্থ সঞ্চলে কল্পনা কত্তিতে পারিল না যে এই কষুত্র বটু এ 
প্রকাণ্ড পণ্ডিতের অতুলনীয় ঘুক্তি-পরম্পরার'কি উত্তর দিতে 
পারে। কিন্তু ক্রমে. ঘথন রতুনাথ পূর্ব্পক্ষের যুক্তিগুলি 
একে এক্ে-রিয্েফদ করিত হন্ত তর্কাবাতে তাহা ছিঙগ বিচ্ছিদ: 
কর্িন্না ফেলিতে লানিল, তখন দমণ্ড সড। অবাক্‌ বিশ্দয়ে' 








চাহিয়া রহিল। পুত্রকে পক্ষবরের দুখ উচ্চাদিত হইয়া 
উঠিল । আনন্দে উস্ছুপিত দৃষ্টিতে তিনি তার শিধোর দিকে 
চাহিলা রহিলেন। ১ 

অবিবল ধারার স্থললিতকণ্ঠে বাগ্মী রঘুনাথের বাক্য- 
লংবী যতক্ষণ বহিগ। গেল, সভা দলে ততক্ষণ ছিল পূত্ত গভীর 
নিন্তহা)__সঞ্ল চক্ষু,লকল কর্ণ পড়িয্াছিল রঘুনাথের মুখের 
উপর--সকল কঠ ছিল শ্তদ্ধ 1 যখন রঘুনাথ নীরব হইল, 
তখন শতকঠে “সাধু সাধু” রবে সচাহল দুখরিত হইয়া 
উঠিল । পক্ষধর তার মঞ্চ হইতে নামিয়া আদিঙ্া তার 
পাগড়ীতে হাগ কুলের নালা পুলিচা রবুনাথের নাখার পরাইরা 
দিলেন। রমঘুনাথ নতনস্তকে তাহ! গ্রহণ করিরা গুরুর 
পাদবলন। করেল 

তাহ পর পুর্বপক্ষ তার উত্তর দিলেন। একট! বালকের 
হাতে হার মুক্তিকজাল ছিন্রবিচ্ছি্র হইচা গেল দেখিরা তিনি 
এত হথ্চাস্থিক জুন্ধ হইয়া উঠিগাছিলেন যে, তার আর শান্ত" 
ভাবে তর্ক করিতার বা নূতন যুক্তি খুজি বাহির করিবার 
হত মনের অব: ছিল লা। তিনি করিলেন সুধু বাঙ্গ 
ও পরিহাদ _পলতাবিজ্ন্ধ পাগাগালি। অর্জাচীন বালক, 
পরাহ্পুট, পরোপজীবী ভিক্ষুক বলিয়া রঘুনীথকে গালি 
দিলেন; শিশুর অন্তরালে জাঘগোপন করিয়া বিচারে 
পহামুপ বলিছা পক্ষশরকে বাঙ্গ করিলেন এবং অল্লবিস্তর 
সকলকেই গালিগালাগ করিলেন। বিচার শেব হইল, 
রাগ বদুনাগকে ঢ্বমালো ভূষিত করিলেন। 

ক . . 

পক্ষধরেশ আদ্র আনন্দের সীদা নাই। তিনি রঘু 
লাখে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া বহক্ষণ ধরিছা পলদক্ষলোচনে 
তাহাকে মানর্কাদ করিলেন। 

রাজা বলিলেন, “দেব, জাপনি মিথা বলেন নাই; 
আপনার শিল্প আপনার গৌরব রক্ষা করিবে 1” 

আনস-ইচ্ছুদিত কঠে পক্ষধর বধিলেন,হবু ্ক্ষা করিবে 
না নহারাদ---আ নার গৌরব এ শিল্প মলিন করিয়া দিবে ।” 

বিনীত ভাবে রবূদাথ বলিল, “দেব, এ আপনার 
দেহের অচ্যুক্তি ! এমন স্পর্ধা আমার নাই 

কপট রোবে পক্ষধর বলিলেন, “সে উচ্চাকাক্ষা বদি 
তোমার না থাকে বালক, তবে আমি তোমাকে 'অর্ধচক্ 
গায়া বাহির করির! দিব । জানো ন! মূঢ়, 


[ ১৫শ বর্ব-_১দ খও- ওর সংখ্যা 





সর্বত্র জরমস্থিচ্ছেৎ পুভ্রাৎ শিল্পা পরানঃ) । 
তোমার কাছে সে পরাজয় আনার কান্য ।" 
আনন্দাহ্র রবুনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া দিল। মে 
পক্ষধরের পদধূলি গ্রহণ করি! হালি মুখে বলিল, “আপনার 
আনীৰাদ শিরোধাধ্য 1” 
. . . ক 
রঘুনাথের ভবিষ্যৎ লইর! পক্ষধর প্র দেখিতে ছিলেন। 
'অস্তদনন্ব ভাবে পথে চলিত্াছিলেন ানার্থ! 
হঠাৎ শুনিতে পাইলেন তার মন্গুপে দুইজন সেদিনকার * 
সভার কথাই আলোচনা করিতেছে। 
একজন বলিল, "জীবনে এমন বিচার দেখি নাই । এদন 
অপূর্ব বাক্চাতুরী, এমন অপরূপ ভাবার ছটার সঙ্গে সঙ্গে 
যুক্তির এবন গাঁবুনী কোনও দিন কারও দেখি নাই। এ 
যুবক ক্ষণসস্মা।” 
অপর ব্যক্তি বলিল, “মাদার ছনে হয় কি আল? 
বুনাথ ধদি না থাকিত, তবে আল পক্ষধরের গর্ব চূর্ণ হইয়া 
ধাইত। ওই দিশ্বিদয়ী পণ্ডিতের এমন সুন্দর উত্তর পক্ষধর 
দিতে পারিতেন কি না সন্দেহ।” 
প্রথন বাক্তি বাসিল, “পারতেন কি না জানি না, কিন্ত 
গত দশ বংদর তাঁর অনেক বিচার শুনিয়াছি, কোনও দিন 
এমন যুক্তির উত্তর দিতে দেখি নাই ।” 
পক্ষধর চাহিলা দেখিবেন, ইগারা দুইপরন রাজার দভারই 
পণ্ডিত । 
ন-কুষ মেঘে পক্ষধরের চিত্ত সহলা আচ্ছন্ন হর! গেল-_ 
নিদারুণ জালার অহরের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যন্ত বিষাক্ত 
হইখ। উঠিল। দন্তে অধর দংশন করিত দৃপ্ত পদবিক্ষেপে 
তিনি ঘাটে নিয়া শ্বান ললাধা করিলেন। মন্ধা করিতে 
গিয়া মস্ত ভুলিষ্থা গেলেন। আহার করিতে বসিয়া থাইতে 
পারিলেন ন । 
সে দিন ঘপন রদুনাথ পাঠ লইতে আদিল, তখন 
গুরু সধু নৃতন গ্রন্থের আত্ম ও অন্ত অংশ পড়িরা তাহার 
হাতে কিরাইরা দিলেন। পূর্বের প্রত্যেক গ্রন্থের প্রত্যেক 
অংশ তিনি রদুনাথের সঙ্গে বিচার করি! পড়াইতেন। 
. . ত ৫ 
রতুনাথের অশ্রুতপূর্বর সন্মান লাভে পক্ষধরের শিব্য- 
মণ্ডলীর মন তাপ উপর নিদারুণ হিস জ্বলিয়া, উঠিল 2 
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এতদিন বারা গুরুর বড় বড় চেগা বলিয়া প্রতিপত্রি লা 
করিনা আিতেছিল, তাহারা 'মাপনাদিগকে মনপা লান্ছিত 
বোধ করিল! 
আপনা'আপনির মধ্যে তাগর| পরম্পরের কাছে 
* নিঃলশষে প্রদাণ করিপ্না দিল যে, তাহাদের হে কেহ রযুনাথের 
চেয়ে উৎকৃষ্ট উত্তর দিতে পারিত-_এবং রঘুসাপের দুক্তির 
ভিতর রাপি রাশি কুল বাহির করিয়া ফেলিল। কিন্ধ তবু 
প্রতোকে আপনার দনের ভিতর নিদারুণ সাজার সহিত 
* অন্থভব করিল হে, রঘুনাথ ঝ|ছ। করিয়াছে তারা কেহই তাহা 
পারিত না; - কাজেই রঘুনাথের উপর তাহারা আরও বেণী 
চট্টরা উঠিল। 
. . . . 
পক্ষরের শিষ্য দডাপণ্ডিত স্্টিধর আসিয়া গরুর কাছে 
ববদুনাথের কথ! পাড়িলেন। প্রথমে তিনি শতদুখে রঘুনাধের 
মেধার প্রশংসা করিলেন। পক্ষধর সুধু বলিলেন “হ্‌ ।” 
আর এক নাত্রা চড়াইরা প্রশংলা করিতে পক্ষধরের 
জ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, তিনি নীরব রহিলেন। তখল 
সৃষ্টিঘর সন্তর্পপে বলিলেন, “কিন্তু ওই যুবক বড় দাস্তিক__ 
দদ্তটা একটু দমন করিতে ন! পারিলে উহার মেধা নিশ্দবল 
হইতে পারে।" 
পক্ষধর একবার সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে ঘরের দিকে চাহি- 
লেন-_একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “প্রতিভা! থাকিলেই 
লোকে দাণ্ডিক হয়! ঘার দন্ত নাই সে কখনও বড় 
হয় না।” 
সুষ্টিধর সেদিনকার মত চুপ করিরা গেল। 
তার পর আর একদিন আসিয়া অপর এক শিব্য 
শশধর বলিল, “তথুনাথ বলিন্নাছে, দিধিলার পণ্ডিত নাই 
মিবিল্জ়্ পণ্ডিত আত বন্ধার পুত্র একই কথা” 
পক্ষধর ভ-কুঞ্চিত করিস্া নীরব রুহিলেন। শশধর আরও 
অবেক কথ! বলিয়া গেল। শেষে পক্ষধর বলিলেন, 
প্রসাখ ঠিক বলিয়াছে_'আসার অভাবে মিথিলার পণ্ডিত 
বন্ধুর বা শশবিযাপের তুল্য হইবে ।” 
আঁর একদিন একটি ছাত্র আমিনা বলিল, আজ রঘু. 
নাথের এক পুখির ভিতর একটি শ্লোক লেখা দেখিলাম__ 
প্ৰ্প্তোতোদ্যুতিমাধৱ্েে সতি রবিচজ্রমসি 
কপং ন পক্ষধরীহ_” 
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পক্ষধর চক্ষু গুক্তব্ণ করিরা বলিলেন, “রঘুনাথ লিখিত্রাছে 
এই স্লোক। এত অক্ষদ সে নক্গ। তোরা কি আামাকে 
এত দূর্খ ভাবিদ মূঢ়, যে তোদের এই শঠতা আসি বুঝিতে 
পারিব না?” রর 

কিন্ত, তবু দিনের পর দিল এমনি সব কথ! শুনিয়া শুনল! 
পক্ষধরের মনের ভিতর একট! নিদকণ আলা জলিঙ্া উঠিগ। 
সে সালা তার অস্রেই বূম উদদীরণ করিতে লাগিল__বাছিরে 
তাহা কেহ জানিল না। 

শেষে একদিন রঘুনাথ আনি! বলিল, “দেব, জামার 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছে, বিদাত প্রার্থনা করি।” 

পক্ষধরের অন্তরে কে হেন বিষ ঢালিহা দিল। তিনি 
অবথা রুষ্ট ছইয়| বলিলেন, “স্পন্ধিত বুবক, ইহারই মধ্যে 
তোমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইস্থাছে মনে কর!” 

বতুন্াথ দৃঢ়ভাবে বলিলেন, “আমাকে পরীক্ষা কর্ন ।” 

“উত্তম, পরশ্ব প্রভাতে সপ্তপলাকা করিদ্না তোমার 
উপাধি দান করিব ।” 

“প্রনুর আদেশ শিযোধার্্য” বলিয়া রঘুনাথ প্রস্থান 
করিল। 

« . . ক 

পরীক্ষার ছন্ত পক্ষধরের সকল প্রবীণ শিষ্য প্রাণপণে 
প্রস্থত হুইল। পক্ষধরের পরীক্ষার প্রণালী এই ছিল বে, 
পরীক্ষার্থীকে সকল শিব্যের সহিত বিচার করিতে হইত । 
সকলকে বিচারে পত্ান্ত করিলে তবে উপাঁধি। তাই নকল 
শিহ্া প্রাপপণ সম করিয়া! পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইল, 
কিছুতেই বেন রঘুনাথ জয়ী না হয়। 

পক্ষধর তীর উচ্চ মঞ্চের উপর বসিলেন, নিযে ধাপে ধাপে 
তার শিহ্যগণ! 

রদুনাথ একে একে শিবাদের লঙ্গে বিচার আস্ত 
করিল। একে একে সকলে পরান্ত হইতে লাগিল। 
পক্ষধব উত্তরোত্তর বিচলিত হইতে লাগিলেন। 

কেবলি তার মনে হইল, অপাধারণ দাস্ডিক এই 
বুবক,_কাহাকেও যেন তৃণতুলা জ্ঞান করে লা! 

এত ম্প্ধী সে মিথিলা হইতে অনায়াসে বহন করিয়া 
নবন্ধীপে লইয়া হাইবে? 

শেষ, শিষ্যের সঙ্গে বিচারের সমহ পক্ষধরের ললাট স্থেদ- 
সিজ হুইশ্থা উঠিল। তিনি তার আসনের সীমাদেশে 


৪৯১২, 


আদিকা অগ্রসর হইপ্রা বদিলেন_-একবার হঠাৎ আস্মসংবরণ 
করিতে না পারিয়া ঠার শিশ্াকে উতৎসাহদানজ্ছলে উত্তরের 
ইল্িত করিল বিলেন। 

তবু রদূলাথ জী হইল। 

রদুনাগ্ধ তখন গুরুদেবকে বলিল, “দেব, আনি 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছইযাছি--আনীর্ষ্মাদ করিরা উপাধি দান 
করুল।” 

সকলে অবাক্‌ হইয়া দেখিল, পক্ষধর ঠার জাদনে উঠি 
ছাড়াইজাছেন, গার সর্বাঙ্গ উত্তেগনান্গ কাপিতেছে। অন্ত 
পদক্ষেপে তিনি মঞ্চ হইতে নামিয়া আদি বিচারের আপনে 
হসিয়া বলিলেন, 

পদাতিক দুবক, তোমার পরীক্ষা এখনও শেষ হয় লাই, 
আদার লঙ্গে বিচার করিতে হইবে ।” 

রগুমাধ গুকুকে প্রণান করিয়া বলিল, “উত্তম, আমি 
গুন্বত |” 

সকল শিবা চিড় করিয়া াড়াইল। সংবাদ পাইয়া 
বাহির হতে লোক আসিয়। জনিল। অন্তঃপুরিকার! দ্বার" 
প্রাঙ্থে আদিরা গাডাইল। পক্ষধরের সহিত রবুনাথের 
বিচার ছার হইল । 

প্ধন পূর্লাপক্ষের প্রস্তাব করিলেন । তার অলোক" 
মানঙ্ক হুদা, নীষাগীন পাণ্ডিতা ও লোক গ্রপিত বাগ্মিভার 
সকলে বন্ধ হই গেল । 

তিনি লীরব হইলে রবুনাণ শ্মিত-হাস্যে গুরুর সকল 
সন্ধি বিচুর্ণ করিছা পূর্বাপক্ষের খণ্ডন করিল। তার স্প্ঠা 
ও পাণ্ডিত্য সকলকে সমান নুগ্ধ করিল। 

পক্ষধর দীর্ঘ প্রহার দিলেন; সবাই ভাবিল__ইছার পর 
আর রঘুনাপের বলিবার কিছু নাই_-তার সকল যুক্তি 
নি:শেবে খণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু রযুনাথ অবশীলাক্রদে সে 
যুক্তির অরণা ভেদ করিা এদন সব নূতন নূতন সমস্ত 
পূর্জপক্ষের সমক্ষে উপস্থিত করিল, ঘাহার কোনও উত্তর 
উপস্থিত কোনও পণ্ডিত ভাবিরা পাইল না। 

কিন্ধু পক্ষধর তাহাতে বিচলিত হইলেন লা। উত্তরে 
তার বক্তৃতার জন্তে বেলা গড়াইরা পড়িল, দেদিনকার সত 
বিচার স্থগিত রহিল 

পরের দিন আবার বিগর আরম্ভ হইল। আদ আর 
মিশিল্গা় লোক বাকী ছিল না, সকলে আসিয়া পক্ষধরের 


ভালু 





[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৩৪ সংখ্যা 


গৃছে ও প্রাঙ্গণে ভিড় করিছা দাঁড়াইছাছিল।--এমন একটা 
তর্কযদ্ধ হইল, ঘাহাঁর তুলনা কাহারও মনে পড়িল না। 

পর্ষধর উত্তরোত্তর অধিক উত্তেদ্রিত হইয়া উঠিলেন। 
অদুনাথ ধীরভাবে ওর সদক্ষে উত্তরোত্তর অধিক কঠিন ও 
অপমাধ্যের সমস্ত উপস্থিত করিতে লাগিল।--পক্ষধর 
অনুচৰ করিলেন আর তার যুক্তি চলে না। 

রবুমাথের শেষ উত্তরের পর পক্ষধর হঠাৎ উত্তেছি তকঠে 
তাহাকে গালাগালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি দুর্ঘ, 
শান্রের মর্ম্ম ছান লা। তোলার উত্তর উত্তরই নন্ন__তুমি 
পরাছিত। কোনও উপাধি তুদি প।ইবে না,_দূর হও 1” 

সভান্থ সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে 
লাগিল । তর্কের শেহ অবস্থা ঘে'সকল সৃক্ম আভিন্য 
নৈহাছিক যুক্তি লইয়া উভয় পক্ষে নাড়াচাড়া হইতেছিল, 
অতিবড় পণ্ডিত ধারা ঠার।ও তার মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই-_পরস্পরেং কথা বুকিতেছিলেন কেবল রঘুনাথ ও 
পক্ষধর। সুতরাং প্রকৃত দয়ই বা কার হইল, পরাদঙই বা 
কার হইল, কেহ বুঝিগ না। কিন্ত ঘন পক্ষধয বলিলেন 
রবুনাথ পরাজিত, তখন সকলে পরন দ্বপ্তির সহিত বুঝিল_ 
রঘুনাথ সত দত্যই হারিয়াছে। 

রঘুনাথ বুঝিল সে জী, তার ওক ন্থা করিয়া তাহাকে 
জনের ফলে বঞ্চিত করিলেন। একটা ভীহণ আক্রোশ 
অন্তরে বহিয়া সে উঠিয়া ঈাড়াইল। তীব্র দৃষ্টিতে সে পক্ষ: 
ধরের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া মুগ লাল করি৷ বাহির ছইঘ্া : 
গেল__তার মাথার ভিতর আগুন ছলিতে লাগিল। পথে 
চলিতে চলিতে দে শুনিতে পাইল, নাগরিকের দল এই" তর্ক- 
যুদ্ধের কথা আলোচনা করিতেছে। 

কেহ বলিতেছে “বাবা, থাগী বুড়োর লঙ্গে ডেপোনী 
পক্ষধর নিশ্র -লে তোমার মত দশটা রতুনাথকে খেতলে নক্য 
বানিয়ে দিতে পারে” 

একছন বলিল, “তবু বলি, ছেলেটা বাছাছুর-_পক্ষধর 
মিত্রের সঙ্গে এতক্ষণ তর্ক কেউ কখনও করে নি।” 

উত্তর হইল, “আরে ছ্যা: ছাাঃ_-ও কেবল মাছ মারার 
আগে খেলিয়ে তোলা! পক্ষধর ইচ্ছা ক'রলে ওকে এক 
দণ্ডে টিপে মেরে ফেলতে -পারতেন। যে দে নগ বাবা, 
পঙ্গধর মিশ্র ৮ 

আর একজন বলিল, “আর বেটার কি বক্তিনে_কি 







তেশ”__বলিহা রখুনাপের বক্তৃতা বিক্র 
লাগিল__“কিন্ত ও-সব চালাকী এপানে চলে, বাবের দরে 





ঘোগের বালা! এটা নদে’ নর, এ নিথিল__পক্ষধরের 
নিপিল।” 

অপর একছন বলিল, “জোনাকীর স্পর্ধা রবির সঙ্গে 
পাল্লা দিবে” 


এই সব আলোচনার প্রত্যেকটি কথা তপ্ত শঙ্গাকার দত 
রঘুনাধের অন্তর বিদ্ধ করিতে লাগিল-_সে অক্ষম রোধে দাত 
কড়দড় করিতে লাগিল 

সারাদিন গে নিৰ্জ্জন পথে পপে বনে বনে বৃরিয়া বেড়াইল । 
দারূপ প্রিধাংগার চিত্ত ভরিয়া উঠিল, মূঢ় অধন্াগানী গুকুর 
উপর প্রতিহিংসা লইবার ভস্ত দে ব্যাকুল হইল-__কিছাতে 
মন এ হুইল লা, যোগ্য প্রতিহিংসার কোনও উপায় 
খু'দিঘ্। পাইল না। গভীর রাত্রে দে উন্মন্তের নত অবস্থা 
পক্ষধরের গৃহে ফিরিল। 

. . . . 

পরের দিন প্রভাতে পক্ষধরের ছাত্রের অটলা ককিঙ্া 
উতৎদাহের সহিত পূর্বদিনের কপার আলোচনা কর্কিতেছিল। 
রখুনাপের লানাগ্র তাদের আনন্দ তার! চাবিক্গা রাখিতে 
গারিতেছিল না। 


‘জাতের স্থা পত্র ল্িদকিশপশ্নি 


অনেকগুলি পণ্ডিত ও নাগরিক সেখানে উপস্থিত ছিল; 
নানা বিষগ্লে পঙ্ধরের উপদেশের 'মীকাক্ষাক_এনল রোদ 


প্কিত। তা ছাড়া বহু পর্তিত.আ।জ বিশে নিমন্থদ। পাইরা 
জাসিরাছিলেন। তাহীরাও সকলে পশ্ষশ্বরের শিষাদের সঙ্গে 
একমত ছন৷ বদুনাগের স্পর্ভার নিন্দা করিতে লাগিলেন ॥ 

সহলা সকলে চনকিত তইরা! দেশিল_-অন্তঃপু হইতে 
বাহির হুইরা আলিলেন পক্মবর, চার পার্খে রঘুনাথ। 

মঞ্চের উপর তার হাসন গ্রহণ করি পক্ষ ধর রধুনা্কে 
পার্পে বগাইলেন--সকলে বহিশ্য়ে নির্বাক হইতা রচিল। 

পক্ষধর নতনস্তকে ধীরচাবে বলিলেন, পকা/ল বিচার- 
সভার ঈর্ধা ও ক্রোদে অন্ধ হুইরা আমি অন্তা্ন আচরণ 
করিত্রাছি। কা'ল তর্কে জয়ী হইয়াছেন রদুলগ, আমি নু 
বাগাড়গর করি আনার পরাগ ঢাকিবার চেষ্টা করিয্লা- 
ছিলান-_শেছে পরাজয়ের লক্ষ গোপন করিবার দন্ত মিথ্যা 
বলিাছি। আবৰি দৰ্ক-জন-সমক্ষে আমার পরাগ দ্বীফার 
করিহা আছ তাকে উপাধিনণ্ডিত করিতেছি ।" 

ক্ুতজতার প্রশংসায় রখুন।থ পক্ষধরের পদতলে লুটাইয়া 
পড়িল। 


ভারতের স্থাপত্যের নিদর্শন 
শ্রীবিশ্বকৰ্ম্মা 


ভারতের থে একটা বিশি্ সভ্যতা ছিল, টয়োরোপীন্রেরা, 
যে কোন কারণেই হউক, তাহা সহজে স্বীকার করিতে 
চাহেন না । ভারতীশ দর্শন বিজ্ঞান, শিল্প সাহিত্য, রাজনীতি 
সমাজনীতি, নৌবিশ়া, চিবিৎসাশান্ত্, সঙ্গীতশান্, কৃবিবিধ, 
স্থাপত্য, ভা্বর্্ত_এ সকলই ওাহাদের তে, ধার করা 
এক আধুনিক । ইরোরোপীশ্ন সমালোচকেরা ভারতী 
সস্তার যে কোন অঙ্গেরই আলোচন! করিতে হঙ্ন না 
কেন, তাছা বে নিতান্ত খেলো জিনিস, এবং তাহার মধ্য 
কুক ভাল তাহাও ভারতের নিদ্রন্ব লহে_ধার করা_ 
এইট প্রদাণ করিবার জন্রই যেন তাঁহারা লেখনী ধারণ 


করিয়া থাকেন বলিছা মনে হর । ভাব্রতীয় লভ্যতার এইরূপ 
সমালোচনা আমরা প্রধানতঃ ইংরেজ লেখকদের লেগ! 
হইতেই দানিতে পারি। অর্থাৎ ইংরেজ লেখকদের মূল 
রুনা, এবং অপর দেশীয় লেপকদের রচনার ইংব্েছী অনুবাদ 
বা ॥৫/০৷৫৷০৫ বা উদ্ধৃতাংশ আমাদের প্রধান সম্বল। এই 
সকল সমালোচক প্রথমতঃ নিজেদের দেশের সভাতীকেই 
ভারতীহ সভ্যতার আদর্শ বলিরা প্রচার করিতে লমূংস্থক | 
আর, হেখালে হালে পানি পাতন না, অর্থাৎ যুক্তি, তর্ক, 
ওুঁতিহ__কোন কিছুর ঘারাই তাহারা তাহাদের শ্বদেম 
সম্যতীকে ভারতীর সত্যতার উপরে দাড় করাইতে পারেন 





না, লে সকল দুলেও-_কেবল “ভারতী সত্তাকে খাটে! 
করিতে হইবে বলিয়াই দেন প্রাচীন গ্রীক, রোমক, এমন 
কি মিশরীছ. চৈনিক বা আরবী সভ্যতাকেও ভারতী 
লক্যভার আদণ বলিয়া খাড়। করিবার প্রশ্াস করিয্রা খাকেন । 

ইহা গেল বিদেশিদের কথা | এ সম্বন্ধে ভারতী শিক্ষিত 
সমাজের মধো অনেকের 'আচরণ দেখিলে লক্ষয়ে অধোবদল 
হইতে হয়। এই শ্রেণীর শিক্ষিত ভারতীহের! চটকদার 
উপ্নোরোপীহ্র দাতার মোচে এননই আম্মবিদ্মত থে, স্বদেশের 
কোন কিছুহট সন্ধান না লইয়াই ত্যহারা ইয়োযোপীহ 
সমালোচকদের সিন্ধাহেই অ্লান বদলে 
ইল্লোরোপীয সনালোচকের। নিজেকের জ'ছ 





ভাতৰ 


[ ১৫শ বর্ষ ১ম খও-এএ সংখ্যা 





এই শ্রেণীর লোকে কেবল যে পাশ্চাত; সভ্যতার প্রাধান্ত 
হ্বীকার করিক্াই ক্ষান্ত থাকেন, তাহা নহে! তাহারা 
নিজেদের ঝাক্তিগত জীবনেও প্রতীচ্য ভাতার অহুদরণ 
করিয়া চলেন। ভারতীঙ ঘাহা কিছু তাহাই মন্দ, সুতরাং 
বরক্ষনীগ, এবং ঘাহা কিছু প্রতীচা তাহাই গ্রহণী্_ ঈহাই 
তাহাদের জীবনের নূল নীতি। এই ধারণার বশবরী। হই! 
তাহারা অশলে বদনে, চাল চলনে, ভাবে ভঙ্গীতে, কথ! 
বার্তান্ন জচারে বাবহারে প্রতীচ্যের অস্থকরপ করিয়া চলেন। 
তাহাদের জীবনটাই বেন আগাগোড়া প্রতীচোর তর্মা। 
ইয়োরোপীয়ের! ছলে বলে কৌশলে ঘাহার প্রতিষ্ঠা করিতে 
চান_এই ভারতীগ্েএ। তাহাদিগকে সেই সুযোগ দিবার 









































প্রথম চিত্র-_বাটীর পূর্বেকার দৃক্ত 


সনাতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার জস্ক ভারতীর লভাতার 
সম্বন্ধে একটু আধটু ন্গসন্ানের ভালও অন্ততঃ কতিরা 
থাকেন, এবং বিরুত যুক্তি-তর্কের ব্বতারণা করির! তাহাদের 
মত প্রতিষ্ঠার চে্ট। করেন; কিন্তু ভারতী শিক্ষিত সমাজের 
লে সকল বালাই কিছুই নাই । নিজেদের হীন বলির ধারণা 
করিবার পূর্বে, সে হীনতা কিসে এবং কোথার, তাঁহার 
অনুমানের কোনই প্রয়োজন ডীহারা দেখিতে পান না। 
যেহেতু তাহাদের ইত্নোরোগীর গরুর! ভারতী সভ্যতাকে 
ধার করা বলিয়াছেন, 'অতএব তাহার অনুথা কিছুতেই 
হইতে পারে লা। তাহাদের এই থে অন্ধ বিশ্বাস, ইহা: শুধু 
তাহাদের লবুচিততার পরিচ প্রদান করে দা । 


ভন্গই হেন ৮101, ॥en৪০৭৷০৪ নিজ নিপ জীবন প্রতীচা ভাবে 
নিযনস্তিত করিনা থাকেন। কিন্তু, যিনি থাহাই বলুন, সতা 
কখনও ঢাকা থাকে না। কালক্রমে তাহ! প্রকাশিত হইয়া 
পড়িবেই_-ইহাই বিশ্বের চিরঙ্তন নিত্য সনাতন নিয়ম। 
অধিকাংশ শিক্ষিত ভারতবালীই পাশ্চাতোর মোহমুগ্ধ 
হইলেও, তুই চারিজন এমনও আছেন, ধাছারা সেই মোহের 
আবরণ ভেদ করি সত্য প্রকাশে বন্ধপরিকর হইয়াছেন। 
সাহার প্রাচীন ভারতীর শাস্ত্র গরস্থাদি অধ্যয়ন, ভারতীয় 
প্রাচীন সত্যতার সঙ্বন্ধে অহুলন্ধান ও গবেষণার দ্বারা 
ভারতীয় সভা/তাকে তাহার ঘধাযোগ্য নির্দিষ্ট স্থানে স্থাপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহারা আনার নসস্ত। 


ভারতের প্রা পত্যের লাঙল 


দ্িতীগ্ চিত--বাটীর নর্দান দৃশ্_উীবুক্র পীশচক্র চাট্রোপাদ:াদ দ্বাপতা-শিচী কতৃক পরিবঠিত 





৪৯৩৬ ভান্রভন্ৰ্্ম [৯৫শ বর্ধ_১ম খত ওর সংখ্যা 


গাগা পা শাপলা 





ভারতী সভ/তাব বিভিন্ন অঙ্গের 
মধ আজ আমি মায় একটী বিষের 
স্ক্ষে কিকিৎ আলোচনা করিব । সেট 
ভারতীর স্থাপত্য । 

সহ সহস্র বংদর পর্ম্ম হইতেই 
ডারতীত সডাতার অপরাপর অংশের 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতের একটা নিদন্ব ছ।গতা- 
শির গড়িগা উঠিয়ানিল। ভারতীয় 
সত্যতার পাশ্চাতা সনাঝে/চকের। 
ইহাকে ও ভুড়ি দিক! উড়াইয়া দিবার 
চেষ্টার কিছু মাত ত্রুটি করেন না। 
তাহাদের মতে এই দ্থাপতা-শিঘ 
ভারতের নিজস্ব নগ্_উগ হর গ্রীক, 
না হর আরব, আর ন! হর দারাসেনিক 
_এই রকম একটা কিছু স্থাপত্য" 
শিল্পের নকল কিন্তু প্র্ততকবিদ্গলের 
চেষ্টা ভূগর্ভ খনন করি) ভারতের 
প্রারটন লগরাদির মে সকল ধব'দাবশেষ 
বাহির হইতেছে, তাহাদের বগদও অল্প 
নহ, এবং তাঁহাদের দ্থাপত্যনীতিও 
অনগ্তসাধারণ॥ এই নকল প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ উড়াই দেওয়া কিছু কুঠিন। 
দেই জগ্ক ভারত-দ্থাপত্যের প্রতীচয 
মমালোচকগণকে কিঞ্চিৎ sl 
পড়িতে হইগ্রছে। 

দে ঘাহাই হউক, "মানিক ভাঙতে 
বে সঞ্ল হর্দ্নাদি নিন্দিত হইতেছে, 
তা ঠিক্গ ভারতী প্বাপত্য-ররীতির 
আঙধারী নহে। . সুললমানী আমলে 
ভাকতীহ ব্বাপত্যযীতিতে পাঠান, ও 
মোগলের স্থাপত্য - রী তি প্রবেশ 
কৰিছিল তার পর ই 
আমলে আপন . ইংরেজী ঢং প্রবেশ 
করিগাছে। সুতরাং আধুনিক. ছা 
স্তলিতে ভারতীর। সুললমানী, ও 








ভাও্র_-১০৩৪ ] 






বেদ] এই তিন খ্ীতিহ একটা ছগা পিছুড়ী প।কাইহা 
গিহাছে। 

এই সকল ব্যাপার দেপিপ্লা কলিকাতা প্রসিদ্ধ স্থপতি 
বক্ৰ জীশচন্্র চট্টে!পানায় নহ।পর ভারতী স্থাপত্য-ররীতির 


পুনকুকধার-কল্পে বন্ধপত্রিকর হইয়াছেন। ভাহার পরানশে 


চতুর্থ চিত্র --ঠাকুরদালানের বর্তমান দৃস্ত 


ও তন্বাবধানে প্রাচীন ভারতীয় দ্বাপতা-তীতি অনুধায়ী বে 
করেকপাঁলি হর্শ্ময কলিকাতার শর্ত হইয়াছে, “ভারতবর্ষের 
পাঠক পাঠিকাঁরা বোধ হয় পূর্বেই তাহার কিছু কিছু 
পরি পাইগ্লাছেন। কিন্তু কলিকাতান্গ এখন. নূতন গৃহ- 


৬৩ 


জ্ডাপ্রত্ডিল্র হাসল লিল 









নিশ্দাণের একাস্ব গ্ালাভাক। 


প্রা সমস্ত জনি 

মিশ্র রীতির গৃহ বিশ্লাজনান॥ সুতরাং কলিকাতা প্রাচীন 
ভারতীয় রীতি অগসারে নিন্দিত দিক সংপ্যক গৃহ আপাতত 
দৃষ্টিতে দেপিবাদ আশা কর! ঘাগ্য না। কিছ প্রশবাব, 


ইহারও উপাস্ন বিধান কদিহাছেন। তিনি পুরাতন গৃহ 


= 
টস 


পুলিকে এমন ভাবে পদ্রিবহ্িত করিয়া দিতেছেন, ঘাহাতে 
তাহার সন্মুখভাগ এবং অনন্তের, কিরদংশে ভারতী 
স্থাপত্য-রীতির কথকিৎ পরিচন্ন পাওয়া যায়। নৃতন গৃহ 
নিৰ্ম্মাণ অপেক্ষা পুরাতন গৃহের সংস্কার সাধন করি! তাহাতে 






ত হুটাইয়। তোলা যে কঠুনতর 
কাজ, তাহা বিবেচক বাক্তি মাত্রেই স্বীকার করিতে বাধ্য । 
কিন্তু সুলিপুণ স্থপতি এই দুঃসাধা কাৰ্য সাধনে কিরপ 
দক্ষলতা লা করিগাছেন, তাহ! এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত 
চিত্র কপ্বানি হইতেই বেশ পরিষ্কার রূপে বহতা যাইবে। 

৩২ নং বিডন লো-দ্থিত বাড়ীখানির বহিভাগ পূর্কো কিরূপ 
ছিল, তাহা চিরে দেযুন। উশবাবু ইহার কিক্ুপ রূপান্তর 
ঘটাইয়াছেন, তাছাও নপব একখানি চিত্রে প্রকাশিত 
হই্গাছে। খাগার। করেকমাস মাত্র পুর্কো এই বাড়ীবানি 
দেখিছা গিগছেন, তার পর আর দেখেন নাই_এগন 
তাহার মার কিছুতেই তাহাকে সেই পূর্বের পুরাতন বাড়ী 
বলিঙ্গ টিনিতে পারিবেন না । 

নতুন কূপে বাড়ীপানি যে অধিকতর সুন্দর দেখাইতেছে, 
না বলিলেও চলে। ইহার জাণি ব! জাফরী গুলি, পাম- 





তা! 


ছাদের উপর গণ্ু্গ ও ঢুড়! নির্মাণ এপনও বাকী আছে। 
সেন্ডলিনিশি ত হইলে ইহার সৌন্দধ্য হে আারও বাড়িয়া থাইবে, 
তাহা বল বাহ্প্য মাচ । নুতন সংস্কৃত বাড়ীর দ্বার ও জানালাও 
নানা কারকার্্য হৃষিহ হইয়াছে। দরজার পেনেলে নৃত্যপরা! 
অস! বাহনিরতা॥ দরজার মাথার দুরলীবাদনে নিতু 
ই হসনষ্থি, সঙ্গে গোপিনীগপ ও দেহসকল। পার্শ্বে গঙ্গা- 
নুলা গ্রবাহিতা। এই রূপ দেখিলে সেকালের ধনী হিন্দু 
গৃহের কণা মনে পড়ে না কি? দোতলার বারা গার করোকা 
প্লাচপুত কাদ্প্রাসাদের দৃষ্ত স্মরণ করাইয়া দেয়। 

বাটীর অভান্তর্র-ভাগও বথাসাধা প্রাচীন রীত্যনুষারী 
কষপান্তরিত করিবার চেষ্টা করা ছইতেছে। উপরের বৈঠক- 
খানার দেওদাল ও ছাদের নিতরভাগে চিত্র অদ্কিত হইতেছে! 
হ্বারের উপর হংদ-মিখুল। কমল প্রভৃতির খোদিত চিত্র সৃত্রি- 
বেশিত হইয়াছে ৷ দ্বারের উন পার্শে মক্গল-কলস ও অসটান্ত 
বসত দৃষ্ট হন । তার পর ঠাকুরদালানের পুরাতন ও নূতন 
রূপ দেখুন। পুরাতন ঠাকুরদীলান সহরের ধত্র তত্র দেখা 
বার | নূতন ঠাকুরদালানে পুৱাতনের আশ্চর্য্য রূপান্তর 
বটিযাছে ॥ এই ঠাকুরদালানটি দেখিলেই মধ্যবূগের ভারতীন্গ 
দেবমন্দিরের চিত্র ননশ্টুক্ষে কুটির! উঠে। 

আপাত দৃষ্টিতে এই রূপান্তরের কাজটির গুরুত সহসা 
উপলব্ধ হয় না । পুরাতন পৃছের সংস্কারের মর অনেকেই 








অনেক রকম পরিবর্তন কৃরিগা পাকেন, তাহাতে অলাধারণত্র 
বিশেষ কিছুই নাই । কিন্তু চিন্তাশীল স্বদেশ প্রাণ ব্যক্তিগণের 
চক্ষে ইহার গুরুত্ব অতাস্ত জদিফ। ইহাতে এক দিকে 
পুরাতন অট্ালিকার ই-লৌনধ্য-বৃদ্ধি, অপর দিকে প্রাচীন 
ভারতীয় দ্থাপত্য-শিল্ের পুনরক্ধার-_এই হই মহত অনুষ্ঠান 


সম্পাদ্ধিত হইতেছে। এই প্রাসাদন্দী কলিকাত!--এই 
0805 of Palices—এখালে ধদি ধীরে ধীরে অধিকাংশ 
দে অট্টালিকার এইন্রুপ পাত্র সাধিত হয়, তাঁহা হুইলে 
দশ পনের কিছু! বিশ বংসরের মধ্যে সমগ্র কলিকাতা] সহ- 
হেরই জপান্তর ঘটিত্না, নব্য প্রতীচা সভ্যতার প্রতীক 
কলিকাতা প্রাচীন ভারতীয় নগরের জপ ধারণ করিতে পারে। 
তখন বিদেশ হ্রদ্ণকারীর! কলিকাতায় ভ্রমণ করিতে আদিম 
মধ্যযুগের কোন ইতিহাস-বণিত নগরীতে জাপিয্াছেন, মনে 
ফরিবেন । 

এই রূপান্তর সাধন যে খুব সহ কাছ নর, তাহা একটু 
চিন্তা করিলেই বুঝিতে পার! ঘায। এই কার্ধ্য সাধনার্থ 
কেবল বিলী বা কেবল স্থপতি“ব| কেবল এক্সিনীয্নার হইলে 
চলিবে না; ইহার আস্ত শিল্পীকে এঁতিহাসিক, কল্পনাপ্রির, 
স্বদেশপ্রেমিক এবং সৌন্র্ঘোর উপাসক কবি হইতে ছুইবে। 
কম্সনার তাহাকে সুদূর এঁতিহাসিক বুগের ভারতীয় নগরীর 
স্বপ্ন দেখিতে হইবে) সেই স্বপরকে ঘুরি দি ফলা-লোন্দর্থো 
ভরিয়া দিতে হইবে? তারপর তাহাকে বাস্তব জগতে আনিয়া 
বাস্তবে পরিণত কয়িতে হইবে গৃহ-নির্্বাণ কালে বর্তমানে 
থে সকল মাল মশল! ব্যবহৃত হর, তাহাতে কুলাইবে না, 
প্রাচীনকালোপযোগী গৃহনির্শ্বাণের উপযুক্ত উপকরণ তাহাকে 
সংগ্রহ করিতে হুইবে । আবার, এখল যে সকল রাদমিস্তরীরা 
গৃহনিৰ্ম্মাপ করে, তাহাদের দ্বারা সকল কাল ছইবে কি না 
সন্দেহ । এন্ত চাই সাবেক ধরণের মিশ্বী। এই মিল্বী 
সংগ্রহ করা কঠিন--ইহাদিগকে শিক্ষা দির) তৈগার করিরা 
লইতে হইবে । এত সব উপ্নোগ আয়োজন করিনা না লইলে 
এই জ্পান্তর সাধন সহ নহে । অতএব ইহার শুরুত্ব কত 
অধিক তাহা বিবেচ্য । 


কলিকাতায় ধীহাদের নিজেদের অট্টালিকা আছে, 
তাছায় হয় ত মনে করিবেন, ইহ! বিরাট ব্যরদাধ্য ব্যাপার। 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেছ এব্সপ পরিবর্তন সাধনে ইচ্ছ.ক 
হলেও, ইহাতে অত্যধিক বারের 'আশঙ্গা করিয়া পল্চাৎপদ 
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হইতে পারেন। 
কহিঙ্গাছেন। আধুনিক গৃহের প্রাচীন ক্মপ দিতে গেলে 
ঘাহাতে বাল্নাধিক্য ল! হয, তিনি তাহারও বাবস্থা করিগ্লা- 
ছেন। স্বতরাং অতম্ষিত হইবার বিশেষ কারণ নাই । 
আর একখানি চিত্রের পরিচয় দিলেই আলীর দক্তবা 
শেখ হ্র। নারাঙ্গণের অলম্ভপধ্যা চিত্রপানি একটু লক্ষা 


কিন্তু জীশবাবু এ সমস্টারও সমাধান 





চন টু 
পঞ্চম চি কৃতি প্রন্রের শারাহণের সথর-তবের--তক্ষপশিল্প 


কক্কন। আগ স্থির পথ নারারপ অনস্থ নাগের দন্তকের 
উপর বিশ্রান করিতেছেন। এই চিত্রটি ঠাকুর দালানের 
মাঝখানকার খিলানের উপরে অবস্থিত । 

প্রণবাবু কেবল দ্বাপতা শিল্পের পুনরুদ্ধারে ব্রতী হই 
ছেন; কিন্তু আরও নানা দিকে প্রাচীন ভারতী প্রথার 
পুনঃ প্রবর্তন আবন্তক হইয়াছে । লকল বিষয়েই জীঁশবাবুর 
স্কাগ্ন শ্বদেশপ্রেমিক কর্মীর গ্রপ্নোদন উপলব্ধ হইতেছে । 


স্ষীব্রোদ-প্রস্নাপ 
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কিন্তু সর্বাগ্রে আনাদের মানিক ডাবের পরিবর্তন সাধন 
করপ্িতে ছইবে-_প্রতীচোর নোহ কাটাইতে হইবে_5]০v৫ 
mentnlity হতে দেশবাসীকে রক্ষা করিতে হুইবে । 
বাঙ্গালা দাহিত্য আকাল বেশ পুষ্টিলাত করিতেছে বলিত 
শুনিতে পাই | কি্গ সাহিত্যের আলোচনা করিতে গিন। 
দেখিতে পাই তাহা প্রা জাগাগোড়া প্রতীচ্য সাহিতোর 
অতি হীন অক্ষম তক্্না | কপা- 
সাহিত্যে প্রতীচা "আদর্শ, ভাব, 
সামাজিক আচার ব্যবহার ডার- 
তীশ্ন ছস্্বেশে উৎকট আকার 
ধারণ করিতেছে। এমন কি, 
ভারী ঘশলি- দিত উপনিষদ, 
সাংখ্য, পাতগল, কাবা, অলঙ্কার 
প্রভৃতির মালো!চনাতেও প্রতীচা 
লেখক ও দসনালোচকদের ভাবা" 
দর্শের তর্ৰ। বেশ স্পরই বা 
ধাত । উশবাবুর চেষ্টার গাপত্য শিল্পে একটা সদগতির আশা 
না হয করিলাম: কিন্তু অগ্ান্ত ইীশবাবুরা কোপায় ? পরি- 
বর্তন, সংপে!ধল, পুনরুদ্ধার যে সকল দিকেই দরকার । সে না 
হয পরের কথা ; কিন্তু গোড়ার কথা যে মানসিক . পরিবর্তন, 
তাহ! ৰিনি সাধন করিবেন, সেই উঁণবাবুকেই আমি সর্বাগ্রে 
সর্জান্তঃকরণে কামনা কর্িতেছি। 


ক্ষীরোদ-প্রয়াণ 


শ্ীজপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বাণী-নিকুঞ্জের পিক-কণ্ঠ কবি, নরমী দরদী প্রাণ, ll 
ছাতির ব্যথায় জেগেছিলে তুমি, জাগাতে জাতির মান। 
বলিতে বলিতে রায়ে গেল কথা, বলা ঘে হ’ল না শেখ, 
প্ুভাত-কাফলী গাছিলে নিচে, এখনো জাগেনি দেশ । 


ঘন বনমাঝে ওই যে ধশোর কাদির! তোমারে ডাকে, 
“প্রতাপাদিত্োর” উদাত্ত সে স্বরে কে ধল জাগাবে মাকে? 
সধার পিছালা হাতে লরে দেখে নিযরে দাড়ায় সাকী, 
অরুণ অধরে বিহাদের ছারা ছল ছল নত শখ ॥ 

এখনো বে তার মেটেনি পিরাস, আকুল শুনিতে গান ১ 
ক্ষীরোদ-সাগর অকাঁলে শুকাল-_কেন এত অভিমান? 








ভীবিজয়রত্র নজুসদ!র 


প্রথদ পরিচ্ছেদ 


একদল লোক গর্ধহরে বলিয়া থাকেন, তাহারা কলি- 
কাতা-সহয়ে বন কাটিন্লা বাদ করিয়াছিলেন। আনিকার 
এই আডবসহর, ছন/লগরী কলিকাতা কোন এক স্থদূর 
অতীতকালে কেবলমাত্র বাজ, ভল্লকাদি বন্ধুপশ্ুর আবাস" 
স্থান ছিল, ঠাচাদের পিতানহ-₹ (পিতামহগণ ভাহাদ্দিগকে 
হাড়াইকা, বনজঙ্ষল লাক করিটা ইহার গোড়াপরন করিগ্া- 
ছিলেল, সতরাং আভিচাতোল দাবী ধদি কাহারো থাকে 
তরে ঠাহাদেরই আছে। 

'আাদালের আপ্যারিক!-বণ্তি বক্তিগ্ণ কলিকাতা সহরের 
বন-কাটিয়া-বাস-কর। বাসিন্দা লা হলেও সহরঙলীর এক 
অরল্যগগ্ত সাক, করাইয়া বদবাস আব্ম্ম করিয়াছেন বলিয়া 
ভাচারাও গর্ব আগর করিরা গাকেন। স্থানটির নাম 
গোপন করিতে আনছা বাধ্য। কারণ, এই গল্পের নারক- 
লাহ্িকা যে-ডাবে বর্ধদান বাঙলার একটা হু সমস্থা 
পমাধান করছেন, তাহা পাঠে ঠাহাদের আসল-পরিচন্ন 
গ্রহণ রিবা এবং গ্রহণান্তে আল|প করিবার বলবতী 
আন্কযজ পাঠক পাঠিকার-বিশেষ কির! কল্তাদায়-নিপী- 
ডিত গৃহন্থগণের _জন্সিবেই, তাচ আনার ননম্চক্ষুতে সুস্প্ 
দেখিতে পাইতেছি। আনরা 'অ-্ড “পুত্রবানদিগের ক্ষতির 
কারণ ঘটাইতে ক্ষন । কুট মার্জনীপ্ব ।' 

সহরশলীর কাটা-বনের বালিম্সারা প্রতিভা করিরা- 
ছিলেন: 

(১) তাহারা “আদর্শ প্রতিবাদী’ চটবেন না 

অর্থাৎ প্রতিবেদুর ছাড়ীর পবর লইরা 'আলোচন। 
আন্দোলন ফরিবেন না। 

(২) তাহারা পর্দার প্রন নানিবেন না। তবে জ্ুতা- 
নোজাকেই সভ্যতার চরম আদ বলিয়া গ্রহণ করিবেন না। 

অর্থাৎ বাবুরা কান্দে কর্মে বাহির হুইয়া গেলে, মেত্রেরা 
প্রনীলাররাক্য বসাইবেন এবং মাকে ৰিশেলে ৰুচিৎ-কৃখনও 


কেহ ভুতা-মোগ! পরিবেন এই মাত্র। এক কথায় তাহারা 
মধ্াপন্থী । 

(৩) নেৱেদের লেখাপড়া গানবাছনাও শিধাইবেন 
আবার ‘প্রাণ্তেহ্‌ ত্রহ্োদশ বর্ধে' পাত্রন্থা কতিতেও দ্বিধাবোধ 
করিবেন না। ইহা ছারা বুঝা যাঁর যে তাহারা! স্ব বিশবাদী। 

নিতা নূতন প্রস্তাব উত্থাপন ও পাশ করাইতে ধনেশবাবু 
অদ্বিযীর ব্যক্তি । আডিঞাতো ও তিনি শ্রেষ্ট । বেছেতু তিনি 
তখন এই পাড়ায় আসিচাছিলেন, তখন সব বন কাটাই হয় 
নাই। তখন তাহার গৃহ-দশগুগের রাপথটি নৈশবিহারী ও 
বিছারিদীদের রপ ও তাহার প্রাচীর পশ্চাতের রেললাইনে 
ধাবনান টেণের কামরার নরমুণ্ড ছাঙ! জার কিছুই দেখা 
বাইত না। ধনেশবাবু মার্টেট-আ.ফিদে কর্ণ করেন; সংলারে 
বৃদ্ধা বাতা, স্থী, গুটি চারেক পুত্র-কক্া । ছোট খাট যাড়ীটি, 
গুছান-গাছান। বাড়ীর উঠানে নারিকেল গাছ, অজ 
নারিকেল ফলে; পেপে বৃক্ষের *র্ধদেশ ফল-ভারে লদৃদ্ধ। 
পাড়ার লোকে কলে, ধনেশ বাবুর ক্ষগ ভাগা তাল। কথাটা! 
'্ প্রান্ত নহে। চার বংসরের পূর্বে বপন তিনি পাড়ার 
বর বাধেন, তখন একটি পুত্র, এফটি কন! ছিল; ঈশ্বরেচ্ছার 
দুইটি “কল বুদ্ধি পাইহাছে। ধনেশ বাবু কিন্তু ভাগ্যের প্রতি 
আদৌ প্রসঙ্গ নহে) প্রশ্রঙ্গ দিতেও নারাদ। তাই 
কনিষ্ঠ কক্কাটির নাদকরণ করিরাছিলেন, শ্রীমতী থাক । 
প্রতিবেনীরা শেধাক্ষরে হস্ত বর্জন করিরা শবাটিকে ওকারান্ত 
উচ্চার। করিলে, ধনেশ বাব তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের ভ্রম 
সংশোধন করিয়া! দিতেন) কিন্তু ছার! হুদন্ত ডোগের 
অন্ত করিতে পারিল না ।-'-ধখাসময়ে হনেশচক্ চতুর্থ কক্তার 
জনক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিলেন। 

এক্ষটা নূতন রেলোলিউলান পাশ হইল-_মামর! যেমন 
সহরকে ডোণ্টকেরার করিয়া, নিজেরাই এইখানে সহর 
বদাইতেছি, তপন আমরা সাধ্য প্রকারে সকল বিষয়েই সৃহরকে 
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কদলী প্রদর্পন করিস চলিবার চে করিব । অর্পাং আাদরা 
পরস্পরের ছেলে মেয়ের নধ্যে বিবাহাদি প্রচলিত করিরা 
বাঙালী জীবন ও নদের দব চেরে বড় দুর্ভাবলার দার 
এড়াইব । 

শুনিয়াছি, ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশে কপা কায নিটিং, 
আর গিটিওে নিটিডে রেঞ্জোলিউদানের দূল-পর্রিদান হস 
থাকে। লেখকের ইউযোপীহ অডিচ্ঞতা৷ নাই; বাচশা 
দেশে ধর বাড়ী, বাঙালীর ছেলে, বাঢলা-দেশের খবরটা 
আসটা দানা মাছে--ডতাহা হইতেই বলিতে পার ঘাত ছে, 
দিটিও ও রেদোলিউদানের ব্যাপারে বাঙলা দেশ ও বাগালী- 
জাতি পৃথিবীর থে কোনো দেশ ও জ।তির সহিত তাল-ঠুকিত্ 
“চল্‌ আও' বলি! চ্যানেল করিতে পারে। ধলেশ বাবুঝ 
র্সেদরালিউসান পাশ হইগ্না গেল এবং আগ্জও তাহা বেকাস 
হয় নাই । 'অশ্যার্থ যে আজও সকলেরই পুর্র-কস্থ| নিঃদংশয়ে 
ছোট আছে। 

পুত্রের পিতাগন পুত্রদিগকে পাঠণালে দখবা কলে 
পাঠাইতেছেন; কার দাতারা কক্টাগগকে দুল পাঠশালে 
পাঠাইরাই ক্ষাঙ্ছ হইলেন না__নাড়ীতে হারনোনিহ্য ও 
স্বরলিপি শিক্ষা লইয়া ধবন্তাধন্তি করিতে লাগিলেন ॥ অর্ধ 
উভ॥ পক্ষই বখাসাগ্য ভবিস্কতের জঙ্ত প্রস্থ হইতেছেন। 

নিনীধ বাৰু এ পাড়ায় দঝ্বের শেষে আপিলেও, ত।হার 
বড় মেরেটি বসে দব ছেলে ও সব মেয়ের বড়! সে নাকি 
দশমবর্ধ অতিক্রম করিগ্াছে। প্রতি সন্ধার তাহারই ছার- 
মোলিপাম জোরে বাদিত এবং তাহার মাতার নির্ব'ন্ধাতিশয্যে 
লে, কবি ববীশ্রলাথ ঠাকুর মহাশত্বকে সেই পাড়ার মধ্যে 
খাচাইক্সা রাখিত | লিশীগ বাবুর অঞ্চ:পুরে ঘখন হরে ও বেন্গরে 
ছারনোনিরমের ছাসি কারা একাকার হুইত, বাহিরের খরে 
প্রতিবেশী সম্বলিসে তপন স্বরাজ ক্রীড হুইতে চীনের বিপ্রব 
ভদ্র আঁকার ধারণ করিত। ভীহার বাড়ীর চারের বর্ণ ও 
গন্ধ ছিল সুন্দর ও মনোরগ্ছক। ভাতার গড়গড়ায় নিত্য 
ছি'চফা প্রবিষ্ট ছইত,'বালাখানার’ স্থবাস টিকার আ(গুণ-তাতে 
চুটিয়া গিন সার! পাড়া বিভোর করিয়া তুলিত । বলগালী 
বাৰু পুলিল কোর্টের মকেলদের ন! দেখা মুর্তিগুলার উপর 
চটিযা এই গড়গড়ার প্রপঙ্থালাপে মাতিয়া ধাইতেন। জনৈক 
কবিঘশ: প্রার্থী কাব্যের উৎস ছুটাইতেন। ইঞ্জিনীক্বীর নীরেন 
বাবু এক একদিন ডীহার বিলাত-প্রবাসের গল্প বলিয়া 
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সহান্থ দক্নমন্তলীকে মোহিত করিরা কেলিতেন;. ছোনিও- 
পাখী ডাক্তার গণ্রেন বাবু,. সন্তিহাভোর-মে[বিউঙ্গের জোরে 
পোষ মর্টেদের হোিও কিশ্রাপ বিশ্্বাঙ্গাবে. গাচিযা উঠে, 
তাহারই বিশদ বৃন্যান্র বিত করিতেন ; ধনেশ বাবু পমীর 
হিতঠিম্তাত্ন বহ্ থাকিস প্রায়ই নি্রভিতৃত চইরা পড়িতেন 
এবং ব্যঙ্গোখ্বিত হইরা নুখে দুধে একটা নূতন রেদ্োোলিউনান 
উপাপন করিপ্রা বলিতেন; গাঙ্গুলী মহাশঙগ বর্ণাশ্রনদদ' 
লহন্ধে জানগর্ভ বঙ্কৃতা দিতে দিতে শীতের রায়ে সুপ দিয়া 
ঘৃত্র উদীরপ করিয়া সকলের ভী(তির লক্চার কত্তিতেন। 
মোস্মা কথ! এই যে অঞ্জরাথি এইবপে অতিবাচিত হইত। 
উঠয় পল্লার অন্লঞণে এই পদ্ীটির প্রতিঠাতার সন্মানাপ 
জারা ইহার লমকরদ করিলাম, ধনেশপল্লী । 

ধনেশপলীর পদীহা্য়া কি ভাবে নধ্যাঙহ্ন আতিবাহন 
ফরেন, তাহার সঞন্ধে হুই চারি কণা না বলিলে 'মাদাদের 
অছিনানিনী পাঠক্কারাণীর৷ লেখককে পক্ষপাতিত্ব ঘোৰে 
অচিদুক্ত করিতে পারেন। সুতরাং প্রমীলা তানোর কথা 
বলিতেই ছইবে। “তক্তিতে না ভঙ্গি, ভথে ভদি ত কটেই।? 

মহিলা বজলিল্‌ বসিবাৰ নিদিই ফোন স্থান নাই, ইহাকে 
হানানান ৰা ঘুর্বায়নান বলিলেই ঠিক হুইবে। পাঢ়ান্ন সাত 
খানি বাড়ী, বারও সাতটি; তাই আদ্র ধাছার বাড়ীতে 
মদদলিস বলিল, অইগরদিধলের পূর্বে ঠাছার বাড়ীতে আর 
বনিবে না। নিগ্দ এই, ঘাহ।ত্র বাড়ীতে যেদিন এই সভার 
অধিবেশন হইবে, তাহাকে শ’হুই পাদ সাজিছা, চুন দোকা। 
গুছাই! রাখিতে হইত। দু'হাত গ্রাপু অথবা গোলাম 
চোর খেলিরা, কিন্ব। নিনি-সুতার-নাল। গাখার মত, বিন! 
বাজনাঙ্গ ছুইট) প্রেদ-সঙ্গীত গাহিয্৷, বেল৷ পড়িলে সভা ভঙ্গ 
করা হইত। 

. বলা বাহুল্য, পাড়।ট! বেশ। সহরের খাস-মহল নব 
বলিয়া ধুলা ধোছার দৌরাত্ম্য নাই ; অথচ কলের ছল আছে, 
ঘরে ঘরে বৈহাতী আলো! জলে; কল টিপিবানাত্র পাপাও 
চলে; কাহার কাহার টিপর-রক্ষিত টেলিফোণের ঘণ্টা চং ঢং 
বাৰিয়৷ উঠে। কোন বাড়ীর কোন বন্ধু-বান্ধবী, নানী" 
আস্মীর/ আপি্কা, ফিরিধার সদর অবাচিভ প্রশংসাপত্র দিদা 
হাইতেন-_স্পাড়াটি বেশ ।* 

একদিন পুৰুষ দড়াটি বেশ জমিন উতিগ্বাছে। বনমালী 
বাবু যথারীতি ছিলিমের পর ছিলিন ভম্ম করিনা অনার 


eon 


খলু সংসার প্রতিপর করিতেছেন; গঙ্গোপাধ্ঠার মহাশর 
সবেদায় ব্রক্ষণা তেল জান্জন্য প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে 
হাটি করিগ্াছেন, নিৰ বাবুর অন্তঃপুরে ক্রন্দন ধ্বনি 
উতিত হইল । নি, তজন্রাত! প্রবোষ শশবাণ্ডে সভা 
তাজিয়া অন্তঃপুরাডিমুখে ধাবিত হইলেন। কলিকালে 
বঙ্গা-দেবের উপামনায এতাদৃশ বিশ্ব দেখিরা গঙ্গোপাধ্যার 
মঙগাশ পৃথিবীর উপর কুক্ক হইয়া উঠিলেন। 

অনন্ত লতাদদগণ অন্রবিস্তর ব্যস্ত ভইয়া চুপগাপ বলিয়া 
থাকা ছাড়া গত্তান্তর দেখিলেন না! কেবল বনমালী বাবু 
হুখযঘ নল হইতে অনর্গল ধূম ত্যাগ করিয়া বিশ্ব্জগ২ বে 
কিছুই লা, ধোগ্ার মতই মারা, তাহাই সশব্দে সকলকে 
বৃগইগ দিতে লাসিলেন। 

নকম পৰেই ছুই হাত! কিরিহা আদি কছিলেন -ও 
কিছ না।_নিশীথ বিশ্বপ্তর গঞোপাধ্যা মহাশস্থের উদ্দেশে 
কহিলেন-ত্রাহ্ষণ 2৪ ৭ ০005৩ ন্ট হয়ে , 

বিশ্বন্র সো! হইয়া উঠতিরা বলিলেন ; বনমালীর সুখলল 
গড় গড় কছিত্বা শ্গ করিতে ল।গিল, কং্ৰিশ:প্রার্থীটি 
মাসিক পরের পাতা উন্টাইতে লাগিলেন।  ধনেশবাবু 
একপাশে বঙিগাছিলেন। নিশখ বাবুর তর্ক-ছাল ছি করিয়া 
দি ভিআসিহেন_ব্যাপারটা কি হঞ্সেছিল লিঈধবাবু? 
কাদলে কে? 

শনিধুপ দাবার কে!” নিপু হার জো কন্তা। 

“পড়ে উড়ে যায়নি ত ?* 

এ ও গাল শিখতে নারাজ; ওরাও ওকে ছাড়তে 
লারা !"_-ওর! অর্থে ওরা; অর্থাৎ বাড়ীর মধ্যের ওঁরা 
গৌরবে বহুবচন । 

ধনেশবাবু ছি্রা সিলেন--হু’ঘা হোল বুঝি ? 

শিশিখ হাসিয়া বলিলেন_তা হল কৈকি! হ্যা, 

দেখুন গাঙ্গুলি নশায়--- 

গুরুপন্তীরপ্বরে ধনেশ কহিলেন বড় অনার দিবা 

নিনীপচন্্র অনকান্ে এতিবাদ করিয়া ধনেশবাবুর উক্তি 
সনর্পন করিলেন না, অথবা করিতে সাহল পাইলেন না। 
ধনেশ বলিলেন-_ছেল্সেমেচেদের মারা বড়ই অন্ট।য় 1 

বনসালী বলিলেন-__মআাদ্ক]লকার আইনে ০০701 
punishment বে-আইনী হ’হেছে। 

তর্বুদ্ধে বর বিশ্ব দর্শনে গঙ্গোপাধ্যা্ রই হইয়া উঠিতে- 





ভাবত 
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ছিলেন বরে বলিনেন--তবে কি ছেলেসেছেদের বাপফে 
মারলেই ভ্তায় হবে? 

ধনেশ বলিলেন --তা’ও বড় বাদ ধারন না। ফি বলেন 
নিশ্ঈধবাবু! নিশি হালিমুখেই প্রতিঘাত দহ কতিরা 
লইলেন। ধনেশ বলিলেন_নিপু গাল শিখতে রাণী নয় 
কেন? 

নিপুর কাকা প্রবোধ কহিলেন-নিপু নেহাৎ অন্তার 
বলেনা । ও বলে, শেখাবার লোক নেই, নিজে নিজে কি 
শেখা হাহ? 

ধনেশবাবু কছিলেন_ঠিক বলেছে । সত্যি আমাদের 
পাড়ার ওটা একটা মস্ত অডাব। তপেলবাবু ধখন পাড়ার 
এলেন, তখন আশা হয়েছিল যে ও অ ভীবট। ঘুচে, কিন্তু তিনি 
ত পাড়াঙ্গ বেরুতেই চান্না। আশ্চর্য youn কিন্তু, 
পাড়ায় বাস করেন অথচ ‘মহ্্ধ্যস্পস্ত ! 

ইঞ্জিনীয়ার নীরেনবাবু বলিলেন--তপেনবাৰুকে বলাও 
হয় নি বোধ হয়। 

ধনেশ ও নিনীথ এক-দন্গে ইহার প্রতিধাদ করিয়া 
উঠিলেন। বলা আবার হর নাই? মাধ্য-দাধন! করা 
হইয়াছে, কিন্তু বৃথা। তিনি ধর হইতে বাছির হুইতিই চান্‌ 
না, শিখান ত দূরের কথা। 

নীরেনবাবু বলিলেন__ধেশ ত, তার বাড়ী গিছেও ত 
শেখা চলতে পারে। 

তিনি তা'তেও নারাপ! বলেন, বিদ্যার অভাব ( 

তপেক্্র নামধারী ব্যক্তিটি বান্ডবিক এক অদ্ভুত: সৃষ্টি । 
পাড়ার সপ্তরধীর এক রী হইলেও, তাহার দর্শন পাওয়া 
অঙ্ক রবীকৃন্দের পক্ষেও তুলত । লোকটি যুবাবন্স্ক, সচ্চরিত 
শিক্ষিত, সৃদীত-শাস্তে তাহার অলাধারণ বু/ৎপত্তির কথাও 
লোকমুখে শুনা ঘার, বাদিচ পরিচর"প্রাপ্তির সৌভাগ্য এ পাড়ার 
কাহার হয় নাই। তপেন্করের দুই দাদ! এবং ছুই যৌদিদি বলেন, 
তাহারাও কখন তাহার গান শুনিতে পান্‌ নাই । পীড়াপীড়ি 
করিলে বলে, গাহিবার সত বিস্যাশিঙ্গ! হয নাই । 

ধনেশবাবু ঝলিলেন_-মামার খুড়তুত একটি শালী তাদের 
পাশের বাড়ীর একটি ভদ্রলোকের কাছ থেকে এমন সুন্দর 
বাণীতে গাইতে শিখেছে দে সেবার - কলেদের প্রাইদের 
দিন বড় বড় গাইরে-বাদিরেরাও তার গান শুনে অবাক গ্রে 
প্রেছস। এপন তাদের পাড়ার ছোট ছোট মেন্েযা তার 
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কাছেই এনে শিখে ঘার। অনেক দূর দে, নইলে একদিন 
নিন এসে শুনিয়ে দিতাঁস। 

প্রবোধ দিজাঁদিলেন__ঠীদের বাড়ী কোপার? 

ওঃ, সেই বেলেবাটার ! 

একটা শনিবার দেখে হিঙ্কে এলেই ত চ্র। 

আচ্ছা, আচে শনিবারে জান্ব। কিন্ত তপেনবাবুকে 
আমাদের ছাড়া উচিত নঙ্গ। সকলে মিলে একদিন ডেপুটে- 
সনে ঘাই চলুম। তাঁর তপ ভঙ্গ করতেই হ'বে। 


গড়গড়া হইতে বহু আকর্ষণেও দু শিক্ষাশিত হন না- 


দেখিয়া বনমালী হতাশ চাবে নলটি ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, 
একটা রেজোলিউপান পাশ করা যাক্‌ আসুন, ধনেশবাবু ! 

ঘকলেই হাসির উঠিলেন। 

বনমালীবাব কলিকার মানভঙ্গ করিতে না, পারিয়া 
হতাশ চাবে নলটি ছাড়িয়া দিত্রা কজিলেন, তবু যদি তপেন না 
ভেড়ে, আমরা তা'কে বন্রকটু করব । 

ধনেশ বাবু এ প্রস্তাবে সন্মত নহেল। বত্রকট মানে ত 
খোপা নাপিত ভব ক বন্ধ! তাহা হইলেই ত পাড়াগায়ের 
আদর্শ প্রতিবাদী হইয়া ধাওয়া গেল। তাহাদের বিশেষত্ব 
রহিল কোথায়? কিছু অন্য সকলে বরকতের প্রস্তাবে সন্মত; 
ধেদরিটির জোরে প্রস্তাব পাশ ও ছইরা গেল। বিপক্ষে শুধু 
একটি ভোট-_তাহা ধনেশ বাবুরই। 

পরঙ্গো পাধ্যায় কহিলেন, নিনীধ বাবু, আপনি ব্রান্ধণ 


অন্ত সকলে প্রার সমদ্বরে বলিয়া উঠিলেন, ॥১ট। বেঞ্জে 
গেছে। এখন ব্রাহ্মণের চর্চা করতে গেলে, ব্রহ্ধদৈতোর 
ভয় আছে। অতএব ৪ 3 7৫৪০1৮৪ বে ওটা আরেকদিন 
'আলে।চিত হ'লে কারও ক্ষতি হ’বে না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


খু মেয়েটির কঠম্থর স্থমধুর, তাহার শিক্ষাও অসম্পর্ব 
ছে । যে শনিধারে ধনেশ বাবর গৃহে এম্রাদ বালাইরা 
মেয়েটি উপনু?পরি করেক খানি গান গাছিল, সেদিন পথচারী 
পথিক হইতে মোটরবিহারী লাহেব মেদকেও ক্ষণেকের জন 
গতিরোধ করি! দাড়াইতে হইয়াছিল। তাহাদের কাজের 
তাড়া ছিল না, তাহারা দাড়াইয়া দাড়াইরা দুই তিন খণ্টা 
কাটাইয়া দিতেও কইবোধ করিল ন! । অহুদান হয, তপোবন 


হইলে ব্যাত্রদি পদ ভন্তরা হিংলাহের তুলিয়া সেরেটির 
পারের কাছে শুই! পড়িত । এটা তপোবন নহে, নরপনী ॥ 
পাড়াৰ মাছৰ ধতগুলি ছিল__তপেন্্র ছাঁড়া_সকলেই 
ধনেশ বাবুর বাড়ীতে 'অ।[িয়া বেরেটির দুপের পানে চাহিয়া 
আচার নিড্রার কথা ডুলিন্না, রাত্রি ১টা বাজাইয়া ধরে 
ক্কিরিলেন। 

নের্েটিগ্ বস কত হুইবে? চৌন্দ, খুব বেন হয় ত 
পনেরো । হনেশ বাবু বলেন, না) অত হইবে না। থেকে 
কেটে তেরো হন ত ঢেয়। নান সরোঞ্ধবাসিনী । দেখিতে 
মন্দনা! বাহার! ক'নে দেপিতে লাগিতেন। মেসের বাপের 
ক্যাস-বাস্থটি হেট তায়ী নছে জানিতে পাকা, তাহায়া 
মেঘ্েটির রূপন্থীনতাঁর কৈফিয়ং দিই চলিয়া ঘ/ইতেন। 
ধাহীরা তেদন কোন সদৃদ্দেশ্ব-লহ না জাসিতেন, তাঁহারা 
এশ্রা্-পাঁণি সরোজবাসিনীকে দেখি অল্লানকঠে তাহার 
ক্বপের ও গুপের প্রশংদার শতদুগ হুইতেন। 

নের়েটি বড় ও বিধাহযোগা বরদ প্রাপ্ত হইয়াছে বলিরা 
তাহার পিভীবাতা বাড়ী ছাড়িত্ন কোথাও যাইতে দিতেন না। 
জামাতা ধনেশের লনিবন্ধ 'অচুবেধ এড়াটতে না পাহিত 
একদিনের জস্ট ছুটি দিহ্াছিলেন; ধনেশ বাবু দেই কড়ারেই 
দরোদকে আনিগ্থাছিলেন; কিন্ প্রতিষ্রুতি ভঙ্গ করা ছাড়া 
ভাহায় গত্যন্তর রহিল লা! পল্লীর ছরটি গৃহস্থ উপরেধ 
করিলেন, তীহাদের বাড়ীতে একদিন করিয়া সরোজকে 
থাকিতেই হইবে৷ উপরৌধে লোকে ঢে'ফী গিলে, ধনেশ ও 
খুস্বশুর শ্বাশুড়ী আদেশ লঙ্ঘন কহিতে বাধ্য হুইলেন। 
তবে রবিবার দিন একবার বেলেবাট।ছ গি্া অবস্থাটা বলি।। 
আনিলেন। পুড়-শ্বশুর বাড়ী ছিলেন না; শ্বাশুড়ী জামাতা, 
বিনুখ করিতে অক্ষণ। 

তখন স্বর জামাতান্গ এইরূপ কখোপকথন হইল । 

স্বশ্র। তোমাদের পাঁড়াটি ত বেশ হয়েছে শুনিছি বঝাব' 
ওখানে পেরন্ত-বরের একটি ভাল ছেলে নেই? 

জামাতা । একটি ছেলে আছে খুড়ীমা, দারোগার ছেণে। 

স্ক্রু; পুলিসের দারোগা ত? না বাবা, পুলিলের 
সঙ্গে কাঁজ করা ইচ্ছে নর । পুলিস নাকি ভাল হয় না। 

জামাতা ॥। (সহান্তে) বলা শক খুঁড়ীম!। পুলিদ 
হ'লেই ধে বদমাইদ্‌ হবে তার মালে কি? 

স্বক্ধ। মানে আমি ছানি নে বাবা, তোমার খুড়োনশাই 


০৪ 


বলেন। গেবার এ ই স্টারের ভাইরের সঙ্গে _দেও 
বইটার লা কি_ইরেছে, লন্ধ এসেছিল--- 

জানত । এ ছেলেটি কিন্ত পুলিন নহ খুঁভীবা : 
ইনিনীপ্ারিং পাশ করেছে। | 

শ্রহ্ন। (সনে দলে প্রচাপতির পদ প্রান্তে প্রনতা হুইয়া ) 
ত। নেখিঙ্‌ না বাবা, কথাটা পেড়ে ।...স্রাবন মানের হধোই 
নাতে : নইলে আবার সেই অগ্রান... 

মরোজকে সাতদিন স্ব'গৃহে রবিবার অএনতি লই 
দনেশ বির আলিলেন। সেদিন উল বাহুর বাড়ীতে 
গান হুইবে। সন্ধ্যার পূর্বে ছুইট তুতোত্র সস্তকে হারমো- 
নিধান হয তবঙ্গা চাপাইয়া, ধনেশ, হরফ, সরো ও 
কতক গুলি বালক বালিকাঁসচঘোগে ই কুদঃ বাবুর বাড়ীর দিকে 
অগানর চইতেছেন, আঘাছের আলন্র-বৃ্ট আকাশের পানে 
গাহিন জানালার ধারে দাড়াইগা ছিল, ইহাদের দেখিয়া 
দ্দিতান্ছে বলিগ্া উঠিল এ ছে একেবারে অপেরা-পাি নিযে 
চলেছেন ধলেশ বাণ! আন কোথার? 
ধনেশচহু হহাক্রে কহিলেন, শ্রতবদঃ বাবুর বাড়ীতে আব 
বারা মাছে । আপনিও আনন ন।! 

চবুন 'অপনাহ--বলিয়। তপেহু সক্ষি। গেল। এক 
পশলা 883 কর কর করিহ্া করিয়া পড়িল, ইহারা ক্রতপদে 
গৃ্গাভিধে ধাবনান হইলেন । 

হদিত তপেঞ্জ আসিবে তেঘন কণা বলে নাই, তথাপি 
"আপনারা চণুন’ শুনিয়া তই মনে হয়, আৰি আসিতেছি 
ইগ দেন ওতঃপ্রোতচাবে উহ আাছে। ইহারাও আশ! 
করিয়াছিলেন, সে আিবেই; কিন্তু দশটা বাচিগ্রা গেল, তবুও 
জানিল না দেখিয়া ধনেশ তৃতাকে পাঠাঈগ দিলেন ডাকিয়া 
'আনিবার জন্তু । সে ফিরি মাসি কহিল, বাবু পড়িতে- 
ছেন। অর্থাৎ আসিবেন লা। বলা বাহল্য ধলেশপমীর 
সকলেই ক্ষুণ হইলেন ডীহাদের দনগুলি দুরন্ত 'অভিনানে 
ভকিপ্লা উঠিল । দেদিনকার সঙ্গীত-সন্মেলন-শেষে অভিমান- 
বন্ধ প্রতিবেরগেদ রেজোলিউদান পাশ ( ধনেশ বাবুর প্রস্তাব. 
মত) করিলেন যে, তপেন্দ্রের তপ ভঙ্গ করিতেই ছইবে। 

সোনবার বাবুরা আফিল আদালতে বাহির হইয়া গেলেন। 
ধনেশ-দ্বাযরা ঘন্পাতিসহ সরোজকে শ্রহন্না দারোগা বাবুর 
গৃহে অধ্বিচান করিলেন। উত্তাল সঙ্গীতালোচনার নধোও 
কুমার প্রপ্তাবটি আলোচনা করিয়া বুঝিলেন, আশাটা কেবল 
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ছরাশ/ই নহে, একেবারে নিখাশা : ছেলেটি এখনও কাদ্র- 
কম সংগ্হ করিতে পারে নাই বলিঙ্াই কতৃপক্ষ পাচহা মারে 
সন্মত আছেন? অক্টথ। ছত অঙ্কের নীচের কথা কাঁণেই 
ভুশিতেন ন!॥ ছেলেটির বিস্বাংশক্ষা ঝ।পারে যে বা 
তাহাকে কজিতে হইয়াছে, অন্তত: তাহার কতকাংশ তিনি 
উঠাইয়া আ।নিতে চাহেন এই মাত্র !--ইহাীতে আপত্তি কর! 
কাহারও উচিত নহে ॥ 

“বদি হইত”__ইতা।দি কল্পনা করি! ধনেশ-পরী মনে 
মনে যে দুখচিত্রটি গৃড়িয়াছিলেন, তাহা ধূলিদাৎ হওয়ার 
কিছংকালের দন্ত সিহনান। হইক্সা পড়িলেন। সংদারে 
নিরানবরইটি শ্রীলোক কাহারও কল্তার বিবাহে এতটুকু 
সহান্তা করিতে পারিলেও ধন্স মানেন। অসূকের সঙ্গে 
অনুকের বিত্েটা "দি হত্'-_ইত্যাকার চিন্তা কন্সিতে এবং 
চিন্তাকে কাধ্যে পরিণত করতে ঘতখানি চেষ্ট। করা 
দরকার, তাহা করিতে এ নিছানব্বইটি কোমলহদয়া নায়ীই 
বিরত নহেন।  ধনেশ-জাহ। এ নির/লব্বইয়ের একটি! 

রাত্রে ধনেশচন্র স্ত্রীর সুখে সব কণ। শুনি শুধুই বিশ 
প্রকাশ করিলেন না, এনন কতকগুলি কথা বলিলেন যাহা 
কোন দেশের কোন বরের বাপ শ্রবণ করিলে সুখামুতব 
করিতেন না) শ্বানীকে অতিমাত্রায় উত্তেজিত দেখিছা দয়িতা 
বলিলেন-_কাৰীম! চেষ্টা করতে বলেছিলেন, চেষ্টার কম্গুর ত 
জ্বামরা করিনি. তা হ'লেই হো’ল। আর, তারা ত শুধু 
আনাদের উপরই নির্ভর ক'রে বনে নেই। তবে হ্যা, হ'লে 
বেশ হোত বটে ॥ মেরেটা বচডই নেটি-পেটি, এই ত ছ'দিন 
এসেছে মোটে, পাড়াট! শুদ্ধ লোক দরোজ বলতে অজ্ঞান। 
এমন লেখাপড়া-দানা, পাইগ্রে-বাজিয়ে বউ ক'রে. আন্তে 
পারা ভাগের কথা, কিন্তু পোড়া দেশের লোক টাকা টাকা 
করেই পাগল! হ্যাগা, দিত্তিরদের তপেন বিয়ে করবেনা? 

কে দানে! ওদের খবর পাড়ার কেউ-ই বগ্তে পারে. 
না) তপেনের দাদা রণেনকে.কিছু লিতাদ! ক’রলে বলে, 
আবাকে প্রিজ্সা করবেন, না, পাই দাই, চাকরী করি, 
দংলারের খবর দানিনে। কিন্ত তা আমি তোদাফে বলে 
রাখছি দেখো, দারোগা বাঝুকে ছেলের বিরে দিতে নাকের 
ছন্দে চোখের জলে হতে হা'বে। না হয় ত আমার কাপ 
মলে দিও ।-_রলিহ! ধনেশ5ন্ত্র পাশ ফিরিরা শুইলেন ॥ 

হ্যাগ৷, তোমরা লাকি ওকে বংকট্‌ করেছ? 
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ধনেশ নিপ্রাড়িত কঠে কহিলেন- ছ্যা 

সঙ্ধয৷ বলিলেন_ বহর মানে ত ছেলে; কট্‌ মানে ধরা__ 
অর্থাত তাকে ধরতে হবে, এই ত মানে! 

বলা ভাল, সন্ধ্যা বাল্য কালে ফাট” বুকের ঘোড়ার পাতা 
পর্যন্ত অগ্রসর হুইরাছিলেন। 

ধনেশের জিহ্বা শব্দ করিল, হা।! 

মন্ধ্া ভাবিতে লাগিলেন, আহ! ও ছেলেটিকে ধরিতে 
পারিলে ত খুবই ভাল হয় ! 

ধনেশের নাসা বিকট গর্দনে জানাই! দিল বে ভাল হর 
বটে কিন্তু, রাত্রি অধিক হইছে গস থাকা উচিত নহে। 

ধনেশজারা সন্ধ্যার চক্ষে নিদ্রা নাই। সরোজদকে ছুইটি 
দিন বাড়ীতে পাইরা মেয়েটার উপর এমনই মারা পড়িরাছে, 
তাহাকে পাড়া বিবাহ দিয়া, কাছে কাছে রাখিতে পারিলেই 
ঘেন স্থখবোধ করেন ॥ অনেক রাত্রি পর্যন্ত বিনিদ্র থাকি 
তপেন নামক তারকাটির পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিথা ভদ্র 
মহিলাটি এপাশ আর ও.পাশ করিতে লাগিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন মধ্যাক্ে সন্ধা রণেম বাবুদের অস্তঃপুরে ঢুকিরা 
ভাকিলেন-_কৈ গো! গিন্নি বাস্থিরে, সাড়াশব্ই নেই যে । 

ব্‌ দুইটি সবেমাত্র আহারাদি সারিরা উপরে উঠিঘা- 
ছিলেন, তাড়াতাড়ি বারান্দার বাছির হইয়া কলকঠে 
সৰ্ব্ধলা করি! উপরে আসিতে বলিলেন। 

_আহ্বন, আস্থন দিদি, একি সৌভাগ্য! আন 
কার মুখ দেখে--- 

তার মুখই রোদ দেখে! ভাই। কিন্ত কোথায় বসা 
হবে? সঙ্গে অপেরাপাটি রয়েছে যে! ওরে সরোজ, বাইরে 
দাড়িয়ে কেন তোরা--চিতরে আগ না । 

অপেরাপাটি ফি দিদি? 

বলিতে বলিতে, এশ্বাদ্ হস্তে লরো প্রবেশ করিল । 

লন্ধ! বজিলেন_তোমার দেওর যে আমাদের নাম 
দিয়েছেন, অপেরাপাটি ৷ 

এটি আপনার বোন! শুনেছি খুৰ ভাল গাইতে পাৱে। 

একদিনও ত শুনতে যাঁও নি ভাই। 

কি করে ঘাই দিদি বলুন! দু’হঁটো কচি কাচা তার 
ওপর সংসারের দমন্তে ভার খাড়ে, চণ্ডীপাঠ থেকে-.. 
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বাৰু হকে তাই বলেছেন 
শুনগুম বটে-_বৌদ্রেরা ত আসতে পারে না; তা বৌ.দিদি 
বদি দুপুর বেলা কট করে আছ অপেরাপাটিটা আবাদের 
৪খালে বসান, বৌ হু’টো 'শুস্থে পার । 

রেন্রেন স্ত্রী সাহলাদে কতিলেন। সঠি) বড় ভাল করেছে 
দিদি। বহুন, বহুল। 

কিনব তিনি ৰনে-ৰনে স্বামীর প্রতি অত্যন্ত চটিয়া 
গেলেন। এখন হুলো-নাগ্রব তিনি আদ একটি দেখেন নাই) 
ইহাদের আসিতে বলিয়াছেন, বেশ ত; পধরটা তাহাকে 
ছালাইস্া গেলে তিনি গোটা-কতক পণ দালিছা, শুছ!ইরা 
গাছাইছা রাখিতে পান্িতেল । 

লে রাতে রণেম্র ভংমিত হইগ।ও নীরব রুগিলেন ; কারণ 
অপেরা -পার্টীকে আমন্ত্রণ দিয়াছেন ইহ) অনেক চেষ্টা করিগ্না ও 
স্বরণে ছানিতে পারিলেন না। ছোট বৌ.কে বড় বরটা 
পরিষ্কার করিরা বড় সতরঞ্চটা পালা আসর সাঁজাইতে 
পাঠাইর! দিগা, রণেক্্র-রবদী নিলে ক্ষিপ্রহস্তে পাণ সাজিতে 
বমিলেন। 

“একলা কেন ভাই, এইনিকে আন.না, দুজনে চট্ণট 
গোটা কতক সেজে নিই। আনি আবার পাপটা একটু 
বেনী খাই, দান-ত ! না, হুনি দার পানবে কোখেকে 
বল-_দেলাদেশা ত বড় নেই। ওরে ও 'অন্ডা, দোক্তার 
কৌটোটা এনেছিল্‌ ত?” 

ফ্রুক-পর! একটি বঠ-ববীসলা বালিকা বলিল__এই মে মা। 

রণেহ্ছ রঙ্গিণী বলিলেন--সত্যি দিদি, মাঝে মাঝে 
প্রাপটা বড্ড হাপিরে ওঠে, কিন্তু জানেনই ত সব নিপের 
আতুড়টি উঠতে না.উঠ্‌তে জা ঢুকলে৷ জহুড়ে_দংসারে 
তৃতী প্রাণী নেই দেখছেনই ত 

পাশ দোকা খাইয়া, আসরে বসিয়া সন্ধ্যা বলিলেন 
একটি কাছ কিন্তু করতে হ'বে ভাই। তোমার দেওর 
শুনিছি মন্ত গাইকে, তীর হৃ’টে| গাল শোনাতেই হ’বে। 

তাহলেই হয়েছে দিদি ! এ বাড়ীতে আমারও ত এই 
পাচবছর হোলো, একদিন ই করতেও দেখি নি। 

একি রকম আশ্চর্য্য তাই! লোকে ত বলে দন্ত 
গাইরে ! পবিশ্ব-মঙ্গীত* কাগদে তপেনবাবুর “গানের কণা? 
লেখাগুলো আমরাও ত পড়েছি, তাতেও ত বড় গাই 
বলেই মনে হয়। কিন্ত না গাইবার কারণ কি? 






কি জানি দিদি; কিছু বুকিনে। কত কাকতি-মিনতি 
করেছি, হাসিমুখে দেই এক দবাব_-আনি গাইতে দানিনে 
বউদ্দিদি! আমরা বলি, লোকে তবে বলে কেন ডাই! 
তা কি বলে জানেন, দিদি? বর্লে__ 
লোকের কণার 
কু না করো প্রত্যন্ন। 

কোথায়? 

ঘরেই মাছে। 

শক'কাছ করো ভাই । জামাদের নাহ কারে ভুলি 
আন একবার অহরোধ করে এস! ঘরের কথার চেয়ে পরের 
কথার দান কখনও কখনও বেণী হয, দান ত! 

“জানি-_ বধুটি হালিপ্লা উঠয় গেলেন ॥ দেবরের দ্বার 
ঠেলির! ঘরে ?ুকিয়। বলিলেন-_র্ হৌক মহারাজ 

দেবর ছালিক্সা কছিল_ তুল হ'ল বৌ.ছি! নহারাছ 
এখন 11 3151631359 319)৮এর পাতায় টাকার হিসেব 
কষছেন।-বণেও টাফশালে কং করেন। 

বৌদিদি সমচ্চহাঙ্গে কহিলেন-ছোট মহারাজের 
কাছে মাবেদন আছে। ভরে ক’ব না নিরভন্ে কব? 

তপেন বলিল_-ব্যাপার গুরুতর তাতে সন্দেহ নাঝি। 
অধিকন্ষণ ধে {কায না রেখে আদেশ করে ফেল, অদীন ঠাপ 


ছেড়ে বাচুক। 
ধনেশবাবুর স্ত্রী এসেছেন... 
উত্তম। 
বঙ্গে... 
অপেরা পার্টি! বেশ! তাইপর? 
তোমাকে গাইতে হবে। 
অতি পুরাতন দে কথা। 


আমাদের কাছে পুরাতন ; কিন্কু তার পক্ষে নৃতন। 
লক্ষ্মী ভাইটি দার, বড় সুখ ক'রে তিনি আজ-.. 

পেশ মকশ্যাৎ গল্ঠীর হই কছিল--বৌদি, এ অন্তাযের 
মূল তোমর]॥ তোমরাই তাকে অপ্রস্তুত কঙ্ছল আমি 
গাইতে জানি-লা, কম কারে লক্ষবার এ কপা তোমাদের 
বলেছি, তবুষে.- 

বাধা! দিয়া বৌদিদি বলিলেন -_লোকে বে বিশ্বাস করে 
না তাই! বাক্‌ ভাই, বলতে বল্লেন, বল! ংয়েছে_-'আদি 
চন্তুম | বলির তিনি ও ঘরে চলিন্না গেলেন। 





[৯৫শ বব-_১ন পণ সংখ্যা 


সন্ধা বলিলেন-_ রহস্ত বুঝলুম না ভাই। কিন্ত আর 
এক কথা, আমরা এখালে চেঁচামেচি করলে তিনি বিরক্ত 
হবেন নাত? 

বৌ-দিদি লঙ্জিতভাে কছিলেন_-ও কি কথা দিদি! 
বিরক্ত হবে কেন? এ কি বিরক্ত হ’বার জিনিষ? 

সন্ধা! আর কিছু বলিলেন না। 

লরেজ একখানি গান শেষ কারিকা। স্িতীযখানি 
ধরিহাছে মাত্র, তপেস্্র দ্বার দত্রিধানে আমির! উচ্ড্ুদিত কঠে 
বলিল--সাপ করবেন দৌ-দিদি-রা ! আমি রসিক তাতে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু রস-দনুদ্রের তীরে গীড়িক্ে এক গঞুষ পান 
না ক'রে পারছিনে॥ এমন নির্দোষ তানপর। এমন স্থললিত 
ক্ঠ কোনদিন শুমি-নি! 

তপেনের বৌদিদি 
একটি... 

তপেন বলিল--দাপনার কথার উত্তর দিতে হলে 
আনীকে মারও দুণিনিট দাড়িয়ে পড়তে হছ। কিন্তু আমার 
আগননেই &র গান বন্ধ হছেছে, আমার অধস্থিতিতে তা যে 
চল্বে সে আশাও কম। স্মতরাং আমি রূপে ভঙ্গ দিলেই 
আপনাদের ও আনার দৃকলেরই লাও।-_সে প্রন্থানোগ্যত 
হইল। 

সন্ধ্যা অনুচ্চ মৃহকষ্ঠে ঝছিলেল--না, আপনার অব- 
স্বিতিতে গান গেথে থাকবে না। গ| সরোদ গা... 

=_"প্রেদের ঠাদ পাত! ভুবনে 

সরোদ লক্ষারণ সুপে গান ধরিল--অবগ্ড ও.গান লক; 
কিন্তু গানে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিল না। স্থুর তাল 
লয় অক্ষত ব্রামিচ। যেন দ্র ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

তপেন্ত বলিল__আমি গান গাইতে পারিনে বটে, কিন্ত 
গান বুঝি। আমি থাকতে ধঁর গানে প্রাণ আলবে না। 
আনি দূর থেকেই শুন্বো। 

ততক্ষণে স্রোজের জড়িমা কাটি গিরাছিল; গঙগীত 
পরদার় পর্দার উঠিয়া প্রাপবস্ত হইতেছিল। সন্ধা! থলিলেন-_- 
আপনাকে বেতে হ'বে লা। 

তপেন্তর সগাদকঠে কৃহিল_-অথ্মতি দিছে ভালই 
করলেন ॥ নতুবা হয়ত অবাধ্যই হ'তে হ'ত। হুদার জগ 
দেবগণ_-৮1০৮ বলবো না, কথাটা বড্ড আধুনিক, লড়াই 
পর্থান্ত করেছিলেন, আমি একটু অবাধ্য হ'লেও দোষের 


বলিলেন_তবে ভাই, তোমার 





হবে লা।- মে নিবকঠেই কথাগুলা বলিহাছিল, কিন্ত 
সঙ্গীতনিনগ। কিশোরীন্র কাণে পশিরা মুপ্রপান! নিগেলে 
আরক করি দিল। 

গানের শেষে তণেশ্র বলিল _তবে সত্য কথাটা বলি 
বৌদি। গাইতে দানি-নে বটে, কিন্তু দোধগুণ ধরিতে পারি 
বলে লোকে সঙ্গীত-সমালোচক্ বলে সন্মান দেগ়্। অর্থাৎ 
টিয়া পাৰি আর কি! 
রকম ছিঃ ছিঃ করতে পারে। 

সন্ধা! দিজ্ঞ/লিলেন_-লবোদ্ে গান আপনার ভাল 
লাগলে? 

নেই কপাই বলছি বৌ-ছি! শুধু ডাল লাগলো বলে 
অনেক কম বলা হ'বে বৌ-দি ! বাদীকরের বানী সাপের 
কি শুধু ভাল লাগে বৌ-দি ?- লা তার অনেক বেস কিছু 
লাগে? 

গা্নিকার সর্বাক্ষে লচ্ছার ঝড় বহিয়া গেল। ইহা থে 
সঙ্গীতপরদ্বতীর পাদমূলে ভক্তের অকপট শ্রদ্ধা-নিবেদন, 
তাগ বুধিযাও গে সর্বদেহের সহিত দুখথান। যেন আর 
তুলিয়া ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সন্ধার অন্তর আকাশ 
বর্ষা নিনীখিনীর দ্যোৎগ্রার নত অপূর্ব সৌন্দর্যে ভরিয়া 
উঠিল। 

সন্ধণা লরোজের মুখখানি তুলিল্না ধরিয়া বলিজেন__আর 
একখানা গান) সরোদ। অত প্রশংদা পেলি, কৃতজ্ঞতা 
দেখা পোড়ামুখি ! 

তগেত্্র কছিণ-__দে|হাই বৌ-ি, অন্কায় বলবেন না। 
ককতজ্ঞতা প্রকাশ আমরাই করব_উনি ত আনন্দ বিতরণ 
করছেন। 

তাই না হয় আর একটু বিতরণ করুক 

দয়ার ওপর জবরদস্ত চলে লা বৌদি! ডোনেসানে 
নালিশ চলে না । পীড়নে গান বার হয় লা। 

আদরে হয়ত! তা’ও ত বড় কম পেলিনে সরোদ। 
গাগা! 

সরোজ লল্দ্ানতসুখে, অ'ডুটকণ্ডে কহিল-__এখন আর 
ময় সেছদি । 

তপেন দাড়াইরা উঠিঃ। বলিল--বৌ-দি, আপনার এই 
বোন্টির দত ধোন বাঁওজাদেশের ঘরে ঘরে হেদিন তৈরী 
হবে সেদিন বাওলাদেশের সংসারের অনেক ব্যাধি, অনেক 


ব্লু কউ 


গাইতে পারে না, কিন্তু খুব ভাল . 





eon 

পালাল 

পাপ ক্রু দাবে ; বাঙলার সংসার এক নূতন 8 ধার 
করবে৷ 


সন্ধা! বলিলেন---কি দানি ভাই, আনবা ওমবের কি-ই 
বা বুঝি! তবে বেটুকু বুঝছি সেটুকু এই গে, আপনি ধার 
পুণের অতো স্দ্যাতি করছেন, সে গুণ দেখেও কেউ ত 
তা’কে বিয়ে করতে রানী হচ্ছে ন।। সবাই থবর নিচ্ছে, 
বাপের ক্যাস কত আছে? কত দেবে-খধোবে? পাঁচ 
সাতগাজানের নীচে কেউ কথাই ক্স না। কোথান্ন পাবেন 
ভাই পাচ সাত দশ চছাঙার! কেরাণী-চাকরী করেন, 
কোন গতিকে সংসার চলে ।-_-লঙ্ঈ শেষের কাতলা! বেল 
আছ হইয়া আলিল। 

তপেন বলিল--তার জন্যে র গুণ দানী নয বৌ-দি! 
আমাদের দেশের নিরনই এই দাড়িস্েছে। 

সন্ধ্যা কছিলেন_হা ভাই ঠাকুর পো, তোদাকে আর 
আপনি বলব না, “তুলিই” ধলি। এই বে এত গভা- 
সমিতি হচ্ছে, এত বক্তৃতা, লেখালেখি হচ্ছে, এই কসাই- 
বৃত্তিটে ওঠাবার কোন প্ষ্টো কেউ ফরছে না কেন বল তা? 
গান্ধী মহারাজ এত ভাল জোক, নুচি-মেখর-মুন্দফরাসের ওল্চে 
কত কি করছেন, পোড়া বাডলাদেশের পোড়া মেয়ের বাপ- 
মা'র ছুঃগু কি তার প্রাণে লাশে লা? 

তপেন বলিল, লাগলেই বা কি হ’ত বৌদি। তিনি 
উপায় বলে দিতেই পারতেন। পালন করা ন! করাত 


বাঙালীর ছাত। বাঙালী তীর দব পরামর্শ যেমন মেনেছে, 
এটাও তেমনই মান্ত ! 

তা ঠিক-_বঙিপা সন্ধ্যা উঠিয়া পড়িলেন। “আত বেলা 
গেছে, চলি ভাই!” 


তপেন্র সঙ্গে সঙ্গে আলিতে আদিতে বলিল, বৌদি! 
১৯১৯ সালের কথা আপনার মনে আছে ত? মহাস্মা 
বলেছিলেন, তোরা ঘদি দেশশুদ্ধ লোক স্বদেশী কাপড় পর, 
হিদেন্। দিনিষ না ছে'ও-_আমি একবছরে তোমাদের স্বরাজ 
এলে দোব। ক'জন-শতকরা ক’ঞ্জন লোক দ্বদেী কাপড় 
পরেছিল ? এখন তাকে পাগলা যলে ঠাট্টা করে অনেফে। 
তীর কথা সেনে বিফল হরে ঠাট্টা করতো ধদি--ত বুঝতুম ! 
এ জাতের কখন ভাল হয়! 

সে ত ভাই, ছাড়ে ছাড়েই বুঝছি! পরল! কম বালে 
এমন বিদুষী বোনের বিয়ে দিতে পারছি নে; নিছেরও ড 


ভাব্বভব্্ 





ন! দিয়ে চার চারটি কর!, অবস্থাও এ 
কিযে হ'বে ভাই, ভাবতে গেলে ভ্ঞান থাকে না। আচ্ছা 
ভাই, জাগি: 

নহস্তার বৌদি !--নমন্তার £ 

হিতীয নমস্থাবটা সরোভের উদ্দেশে, কিন্তু রোজ তজ্ডস্ত 
প্রশ্হ ছিল না; ক্ষার আড়ষ্ট হইয়া দেজদি/র পাশে 


লুকাই: পড়িল । সন্ধ্যা বলিলেন এটুকু মেরেকে নলঙ্গার . 


কযা কি ডাই! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিদ্রসন বলেন, যে-সব ছেলে বরের কোণে আবদ্ধ থাকে, 
কোন স্থরোগে ফাক পাইলে তাহারা না করিতে পারে এমন 
কাজ নাই। ভাল ছেলের বত দ্রুত খারাপ হয়, এমন 
ছার কেছ ন । যাহারা কনো কাহারো সহিত মিশে না, 
নৈরাং ছদি কাহাবো সহিত আলাপ হয়, তাহাদের কাছে 
না,” ‘লাই! থাকিতে পারে না-- এননই হই 





টা সত । তপেন মেইদিনেই পর হইতে নিত্য 
লিপ্রদিত দনেশ বাবুদের বাড়ীতে ত দাপিলই ? উপ্রস্ত 
দেখালে যধূন অপেরা-পার্টি বসিল, সেইখানেই ওপেন 
কলের আগে একটী আসন দখল করিনা বসিয়া যাইত। 
উহার কার কম, অবদর বেশ, বৈকাশে ঘন্টাখানেকের জস্ক 
লা কলেন্বে লেকচার শুনিতে যাইতে ত মাত্র, বাকী সমস্ত: 
ক্ষণই তাহাত চুটি, তাই সে মধ্যে হিল! ও সারাহে পুরুব 
মলি দুই-ই ছমাইতে পারিত। পাড়ার লোক ইহাতে বে সুখী 
হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । আনন্দাতিশযো বনমালী 
প্রতিজ্ঞা করিরাছেন, তাহার ওফাঁলতী জীবনের প্রথন 
‘উপাৰ্ঞ্জন’টি (আহা, যেদিন হইবে) তিনি এই স্মৃতির 
সন্মানার্থ সম্পূর্ণ বা করিত্না ইহাদিপকে “পরিতোহপূর্বক’ 
ভোঙ্জন করাই দিবেন। বলা বাহুল্য পরিহু্ট হইবার 
আশ! কোন নর্বাচীনই পোষণ কহেন না। 

তপেনকে নন্ত একটা দেশবিখ্যাত গারকল্রানে ধীহারা 
এতকাল ননে নে অ্রদ্ধা করিরা অ।সিতেছিলেন, নে ধারণা 
বিহিত হইতে, তাহারা একটু নন;ক্ঠ পাইছাছিলেন সত্য, 
কিন্ত তাঙাকে দললহুক্ত হইতে দেখিয়া দেটুকু তুলিতে বেক 
দনয় লাগিল না । 
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আদ শনিবার ৷ সরোভের সাতদিনের ছুটী হুরাইযাছে। ॥ 
কথা আছে. ধনেশ বাবু অফিল হুইডে ফিরি্না, বিশ্রামান্রে 
তাহাকে লইয়া কলিকাতার তাগর পিত্রালযে রাখিয়া 
আদিবেন। আধ দুপুরে আদর খুবই জমিঝাছে, তপেন্্রও 
উপস্থিত। বেলা তিনটা বাজিতে, সন্ধা! সরোজকে 
বলিলেন--৮* রে চুলটুল বেদে নিবি চল্‌, এখনই এনে, জল 
খেয়েই তো'কে নিয়ে ঘাবেন, বলে গেছেল। 

তপেন্ত গিজ্ঞাপিল__কোথার ধাবেন? 

ও যে আছ বাড়ী ঘাবে! সাতদিন হযে গেল, খুড়ীমা 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। কাল রবিবার, চাপাতলা থেকে কারা 
নাকি দেখতে আলবে। তাই আদ না গেলেই নয়! 

তপেক্তর চিন্তাযুকশ্বরে কহিল--তাই ত! আমি আবার 
একটি বন্ধুকে যে আদ সঙ্ষ্েবেগাঙ্গ আম্তে বলেছিলু__ 
ছেলেটির বিরে হয়নি। 

সন্ধা দাগ্রহে কছিলেন--তাই না কি ঠাকুর পো? 

হ্যা বৌদি, সেদিন তোমার দুখে শুনে পর্য৷ন্ত আমার 
মনে স্থুথ ছিল না। বিরেয পণকেই মোক্ষ জ্ঞান করেনা, 
পৃথিবীতে তেমন ছেলে অনেক আছে বৌদি, আগ তা'দেরই 
একছন '” 

সন্ধ্যা উৎদুল্প কঠে কহিলেন--তোমার দুখে ₹ল-চন্ৰন 
পড়.ক ভাই। 

তপেন্ত্র কহিল, তাই বলছিল, 'াঁ্রকের দিনটে-.' 

সন্ধা! আগে-ভাগেই বলিয়া উঠিলেন_আচ্ছ। উনি 
আন্ন, বলি হত 

তপে চলিঙা যাইতে, সন্ধা! সরোদের পিঠে দুম্‌ করিয়া 
একটি কিল্‌ বদাইযা দিয়া ফুলকে কহিলেন, লীগগ্ির আমার 
পেরপাঁম কর, পায়ের ধূলো নে পোড়ারনুথি-- অমন সদকদার 
বর পাচ্ছিস্‌! 

প্রতিবেন্য একটি বধু বলিককাছিলেন, তিনি ঝলিলেন-_গুর 
বন্ধুও যে সদবদর হ'বেন, তা তুমি জান্ছ কি ক'রে ভাই! 

ভান্ছিরে জান্ছি। আমি মনে-মনে সব ভান্ছি-. 
বলিয়া তিনি সরোজকে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাঁপিত্রা ধরিয়া 
আবার বলিলেন--চাপ!ডলার মিছে-বাবুদের ক’নে দেখতে 
আপা কথাটা খুবই ভাল ছ'রেছে | তোনরা দেখে নিও, 
তপেনেরসে বন্ধু আয় কেউ লী, ও, এ, এই আদি 
ভিন সত্যি ক'রে বাধলূম। 
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গুভিবেধ। বধূ ঝশিলেন- -কিমে বুস্তলে ভাই ! 

বুঝল্রম, বলিঙ্গ। একমিনিট গদ্টীরহাবে অবস্থান কর্ন 
মঙ্গা। কহিলেন_ দিও অনুমান, =! সত্যি 'জহুনান। 
ঠাকুরণে। যদি অন্ত কাউকে দেখতে আদতে বলে থানত, 
তখনি ফিরে এসে আমাদের খবরটা দিহে দেত! এতো তা 
নহ। হঠাৎ বিচ্ছেদাশক্ষান্গ অধীর চ'প্বেই বন্ধুর লাঘটা বলে 
ফেলতে হরেছে। তা হে।ক, ও নিপোন্স দোষ নেই। 
আমিও ট।পাতলার মিণে। বাবুদের কথ|টা বলেছি, পাপ ত 
নেই ই, আর ঘদিই থাকে, চারছাত এক হ'লে খণ্ডে 
ঘাবে'খন। 

এই সময়ে ধনেশচন্দ্রবাু বর্মাক্তকলেবরে, ছাতি বগলে, 
খাবায়ের ঠো ৪1 হন্তে রঙ্গমঞ্চে দর্শন দিলেন। দন্ধা! ছুটিপ্লা নিত্া, 
ছাতি ঠোঙা কাড়িয্ন লইয়া এমনই-নিল জ্ব তাবে ভাছাকে 
টানিতে টানিতে শংনকক্ষে লইহ1 গিয়া, এমন সশব্দে ছার 
কন্ধ করি দিল যে, সরোলের মত শ্ব্নভাঘিনী মেয়েও মন্তব্য 
লা করিয়া পারিল না থে মাগো, দিদি বুড়দগী কি বেহারা ! 

প্রতিবেশী-বধূ সরোনের চুল বাধা, কপালে টিপ 
পয়াইরা, একটি প্রণাম লইয়া ধীরে ধীরে প্রন্থান করিলেন। 
সরোজ ছোট-ছোট ভাগ্রেভাগিক'টিকে লইয়া রোরাকে 
বদিয়া আছে, সন্্া রেকাবে করিনা খাবার সাজাই 
সরোদের সাদনে রাখিশ্া বলিলেন__গারে। বেল! গেছে, কত 
ক্ষিদে পেয়েছে, তার ঠিক নেই। ছেলেমেরেগুলিকেও 
খাবার বণ্টন করিয়! দিলেন। 

সরে বলিল_ছামার কিন্তু অতো ক্ষিদে পাঁছলি 
দেজদি+ অতো। থেতে পায়বো না। 

নেনে, স্থাকামী রাখ, আথ তোর ধ! ক্ষিদে, তাতে 
তপেনের দাথাটাও তুই গিলে খেতে পারিল্‌। 

হনেশ ঠিক পিছনটিতে আপি দাড়াইগ্নাছিলেন; তিনি 
বলিলেন--আছা, বুঝতে পারলে না" সরোদ! তোমার 
লেপ্রদি যেমন করে এই য]থাটি-_মা মগ, হজম করে বসে 
আছেন! বলির! তিনি নিদের মন্তকটি নির্দেশ করিলেন। 

হঝোন হালিল্না বলিলেন_ধস্টি তোমার হসম ভাই, এ 
অতো বড় চুলশুদ্ মাথাটা হজদ কি করে কর তাই সেছদি ! 

সেদদি বলিলেন-_সে তোকে তল শিখিরে দোবরে। 
নে ধা, এখনি আবার তপেনবাবু এদে গান শুন্তে ঢাইবে। 

আদ আর আছি গাইব ন! কিন্তু ৷ 


ব্বস্ধ-স্চ্ড 
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সে তপন দেখা গাবে__বলিঙ্গা সন্ধা গ্হকম” শেষ করিতে 
পেলেন। 

অন্ত কাহারও গৃছে আছ "মার “বারনা ছিল লা 
কারণ রোদ চলিয়া ঘাইবে ইহাই স্থির ছিল। হুতরাং 
ধনেশবাবুর বাড়ীতেই আলর বলিল এবং ধগ!কালে সুকেশ 
স্সবেশ তপেন্রনাধ 'আাসিহা আসরে 'অধিচান ককিলেন। 
সন্ধা দনেশবাবুকে ডাকাইঙ্া কাপে-কাপে কি বলিয়া দিতে, 
হনেশবাবু বাহিরে আসিরা তপেনকে একপাশে জইন্াা গিয়া 
বলিলেন, তপেন, তৌনার কখানত মরোজকে মাদ ত আটকে 
রাখলুম ভাই। বৈকালে পুডগ্ পুর মশার অজবাবুদের বাড়ীতে 
ফোন করে আমার ডেকে বল্লেন, কাল মানিকতলা__লা না, 
চাপাতলা থেকে এক ভদ্রলোক দেপ তে 'আস্বেন ঠিক 
আছে, সরোহকে পৌছে দিতে । তাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
নাকি একরকম হস্তেই গেছে, বিশে খাই নেই, অল্পেই ছ’বে, 
সরোজকে ভারা মাগেই দেখেছেন, পছন্দও আছে, কাল 
বোধ হয় একেবারেই পাকা দেখে”, আনীবাদ করে ঘাবেন। 
তা’ আছি তোমার বৌদির কাছে বেঘন শুনেছিলুদ, তেমনই 
বুম বিশেষ তোমার বন্ধু, সবরকমে desinble 
(বাহুনীয় ) না হ’লে তুমি কখনই ন্বন্ধ করতে না, সেত 
আনরা দানিই কিনা। খুড়শ্শ্তর দ’শার ভদ্র পেতে 
লাগলেন, দেনা-পাঁওনার বন্বে কি'না, তোমার বন্ধুর 
বাপমা কি বলবেন_আদি তাকে বদুন, আপনি কিছু 
ভাববেন না, আনাদের তপেন খন হাত দিয়েছে, 
তখন লোনা ছষস্বেই। শুনে বল্লেন, কাল খুধ ভোর 
টেলিঙ্কো করব। যেন সুখবর পাই । ধনেশব!বু এক দুদু 
খামিগ্না বলিলেন__ তোমার বন্ধুটি কখন আদবেন ডাই ? 

সরো তখন এন্বান্দের সুরে সুর মিলাইরা গাহিতেছিল_ 

“আমার নত্বন ভুলানো এলে ! 
আমি কি হেরিগাম হৃদয় মেলে! -- 

তপেন অপরাধীর মত নতমন্তকে কছিল, ধনেশ দা, আদার 
বড্ড অন্ঠাছ হয়ে গেছে। 

ধনেশ আকাশ হইতে পড়া কহিলেন, কি ব্যাপায্_ 
বলত সাহার হ্বর উদ্ছেগ-কাতর! 

তগেন্্র কহিল--আমাকে মাপ করবেন ধনেশ দা, আমি 
বৌ-ছির কাছে মিছে কথা বলেছি । 

ধনেশ ক্ুন্বকঠে বলিলেন, তোমার বন্ধু আসবেন 71? 


>= 
নং 
শুনি ধনেশ লোকটার বসিলা পুড়িলেন॥ আর 
এক গাটি বারান্দার অন্ধকারে থাকিছা সব কণাই শুনিতে 
টীডছল নিবারণ করিতে না পারিছ। ছুটি নীচে 
চল ; কিন্তু বাহিরে পা নিবার উপায় লাই। গৃহনধো 
প্রতিবেশ বধ্গণ ও বাহিরে পাড়ার ছেলেবুড়ারা মিয়া 
বলিচাছেল। সরোছ গাহিতেছে__ 
শিউলিহলার পাশে পাশে 
কর! কুলের রাশে রাশে কুলের রাশে-রাশে 
শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে অকণ 
বাডাচরদ ফেলে 
অনেকক্ষণ পরে হপ্রোধিতের মত বলিয়া 
তাই ত ভাই! কোন্‌ দুখে যে তাদের সাননে 
, ভাই ভাবছি জানি। তারা কত আশাই করে 
দারারাত্রি হয়ত এই লিগে কত না কল্পনাও 
করছেন, কাল সকালে ধন বলব যে 
নে কথা নঙগবার দরকার নেই ধনেশ দা! 
ঠিক ই জখা লা বললেও বলতে ত হ'বে বে মেয়ে দেখতে 
আলে নি) 
তাও না। 
ধনেশ আকুল বিশ বলিলেন_তবে? 
হলেন এক 1 লীরব রহিল: তারপর স্বছক্ঠে 
পলিল--দনেশ দা, আমাকে কি ঠা পছন্দ করবেন ন? 
নি কেন, লাভুক ছেলেটির সব কাপিতেছিল। 
েশ বল্লেন, কাঁকে গছন্দ করার কথা বলছ তপেল? 






















কথাই বলছি । 
শ শীড়াইস্রা উঠিছ্া, তপেনের হাত দুইটা টানিঙগ 
বুকে উপর রাখিয়া বলিলেন, একি দত কথা ভপেন? 

সত্যি কথা ধনেশ দা” ॥ বৌদির কাছেও "আনি এই 
কণা বলতে চেত্রেছিলুন, কিন্তু লচ্লা করছিল--বলভে 
পারি নি। বন্ধুর না. নিযে একটু নিপো বলতে চয়েছে। 
তার জক্কে আনি ক্ষমা চেয়ে নেব। 

ধনেশ পূব ছোরে গোটা দুই ঝ1কানি দিয়া কহিলেন 
্যাণহে তপেন্। একি সত্যি? Honur bright নাকি 
বলে, তাই? 

তপেন আর কথা কহিল না; কিন্তু ইহা যে সতা তাহা 
তাহার মুখ। তাচার চক্ষু, তাহাত লকল অঙ্গ সনদ্বরে প্রচার 
করিতেছিল। 

সরোক্র গান সনপ্বরেই চলিতেছিল_ 

আশার নন্রন ভুলান এলে! 
দনেশ তপেনকে হিড় ছিড় করি টানিতে টানিতে শ্বাস 





ভাব্মভত্ৰ্শ্ম 


এ এানিসএাশসথ rae 


[৯৫শ বর্ধব_১স খণ্ঁ_ দর সংখ্যা 





রের মাঝখানে ছু ডিয্না ফেলিছা, বলিলেন, হ্যা হ্যা, তোমার 
নয়ন তুলানোই এলেন বটে! এই দেপ--সত্যিই নয়ন 
হুলানো ! 

বলা বাহুল্য, গান থামিত্া গেল; ভিতরে বাহিরে 
একটা আননদ-কোল|হল পড়ির। গেল; সকলের মুপে- 
চোখে “হিপ হিপ ত্ররে” ভাব-_কেবল দুইটি প্রাণী নীরবে, 
নতনুখে বদিছা ! তাহাদের মনের ভাব বুঝাইবার ক্ষমতা 
এ লেগকের নাই। 

কোলাহল খামিলে ধনেশ বাবু বলিলেন, আমাদের ধনেশ- 
পল্লীর সে রেজোলিউদান্টা কি ছিল বনমালী বাবু? 

বননালী বাবু বলিলেন, বলছি । একটা বন্তে আনতে 
ৰলে দিন আগে; বল্ছি। 

কখন্‌ কলিকা পাইবেন, কপন্‌ তাহার ফুরসৎ হষটবে, 
দাদার জাশার বামে ছুরী দেখিয়, ধলেশবাব নিতেই বলি" 
লেন, আমাদের প্রস্তাব ছিল, বিবাহাদি ব্যাপারও আমরা 
পাড়ার মধোই করিব। এইনা? 

বনমালী বাবু চাকবটাকে ধৃত করিয়া, কলিকার অত্যা- 
উজ সাকিল এন আছে হ্যা! 

« 

বিবাহে ন বাবু বরের 0 মালী ও কনের 
ঘরের পিলী হইরা ফি খাটুনীই পাটিলেন। নি বাবু, 
ভ্রুণ বাৰু, মহাদেব বাবু, গঞ্জেন বাবু, বিশ্ব্তর বাবু-- 
ধনেশপল্লীর সকল বাবুই চব-চুক্ু লেহপের করিস! আলিলেন। 
বননালী বাবু বাড়ার ভাগ একখানি পাঁধা, একটা খেলে। 
হঁকা ও দুইটা সাজা কলিকা পাপের স্বন্থপ সংগ্রহ করিয়া 
কেলিলেন। বিশ্বপ্তর বাবু লিমীধ বাবুর সঙ্গে বর্ণাশ্রীম ধর্মের 
শিকায়-তোলা তর্কটা গাড়ীর ভিতরেই মীমাংদা করিবার চেষ্টা 
পাইলেন; নিৰিখ বাবু গুরু-ভোদ্রনের পর গুরু-পৃস্তীর 
লালা-গর্চনে তাহার চেষ্টা ব্যর্ণ করিয়া দিয়া ব্র্ধ রোধাযিতে 
ইন্ধন দান করিতে লাগিলেন ! 

ধনেশবাবু বর ক'নেকে বাসরে স্ুধাগীন দেখিয়া। 
তপেনকে কহিলেন, ওহে তপেন। ধনেশ-অপেরা পার্টি তখন 
ভাল জনে নি; তবলচী ছুটেছে, এইবার জম্বে! কি 
বল? 

বরকানে হাসিল । যে হাসিতে সরসীবক্ষে কুসুদ প্রশ্ু- 
টিত হু, যে হাসিতে চাস্‌:না হানা ফোটে, যে ছাসিতে 
নবীর জলে স্বপের তরঙ্গ উদিত হয়--এ সেই হাসি! 

ধুব শন ছাড়া এ হাসির মর্ম কে বুঝিবে ? তবে ‘যুবা 
না হইলেও একজন বোধ হয় বুঝিল। হে ভনবনন 
অর্থাৎ ছেলে, ‘কট’ অর্থাৎ ধরা করিয়াছিল, নে হাসিগা 
অত্যান্ত কুরুচি সম্মতভাবে ভপনের কাঁণটা মলিযা দিল_ 
সে দ্যা । 





নিখিল-প্রবাহ 


বৃহত্তম হোটেল 1-০* ডন তোঙ্গলে। ক!কলেট =!গ আছে, লগ্ালসি ভাবে 
আমেরিকা বৃহ্তদ ডবা তৈছার করিবার কান্দে সনগ্র তাহা ্রাশিলে ৬* মাইল হষ্টবে। 

বিশ্বের সহিত প্রতিঘে।গিতা স্মারস্ত করিস্বাছে। দত কিছুর এক-একটি তলত ন।5বরে এক সঙ্গে আরানে ৩০০০ 
লোক নৃতা করিতে পারে! আচার করিবার 
ছলঘরগুলিতে +১৮৪ ছল লোক এক সঙ্গে 
খাইতে পাবে। হোটেলের পুক্তকাগারে 
১০,*** বই আছে । হোটেলের নিজস্ব টেলি- 
ফোন হুইওবোর্ড মাছে ইহাতে মোট ২৮০৯ 
লাইন আছে। ২৪ শণ্টাপ মোট ৯২,৭৯৯ 
“কল? হিসিত করা ঘাঁপ্র। হোটেলের কর্মীর 
সংগ্যা প্রার ৩১৯) একজন লোক বদি 
প্রত্যহ ঘর বদল করিয়া খুনাই_তবে চোটেলের 
সব কটি ধরে ঘুবান শেষ কলিতে তাহার ৮ 
বংদর সমর লাগিবে। 
অভিনব স্নানাগার_ 

বৃহৱম হোটেগ স্থইডেনের এক বিস্ঠালয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের 
যুহত্তদ যেন এক 'আ!মেরিকাতেই বসবাস করিবে বলিয়। মনে দাস্য এ*ং পরি্কারপ্থিতা বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশে বি্ালযে 
হয়। সম্প্রতি ৮১,*০০,*** টাকা ঝারে একটি ২৭ তল হাঁগবের হান করিবার বাবা আছে। স্নানাগারটি অভিনব- 
হোটেল নিন্দিত 
হইয়াছে । মটর নীচে 
হোটেগটির চা রি টি 
তলা আঁছে। হোটেলের 
কতর্কালি লাদসর- 
জানের সংখ্যায় নমুনা 
দেখুন--চেয়ার ৭০০০, 
১৩৪, ** * গ্রেট; 
অন্তান্ত পাত্রাদি ঘাহা 
আছে, তাহাতে 4০টি 
মালগাড়ি বোকাই করা 
যায়; ১৩৮,৭০৭ টেবিল 
ক ৩. কাড়ন, 
৪7,*** পালপাত্র, 














[বশ বর্য--১ম তে সংগ্যা 


দলও 


সপ 
ছে "প্রত্যেকের জন্ে একটি করিপ্রা ইহা দেবিরঃ গাড়ী সাবধানে চালাইবে। বে স্থান খুব 


নিদিষ্ট টব ঠিক করা আছে। কোন্‌ সদ কোন্‌ দল সান বেশী আলোকিত গে স্থানে টুপীর “আলো” দেখা 


করিবে, তাহাও ঠিক করা আছে। 
স্থান আছে-_এবং গলা পর্যন্ত ডোবে। প্রান শেষ হইলেই 
টবের জল কলের সাহায্যে বাহির করিচা দেওয়া হ়। 
বালক বালিকার! বখন লীন করে, তখন তাহাদের বস্থাদি 
রাসান্গনিক প্রক্রিয়ার শোধন করা হও। 
মোটর-টিউবের তৈরী বল-_ 

এক জন দাফিন আবিষ্কারক পুরান নোটর টিউব কাটিয়া 





নোটর-টিউবে তৈরী বল 
এক প্রকার চনংকার বল তৈয়াহ করিঠাছেন। বলগুলি 
মান! আকারের হ্র_এবং খুব শক্ত হ্ন। এই সকল বল 
লঙ্কা বেশ খেলা! চলে। ছবিতে হলের ননুনা দেখুন । 


জ্যোতিগ্রান টুপি 


লণ্ডনে রাত্রিকালে মোটর-চাপা! পড়িয়া! বহু লর-লারী 
হতাহত চয়। ইহা কমাইবার জন্য একপ্রকার টুপীর 
আবিকার ছইয়াছে। টুপীর উপর এদন কতকগুলি 
রাসারলিক ড্রব্যাদির হারা আকা দাগ থাকিবে-যাহা 
দূর হইতে অলঙ্গল করিতেছে দেখ! যাইবে। অন্ধকারে 
উচগ অধিকতর স্পট ছুইবে। মোটর-চালক দূর হইতে 


টবে হাত পৃ চালাইবার ঘাইবে না। 





জ্যোতিগ্বান টুপি 


মিঃ কাখকার্ট নামক একজন মাফিন ভদ্রলোক গত 
২৬ ৰংদর ধরিরা নারিকেলের পোলার উপর নানা 
প্রফার চিত্রাদি খোদাই করিতেছেন। এই দমকল 
খোদাই-করা নারিকেল সত্য জগতের প্রার সকল "বানের 
আলপকারীরা সংগ্রহ করিঘা লইন্া গিয়াছেন। মিঃ 
কাথকাট অতি তৎপরতার সহিত এই খোদাই-কার্য 
করিতে পারেন। একটি পরিফার-করা নারিকেলের 
পোলাকে অতি অদ্গৃতদর্ণন মঙগস্ত-সুহিতে পরিণত 
করিতে তাহার নার ৪4 নিনিট সমর জাগে। খোদাই 





ূ 


| 
| 


আন) লিম্ধি-এবাত 
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ক 
দাগে-দাগে করিল, পোদাইএ নানা প্রকার রং বুলাইছা নৌকার অপরূপ সাজ 
দেওগা হয, তাহাতে মূদি গুলি দেপিতে চমৎকার হর । করাসী দেশের একটি ৰিশেদ জল-উৎলন উপলক্ষে নাহুয 
নারিকেলের পোনা ছাড়াই 
গোলাটিকে সাঙ্ক করা অতি 
পরিশ্রমের কাজ। শুব ধারাল 
ছুরি দিহাঁও ইত! সময় সমর 
অন্তর বলিরা মনে ছ়। সাহেবের 
ছাতহাটতে কাটাকাটির দাগ যে 
কত আছে তাহা বলা দ্বার না। 


জল-ঢেনিদ__ 

আদর ও রা টা রূপোলে। 
খেল! দেখিশ্নাছি। সম্প্রতি 
ওঘ়াটার-টেনিঙ্ খেলারও প্রবর্তন 
চহ্যাছে। ওয়াটার- টেনিসের 
বলগুলি সাধারণ টেনিস পেলার এবং নৌকা অপরূপ সাজে 
মচ্গিত হয়। নৌকা গুলিকে লানা 
প্রকার চলদরস্থর ছদ্মবেশ পরান 
ছয়। ছত্ববেশ পরিবার পর, 
নৌকা গুলিকে আর নৌকা বলিয়া 
কনে হয না-পতি/কার কোনো 
বিকটাকার জসভস্ক বলিল্লাই মনে 
হয়। 














ঘোড়ার গাড়ীর ত্রেক_ 

উচুতে উঠিবার সমর অনেক 

নর ছর-টেনিল ক্ষেত্রে ঘোড়ার এবং গরুর 

বল অপেক্ষা সামাল বড় __র্যাকেটগুপি একেবারে কাঠের গাড়ী পিছলাইয়া নীচের দিকে লামিয়া আসে। ঘোড়া বা 

ভাতের বোলা কোনো অংশ ইহাতে লাই । গঙ্ককে এই সময দ্বিগুণ চোর দিলা গাড়ীকে আবার টাদিযা 
৬ : 









উপরে ভুলিতে হয । গাড়ী যাহাতে পিছলাইরা =! পড়ে এবং কাঠের তৈরী এড উচ্চ পুল পৃথিবীর অন্ত কো ও নাই। 


উপরে উঠবার সহ হছোতে মাকে আকে ঘোড়া বিশ্রাম পার, পুলটি নদীর অল ছইতে ২০০ ফিট উচ্চ। লক্বাডে পুলটি 
তাহার লক গাড়ীর পিছলে একপ্রকার ঘৌটা ব্রেক লাগাটবার ৮৯৩ কিট । পুলটি তৈয়ার করিতে মোট ৮৩৬,*০* কা্ট- 


ব্যবস্থা হইয়াছে । গাড়ী-চালিক ঘখন ইচ্ছা তাহার সিট হইতে খণ্ড লাগিরাছে। 
এই ঘোটা ব্রেক ছাড়িরা দিতে পারে। ব্রেক খোলা 
পাইলেই মাটিতে গিয়া লাগিবে এবং গ্রাড়ী পিছলাইয়া নীচে 
নানিয়া বাইবার জার কোনো তঙ্ থাকিবে না। 





গৃহের ভারী দ্রব্য সরাইবার সহজ উপায় 


আলমারি, ভারী দেরাজ, ইত্যাদি ঘরের এক দিক 
হইতে আর এক দিকে সরাইবার এক সহস্র উপায় আছে। 





নে সম্প্রতি নদীর উপর দিয়া, কাঠ চালান গৃহের ভাটী ডব্য সয়াইবার সহজ উপায়; 


কবিতায় সুসিদার জয় একটি:কাঠের পুছ নির্মিত হইযাছে। একটি শক্ত কারপেট ২! দির উপর দুইথণ্ড পাতল! তক্তার 





উপর সরাইবার জরব্যটিকে ঠিক করিয়া 
বলাইতে হইবে। তার পর একদন 
লোকেই দরির প্রান্ত ধরিয়া সাদান্ত 
জোরেই ভাগী ভারী ডব্যকে ঘরের যে 
কোনে! দিকে টাদিরা লইয়া যাইতে 
পারিবে। 


মরুভূমিতে গৃহ ঠাণ্ডা 
বাখিবার উপায়__ 
বুক্তরাজোর পশ্চিম দিকের এক 
অরুভবমির মধ্যে কতকগুলি গৃহ নিশ্বিত 
হয়! গরমের নন্ত সেই বাড়ীগুলিতে 
কোনো লোক বাদ কবিকে পাঁরে লা। 





| গৰা গমা | গা কা | সা 711] 
০ 





পা পদ৷ | নস - | সস? এ | নদা 7 | পদনসণ ৰ্ধসনা | দা পা] 
তো মা দ্র ছাতে কা শা" রী গে! 


“ দপা | দা পৰা | গমা গমা। | পা দা | - পদ৷ | পদা পমা | 7 গম | 
দি- - লা - - ম্‌ সক ল্‌ ভা 


. > . ৩ [সখ নদ! | পদনদ1 ঝ'স।] 
[শন 1 মাপা | পৃ পদ] | না না | লি দা | সনা সব] 
88 ২ 
এব ন্‌ ই ছা তো- - মার ফ্যা লো - 


না সাঁ[- | সনা সা | দ্বৰা আকা | ঝা সৰ | ৭ নমৰা 


_ 


ধ রো দুঃ- খ- রঃ দে থে আ-- 


সন৷ পদলসণ | ব্ননা দা | পা - | দপা দমা | | | মদা দা। 
bd হ ক য় আ- হি 


দা | পদণা দণা | দপদ! পনদা | দপা মগা | 4 আগা | মা 


শুধু চাই ব- তো- মার চ- ক - ণ 
র্‌ [মপা মগা] 

পদা [:প। এ] {| সমা | গমা মা | মমা এ | পমা পা | গলা গৰপা। 

পারা বার বই ৰব তোষা- - রর. দ- গু-- 


এদা এ | পা দপা | দা মা | | গমা গম! | মণ! দা | এ পদ! | পদ৷ 
— — 

সু ধা- - বত কু ক 
পা | মা 4 | গমপমা গমগমা | গা ঝা |.7সা]10111 


স্ম = শর 





৯০ টু ভাল্সভন্বম্থ [ ১৫শ বর্ষ__১ খত_ওর সংখ্যা? 


গালাগাল 











. > ২ ত 
ঝদ্ধ -! | ঝঞ্চা 4 | সক! গা | ঝা সদা | ন্সঙ্ স্ধগা | বমগম! 11 
কুলে হু কথা নু" ল্‌ ল যেমন ভা-স্‌ ল-- অ-- 


গলা এ | এ 4 | মমা নমা | এ পমগমা | মস্থা মগমা | মা মম | 4 
কলে, তুমি তৰা স্ব বা-- - ও গো তরী 


পগনা | গনপণা দণদপা | মগমা 7 | পদা পা | 


হা-ল্টী-- না-- ও তু- লে 
« > ৩ [লা নদ। পদলর্স! বস ] 
1 বলা | ন! পা | গদা পদা | না না | সনা নদা | সনা সা] 
এবাছ তো মার হৰে হু পি চর ব. 


নানা 17 71 সনা সা | সজ্ঞা বৰ | ঝা সা] 7 নসঝা। 
সপ 
দা স্বা দর সি জজ - ক র রি-- 


সন! পদ্নস! | খসনা দা | পা শ | (দপা দমা) } মগা ম৷| 


ক - = . আ মা প্র - - না- হয় 
. > রহ ৩ 
মদ দা | পা দা | শ পা | পদণদা পদা | পা দা | পদপদা8দমা | 
কে. ডে নি তে স্‌ ক" -ল্‌ বা লা -ই 
মপা মগ। | এ নগা | মা 7 | পা পা] (77) 17 1} 
মা শো -- - - বার বা প্র 

{ [মপ।  মগা ] 
মা না শা সহা | গমা মা | মমা - | পমা পা | গমা গমপা | 
জা ন্ব এই -- তে মাহি - পা রে 


পদ। এ [পা দপ! | দূ মা | | গম! গমা | নগণ্য দ। | শপদা | পদ! 
২ সপ 
দু ক ডি নি- লে - 


পা | মা 4 | গমপমা গমগমা | গাব | সা 71111] 
ক র্ঁ ধা-- - ২ 


একটা গণ্প 
" হুমায়ুন কবির 


Passionate Friends ইংরাজি সাহিত্যে ওয়েস্সের 
দুলা দান। বখন চিন্তার সহিত আবেগ এক হইয়া ঘার, 
- বৃদ্ধির সহিত অসুতূতির কোন দ্য থাকে না, তথনই ললিত- 
" কল্গার শ্রেষ্ঠচম বিকাশ। বৃদ্ধি ও আবেগের পরস্পরের 
সাত-প্রতিথাতের ফলে মাগপের জীবন গড়িয়া ওঠে; দাঁহিতা 
দেই জীবনেরই অডিব্যক্রি। তাই ঘন জীবনের পূর্ন প্রকাশ 
সসানর! সাহিত্যে দেখিতে পাই, তখনই আনরা তাহাকে 
মহরম সাহিত্য বলির! বরণ করি। 
ওছেগ্দের বিশেষ কৃতি এইখানে । তাহার দীহিতো 
দানবের মানল ও অন্তর উচ অগ২ই প্রতিফলিত হইরাছে, 
" সাহার নরনাগী ক্যেল কামনার উন্দাম হ্বৌতেই ভাসি 
চলে না। তাহারা তাহাদের সকল কাকেই বিচার 
করিয়া দেখিতে চার, মাপনাদিৱকে বুঝিতে চেষ্টা করে। 
বাস্তব জগতে আনরা বুদ্ধি হারা দ:বন নিঃস্থিত করিতে 
চাই,_হয় ত দকল সমর সম্পূর্ণ মফষগকাম হইতে পারি না। 
সময় সমন আবেগের আন্দোলনে আদাদের জীবন এদন 
উদ্বেলিত হইত ওঠে যে, বুদ্ধির সতর্ক বাণী তখন আর স্বর 
পাকে না; তখন দেশ, কাল, পাত্র ভুলি গিত্না আমরা 
আমাদের হৃদয়ের পিপাঘাকে পূর্ণ করিতে চাই। কিছ 
তাই বলির! হনব স্বাভাবিক জীবনে কখনই বুদ্ধি ও অহু- 
দ্বুতি পরম্পর বিরোধী হইয়া প্রকাশ পার ন। জীবনের 
এই দুইটা উপাদানের মধ্যে ঘখনই একটী অন্তকে ছাপাইরা 
ওঠে, তখনই জীবনের সহ প্রকাশ ব্যাহত হয়, সংঘাত ও 
সংঘর্ষের ফলে লীবন পঙ্ হইয়া পড়ে। যে জীবনে অমুতূতি 
ও আবেগকে স্বীকার করিতে চাহে না, তাহার জীবন স্থুখ- 
ছুঃখ-বোধ-রহিত জড় লাভ করে। বে কেহ বুদ্ধির কর্তৃত্ব 
দ্বীকায় লা করিরা ধখন তাহার মনে থে ইচ্ছা ব্রাগন্ধক হয় 
তাহাই পূর্ণ করিতে চার, তাহাকে আমর! বলি খেনবালী ৷ 
অধিক পরিমাণে খেরাল৷ হইলেই সে উন্মাদ। 
ইচ্ছা, আবেগ ও জান লইন্াই নান্ধবের জীবন! প্রথমতঃ 


কোন একটী বিষ্কে আবাদের ইন্দিয়লনূছ গ্রহণ করেঃ 
আনৰরা তাহার ভান লাভ করি। এই জ্ঞানের ফলে যে 
সুখ বা দুঃপ অগ্হৃতি আমাদের সমস্বরে ঢাগ্রত হত, তাহাই 
আবেগের রাও তাহাকে বঙ্গিত করে। সুপ আনরা পাইতে 
চাহি, ছ:খ এড়।ইন্া চলিতে চে্টা করি, তাই দেই স্ুপ.-দুংখ 
অনুভূতির দলে আনাদের ইচ্ছার জয়। আদরা ঘাঁহ 
পাইতে চার্হি তাহা ৰা পাইলেই আনাদের হুশ ; তাহা লাভ ' 
করিলেই আনাদের স্ব । 

একান্ত আপনার করিল্না পাইতে চাওগ্রার নানই প্রেম । 
ঘৃধন দুইটী নরনারী পরস্পরের সারচর্যা এত আফাঙ্কটীর 
মনে করে যে তাহাদের পক্ষে বিচ্ছেদের মতন বেদনা জার 
কিছুই লাই, তখনই আমরা তাহাদিগকে পরস্পরের প্রতি 
প্রণরাসক্ত বলিতে পারি। ভ্রীতিকর অভিজ্ঞতা অ।নর! 
পাইতে চাহি, প্রীতির বন্ধ এক্সান্ত ভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে 
চাহি, ভাই প্রণসঞ্পদের সঙ্গে ঝাধধান আানাদিগকে বেদনা 
দেহ। তাই প্রেনকে দিপা মানবঈীবানর নিগুঢ়তন মধুর" 
তৰ, নিঠ্র-কঠিলভতম সদন্ধ গড়িগ। উঠিয়া, মায়ের 
আবেগের ইতিহাস প্রেমেরই সুখ-ছু:ব-কাহিনী । 

Passionate Friends ছুইচী নর নারীর পরম্পরের 
মিলনের আকাক্ষার ও ব্যর্বতার ইতিহাস । আনাদের 
আবেগসদূহ: ঘদি সগ্জ এবং সরল হইস, তাহা হইলে 
মালুবের জীবনে এত বেদনা জমিরা উঠিচ না; এত কারার 
পৃথিবীর আকাশ বাতাস মান হইল! ঘাইত না। সনার্রের 
বন্ধন ও নিষেধ আমাদের বাক্তিগত ছীবনকে ক্ষ করে,দংহত 
করে বলিরাই জীবনের পূর্ণ প্রকাশ সম্ভব হুইগা উঠে না। 
সকল দেহমন ধাছার জস্ত কীদিতেছে, যে বাঞ্ছার পরিতুপ্তিয় 
উপরে জীবনের দকল সুখ নির্ভর করিতেছে, তাহার সহিত 
ধথন বাহিরের কোন বাধার সংবাত লাগে, তথনই দ্রীবনে 
ইরাঙ্ছেডী জনি! ওঠে । দে বাধা লঙ্ঘন না করিতে পারিলে 
জীবন বার্থ হুইয়া গেল, অথচ নকল সময়ে সে.বাধা লঙ্ঘন 
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সহজসাধা বা সম্ভবপর নহে। এই যে বাহিরের পারিপার্্বিক 
জগতের সঙ্গে ছন্দ ভাহারই মধ্যে জীবনের বেদনার মূল 
গ্রথিত। 

জামাদের কামনার স্বরূপ এই বেদনার সম্ভাবনাকে 
আরো জটিল করিয়া তোলে। নরনারীর মধ্যে ঘে প্রেম, 
তাতা কামনার উদ্বেল,_সকল কন্তর, সর্বব অবপ্রব দিহা তাহা 
বারিতকে পাইতে চাহে। অনেক সময়েই জাকাক্রার দে 
উপ্রতার গ্রীতির কোমলতা শুকাইয়া গিয়া মরুহূমির কঠিন 
ভতৃষ্ণার দতন একটা জালার প্রকাশ্েই তাহা অপান্তরিত হয়। 
নরনাচীর প্রেমের এই বে আফাও্ষার দিক, তাহা ওরেল্সের 
চোখে কেমন করিয়া ধর! দিয়াছে, লেই সৃদ্বদ্ধে দুত্েকটী 
কথা বলা বোধ হয় এখানে জগ্রালঙ্গিক হইবে না। 
ওয়েল্ল বলিতে চাছেন যে, সমকক্ষ লর়লারীর সখ্য মিলনের 
থে বাসনা, তাহাই মাহ্ুষের্‌ পক্ষে একমাত্র স্বাভাবিক প্রেম। 
নারীকে দুর্কলা, নারীকে রক্ষী ্া ভাহিয়া যে প্রেম তাহাকে 
পুক্তবের গ্রীতিনষ্পাদনের উপায় বলিয়া সনে করে, তাহা 
দৈহিক লালসাত্ ‘রূপান্তর নায়। পর্ষ্পরকে অধিকার 
করিবার প্রবৃত্তি নগ্লনা রীকে বর্জন কহিয়া কেবল মাত্র স্বাধীন 
উচ্ছায়- পরস্পরের সানলিধ্লাডের দে ব্যাকুলতা, তাহাই 
শ্রেনের ধধার্থ প্রকাশ । তাহার মধ্যে প্রনুত্বের দাবী নাই, 
দর্ঘার বিষে তাহা কণ্টকিত হইন্া ওঠে নাই । 

রান ও নেরী পরস্পরকে ভালবাসি্বাছিল। শৈশব 
হইতে তাহারা খেলার সাথী, শৈশব হইতে তাহারা পর- 
স্পরকে বন্ধু বলিয়া ভাবিয়াছে; পরস্পরের সকল চিন্তা, সকল 
আবেগ, সকল অভিজ্ঞত| সমান ভাবে বহি্াছে। যৌবনের 
তরশ আবেগে এই বন্ধুহ প্রেনে পরিপত ছইল। ইছার মত 
স্বাভাবিক তেম বোধ হয় মাহযের জীবনে আর হইতে পারে 
লা। কিশোর-প্রেমের দেই সলক্গ আকাক্ষান্স তাহাদের 
জীবন রঞ্লিত হুইস! উঠিল, নবীন-যৌবনের সোনার কাঠির 
ছোওঘা লাগিরা এসংলার তাহাদের চোখে সোনার কে 
যতীন হইয়া উঠিল। প্রেমে যে বিচ্ছেদ থাকিতে পারে, 
'আকাঁক্ষা করির! ন! পাইলে বেদনার জীবন বে উদ্বেল হুইয়া 
ওঠে, এ সম্ভাবনার কথা সেদিন তাহাদের সনে হর নাই। 
আপনার অন্তরের আলোকে ধরীকে উদ্ভাসিত কহিরা 
তাহার! ভাঁবিল এ আলোক বুঝি ধরস্টরই আলে! । * 

মেরী ধনীর বস্তা, ট্াটন দরিদ্র । আজন্স বিলাদ- 
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পালিত মেরী তাঁহাকে কাদ্ুদনোবাক্যে ভালবা দিলেও তাহার 
পাশে দাড়াইয়া জীবনের ছুঃখ-বেদনার বোঝা বহিতে সাহল 
পাইল না। এইখানে তাহার জীবনের সকলের চেয়ে বড় ভুল। 
আপনার দুর্বলতার ফলেই তাহার জীবনে বিধরৃক্ষের বীর 
উপ্ত হছইল। সমাজ ও পরিবারের অনুরোধে তাহাকে বিবাহ 
করিতে হইল দাষ্টিনকে, অধচ ভ্বািনকে সে ভালবালে নাই, 
তাহার সকল জীবনের দেবতা ই্রাটিন। মেরী ভাবিল বে 
এ বিবাহের ফলে খ্রাটনের সঙ্গে তাহার সন্ন্ধের কোন, 
পরিবর্তন হুইবে না, অথচ মানুহ থে আকাঙ্কার নিবিড়তম ' 
ঝাকুলতার কেবল প্রণদ্াম্পদের প্রেদ পাইয়া সন্ব্ 
থাকিতে পারে না, তাহার হৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁহার দেহকেও কামনা করে, লে কথা মেরী 
ভাবে নাই । নে ভাবিরাছিল সকল দীবন কালই সে 
আপনাকে শ্বতত্তব রাখিকে, ঠ্্যাটন বা ব্রাটটিন কাহারে! কাছেই 
সে আজ্তদমর্পপ করিবে না। এই আত্মদমর্পণে যে কোন দৈস্ক 
নাই, কোন লক্জা! নাই, এ কথা মেরী বুঝিতে পারে নাই। 
নারী বধন আপনার গ্রণঘাম্পদের কাছে দেহদনে আপনাকে 
সমর্পণ করে, গে আত্মদানে তাহার গৌরববৃদ্ধিই হয়, 
দুর্বলতার কোন সন্দেহ সেখানে নাই। 

উর্যাটন এ বিবাহে বাধা দিতে চেষ্টা করিল; তাহাতে বার্থ- 
কাম হইয়া মেরীকে লিটুয়ভাবে আঘাত করিয়া তাহার জীবন 
হইতে সরিরা ধাড়াইতে চাহিল--মেরীর ছবি অন্তর হইতে 
মুছা ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত স্বতিকে মাহয কেমন 
করিয়া বর্ধন করিবে 1 মেরী দৃষ্টিপথ হইতে দে দূরে চলিয়া 
গেল বটে, কিন্ত তাহার সকগ জীবন, সকল ছবদয়, সকল 
চিন্তা, আবেগ তখন মেরীমর। যুদ্ধে যোগ দিয়া সে এ বেদনা 
তুলিতে চাহিল ; কিন্তু যে বেদনা একেবারে মর্দর মূলে বাসা 
বাধ্রাছে, তাহাকে ভোলা ফি এমনি সহ? কয়েক 
বদর কাটিয়া গেলে বেদনার তীব্রতা বখন কমিঙ্না আসিয়াছে, 
তখন দেশে ফিরিয়া ব্যাচেলর সঙ্গে তাহার পরিচ। ব্যাচেল 
তন্বী কিশোরী, প্রথম যৌবন-উন্মেষের মাধূর্ে তাহার দেহ-মন 
তখন সৌরতে ভিতা উঠিন্নাছে। এই অতি স্কুার অসহার 
বিশ্বাযপরাহণ হৃদরটীর সংস্পর্শে আসর! প্্যাটনের মনে 
বেদনার রেখা বিলোপ পাইতে স্বক্র করিল! মেরীর ছবি 
মুছিয়া দিয়া আর একখানি হাসিমুখ ধীরে ধীরে ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। 
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স্বাচেলের প্রতি ই্রাটলের এই দে প্রেম, তাহা সমকক্ষের 
পরুষ্পত্রকে লা করিবার আকাক্কা নহে, কামলা উগ্র দাহ 
দেখালে নাই ॥. ইহা নির্ভরসীল একটা শিশু হৃদস্ধকে সংসারের 
সকল ঝঞ। আঘাত হইতে বচাইবার জন্য করুণার কোনল 
স্পর্শ ব্যাচেলকে ঠ্ররাটন অর্জন করিতে চাহিত্বাছিল। মাহ্ব 
যেমন করিরা তু'প্রাপ্য মনিমুক্ষণর সন্ধান করে, তেমনি সন্তর্পণে 
তাহাকে সংগ্রহ করিয়া সঞ্চয় করিবার ইচ্ছাতেই সে র্যাচেলকে 
ভালবাগিপ্ৰাছে। মেরীর প্রতি তাহার যে প্রেম তাহাতে 
সহজ বন্ধুত্ব ছিল। নরনারী পরস্পরের সাহচর্য্যে জীবনবাহা। 
নির্বাহ করিবে, বিপদের দিনে পাশাপাশি গাড়াইয়! আবাত 
সংঘাত সহ করিবে, পরস্পরের ঘদৱের আনন্দভাগারের 
সুধা বণ্টন করিয়া লইবে। 

এমনি করিছ ধীরে ধীরে ধন ই্রযাটন ব্যাচেলের হৃদয়ের 
সামিধলাভ কঙ্গিতেছিল। এমন সময দেরীর সঙ্গে তাহার 
আবার দেপা। কোথায় রহিল তাহাদের অতীতের শুভ 
সংকল্প, কোথার রহিল ভীরুত্বদর র্যাচেলের দুর্কাল প্রতি | 
মেরীকে লাভ করিবার কাদনান্গ, আক।জ্ষার উগ্র অনলে 
র্যাচেলের ছবি জলি গেল, ধ্র্যাটনের স্বপ্রজাগরণ কর্শ্ম- 
অবসরের একমাত্র ধ্যান হইল মেতীর সাহচ্ধ্য লাভ। 
মেরীর হৃদয়ের সুপ্ত প্রেমও আবার জাগ্রত হুইরা উঠিল 
উদ্বেল আকাঙ্ফার স্রোতে এবার সমল ও নীতি ভামির। 
গেল। সকল বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন বরিক্া! মেরী ও ট্রযাটস 
গরস্পরকে আত্মদান করিল। কিন্তু যে সমাজের নিষেধ 
তাহার! লঙ্ঘন করিল, তাহ!রি ভয়ে এ বিদ্রোহ লুকাইয়া 
চলিতে তাহারা বাধ্য হইল,__তাহাদের প্রেম পূর্বের মতন 
সঙ স্বাধীন রহিল লা। প্রেমের সন্থন্ধে যখনই কুষ্ঠ বা সক্কোচ 
আসিদ্ন৷ উপস্থিত হয, তথনই প্রেমের অবলান। মেরী ও 
ছ্্াটনের প্রেমেও তাই লজ্জ! ও ভরের আবির্তাবে তাহাদের 
আনন্দ ক্ষ হুইয়া পড়িল! 

তাহাদের এ গোপন প্রেমের কথা যেদিন জাষ্টিন জানিতে 
পারিল, সেদিন তাহাদের সঙ্ন্ধের সফল দুর্বলতা নূতন 
কছিয়। ধরা পড়িল? সমাজকে লুকাইয়া বাহার! সমাক- 
বিরোধী কিছু করিতে চাহে” তাহাদের গুপ্ত প্রা 
প্রকাশিত হর পড়িলে লক্ষা বেদনায় সমাজের শাসন মানিবা 
চলা ব্যতীত তাহাদের আর কোন উপায় থাকে না। জারি- 
লেশ ইচ্ছার মেরী ও ট্র্যাটন পরস্পরকে পরিত্যাগ কহিতে 









স্বদেশে অধিকারও রহিল না। 
সমাজ আদি তাহাদের প্রেমের প্রকাশের পথে নূতন 
অন্তরার পড়ি! তুলিল; তাহারা বে দে বন্ধল লঙ্ঘন 
করিরা জীবনকে পূর্ণ ভাবে-উপলন্ধি করিবে, ঘটনার সংস্থানে 
সে উপাটুহুও তাহাদের রহিল লা। 

জগতের নানা কাদের মধ্যে ই্র্যাটন আপনাকে বিলুপ্ত 
করিতে চেষ্টা করিল) হেন্লীকে ভুলিবার প্রাণপণ প্রন্থাস 
করিল। কিন্ত ভোল! কি এতই সহল্প? যে জআকাক্কা বেদনার 
মতন তীব্র, আঘাত সহিয়া সকল হৃদর যখন ব্পান্স টলিতে 
থাকে, কাহাকেও ঘখন অহ আবেগে সকল হৃদয় কামনা 
করে, তখন কি কেহ কোপা ও কোন সাম্ব! খুঁজিরা পার? 
“0 the longing, the longing thot is like a 
physical ৮০3০১ the hunger of the heart for one 
who is intolernbly dear." নিটুর প্রিরের দক্ত হৃদরের 
সেই বুতুক্কু ক্ষধা--তাহ| কি কেবল স্বপ্ন গাবিয়া। মিটানো 
হার? 

বহু দেশকিদেশ ঘুরির়া জার্শ।নীতে আবার ব্যাচেলের 
সঙ্গে ই্্যাটনের দেখ। হইল। দেদিনের কিশোরী আজ নারী 
যৌবনের গভীরতা তাহার সারল্যকে অপূর্ব মাধুর্য 
মণ্ডিত করি্নাছে। অন্গৃ্ট বেদনার তাহায় সকল জীবনে 
গ্রিড ছাল্স। পড়িয্াছে। ষ্্যাটনকে দে আজে তুলিতে পারে 
নাই। আবার ক্র্যাটনের দেখা পাইগ্রা তাহার নিদ্রিত প্রেম 
জাগিয়া উঠিল। তাহার হৃদয়ের আকর্ষণ অনুভব করিয়া 
্রটাটনও বিচলিত ছইল _-ব্যাচেলকে সে আপনার জীবনের 
বার্বতার ইতিহাস খুলির! বলিল। নে যণন দেখিল যে 
সকল জানিত্বা-শুনিাও র্যাচেল তাহাকে বরণ কন্তিতে কামন। 
করে, তখন ই্রাটন ব্যাচেলকে বিবাহ করিল। দীরে ধীরে 
তাহার স্গিদ্ধ প্রেমের স্পর্শে তাহার হৃদ আলা দুড়াইল__ 
আপনার গৃহকোণ ও আপনার জীবনের কান খু দিয়া পাইয়া 
স্রাটনের ক্ষুব্ধ অন্তর শাস্তিলাভ করিল। 

বহুদিন পরে সহসা একদিন মেরীর চিঠি পাইয়া রযাটন 
চকিত ছইরা উঠিয। মেরী লিবিয়াছেঃ কেন এ নর-নারীর 
বৈষম্য ? কেন এ কামনার সহবন্ধ ? দাহুয সদা গড়িতে 
চাহিয়াছে, রাজ্যপ্রতিষ্ঠা কহিতে প্ররাদ পাইহাছে; কিন্ত 
নারীকে আপনার জীবনের প্রকাশ হইতে সে বঞ্চিত করিতে 
চাছে। তাহারই ফলে নারী পুরুষের কামনীর প্রতীক হইয়া 





হত 





হাড়াইগছে? অহারই ছলে বারী স্পর্শে বে কামনার 
অনল অলিহা ওঠে, তাহাতে পুরুষের জীবন বার্থ হইয়া! ঘাত। 
নরনারীর সহজ সন্বক্ধ স্থাপিত না হইলে , নারী সম্পূর্ণভাবে 
বাচিবার অধিকার না পাইলে, -লাহুষের সমানে শাস্তি ও 
শৃঘণা স্থাপিত হইতে পাৱে না। নারী ও শ্রমিকের দাপত্বের 
উপরই বইনান সভ্যতার প্রতিচা ; শ্রমিকের দাসত্ব দূর 
করিহার জগ অনেকের প্রাণই ক।দিহাছে, কিন্তু নারীর 
দাসত্ব কাহারো দূর আকর্ঘণ করে না। 

নেরীর জীবনের অবসান তাহার সকল ছীবনের মতনই 
করুণ। এ সংদারে মাঝে নাকে দু-একটী লোক জন্মগ্রহণ 
করে, সমন্ত জীবনক!ল হু:খহোগেছ ডস্থই যেন তাহাদের 
জন্ম বিদেশে ঘটনাক্রমে মহমা তাহার ই উনের সঙ্গে দেখা । 
বহুদিনের বন সখ ছুঃখ.ধণহিনী। বলির! একটা দিন বড়ই স্থখে 
তাহাদের ক!টিল। কিন্তু নিগ্রতির বোধ হর তাহা সহ হইল 
লা )_-এ কণা জা্টিনের কানে পৌছিল। দ্র্যাটন ও মেরীর 
বিরদ্ধে বাছিচাবের অডিযোগ আনিছা লে সেরীকে প্রকাশ্ত- 
ভাবে পরিত্যাগ করিতে চাহিল ॥ ছুর্ভাগাক্রমে ঘটনা-সংস্থানে 
দানের নিগ্যা অভিযোগ প্রদাণিত হইবার উপক্রম দেখিয়া 
ঠ্ররাউন ও তাহার পুত্র কন্তাকে অপমান, লজ্জা হইতে 
ধাচাইবার ভস্ত মেরা প্রাণ-বিদর্গ্ন দিতে স্বীকৃত হইল 
মেহীর স্বাচহতাত জাঙিনের প্রতিশোধস্পৃহাও পরিতৃপ্ত 
ছইল॥ সমস ঢীবন ভরি! একটা দুলেছু প্রারশ্চি করিয়া 
বেদনার অনলে দৃহি্া দহিয়া ছুঃখনথ্ মেরী নিঃস্বার্থ 
প্রেমের আহবানে আপনাকে দুছিঙ্সা ফেলিল। সকল জীবন 
ভরিয়া ডাচার যত দৈস্ক যত জভাব ছিল, মরপে সে ভাণ্ডার 
পূর্ণ ধরিরা। দিল। নেরীর শবদেছের পাশে দীড়াইয়া আহিল 
ও টন পরম্প্রেত্র বেদনা মৃহাহবহৃতি বোধ করিতে 
শিখিল; তাহারা যে আপনার স্থধের সন্ধানে মেরীর জীবনকে 
দীর্ঘ করিরাছে, তাহা বুকিগ্া তাহাদের সকল ছদর 
বেদনাপ্রুত হইয়া উঠিল- শোকের অস্রদলে ঈর্ষা ঘ্বেষের 
আগুন নিরিল। * 

এই যে মাহযের সুখ দুঃখ বেদনার ইতিহাস, আকাক্ষার 
উগ্রতা ও অতৃপ্রির ক্ষোভে কাহিনী, তাছারই র€ে সমস্ত 
প্রন্থধানি রকিত। আবেগে গভীয়তায় ঘটনা-সংস্থান 
ভাধিঘা-চলিয়াছে। বাস্তব হুগতে দানুহ যেমন করিরা হাসে 
কাদে, সুথের সন্ধানে ব্যাকুল হই ওঠে, আদরের সন্ধানে 
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সকল জীবন বিলাই়া দিতে টির সেই তা ছবি 
ইছার পাতাল পাতা ছুটিগ্াছে। তাই নেরীকে আমরা 
আমাদের হৃদগ্ধে গ্রহণ করি, ভাঁলবানিস্থা তাহাকে অন্তরে 
বরণ কহিয়া লই। 

ওবেল্‌সের রচনা কেবলমাত্র ছবি আফিয়া শেষ লে. 
আলোক চিত্রে ঠাহার সাহিত্য পর্যা বদিত হয় নাই । তাহার 
সফল রচলাই উদ্গেস্দূলক। যে আদর্শের আলোকে তাহার 
সফল জীবন উত্তাদিত, তাহারি প্রকাশ তিনি দীবনে দেখিতে 
চান। ভাই দৈনন্দিন ভরীবনের সকল ক্ষুদ্রতা, সন্ধল 
সঙ্ধীর্ণত| অতিক্রম করিঙা যে মহত জীবনের ছা! তিনি 
মানুষের অন্তরে নিহিত দেখিতে পান, তাহারি প্রকাশে 
হার সকল রচনা মহিদান্িত। মাহুষ আপনার দধুন্যতবের 
গৌরবে এ পৃথিবীতে স্বপ্র-স্থগপুরীর প্রতিষ্ঠা করিবে, ইহাই 
তাহার জীবনের স্বপ্র। তাই ব্দেনা-ছানন্দের রঙে 
তিনি যে ছবি আঁকিয়াছেন, গাহা এই জগতের সফল 
ুড্রতা, সকল দৈশ্থকে ছাপাইয়| মহত জীবনের আভাসে 
পরিপূর্ণ 

আর একটী কথা বশিঙাই আন এ প্রবন্ধ শেষ ফরিব। 
পিতা পুত্রকে নিমের মীবনের ইতিহাস বলিতেছেন, ইহাই 
Passionate Frieod মূল গলংশ। আপনার জীবনের * 
স্বখহঃখ অভিজ্ঞতার ইতিহা'গ পিতা পুত্রকে বলিবেন,-_ প্রথম 
দৃষ্টিতে ইহার মত স্বাভাবিক আর কিছু মনে হয় না। কিন্ত 
বান্তব জীবনে কি ইল সর্ব সম্ভবপর ? তাহাতে পুত্রের 
পক্ষে জীবনের গতি-নিদ্দেশ সহদ হয়। পিতা-পৃভ্রের মধ্যে 
গতির আকর্ষণ আরো গাঢ় হয়। কিন্তু সে প্রীতি বন্ধুত্বের 
কণে রঞ্জিত । পিতা-পুত্রের মধ্যে কি সমন্ধ বারনীর, ওয়েল্ম 
এইভাবে তাহারও ইঙ্গিত করিগাছেন। সকল দোষণ্ডণ ও 
দুর্বলতা! জানিয়াও তাহার জন্য গ্রীতি মানবের সঙ্গে মানুষের 
একমাত্র স্বাভাবিক সম্বন্ধ । ভক্তির আ]তিশঘ্যে এ দদ্বন্ধ 
সম্ভব হইয়া ওঠে না; সেখানে চলিয়া আমে পূজার প্রহৃত্তি। 
কিন্তু পুার প্রবৃত্তি আকাক্ষণীঘ্র নহে, কারণ যখনই 
পূজ্নীয়ের কোন ভ্রটী-বিচাতি বাছির হটরা পড়ে, তখনই 
পূজার অবসান হটছা ধার। পূজার প্রতিক্রিয্ার তখন 
অশ্রদ্ধারই উদর ছয়। পিতা আপনার প্রেম এবং বেদনার 
কাহিনী পুত্রকে বলিতেছেন, ইহা ভাবিতেও অনেকে 
শিহরিজ্া উঠিবেন। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে লক্জা 
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পাইবার কিছু নাই! 
লছে। আমরা মলে মলে তাঁচাকে লঙ্দাফর হনে করি বলিযাই 


মানবের জীবনে প্রেম হীন নহে, সুদা 


তাহাকে ছুক্তাইতে চাছি। কিন্ধু স্্রী-পূরুযের সঙগহৃকে 
লহ্দাকর ভাবার মধ্যে নারীর নারী ও পুরুষের পুরুষহ্থের 
প্রতি অপমান নিহিত ত্রহিয়াছে। এই মনোভাব দূর না 


প্ুস্ডক্-পল্রিভস্ 


Cd 


গা পালা 


করিলে মাহবের সহজ হবে না। পিতা ঘদি 
আপনার জীবনের নিবিদ্রতন গ্রভীব্তদ এ্রকাশকে পুত্রের 
কাছে লুকাইতে চাহেন; তবে পিতাপুত্রের মধ্যে বিপুল 
ব্যবদান থাকি যাইবে, পিতা বা পুত্র কাহারে। পক্ষেই তাহা 
সঙ্গলকর নহে। i 











পুস্তক-পরিচয় 


দরিদ্রের ক্রন্দন ডা: গ্রযাধাকমল মুপোপাধ্যায, এন-এ, 
লি এইচ.ভি প্রণীত । ছুল্য ঘেড় টাস! মাত্র 

“দকিতের অন্মন' আদ দিকে দিকে ধংসিত, এ লছকে এখানি ঠিক 
ফুগোপযোসী অ্রন্থ। বাঙ্লাবেণে এখন উপন্তাস ও কবিতার অপেক্ষা 
এই জাতীর প্রস্থ চা! এবং উহা বহুল পঠন পাঠন ও প্রান্ত হওয। একান্ত 
আবশ্যক | দেপের বৰ্মাৰ অবস্থা সংস্বে দপপর্ণ উদ্যাসীন এই নরণোঙ্গধ 
জাতিকে তাহাদের শোচনীয় ভবিস্ততের করাল কবল হইতে সন্ধা করিবার 
জন্য অধ্যাপক ডা; রাধাকমল দুখোপাধাা এই ' দরিত্রের ক্রন্দন" তাহাদের 
কর্ণে পৌছাইয়া দিয়া জাতিকে সন ধাকিতে সতর্ক কর্ণিবাহ জন্ত সচেষ্ট 
হইনাঙ্ছেদ॥ অতীতের বিলুপ্ত পিসা-পর্নে। আমর) এদনিই সবাচ্ছ্ যে 
'্যামাদেক বর্তমানের পুর্দশার গতি একেবারেই দৃষ্টি নাই। 

ডা; রাঘাকেদল ফুখোপাধ্যায় মহাশয় এই "দরিকের জন্দন" পুস্তক- 
পানিতে দেশে বর্বঘাল অবগ্থার প্রকৃত শোচ্নীএ চিত্রটি গাহাত গীত 
লহানুকূতিয তপ্ত অশ্রঞলে অন্কিত করিয়াছেন, এযং আবাদের তরাযহ 
তবিস্ণতের আশঙ্কার ব্যাকুল হইয়। তিনি কৃত দেশ পরেছিক্ের স্যার জাতী 
লগ বিপনোদ্ধারের জঞ্জ পরিতাপের কাত আহবান-হচক ঘন্ট। সঘনে 
ধ্বনিত করিচাছেন! দেশবাদী যদি এই আহ্বানে সর্চকিত হইয়া লা উঠে, 
যদি তাহাথের আপে-পালের উপস্থিত ছু প্রতি দৃষ্টিপাত করিল গুতি- 
কারের জন্ত অবহিত না হয়, তাহা হইলে এই অভঃপা জাতিও যে অচিরেই 
বাবিলন বাহরী॥ দিশয়ীর একৃতি বিলুপ্ত জাতির সার একেখারে ব্বংল 
হইয়া যাইবে তাহাতে আন সন্দেহ দাত্র নাই । ইহা থে কতবড় লিনারুগ 
সত], ইহ ছে কেবলমাত্র আারুকেছ কনা লহে-_দয়িতের তুস্দনেই” প্রতি 
পৃষ্ঠাঃ প্রতি অধ্যায়ে এই চিন্তাইল অধ্যাপক মানা খিক হইতে তাহা 
মিংলন্েহরপে লসাণ করিয়াছেন। জাতির পত্মঘ|হূর ক্রমশঃ রক্ত, 
তুলনামূলক বন-বিভানেষ সাহাবে] পারিবারিক আছ বছর ছিসাৰ কবি 
ছয়বস্থায় সঙ্গে বিলাপিভার অসাম. কুটীর শিল্পের লগে কলকারস্ানায় 


প্রতিধোদিত| প্রভৃতির সুগ্ছ পর্যালোভন! করিয়া তিনি যেদন এদেশের 


বর্তমান অসহার অবস্থান দিকে দেশবাসী দৃষ্টি জাকণ করিয়াছেন, তেমনি 
বাবার শিল্পশুণাদী, পাটীচখ্যা, ঘর্তদান কৃষক ও যণিকেয় আৰিপত্য 


আইতির লমযক আলোচন। করিচচা কৃষি ও শিকেণ্রে সমবায়, লদাঙজ-লেবা 
প্রণালী, ল্ী-নেব! ক্ুদেন৷ ও দ্ৰয়াদ ইত্যাদি বিষে তোনপর্ট উপযেশ দিয়া 
ও কার্যকরী পদ্ব। নির্দেশ করি দেশেএ ও ছাতিয দর্ানাশের এতিকার 
নির্াণ করিতে চে করিযাছেন। শ্রাধাকমল ব'বুর এই সাধু প্রটেষ 
অতীব প্রশংলনীর । 

রস-জলনিধি 0০৮ Ocean of Indian Chemisiry 
and Alchemy ) | সমাচার) ক[বিহাছ গতৃংঘব বুখোপাধ্যার এন্‌ এ 
অণুত । মূল] *, টাকা । পুস্ত* পানি নংপৃত ভাষার লিখিত হইয়াছে ও ইং" 
দিতে এ সংস্কৃতের সঙ্গল অনুবাদ নেওঢা হইযাছে।। গ্রন্থকার হদি আলোচা 
পুস্তকণ্াদি সপপূৰ্ণ করিতে পান, তাহা হইলে উহা থে তারতীর রসশান্তের 
মর্ব্য্রধান ও দর্কেৎকৃষ্ট অস্ব হইবে, সে বিংয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
আদনান যা 0৮৩77158)র উৎপত্তি দর্কপ্রদন তারতব্দেই হইয়াছিল ও এই 
ছেশেই অতি প্রা্ীনকালে এ [তার চর চনদ উৎকর্ষ লাজ করিরাছিল। 
পঞ্চৰশ শহান্দীর শেবতাগে ইতোরোপে /555395 জন্মপ্রনণ করিয়া- 
ছিলেন তিনি রদবিস্তায অত্যন্ত পারদশী ঘইস্যছিলেন ও রসি সাধে 
অনেকগুলি অর্থও চন! করিয়াছিলেন। ওৃঠপক্ষেইন্রোরোপে বদবিদ্ার 
উল্লেশ্বযাগ) চকা এই Paাঞac৫l“॥৪ হইতেই ভাত হয়। হাক জীষন- 
চত্রিত'লেছ্বক Fan [3২ লিখিয়াদ্বেৰ যে Paracesns 
অন্ান্ত দেশ ভ্রমণ ক কটা ভারতবর্ষেও বসগিয়াছিলেল ও নন্তবত; তায় 
হইতেই তিনি এ বিদ্া শিক্ষা কর্রিযাছিলেন। ভারতবষে এই বিদাত চক্চ। 
কতদূর উন্ততি লাভ করিচাছিল, তাহ! আলোচ্য পুপ্তকখালি পাঠ ক্ছিলেই 
থকিতে পারা যার ॥ যুনলমান সাবের কালে অরানকতা ও ॥।টুবিমবে৷ 
কলে এই বিদ্যায় মালে!চল! অত্যন্ত ব্যাঘাত ত্রাণ হইয়াছিল ॥ এক্ষণে এই 
বিদ্ভার চর্চা তানুতবর্ে ২1১ জন লা সন্যাসী তি মতি অঙ্গ লোকেই 
কহিচা খাকেন-_দেশের অধিকাংশ লোকই এই বিজ্তায় অস্তির পধ্যন্ত 
অবঙগত নহেন, এ কথা বলিলেও তাক্তি হয় 1) অন্ধকার তাহাই 
পুকের ইংরাজি ভাবার লিখিত ভূমিকার হাহা লিখিয়ানেন, তাহা হইতে 
নিতে গার যাইতেছে ঘে, তিনি এক সাধ পুরুষের নিকট এই বিনা শিক্ষা 
করিনা অনেক সাধন! ও পরিশ্রযের পর লুপ্ত রদবিদ্থায উদ্ধার লাহন 





করিযান্ধেন । সহব্র আলোচ] পৃশুক্ষের ভিশ্বেষগাল। সংক্ষেপে এলে 
লিখিত হইল_-( ১) ইহাতে পারদের বষ্টাদশ সংস্বার মতি হল্যররুলে 
ও বিশরভাবে হৰিত হইয়াছে । অন্ত কোনও বলবে এই বিহয়টি এঘৰ 
িহ্বতভাবে বর্ণিত হয় নাই । (২) পাএককিজুপে বর্শাৰি বাতুকে ত্রাস 
করলা পর্ণ করিতে পায়ে তাহার প্রণালী অতি সরলাবে লিখিত 
হটগান্ধে। আদুলিক কবিরা ও বৈজ্ঞানিকগণ মক কৃতি উদ 
প্রন্ততকালে পারছে লহিত হর্ন মিশাইতে পারেন না॥ উহাদের ধারণা 
বর্ণ পারবে লহিত ৫৫০৭!) মিশ্রিত হইতে পারে না। এর্থকার 
ভাতার পুস্তকে দেপাইয়াছেন যে, পারছে ইত হাদি ধাড়ু আকিচ্েচ্চভাবে 
দিতি হইতে লারে ॥ পারদ কিরূপে ব্ব্ণাদি বাত সহিত অবিচ্ছেভাবে 
নিশি যাইতে পারে তাহার নানাবিধ প্রশ্যালী এই পুস্তকে বিস্ৃতভাবে 
লিখিত হইয়াছে । (৩) সাঙ্গ, লীসক অডুতি হীন বাতু হইতে পারদ 
পংযোগে কিকুলে বিদ্ধ ন্র্ণ পরস্থত হইতে পায়ে, তাহার নানাবিধ প্রপালীও 
এই পুস্তকে লিখিত হইসান্ে। হীনহাতুক্ষ দ্রবণ পরিণত কর বে 
সব নহে, তাহা স্তুতি ছার! ধৈপ্রানিক 101, 8 Gaschler ও 
Dr A. ৯1০1৮ এবং জাপানী বোল্লানিক 001, 11. Nagaoke প্রমাণ 
ধরিয়া ধিচাছেন। খর্ব অন্তত করিবার বিভা অর্থাৎ 20767 বা 
ক্ষেদবিজ্ত| অতি পটী নকালে হিন্দু কছিগণ লিবিয়া গ্যাছেন। এই বিজ্ঞা 
ৰে সকলেই শিক্ষা করতে পাস্থিবেন এর্সপ আশা কর। ধারনা। (৪) 
এই পুস্থকে পান ভহ ইতি উৰধেয সাহাবে কিক্ষপে সকল প্রকার 
কঠিন ছ্যাধি আরোগ্য ক্র] ধায় তাহাও বিস্বত্যবে বনি হইচাছে। 
খ্রপ্ককার এজন প্যাতনাৰ| ও ধশন্থী টিকিংনক। দসডবত; আলোচা 
পুর বলেত ইৎধ সকলের সাহাবোই তিনি [চ:কৎসাস্মেত্রে ইশ্যাতি লাভ 
কয়্যিত পাহিযাছেন॥ ' দেশের চিকিংসকগণ এই কালি পড়িলে 
উপকৃত হইবেন, এ কথা নিঃলংশয়ে বলা যার) 

আশমানতার! 1 ইতীশ্রলায =ুখোপাধ্যার লাহিত্য-রক্ক 
বিদ্াবিনোদ মহাশয় লিখ্িত। মূল) ২।+॥ আলোচ্য উপক্টাসখানি 
চীন সৌড়েতিহানের একাংশ বলঘনে লিখিত। গ্রন্থকার তূনিফার 
ফুলিয়াছেল বে, এই প্রস্থের উদ্দেশ্ট,-- তের উত্ানের প্রধান অন্তরার (ছক 
সুনলমান.মলেক্য_তাহারই্‌ সমস্তা সনাধান সুচক কোন দৃষ্টাম্ব দাখিল 
কেরা। নিচিসক্ধোচে বল! বায, নযীন লেখক যে সহানৃষঠা দাখিল 
কিন তাহার দ্বার কল শুতে হইবে। হিন্দু ও নুদলঘালেছ এই 
থে অযাধিয়োধ দেশনধ্য আমকাল সংক্রানিত হইয়া পড়িলছে--ইহার 
সুলোচ্ছেঘ কছিতে হইলে উদ্ধাদের পরস্পরের মধ্যে আহি সহানকুতি 
বশৃখল ছারা। পরস্পরকে বন্ধনের ওুচেই) থাকা চাই॥ ধতুনায্বার়ণ 
জোলালুদ্দীন) বাদ্গলার বশনছে বসি কি তাবে এই লাযু পাত অধলদ্বন 
করি বামামহযে এই পরই পরাক্রান্ত জাতিকে শান্তিতে রাশিংত 
পাছিরাছিলেন-_তাহার হনে উপকরণ এই এন্ছে আমাদের নবীন 
আদকোর সন্দর তাবে সঙ্িব্ষ্টি করিযাছ্ছেন। তিমি যে সকল চিত্র দার) 
তাছায় আখ্যানবন্ধটিকে পৃঙ্িষ্ষ ট করি বে চেষ্টা করিয়াছেন, অহা দ্ষল 
ছইয়াছে। তাহার হদমা্ারণ, আশমাদতারা ও কালেমের চক্ধির গৌন্বর্ 





গা নালা 


[১৫শ বর্--১৭ ঘিওর সংখ্যা 


ও নিুশতার সহিত অস্থি হইরান্ধে। লেখকের লিখিবার জঙ্গী ও 
ভাবার উপর অধিকার প্রশংলনীর়। আমা কাশা করি, আদরকালকার এই 
অন্য বঙ্গে এই হেল অস্বের বহুল৷ শুচার হইবে 

স্বপ্রসাধ |-_দাযুৰ কবির এইিত ; হুল একটাক!। এখানিতে 
এই নবীন কৰি কয়েকটি কবিতা একে করিয়া ছাপাইন্ানন। ঘদাযূন 
কবিরের লাম এখন বাক্সলো সাহিতো অপরিচিত নহে। সামরিক 
পত্রিকাওলিতে ঠাছার হুশ কহিত1 ও নান) সন্দর্ড পাঠ কছিটা আদর 
প্রীতিলাভ করিগ বাকি । বর্তমান সময়ে যে সকল দৃমলমাদ লেণ্ড 
বাঙ্গালা-সাহত্যের সেব। করিচা ধশস্থী হইয়ান্ধে, কবির তাহাদের 
অস্ততৰ ৷ এই সংগ্ৰহ-পৃত্তকে নে করেকটা কবিতা! স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহার প্রথম করিত] গা হইতে শেষ কবিত! 'নমন্ার* আমাদিগকে! 
লএলতাই মুভ কৰিয়াছে; এনন হক, এদন লক্ষে, এমন প্রাণম্পশী 
কবিতা পাঠের সৌভাগয অতি কম হয়। আও আনন্দের কথা এই যে, 
এই মৃদলদান দুবকটীয় কোন কবিতাস সাস্পদারিকতার লেলছাত্রও নাই। 
আমরা! এই মুদ্লমান ফৰিকে বাঙ্গাল! সাহিত। ক্ষেত্ৰে সাদরে অত্যর্থদা 
করিতেছি। 

পরিমল ।-_পিল বেবী প্রীত; সদা আট আমা। এই ছোট 
কবিতার বইখানি আদর! বড়ই আনন্দের সহিত পড়িলা এবং পড়িলা 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম । কবিতানুলি যেদন ছ্বোট, তেমনই সমল 
ও ঘনোহয্ ৷ ভূৰিক| লিখতে গিয়া স্বপিত মহানযোলাধার নূর 
হরহ্রদাৎ শান্তী বহার ঠিকই বলিয়াছেন “অজ বয়সে যেদন আল! কর! 
ধায়, তেছনি তাঘা--নূড়োষী নাই, জোঠামী নাই।” ইহাত অপেক্ষা 
অধিক পরিচয় বর কি দেওয়া! ধাইতে পারে। পরিমল দেবী নিকেকে 
আআ হীল করিলেও দহ াহাকে সংাসতাই "ছমতী' দেখিতে চাই। 

বৈষ্ণব সাহিত্য ।__ইহদ্লক্ার চক্রবর্তী এত; দুলা 
ছুই টাকা । প্রথখানিক নাদ দেখিলেই বুিতে পারা হায় বে, গ্রন্থকার 
ইহাতে বৈফব-দাহিত্য সঘখ্ধে আলোচন| করিগ্সছেল। আমর) কিন্ত 
শুস্তকখানি পাঠ করিয়া হৈক্ষৰ-সান্িত্যালোচন| অপেক্ষ) বৈফব ধর্্মালোচনাই 
বেস দেবিলান। তাহা না৷ হইক্সাই পাছে না; হৈঞচৰ হরর তন্বালোচনা 
না করিলে উক্ত সাহিত্যের বসাঙ্গাবন কিছুতেই সম্মধপদ্থ নহে এবং তামা 
বাহনীঃও নহে। প্রকার চক্রবতী হাশর যে পতিত, তিনি যে বৈধাৰ 
ঘর পড় মর্দু আলোচনাস্র অধিকারী, তাহ! এই পুত্তকগানিক্গ সর্বত্র 
বি্তমান। ৰে বৈফবোচিত ভক্তি ও নিষ্ঠ থাকিলে বৈকব ছন্দের প্রদপায়ে 
বাহন করা ধার, চক্রবী। সন্বাশরের তাহা আদ্ধে ? তাই ওাহার এই 
পুস্তকখানি আবাদের এত তাল লাগিয়াছে এবং আমাদের বিশাল 
হর্রসপিপাথ সাত্রেই এই পুন্ধক পাঠ কির! উপকৃত হইবেন। 

প্রবাল ।--শীদযনীবালা যর প্রযীত ; দূল্য ছুই টাঞ্চা। এখানি 
উপস্থাস । লেখিক! ফহোদয। বাঙ্গালার কখা সাহিতাক্ষেতরে জনহতি্। 
বাহার এই 'প্রবালে' উপ্কালপানি ইতিপূর্বে পত্রান্তরে ধারাবাহিক তাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন ইহা এ্দ্বাকারে ছাপা হইল । প্রীূল বর 
মহাশরার তি চিত্রস ও বর্বনা-কৌঁসল অতি নমোরদ। হীরা বিঘবা- 








বিষাদ্বের পক্ষপাতী লঙগেন, তাহার ও গতকেদ লক্কেও লেগিকার রচনা 
পরশ, করিবেন। প্রঝালের চরিআটা তিনি অতি হচ্ছ ভাঙে জন্ষিত 
করিযাঙেন ; আদা-পললী আবা-লংরের অস্্রনাঘখারী বিক্ষত দাভতিসপের 
ৰে চিত্র তিনি অডিত করিয়াছেন, তাছা স্তর ন) ভইলেও অনেক স্বানে 
দেশিতে পাওয়া বায়। সেবার চর্বিত্রও অতি হন্দায তাবে লিশিত হইছে । 
পুত্রের প্রতি উপদেশ ।-_শিশিনা অগজ ভটাচার্জা গুড; 
দূল্য আট আনা। একর শিবাপ্ৰশন্ৰ বাবু কলিকাতা ছাইকোটের 
লঙহনিষ্ঠ টাল ছিলেন [কত্ত দাদার স্যার হর্ন বাকি নাথ, বশ: 
নর্থেহ মাগ অনাাদে চাগ করিয়া দাদ গ্রহণ কৰিচাছেন : এপন 
তাহাত সাদ হইগাে ৪ীদংশন্ধর পগানন্দবীর্ঘবাণী। তিনি হন 
লালামাত্রদে ছিলেন, তগন ঠাহাছ পুভুকে থে কঞেফপান পত্র 
[লিখিয়াছ্ধিলেন, ভাষাই পৃশ্তকাকায়ে প্রকাশিত হইয়াছে । জদৃ্ শিবা এগ 
খানুব ভাগ ধপ্দঘাণ বাকি তাহার পুত্রকে থে লকল উপদেশ দিয়াছেন, 
তাহ। অনল] ; সকল পিতার পুতরদিগকেই এই মদূলা উপদেশগুলি গ্রথণ 
করিতে মামর1 অন্যো করি । এদন দুন্দর, এমন শিক্ষা প্রদ পৃত্যক বত 
আৰিক প্রকাশিত ছয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলদারক । 
বুদ্ধ বাণী৷ ।--নীবিষুপদ চকৰী দন্কলিত । ছল চারি আনা 
বদ্ধদেবের ধৰ্ম বীকি-প্রধান । তিমি পাছার পৃহী। ও লন্যাণী শিক্ধদশকে থে 
সকল উপদেশ (দযাছিলেন, তাহারই কতকগুলি এই পুততকে সংগৃহীত 
হইগছ্ে। লগ্র্থ বেশ ভালই হানে । 
পরের তো ।- গজলৰ চটোপাধার এত ; ধূলা এক টাক 
পরের বৌছের পরিচয় দেওয়া তত্র ীতিবিকদ্ব। তবে বিনি এই 


শের তল 


পন 

নি 
“বৌয়ের কথা আকাশ করিয়াছেন, হার কথা বল হাটতে লারে ॥ 
পরের বৌ হইলেও হুলেগক তাহাকে হলেই সঙ্গমের সমিতি পরিচিত 
করিয়াছেন এবং কোথাও কে:ন প্রকার কচি বিশ্্ত মালোচলা করেন 
নাই, বেশ শ্যন্ ও সংঘূত তাৰে পপ্রিচয খিযাছেন। 

বাগান 1--ছতেহুনাৎ ঠাক প্রীত : সুলা দেড় টা | এশানি 
লচিত নীঠিকাব্য ; ইক কষতেশ্রনাশ বানু দাহিত্যেসগাজে শুধু পরিচিত 
মন, বিপেদ শ্রদ্ধাজাজন ॥ ঠাথার এই ৰাপানের পুষ্পরাজি থে দেখিতে 
হন্দর তাহা নহে, টায় হুগঞ্ে দশদিক মাসোদিত | কবীত্ত রশশ্রেনাত্ের 
আহুপুহ বলিয়া শর করিবার অধিকার খতেম্র বানু আাছে। তার 
এই বাগানে অনেক ফুল ছুটিয়ান্ছে ; আর সেগুলি সবই দেব-পুজার 
উপহুকু ॥ ইহাই এই বাগানের পরিচয় । 

ভারতীয় স্মৃতিকথা! ও চিত্র ।--ইসব্শ্রচশ্র দেবা 
পরত ; মুল্য পুস্কে লেশ! নাই । অরস্থক।হ ফাএতবৰ্দের নালা স্থানে হণ 
উপলক্ষে থে লমন্ত তথা দংগ্রৎ করিয়াছেন, হারাই এই গ্রন্থে নিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ইহাতে দিত স্বানগুলিত্ব ইতিছালিক বিষণ বেণী বাছে 
এবং গে সমস্ত সংগ্রহ কিবা জনক প্রস্থকান্থ নহাশরকে বিশেষ আযান 
শ্বীকার করিতে হইযাছ্ধে। এপানিকে ভ্রমণ বৃয্ান্ত ন! বলিঃ। ইতিছাল 
বলিলেই টিক ধলা হয়| সফল স্থানের মালোক-চিয দদ়িবিষ ছওয়াছ এ 
খাদি আরও হন্দর হইলাছে। বাধাই. ছ।লা, কাগজ ঘতদূ ভাল হইতে হয, 
তাহাই হইয়াছে। এস্থকারের লিপ'কৌশলও প্রশংলবীয। আদর এই 
পুত্তকখানি পাঠ কাজা চুদ মালশ লা ঝাযদাছি এবং আনেক দ্বান 
লে মেক নূতন হথাও জানিতে পাহিয়াছি। 








শেষ প্রশ্ন 
গ্রীশরৎচন্ঞ চট্টোপাধ্যায় 


৩ 


উপরোক্ত ঘটনার পরে সপ্তাহ কাল গঠ হইয়াছে। দিন 
তুই হইতে “সণ মেঘ করিরা বৃরী হইতে আরম্ভ করিরা- 
ছিল, আজও সমস্ত দিনই মাঝে দাফে দল পড়িয়া অপরান্ের 
দিকে খানিক ক্ষণ বন্ধ ছিল, কিন্তু মেঘ কাটে নাই। বে 
কোন সময়েই পুনয়ার স্থরু ছইরা যাইতে পারে এস্‌নি ধধন 
আকাশের অবস্থা, মনোরম! তাছার বৈকালিক ভ্রমণের জন্তু 
প্রস্তুত হই আলির! তাহার পিতার ঘরে দেখ! দিল।) 
আত্ুবাবু মোটা রকমের একটা বালাপোষ গায়ে দিত আরাম- 
কেদাযাঙ্ বলিয়া ছিলেন, তাহার” হাতে একখানা বই। 
হনোরদু। আশ্চর্য হুয়া. দিজাসা করিল, কই বাবা, তুমি 


এখনও তৈরি ছয়ে নাওনি, আজ বে আগাদের সছরের বাইরে 
বেড়াতে হাবার কথা ছিল 

কথা তব ছিল মা, কিন্তু আদ আমাৰ সেই কোমরের 
বাতটা__ 

তাহলে ঘোটরটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি। 
না হয় ধাওয়া ঘাবে, কি বল বাবা? 

শিতা বাধা দিয়া বলিলেন, লা না, না বেড়ালে তোর 
আবার মাত ধরে। তুই একটুখানি ঘুরে আয়গে মা, আমি 
ততক্ষণ এই মালিক পত্রটার চোধ বুলিরে নিই । গল্পটা 
লিখেচে তাল । 


কাল 


কিতা 





কন! একাই বাহির হয গেল, বলিরা গেল, আমার 
দেরি হবে না বাবা, ছিরে এদে তোমার কাছে গল্পটা! শুন্বো 
কিন্তু। এই বলিয়া সে একাকীই বাহির হইয়া গেল । 

ঘণ্টাধানেকের মধ্যেই মনোরদা বাড়ী দিরিা পিতার 
ধরে ঢুকতে ঢুকিতে প্রশ্ন করিল, কেমন গল বাবা ? শেষ 
হ’ল]? কেলিখেছে? 

কিন্তু কথাট) উচ্চারণ করিযাই দে চমকিত্রা দেখিল 
তাহার পিতা এক! নহেন, সন্মুখে শিবনাথ বসিয়া । : 

শিবলাখ উঠিয়া দাড়াইরা নমন্ক্যর করিল, কহিল, 
কতদূর বেড়িয়ে এলেন? 

মনোরম। উত্তর দিলনা, শুধু নবস্ধারের পরিবর্তে মাথাটা 
একটুখানি হেলাইরা তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া 
ছাড়াইয়া পিতাকে কহিল, পড়া শেষ হয়ে গেল বাবা? কেমন 
লাগলো? 

'আশুবাবু শুধু বলিলেন, না। 

ফা কছিণ, তা'ছলে জমি নিযে যাই, পড়ে এখুনি 
তোনাকে ফিরিয়ে দিছে ঘাবো। এই বলিয়া সে কাগঞ্গ' 
খানা হাতে করিয়া চাঁলরা গেল। কিন্ত নিজের শয়ন-কক্ষে 
পিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার কাপড় 
ছাড়া, হাত দুধ ধোরা পড়িয়া রহিল, কাগছবানা একবার 
খুলিরাও দেখিল না, কোন্‌ গদ, কে লিখিগ্নাছে কিনব! কেমন 
লিখিয়াছে। 

এই ভাবে বলিয়া সে যে কি ডাবিতে লাগিল তাঁহার 
স্বিরুতা লাই, এক লমরে বেছারা আলো দিতে আসিলে সে 
" চক্চিত হইব! ঘড়িতে চাহিয়া দেখিল তাহার এক ঘণ্টারও 
বেশি সময় কাটিয়া গেছে । দ্িভোদা করিল, ওরে, বাবার 
ঘর থেকে লোকটি চলে গেছেন? 

বেছারা বলিল, হু । 

কখন্‌ গেলেন? 

সে বাব দিল, বৃষ্টি পড়বার আগেই । 

মনোরম পারের জানালার পর্দা সরাই৷ দেখিল, কথা 
ঠিক, গুলার বৃষ্টি সুরু হইরাছে কিন্ত বেশি নর। উপরের 
দিকে চাহিয়া দেখিল পশ্চিম দিগকে। মেঘ গাঢ়তর হইকা 
আসিতেছে, রাত্রে সূবলধারার বারি-পতনের সুচনা দেখা 
দিঙ্গছে। কাগরথানা হাতে করিরা পিতার বিবার ঘরে 
আসিরা দেখিল তিনি চুপ করিয়া! বসিয়া আছেল। বইটা 
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তাহার -কেদারার ছাঁতলের উপর ধীরে ধীরে রাণিগ দিদা 
কহিল, বাবা, তুমি দানে! এদব আমি ডালোধাসিনে। 

এই বলিছা সে পার্থর চৌকিটাঘ বসিয়া পড়িল। 

আশুবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি সবমা? 

মনোরমা বলিল, তুমি ঠিক বুমুতে পেরেছে! কি আছি 
বল্চি। ওণীর আদর করতে আমিও কন ছানিনে বাবা, 
কিন্তু তাই বলে শিবলাথ বাবুর মৃত একছন হব দৃশ্চরির 
মাতালকে কি বলে আবার পস্র্গ দিচ্চো ? 

আশুবাবু লঙ্জায় ও সন্ধোচে একেবারে যেন পাঁগুর 
হইছা গেলেন॥। বের এক কোনে একটা টেবিলের উপর 
বহুসংখ্যক পুপ্তক শুপাগার করি রাখা ছিল, মনোরম! 
সম্ঘাভাৰ বশত: এদনো তাহাদের ধাগ্থানে সানাইযা 
রাখিতে পারে নাই । দেই দিকে চক্ষু নির্দেশ করিগা শুধু 
কেবল বলিতে পাতিলে, ওই যে উনি__ 

মনোরন! সৃদয়ে ঘাড় ফিরাইযা দেখিল শিধ্নাথ টেবিলের 
ধারে দাড়াইছা একখানা বই পূ দিতেছে। বেহার| তাহাকে 
তুল সগাদ দিক্গাছিল। মনোরম! লক্জাঙ্গ মাটির সহিত যেন 
মিশিয়া গেল। শিবনাথ কাছে আসিগা গীড়াইতে দে দুখ 
তুলিগ্া চাহিতে পারিলনা। শিবন্যাথ কহিল, বইটা খুদে 
পেলামনা আশুবারু। এখন তা’হলে চল্লাম। 

আশুবাবু আর কিছু বলিতে পারিলেননা, শুধু বলিলেন, 
বাইরে বৃষ্টি গড়ছে থে? 

শিবনাথ কহিলেন, তা হোক । ও বেশি লয্ন। এই 
বলিয়া তিনি যাইবার ভক্ত উদ্ভত হইরা সহসা থসকি 
গাড়াইলেন। ননোরদাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আমি 
দৈবাং ঘা শুনে দ্ষেলেচি সে আদার ছূর্তাগ্যও বটে, সৌ ডাগ্যও 
বটে। সে জন্তে আপনি লজ্জিত হবেননা। ও আমাকে 
প্রান্নই শুনতে হত। তবু এও আমি নিশ্চয় জলি, কথা- 
গুলো আদার সম্বন্ধে বলা হলেও আমাকে শুনিয়ে আপনি 
বলেননি। অত নিৰ্দ্র আপনি কিছুতে ন'ন॥ 

একটু পানি থানিন্না বলিলেন, কিন্তু আমার অঙ্ক নালিশ 
আছে। দেদিন অক্ষত্ববাবু প্রভৃতি অধ্যাপকের দল আদার 
বিুদ্ধে ইঙ্গিত করেছিলেন আমি যেন একটা মতলব নিরে 
এ বাড়ীতে ঘনিষ্ঠ হবে ওঠবার চেষ্টা করেছি। সকল 
মাহবের হ্ার-অঙ্তাের ধরিণা এক নয়--এও একটা কথা, 
এবং বাইরে খেকে কোন ঘটনার ঘ1 চোখে পড়ে দেও তার 





সবটুকু নম, এও আর একটা কৰা । কিন্ধু কথা ঘাই 
হোক্‌, আপনাদের মধ্যে প্রবেশ করার কোন গৃঢ় অভিদন্ধি 
সেদিনও আদার ছিলনা, আজও নেই। আশ্তবাবুং আবার 
গান শুনতে আপনি ভালবাসেন, বানা ত আনার বেশি 
দূরে নয়, যদি কোনদিন লে খেরাল হয় পারের ধুলো। দেবেন, 
আমি খুদিই হব। এই বলির! গুনাহ মক্কার করিস 
শিবনাথ বাহির হইয়া গেলেন। পিতা বা কন্যা উভয়ের 
কেহই একটা! কথারও জবাব দিতে পারিলেননা। আগু- 
* বাবুর বুকের মধ্য অনেক কথাই একদঙ্গে ঠেলিহা আসিল, 

কিন্ত প্রকাশ পাইলনা। বাহিরে বৃষ্টি তখন চাপি 
পড়িতেছিল, এমন কথাও তিনি উচ্চারণ করিতে পারিলেন- 
না, শিবনাখবাৰু ক্ষপকাল অপেক্ষা করিয়া! ধান। 
ভৃত্য চারের সরপ্রীম জানিয়া উপস্থিত করিল। মনোরদা 
ব্িচগালা করিল, তোমার চা কি এখানেই তৈরি করে 
দেব বাবা? 

আন্তবাবু বলিলেন, চা আমার অস্তে নয়, শিবনাথ 
একটুখানি চা খাবেন বলেছিলেন 

মনোরম! ভূতাকে চা ফিরাইরা লইন্রা ঘাইবার ইঙ্গিত 
ফরিল। মনের চাঞ্চলাবশতঃ আশুবাবু কোমরের বাধা 
সব্বেও চৌকি হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পারচারি করিতে 
আরও করিয়াছিলেন, হঠাত জানালার কাছে খামির 
গড়াই! ক্ষণকাল ঠাহর করিরা দেখি! কহিলেন, ওঁ 
গাঁছতলাটায় দাড়িয়ে শিবনাখ না? বেতে পারেনি, 
[ভিজ্চে। 

পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, সঙ্গে কে একটি স্ত্রীলোক 
দাড়িয়ে । বাঞালী-মেহেদের মত কাপড় পরা,_ও বেঢারা 
বো হয় যেন আরও ভিনেচে। 

এই বলিঘা তিনি বেহারাঁকে ভাক দিরা বলিলেন, 
ঘদু, দেখে আর ত রে, গেটের কাছে গাছতলায় 
দাড়িয়ে ভি্রচে কে? যে বাঁবুটি এই মাত্র গেলেন 
তিনিই ফিনা। কিন্ত দাড়া দীড়া__ 

কথা তাহার মাঝথানেই খাসিয়া গেল, অকশ্মৎ মনের 
মধ্য ভয়ানক 'সন্মেহ জঙ্গিল মেরেটি শিবনাধের সেই স্ত্রী 
নহে তে? - 

মনোরম! কহিল, দাড়াবে কেন বাবা, সিরে শিবনাথ 
বাবুকে ভেকেই আহক না। এই ধলিশ যে, উঠিয়া 'আসিরা 
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খোলা জানালার ধারে পিতার পার্সে দীড়াইযা বলিল, উনি 
চা খেতে চেয়েছিলেন দ্রানলে আমি কিছুতেই যেতে 
দিতাম না। ৫ 

মেত্ের কপার উত্তরে জা শুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, তা! 
বটে মনি, কিন্তু আবার ভর হচ্চে 3 স্ত্রীলোকটি বোধ হয় গুর 
সেই স্ত্রী। সাহদ করে এ বাড়ীতে সঙ্গে আনতে পারেননি। 
এতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে কে।বা ও অপেক্ষা করছিলেন। 

কখা শুনিয়া মনোরনার নিশ্চয় বনে হটল এই সে-ই । 
একবার তাহার ছিধা জাগিল এ বাটচীতে উহাকে কোন 
অজুহাতেই আহ্বান কঠ্রিগ্রা জনা চলে কি লা, কিন্তু পিতার 
সখের প্রতি চাহিয়া এ স্কেচ সে তাগ করিল । কেছারাকে 
ভাকিঙ্গা কহিল, ঘছু, এদের দুত্ধনকেই তুমি ডেকে নিয়ে 
এসে! 1 শিবলাখবাবু থদি লিসা করেন কে ডাক্‌চে, 
আমার নাম কোরো | 

বেছাথা চলিয়া গেল। আশুবাবু উৎকঠায় পরিপূর্ণ 
হইরা উঠিলেন, কহিলেন, মণি কাটা হর ত ঠিক হলন।। 

কেন বাবা? 

আশুবাবু বলিলেন, শিবনাগ ধাই হোক্‌, উচ্চশিক্ষিত, 
ভজ্রলোক,--তার কথ। আলাদ|। কিন্ধু সেই সুত্র ধরে কি" 
এই দেরেটির সঙ্গে ও পরিচয় করা গলে? জাতের উঁচু নীচু 
আমরা হর ত তেদন মালিনে, কিন্তু ঝিভদ ত একটা কিছু 
আছেই। ঝিচাকরের দে ত বন্ধ করা যায়না মা। 

মলোরদনা কহিল, বন্ধুত্ব করার ত প্রস্থোজন নেই বাঁব!। 
বিপদের মূখে পথের পথিককেও থা কয়েকের জন্তু আপ্রশ্ 
দেওয়া ধার। আমর! তাই শুধু কোরব। 

আশুবাবুর নল হইতে দ্বিধা খুচিলনা। বারকরেক মাথা 
নাড়িয়া আন্তে আন্তে বলিলেন, ঠিক তাই নয়। মেয়েটি 
এলে পড়লে ওর সঙ্গে যে তুমি কি ব্যবহার করবে আমি তাই 
শুধু ভেবে পাচ্চিনে । 

মনোরম! কহিল, আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাণ নেই 
বাবা? 

আশুবাবু একটুখানি শুদ্ধ হাত করিলেন, বলিলেন, তা’ 
আছে। তবুও ছিনিলটা ঠিক ঠাউরে পাচ্িনে। তোমার 
ধারা সম-শ্রেণীর লোক তাদের প্রতি কিন্তুস ব্যবহার করতে 
হয় সে তুমি জানো । কম মেরেই এতখানি জানে। দাসী- 
চাকরের প্রতি আচছ্রণও তোমার নির্দোষ, কিন্তু এ হল, 
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কি জানো মা, শিবনাথ মাহ্ঘটিকে আমি শ্লেহ করি, আমি 
তার গণের 'অঃরাগী,_দৈব-বিড়শ্বনার আছ অকারণে সে 
আনেক লারনা সহ করে গেছে, আবার বরে ডেকে এনে 
তাকে ব্যথা দিতে আহি চাইলে। 

মনোরম! বুঝিল এ তাহারই প্রতি অন্ুোগ, কহিল, 
আচ্ছা বাবা, তাই হবে। 

'আতুবাৰু হাসিয়া বলিলেন, হওয়াটাই কি সহজ মা? 
কারপ, কি বে হওয়া উচিত সে ধারণা আমারও বেশ স্পট 
নেই, কেবল এই কপাটাই মনে হচ্চে শিবনাথ যেন লা আর 
আমানের গৃহে দুঃখ পাঙ্ছ। 

মনোরমা কি একটা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চকিত 
হইয়া কহিল, এই যে এঁরা আম্‌চেন। 

আশ্ুবাবু ব্যস্ত হইযা বাহিরে 'আসিলেন, বেশ বাহোক্‌ 
শিবনাথ বাবু_তিজে যে একেবারে-_ 

শিবনাথ কছিলেন হা, হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে 
এল৮ তা আদার চেয়ে ইনিই ভিচেছেন ঢের বেশি। এই 
বলিল সঙ্গের নেরেটিকে দেখাইয়! দিলেন। কিন্ত মেয়েটি বে 
কে এ পরিচর তিনিও স্পষ্ট করিয়া ছিলেন না, ইহীরাও 
সে কথা স্পষ্ট করিনা জিন্তানা করিলেননা। 

বস্তুতঃ, নেহ্েটির সমস্ত দেছে শুক বলিরা আর কোন 
কিছু ছিল না। জানা কাপড় ভিজ্জি ভারি হই! উঠিয়াছে, 
মাথার নিবিড় তঙ্ণ কেশের রাশি হইতে জলধারা গণ্ড 
বাছা করিয়া পড়িতেছে,__পিতা ও বক্তা এই নবাগত 
রদমীর মুখের প্রতি চাহিয়া 'অপরিসীন বিস্ময়ে একেবারে 
নির্বাক হই গেলেন। আশু বাবু নিগ্গে কৰি লছেন, কিন্ত 
ভাহার প্রথমেই মলে হুইল এই নারী-ন্রপকেই বোধ হয় পূর্ব 
কালের কবিরা শিশির-ধোন্রা পদ্মের সহিত তুলনা করিয়া 
গিয়াছেল এবং জগতে এত বড় সত্য তুলনাও হয় ত আার 
নাই। সেদিন অক্ষরের নানাবিধ প্রশ্নের উত্তরে শিবনাধ উত্যক্ত 
হইয়া যে জবাব দিয়া ছিলেন, তিনি লেগা-পড়া জানার জন্ত বিবাহ 
করেন নাই, করিরাছেন কূপের জন্ত। কথাটা বে কি পরিমাণে 
সত্য তখন তাহাতে কেহ কান দেয় নাই, এখন প্ন্ধ হইয়া 
আপুবাবু শিবনাথের সেই কথাটাই বাছঘার স্বরণ করিতে 
লাগিলেন। তাহার মনে হইল, বাস্তবিক, জীবন হাতার 
প্রণালী ইহাদের ভদ্র ও নী্তি-সঙ্গত না-ই হৌক, স্বামী-স্ত্রীর 
সহ্ধদ্ধ ইহাদের মধ্যে না-ই থাকুক, কিন্তু এই নশ্বর আগতে 
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তেমনি নশ্বর এই ছুটি নর-নারীর দেহ আশ্র করিরা সির 
কি অবিনশ্বর সত্যই না প্রস্ফুটিত হইয়াছে! আর পরসাশ্চর্য 
এই ফেদেশে রূপ বাছিত্া লইবার কোন বিশিষ্ট পন্থা নাই, 
দেশে নিজের চক্ষুকে রু্ধ রাপিত্রা অপরের চক্ষুকেই নির্ভর 
করিতে হয় গে অন্ধকারে ইহারা পরস্পরের সম্বাদ পাইল কি 
করিত! ? কিন্তু এই মোহাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিছ্া যাইতে তাঁহার 
ঘুহূর্তকালের অধিক সমর লাপিলন!। চকিত হইয়া 
বলিলেন, শিবনাথবাবু, ডিজে কাপড় জামাটা ছেড়ে ফেলুন। 
যদু, আমার বাথরুমে বাবুকে নিয়ে ঘা। 

বেহারার সঙ্গে শিবনাথ চলিয়া গেল, বিপদে পড়িল 
এইবার মনোরহা। মেয়েটি তাহার প্রার সন-ব্রসী। এবং 
দিক-বন্থ পরিবর্তনের ইহারও অত্যন্ত প্রয়োছন। কিন্ত 
ক্দাভিত্রাতোর যে পরিচত্ন সেদিন শিবনাপের নিজের দুখে 
শুনিষ্বাছে তাহাতে কি বলিয়া যে ইহাকে সম্বোধন করিবে 
ভাবির! পাইলনা। রূপ ইহার ঘত বড়ই হৌক, শিক্ষা- 
সংস্কারহীন নীচ-দাতীয়া এই দাসী-কঙ্কাটিকে এসো. বলিয়া 
ডাকিতেও পিতার সমক্ষে তাহার বাধ-বাধ করিল, আনন 
বলিয়া সসন্মানে আহ্বান করি! নিমের ঘরে লইয়া ঘাইতেও 
তাহার তেমনি স্বণ! বোধ হইল । কিন্তু সহসা এই সমস্যার 
মীমাংসা করিরা দিল মেরেটি নিলে। মনোরমার প্রতি 
চাহিয়া কহিল, আমারও সমন্ত ভিজে গেছে, আমাকেও 
একখানা কাপড় আনির়ে দিতে হবে। 

দিদি, আঁপ্রন। এই বলিয়া মনোরমা তাহাকে ভিতরে 
লইরা গেল। এবং ঝিকে ডাকিরা বলিয়া দিল যে 
ইহাকে প্রানের ঘরে লইয়া গির! যাহ! কিছু আবস্তক সমস্ত 
দিতে। 

মেহেটি সনোরদার জাপাদ-ন্তক বারবার নিরীক্ষণ 
করিয়া কহিল, আমাকে একখানা ফর্মা ধোপার বাড়ীর 
কাপড় দিতে বলে দিন। 

মনোরমা কহিল, তাই দেবে! 

মেয়েটি কবিকে দিজ্ঞাদা করিল, 
আছে ত? 

ফি কহিল, আছে। 

আমি কিন্তু কারও মাথা সাবান গারে মাখিনে ঝি। 

এই অপরিচিত নেয়েটের মন্তবা শুনিন্না ৰি. প্রথমে 
বিস্মিত হইল, পরে কহিল, সেখানে একবান্স লতুন সাবান 


মে ঘরে মাবান 









আছে ।, কিন্তু শুন্ডেন দিদিলপির প্রানের ঘর। ভীর 
সাবান বাবহার করলে দোষ কি? 

মেয়েটি ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিরা কহিল, মাগো, সে মামি 
পারিনে, আদার ভারি ঘেন্রা করে। তাছাড়া ঘার তার 
গায়ের সাবান গান্গে দিলে ব্যামো হয়। 

ফি মনে মনে অত্যন্ত কুদ্ধ হইল! মনোরদার দুখ ও 
আরজ হইয়া উঠিল । কিন্ত সূত্র মাত্র । পরক্ষণেই নির্মল 
হাপির ছটার তাহার দুই চক্ষু সক্‌ নাক করিতে লাগিল। 
. তাহার মনের উপর হইতে .ঘেন একটা মেঘ কাটিন্না গেল। 
ছাপিত্া জিজ্ঞাসা করিল, এ কথা ডুবি শিখলে কায় কাছে? 


কত মেরে শিখে যেতে পারে ॥ 

মলোর্মা কহিল, সত্যি? তা"হলে দিয়ো ত আমাদের 
এই ঝিকে কতকগুলো ভাল কথা শিখিয়ে? 'ওটা একেবারে 
নেহাৎ দুশ্যু । বলিতে বলিতেই পে ছাসিত্ কেলিল । 

ঝিও হাসিল, কহিল, চল ঠাকরুণ, সাবান ট।বান দেখে 
আগে তৈরি হয়ে নাও, তার পরে তোমার কাছে বসে 
অনেক ভাল-ভাল কথা শিখে নেব? দিদিমণি, কে ইলি? 

মলোরদা ইহার জবাব দিলনা, "সার একদিকে সুখ 
ফিরাইন্আা লইল। (ক্রমশঃ ) 


শোক-সংবাদ 
যোগীন্দ্রনাথ বস্তু 


গত ৪ঠা শ্রাবণ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক যোগীন্্নাপ বসু 
কবিচ্ষণ মহাশয় তাহার গোযাবাগানস্থিত ভবনে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার সাছিত্যের প্রতি 
অকত্রিদ অনুরাগ ছিল। যৌবনে মাইকেল মধুসৃদন 
দত্তের জীবন চরিত লিখিত! তিনি ঘশন্বী হন? তৎপরে 
এ ধাবৎ তিনি সাহিত্য-দাধনা করিয়া আসিয়াছেন। 
তাঁহার গস্যের ভাষা আধুনিক লেখকদের আদর্শদ্বানীয় 
হওয়া উচিত বলিয়া আমরা সনে করি। তাহার ভাষা 
প্রাঞ্জল, প্রদাদওণবিশিষ্ট, ভাব প্রাচীন আ্য- 
আদর্শের অগ্ুগামী ॥ ভাব ও ভাষার অপূর্বব-দশ্মিলনে 
ভাহার রচনা অপূর্ব প্র ধারণ করিস্জাছে। শিবানী 
প্রভৃতি করেকখানি কাব্য লিখিঘ্লাও তিনি ঘশ: অর্জন 
করিয়াছিলেন । প্রথন-দ্রীবনে বিশ্ব-বিগ্যালর হইতে 
বাহির হুইয়া তিনি শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হুন ও যখন 
দেওঘর ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক পদে কৃত 
হল, তখন আচাৰ্য্য রাদনারারণ বু মহাশয়ের সাহিত্যে 
আদির! সাঁহিতা সাধনার মনোযোধী হল। রাননারারগ 
বাবুর শিক্ষাদীক্ষা্থ যোগীন্র বাবু জীবনে যেমন নানাবিধ 
সদ্গুণের অধিকারী হইন্রাছিলেন, সাহিত্য-সাধনাহও 
তেমনই তিনি উৎসাহ লাভ করিত ধন হইয়াছিলেন। 
দেওঘর বিস্তালরের শিক্ষকতা করিবার সদর তিনি 
কলিকাতার প্রদিদ্ধ উদ্দারচেতা বনী সবরগগত কালীকফ 








ঠাকুর মহাশরের পৌর উবু প্রচুলনাখ ঠাকুরের গৃহ-শিক্ষক 
নিহুত। হন। লেও আত প্রায় ২৭ বংলর পূর্বের কথা। 
আজ ছুই বংদর ঘাখং তিনি নানাবিধ রোগে তুগিতেছিলেন। 
তাহার স্যার অমারিক, উদ রচেতা, বাল স্বভাব দরল বাতি 
বাঙ্গলাগ ক্রদশ: বিরল হইয়া পড়িতেছে। যৃঢ়া কালে তাহার 
বয:ক্রম ৭৮ বৎসরের কিছু উপর হইরাছিল। তাহার 
লন্তাসগণের ঘলো চারিগ্জন বেশ কৃতী । ডাক্তার শ্রথান্‌ 
হধীরকূনার, প্রদান সুনীল কুমার প্রভৃতিক্কে আমরা কি 
বলি যে লান্বনা দিব তাহ! জানি না। তবে তাহাদের 


[১৭ বম শতক দংখ্যা 





সান্কমার কারণ এই যে, যাঙ্গালা-নাঘা-তাষীয়া কামানের 
শ্বর্গগত পিতৃদেবের জন্ত জাজ তু:খ করিতেছেন, তাহাদিগকে 
সহানহৃতি জানাইতেছেন। ভাবার গান্তীধা, সৌকুদার্ধ্য ও 
গীতা সংরক্ষপনীল শ্বর্গসত হোগীব্রনাশের নাদ বাঙ্গালা ভাষা- 
ভাষীর নিক্ট চিরদিন সমাদৃত থাকিবে। জীবন-চরিত রচনার 
তিনি অগ্রগণা সা হইলেও বে পদ্ধতিতে তিনি জীবনচরিত 
রচনা করিয়া গিযাছেন, আজিও সেই পদ্ধতি অন্ত হইয়া 
আলিতেছে। আদরা কবিতৃষগ মহাশয়ের পুত্রগণকে ও লরমা- 
রাধ্যা জননীকে আদাদে॥ একান্ত সহানুভূতি জানাইতেছি। 





সাময়িকী . 


এবারের 'ভারতবর্ধে'র প্রচ্ছদ-পটে বে দ্ান্মার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইল, এখনকার অনেকে হয় ত তাহাকে জানেন 
না, কি এমন এক সময় ছিল এবং সে সময়ও বহদূরও 
সহে, হখন এই মহাপ্রার সম্পাদিত “সোম প্রকাশ’ পত্রিকা 
বাঙ্গালা দেশের সর্ট প্রধান সংবাদপত্র ছিল) তখন আজ- 
কালকার পরা বঃ২ঝজ দৈনিক লান্তাঠিক পত্রের অন্থিত্বও 
ছিল না। এট মহান্ডার নাম পণ্ডিত হারকানাধ বিস্ভাক্ষগ। 
ইলি ১২২৭ মালে কলিকাতার অনতিগৃরবর্ধী চাক্ষড়িপোতা 
গ্রামে দাক্ষিণাত্য বৈদিক বংশে এনসগ্রহণ করেন | আধার 
শিতার নাদ হরচন্স শ্রাযতঃ। খামের পাঠশালার কিছু 
দিন ব্মধাস্ছন করিয়া স্থারকানাখ নিজ গ্রামের একজন অধ্যা- 
পকের নিকট সাম্কত পড়িতে আরম্থ করেন। কিছুদিন 
পরে তাহার (পিতা জাররর মহাশয় ওঁ।ছাকে কলিকাতা 
আনিয়৷ সন্ত কলেজে প্রন্ডি করাইয়া দেন। ১৮৪৫ 
পৃষ্ঠাৰ দ্বারকানাখ সংস্ৃত কলেজের শেখ পরীক্ষার উবীর্ণ 
হইয়া ‘বিভ'তুৰণ’ উপাধি গ্ৰা হন। অতঃপর কলিকাতা 
কোর্ট-উইলিয়ণ কলেজে সামান্ট বেতনে কিছুদিন শিক্ষকতা 
করিবার পর ইলি সংস্কৃতত কলেঞ্জের লাইর্রেরিরানের পদে 
নিযুক্ত -ছন এবং কিছুদিন পরেই উরু কলেঞ্ের বাফরণেয 
অধ্যাপক ছন। ২৮ ধৎসর কাল এই ফাহ্ নিবুক খ্যাকিরা 
অবশেষে ঘারকানাথ কার্ত্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
ইতিপূর্বে তাছার পিতা এফটী হৃহবাবন্ত স্থাপন করেন? 


ত্বারকানাখ এই ছাপাখান! হইতে গ্রীস ও রোমের ইতিছাস 
এবং তৎপরে নীতিসার, ভূষপলার ব্যাকরণ প্রভৃতি গ্রন্থ 
প্যকাশ করেন। এই সমর পণ্ডিত ঈশ্বরচজ্জ বিগ্বালাগয় 
মহাশয়৷ সারদা প্রসাদ ভট্টাচার্য নামক ভ্রতবিষ্ট বধির 
হুওকেছ জীবিকা নির্বাহের অন্ত 'সোমপ্রফাশ' নামক এক- 
“খানি সংবাদপত্র প্রকাশের সন্ভম করেন, কিন্তু সারদা গরলাদ 
বর্ডমান রাজবাটীতে মহাভারতের অনুবাদ কার্ধে নিযুক্ত 
হওয়ার উক্ত কার্য স্বগিও থাকে। ইহার কিছুদিন পরে 
দ্বারকানাখ প্রতৃতি কগ্েকজন বদ্ধর উংদাহে বিদ্যা নাগর 
মহাশয় ১৮৫৮ অক্ষের নবেম্বর মাসে “সোম গ্রকাশ' প্রকাশিত 
করেন। দ্বারকানাখ ওঁ পত্রের সম্পাদক হন। কিছুকাল 
পরে সোদপ্রকাশের সমস্ত ভার দ্বারকানাখের উপরই পড়ে। 
দবায়গানাখও অনীঘ অহ্যবসারের সহিত ববতকাল পথ্যন্জ 
(সোহপ্রকাশের পরিচালনা করেন। নে লঘর লোম প্রকাশ 
সর্কপ্রথান সংবাদপত্র ছিল এবং দ্বারকানাখ নিহীক ও 
নিরপেক্ষভাবে এই পত্রিকা সম্পাদন করির িয়াছেন। 
১৮৭৮ অন্দে তঙ্ানীন্তন বড় লাট লর্ড লিটন বঙ্গীয় মুত্র ধর 
বিষাক আইন ( Vernacular Press 4৩১) বিধিবদ্ধ 
করিলে দ্বারকানাখ নোঘগ্রকাশের সম্পাদন জস্গ মুচলেকা 
দিতে অনক্ষত হইয়া সোদপ্রকাশ বন্ধ করি দেন; এনন 
অপদামকর কাধে তাহার ভার স্বাধীনচেতা সম্পাদক স্বীকৃত 
হইতে পাছিলেন না। পরে উক্ত জাইন দহিত হইলে 
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সোদ প্রকাশ পুন: প্রকাশিত হয়। ‘সোমপ্রকাশ' ব্যতীত তি 
কিমক্রম' নামে একখানি মাসিকপত্রও ইনি প্রকাশ করেন ( ১ জন বাক্ষলা কাউদ্দিলের বেসরকারী সদশ্যদিপের মধ্য 
ঘারকানাথ ব্রাস্বণ-পণ্ডিত হইলেও কখন কাহারও নিকট হইতে নি্ধাচিত ও ৭ ছন বিশবিদ্চাঘ হইতে গৃহীত 
বিঘা ব! বৃত্তি গ্রহণ করেন নাট । থাছাতে ভাহার স্বাধীনতা হইবেন 
ও গৌরব ক্ষু্র হর এদন কোন' কাধ্যে এই তেন্স্ী ব্রাস্মণ- ছে 
প্রবরের সাংচর্য্য পাওয়া হাইত না। শেষ অবস্থার ইহার. বঙ্ীর গবর্ণদেস্টের শিল্পবিভাগে একজন শিল্পক 
শরীর অত্যন্ত অন্ধত্ব হইরা পড়ে; সেই আনত স্াস্থালাভীর্ব ইঞ্িনির্নার নিতৃক্ু করা ছইগ্রাছে। বঙ্গদেঞ শিলীগণ নিয়- 
ইনি লাতারার গন করেন। সেইখানে ১২৯১ সালের লিখিত বিষহগুলি সন্ন্ধে তাহার পরামশ লইতে পারিবেন ; 
+ = ভাত্র তারিখে বিস্ফোটক রোগে স্বারকানাথের দেহ তক্ষক কোনন্রপ:ক্ি দিতে ছইবে লা_-১। (ক) ছোটখাট 
বিমর্জীন হর। আমরা এসার এই স্থপণ্ডিত, তেছস্বী, বর্বর ফ্যাক্টত্রীর কল ও কারখানা বাড়ীর নন্ম। তৈরাদী। (খ) 
ও কর্বাপযারণ ব্রাহ্মণ প্রবরের প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া আধুনিক কল-কজ্া ও তাহা চালাইবার উপযোগী মোটর, 
বাঙ্গালা দেশের সেই ধুগের শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র সম্পাদকের ইঞ্জিন, বয়লার প্রস্তি নির্ব/চন ও ভ্রন৷ করা। বগ, আধুনিক 
প্রতি আমাদের অকত্রিণ শ্রদ্ধা ও তক্তির অর্থ! প্রান উন্নত প্রপালী 'ধলদ্বনে কিন্রপে ত্যাক্ট্ী-উদ্ভৃত পণা 
কছিলাম। l ভ্রব্যাদির নলা কদান ঘার। (থ) চল্‌তি কল-কজার ঘদি কিছু 
ঃ — দোষ থাকে তাহার নির্শ॥ ও সংশোধন । ( ৪ ) কাচা মাল বা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেকে গাঁরী শিক্ষাবোর্ড কমিটি ধসের দোষে শিল্প কার্যপ্রণালীর যে সলন্ত অসুবিধা বা সমস্যা 
থে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাছা পবর্ণষেন্টের নিকট উপস্থিত হয় তাহার সবাধান করা। ২। আহ্নিক 
প্রেমি হইয়াছে) তংসম্পর্কে বাগ্গলা সরকারের শিক্ষা- বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলস্বনে ব্রব্োোৎপত্রের ব্য সঙ্ষোচ 
বিভাগের সেক্রেটারী, কলিকাতা বিশ্ববিসথালরের রেঝেব্রীয়ের করির। দাহাতে িদেশীর ও অন এদেশ সইতে আনীত মালের 
নিকট বে পত্র দিয়াছেন, তাহাতে তিনি সরকারের পক্ষ * প্রতিযোগিতার বাজারে.অবাণে বিস্তর কর। ধাইতে পারে এই 
হইতে নি্ললিখিতকূপ প্রস্তাবের আভাস দিয়াছেন :__ উদ্দেশ্যে উপরিউক্ত বিনাদূলো। পরানশের ব্যবন্থ। কর! ছইল। 
সরকার পর্যাপ্ত স্বাধীন ক্ষমতাসম্পন সেকেণ্ডারী বোর্ড গঠলেক। ৩1 সাহাবাপ্রার্থীকে নিছলিপিত ঠিকানার আবেদন 
পক্ষপাতী ; কিন্তু ঘদি বো নিজ ক্ষমতায় অপব্যবহার করেন করে হইবে-_ইণ্ডারীগালী উ্জিলিজর, বক্গীর শি বিভাগ, 
যা বাবার না করেন, তাছা হইলে সরকারের তাছাতে ৪+/১/এ, জীক্ষুল সীট, কলিকাতা । 
চন্তক্ষেপের ক্ষমতা থাকিবে । সরকার যে সমস্ত আইন কাহুন = 
তার করিবেন, উদ্া সিলেটের সমক্ষে উপস্থিত করা হইবে একশত বংসর পূর্বের চরকার দ্বারা ভারতবর্ষের বন্ধু 
ও প্রকাশ্ব চাবে উচার সমালোচনা ক্রা হুইবে ; কিন্তু কোন সমস্কা দিটিগ্নাছে, আর চীনের এখনও নিদিতেছে; আরা 
ক্ষেত্রে দরকার ও সিনেট এক দত না হইতে পারিলে সরকারের চকাস শক্তি সমন্ধে সন্দেহ না কঠিলেও হয় তো তাহা অন্তরা 
সিদ্ধান্তই চরম বলিত গৃহীত হইবে । ব্যাটি কুলেশন পরীক্ষা ও হুইবে লা। তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে_চরকার দ্বার! বন 
পাঠা পুস্তকানি নির্বাচনের পূর্ণ ক্ষমতা সিনেটেরই থাকিব ; সনন্তার সমাধান করিতে গেলে, তাছাতে দেশের সুপ-্বাচ্ছ: 
কিন্ত স্কুল পরিদর্শন করা, স্কুলকে বিস্ববিন্রালয়ের স্বর স্মোর পরিমাণ বাড়িবে না কদিবে ? ভারতৎর্ধের নত দেশে 
হইতে দেওয়া ও সাছাব্য মু করা প্রতৃতি ক্ষত! বোর্ডের বেখানে প্রতি বংলর ৩.৩ লক্ষ পাট তুলা জ্গে, দে দেশে 
খাকিবে। এবসিব দ্লাহাহা দান সম্পকীয় আইনাছি সরকারের বে বাড়িবে তাহান্তে তো সন্দেহ নাই-ই ; কিন্তু বে সব দেশে 
অন্ুমোদন-লাপেস্র থাকিবে । সাহায্য বন্ধুর বা বন্ধ করা কুলা জন্মে না, লে দেশেও বে বাড়ে, তাহার প্রমাণ দিয়াছেন 
নষদ্ধে বোর্ডের লঙ্তি সিনেটর মতের অনৈক্য হইলে উলিহাসিক Tonjend Warner “Land marke io 
চ্যালেলারের দিদ্ধান্ত সে ক্ষেত্রে প্রহশীর হইৰে। বোর্ডের Engleh Industrial 13328075শতে তিনি লিখিয়াছেল, 
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“তীতের কালের সঙ্গে দে উপার্জনের যোগ রহিরাছে, তাহা 
গৃহস্থ এবং ক্লবকদের পক্ষে একটা খুব বড় আত্রন্নূল। 
একদল তীতীর কাঁজের উপযুক্ত পত্রিদাণ হুতা ধোগাইতে 
হইলে ৬ জন হইতে ৮ জন লোকের তো কাটা দর্কার। 
ইহা হইতেই স্পষ্ট বোকা ঢাক বে দেশের লোকের কাছ 
করিয়া জীবিকা নির্বাহের কতবড় একটা সুবিধা এখানে 
রহিাছে। দৃষ্টশক্তিহীন এবং অঙ্গ-সঞ্চীলনে অক্ষম লা 
হইলে ৯ বংদর হইতে ৮* বৎসর পর্যন্ত সকল বদের যে- 
কোনো লোক এই উপারে প্রতি সপ্যাহে ১ শিলিং হইতে 
২ শিলিং (দ" আনা হইতে ১॥* টাকা) পর্যন্ত রোগরগার 
করিতে পারে এবং অবথা তাহাদের অনাধাশ্রমের শরণাপন্ন 
হইতে হয় না।” 

বিশ্ববিস্তালযে ফেলের হাহাকার_কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয় 
হইতে দিন কতক খুৰ বেণী ছাত্র পাশ ছইত। বৰ্ৱদানে 
পাশের সংগ্য! ক্রনেই কমিতেছে। এবারকার পাশের সংখ্যা 
কমার দরূণ একদল লোক বর্তমান ডাইসচ্যান্সেলার 
অধ্যাপক অযুক্ত ধছুনাথ সরকারকে দোষী করিয়। আনন্দ 
উপভোগ করিতেছেন। বিশ্ববিয়ালরের পাশের সংখ্যা 
ভাগ ছি সমীর এই ব্যাপারগুলো ডানিলে দেশের সাধারণ 
খুশিতে পারিবেন ব্যাপায়টী কি! ১৯২১ সনে অ-মহযোগের 
বছরেই পাশের সংখ্যা সব চেরে বেনী হয় দেখা রাইতেছে। 
তার পরে আবার পাশের সংখা! কমন্ছইতে থাকে। পাশের 
সংখ্যা কমের জন্তু ঘদি ভাইসচ্যান্দেলারকেই দোষী করিতে 
হয় তবে ১৯২১--২৬ পর্যন্ত ধাহারা পরীক্ষার কাধ্য পরি- 
চলনা স্মিকাছেন ভীহার়াই দোবী। বর্তমান ভাইদ 
চ্যান্দেলার প্ীধুক্ত দরকার বিগত আগষ্ট নাসে চার্জ নেন, 
তার আগেই সিণ্ডিকেট পরীক্ষক প্রহ্কর্ী প্রভৃতি নিত্োগ 
করিযাছিলেন। ১৯২৬ সালের আগষ্ট মাসে" “অধ্যাপক 
সরকার সিণ্ডিকেটের সচ্য হন! দিণ্ডিকেটে তিনি ছাড়া 
আরো ১৬ জন সভ্য আছেন। কর্তৃত্ব ক্ষমতা এই সভ্যগশের 
ভন্তেই দন্ত । ভাইস চ্যানদেলর একজন সভ্য মাত্র! 
১৯২২৭ সালের সিঝিকেট সভ্য' ছিলেন--মিঃ ই-এক, 
ওটেন, অধ্যাপক হেরমন্দ্র কৈ, মৌঃ 'আসানউা, সার 
নীলরতন সরকার, ছিঃ এদ্‌, সি মহলাসবিশ। দিঃ বিরাজ- 
মোহন মধ্দুমদার, নি; রসাপ্রসাদ সুখাচ্দি, মিঃ প্রমখনাথ 





[ ৯৫শ বর্ধ-১ম পণ্ড ওল সংখ্যা 


ব্যাসান্ডি, ডাঃ প্রমধনাথ ব্যানাচ্জি, রে; ডব্লিউ, এদ্‌ মার 
কোহার্ট, (বা মিঃ জানৱঞ্জন ব্যানাজ্জি) ডাঃ কেদারনাথ 
দাদ, ভা: এনএ এক.বার্ণার্ডেো । পাশ ফেল বিশ্ববিদ্যা- 
লরের বর্তমানে কম হুইতেছে এবং কোন্‌ স্বার্থের প্রল্নো্নে 
বিশ্ববিস্তালঙ কর্তৃক বর্তমানে, এ ধার! অ্ববলদ্বিত হইন্াছে 
তাহা সি্ত্ডিকেটের সকল সত্য মিলির! নিবেদন করিলে ভাল 
হয়। শুধু একা ভাইনট্যান্দেলর কি ঝলিবেন-__কারণ কর্তৃত্ব 
ক্ষমতা দিণ্ডিকেটের হন্তেই স্স্ত_-এবং সিণ্ডিক একা ভাইদ 
চ্যান্সেলরষ্ট নহেন। 





বাঙ্গালা দেশের বিদ্যালঙ্ন সনুহ্র শিক্ষক ও ওরুমছাশর- 
দিগের দুরধন্বার কথা আমরা বহুবার বলিয়। আসিহাছি। 
সুখের বিবঙ্গ এই বে, এতছিনে শিক্ষা-বিভাগের নানগুকগণের 
দৃষ্টি এদিকে পতিত হুইগ্নাছে। সেদিন কলিকাতা রোটারী 
ক্লাবের অধিবেশনে বাঙ্গালার শিক্ষা-বিভাগের কর্তা অর্থাৎ 
ডিরেক্টর মিঃ ওটেল ‘বঙ্গে শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার 
সময প্রাথমিক বিস্তালযরের গুক্মহাশক্পগপের সম্বন্ধে বলেন_ 
গত বংসর সমগ্র বাঙ্গাল! দেশে ৫*৯২৩টা প্রাথমিক বিদ্যালয় 
ছিল এবং & সকল বিস্তালয়ের ছাত্র ও ছাত্রীসংখ্যা ছিল 
৯" লক্ষের উপর। ওঁ সফগ বিস্তালরের প্রতযেকটিতে 
গড়ে ১২২২ টাকা করিয়া! বংসরে খরচ হইস্গাছে ; অর্থাৎ প্রতি 
বালকের প্রাথমিক শিক্ষার জম্ত বংলরে ৩৭* ব্যস করা 
হইক্সাছে। ইহাই হইল প্রাথদিক বিস্তালযসমূহের আর্ধিক 
অবন্থা। তাই আজ একটি বাঘুহীন মাটির গৃছে বিদ্যালয় 
বসিতেছে এবং উক্ত বিষ্যালয়ের শিক্ষকতা করিবার অন্ত 
অনুপযুক্ত বেভনে অমবিসুখ ম্যালেবি্া-রোগগ্রন্জ বাক্তিকে 
নিঘুক্ত কর হইক্স! থাকে । অনেক স্থলেই প্রাথনিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণ কলিকাতার বাবৃভ্ঠীগপ যে বেতন পাইয়া থাকে 
তাহার এক তৃতীয়াংশের কদ বেতন পাইছা থাকে । কানেই 
অনেককে শিক্ষকতার কার্ধ্য ছাড়া অরন্কান্ত কার্য্যও করিতে 
ত্র। আর যাহাদের অন্ত কোন কাছ জোটে না তাঁছাদের 
& দাহিনাতেই কার্ক্রেশে দিনাতিপাত করিতে হয়। 

হাই স্কুল সম্বন্ধে মিঃ ওটেন বলেন যে, বর্তমানে বাঙ্গালার 
হাই স্থলের সংখ্যা ৯৭৮ এবং দেই সকল স্থলে সাধারণত; 
১৬১৯ বংদর পর্য্যন্ত বালক বালিকা শিক্ষা লাভ করিয়া 





এই সকল স্কুলকে তিন শ্রেণীতে বিছক্ত 


থাকে। 
কর! ঘ|্-_প্রথম গবর্ণদেন্টের নিজস্থ, দ্বিভীর গবর্ণনেন্ট 
সাহাদ্য-পুষ্ট ও তৃতীন্গ বিনা গবর্ণনেণ্ট সাহাব্যে পরিচালিত । 
বাগালার অর্ধেক হাই স্থল গৃবর্ণমেণ্টের নিকট কোন পীহাহ্য 


পার না। সাধারণতঃ গবর্ণমেন্ট স্কুলের শিক্ষকগণ একটু 
ভাল বেতন পাইয়। থাকেন ) কিন্তু বিনা গবর্ণদেণ্ট সাগাবো 
পরিচালিত স্কুলদন্হর শিক্ষকগণ গড়ে ০৮২ টাকার বেনী 
বেতন পান না। বর্তমানে. বিশ্ব-বিয়ালয়ের নি্ুনাহুসারে 
ধরদি কোন স্কুলের শিক্ষকগণের বেতন একটা নিন্দিষ্ট বেতন 
অপেক্ষা ক হয়, তাহা হইলে সেই স্কুলকে বিশ্ব-বিস্ালঙ্ 
আহ ফরেন না। সেই জন্ত অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষকগণ বদি ও 
বিশ্ব-বি্ঠালয-নিন্ধিই বেতনের অনেক কম বেতন পাইয়া 
থাকেন, তথাপি পাছে ক্থলটী উঠিয়া ঘা এই ভরে তাঁহারা 
প্রাপ্তি বইতে বিশ্ব-বি্াল-নিন্দি্ বেতন প|ইলেন বলিয়াই 
সি করিহ্না থাকেন। 

অবশ অনেকে জানাকে [িজ্ঞাপ। করিতে পারেন ঘে, এত 
অল্প বেতনে শিক্ষকগণের কিরূপে চলে? ইহার উত্তর 
হইতেছে এই বে, এই সকল স্কুলের শিক্ষক ছুইবেনা ছেলে 
পড়াইয়া ঘাঁছা কিছু রোদগার করেন, ভাহাতেই তাহাদের” 
ঢলে। অথচ দুইবেল! এইরূপ হাড়ডাঙ্গা পরিশ্রথ করার দরুণ 
তাহার! স্কুলের কার্যে বিশেষ ভাবে মনোনিবেশ করিতে 
পারেন না, ঘাহার দন্ত স্থলের ছাত্রর। উপদুক্ত রূপে শিক্ষিত 
-হুইতে পারে না॥ অথচ অভিভাবকগণ ঘদি গৃহ-শিক্ষককে 
না দি এই টাকাটা স্কুলে ছেলেদের-মাহিনা! হিসাবে দেন, 
তাহা হইলে স্কুলের পরিচালন! আরও বে ভালো ভাবে 
“হইতে পারে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । 

অবৈতনিক শিক্ষা মন্ন্ধে মি: ওটেন বলেন, বাঙ্গালা 
লোকের করবৃদ্ধি না করিনা -বাধ্যতাদূযাক অবৈতনিক- 
শিক্ষা প্রচারের অভিলাধী ॥ তাঁহার! সনে করিয়া থাকেন 
বে, বাধ্যতামূলক শিক্ষার ভন্ত যে অর্থের প্রয্বোজজন হুইবে, 
তাহা ভারত সরকার কিস্বা বাঙ্গালা, সরকার সরবরাহ 
করিবেন। অথচ ভারত সরকার এই অর্থ নূতন কর ধার্য্য 
না করিয়। দিতে পারেন না, তাহা কেহই বুঝেন না। মিঃ 
ওটেনের মতে বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্ত বাংসরিক 
দুই লক্ষ টাকা দিতে হইলে, নূতন কর ধার্য্য করিতে হইবে! 
ঘতদিন্‌ পর্য্যন্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের অবস্থা 


সামক্জিস্টী 


গাথা 007 লাগা 





৫১০৫০ 


দা nro nmi 


উহ্নত না করা হইবে, ততদিন পর্যন্ত কিছুতেই বাহ্গালার 
উপবুক্তভাবে প্রাথনিক শিক্ষা বিস্তার লাভ করিতে পারে 
না। বাঙলার মধ্যবিত্ত ভুলোকগণের মধ্যে শিক্ষা লাভ 
করিবার আকাক্ষ| পূবই বেন) ঘদি এই আকাজ্কা পূরণ 
করিতে হয, তাহা হইলে প্রথসেই শিক্ষকগণের অবস্থার 
পরিবর্তন করিতে হইবে, এবং উপঘুত্ত বেতনে প্রক্কুত শিক্ষক 
নিৰুক্ত করিতে হইবে। 

বিগত বৎসর ভীবণ জল-প্লাবনে কাধি মহকুমার অন্তর্গত 
বগরপুর। জলানুঠা, ভূঞাদুঠা ও সুদাদুঠা প্রভৃতি অঞ্চলে 
লোকের কি শোচনীর দুর্দশা ঘটিন্লাছিল, তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই। ভৎপূর্বেে ও উপর্ঘ'পনগি দুই বংসর অতিবৃষ্ট 
প্রভৃতি-কারণে ওঁ সকল স্থানে ভাল চাষ হয়-লযই। তাহার 
উপর কন্তার কবলে পড়িয়া নিরগ, গৃহহীন সহস্র হস্ত নরনারী 
নানাস্থান হইতে দরার্তহ্দত্ দেশবালীগণের প্রেরিত এবং 
গবর্পনেষ্টের প্রদত্ত সামস্ধিক সাহাব্যেহ উপর নির্ভর করিয়া 
কোন মতে আস মৃত্তুর“গাপ হইতে রক্ষা পাইক্াছিল এবং 
বহু কে তগ্ন গৃহ পের উপর ক্ুত্ ক্ষুদ্ধ চালাঘর তুলিয়া 
তাহাতেই কোন মতে মাথা দিয় থাকিবার দ্বান 
করিয়া লইয়াছিল। বর্তমান বদরের চাষ আবাদের উপরেই 
তাহাদের সম্পূর্ণ ভরসা! ছিল; কিন্তু বিগত ত্োষ্ঠের শেষভাগে 
তযরস্কর ঝড় বৃষ্টির ফলে তাহাদের সেই ক্ষুত্র চালাঘরগুলি প্রার 
অধিকাংশই ভুমিসাৎ হুয়াছে এবং তাহারা বহু কষ্টে যে বীজ 
ধা্ধ সংগ্রহ করিজ! বুলিয়াছিল, তাছাও দম্পূ্ণকূপে নই 
হইয়াছে । এখনও মাঠে এত অধিক জল দাড়াইয়া আছে 
বে বর্তমান বৎসর চাষের আর কোনও সম্ভাষন! নাই। 
অ্রাভাবে হাহাকার উঠিয়াছে। অনেকের ভাগ্যে দৈনিক 
একদুষ্টি অঙ্গ ছুটি উঠিতেছে না। ধান চাউল অত্যন্ত 
দূর্ম্ম লা ও দুপ্রাপ্য হইঙ্গাছে। অনেকে এখনও ঘটা, বাটী 
গরু প্রভৃতি বিক্রিত কন্তিরা কোন প্রকারে প্রাণ বাচাইতেছে ; 
কিন্ধ অচিরেই এ সকল স্থানে ভীষণ ছুডিক্ষের সম্ভাবনা । 
উক্ত স্থান সমূহের অহুহীন বিপন্ন ব্যক্তিগণকে দাহাঘ্য দানের 
ব্যবন্ধা করিবার উদ্দেঙ্গে কাখিতে একটী “কেন্ত্রীর সাছাষা 
সমির্তি (Central Relief Committee ) গঠিত 
হুইয়াছে। আপাততঃ উক্ত সমিতি ধান ক্র করিয়া এ 
সকল দ্বানে সরবরাহ করিবার স্বল্প করিরাছেন। এই সম্বপ্ 





৩৬ 
কার্যে পরিণত করিতে হইলে যথেষ্ট অর্থের প্রগেজন। 
সেইজন্য সহ্ধদর বান দেখবাসীগণের নিকট বিনীত নিবেদন 
এই যে দৈশ্ল পীড়িত, নিরুপায় ও :আশ্রশ্নহীন নরনারীগণের 
লাহাবাকলে বিলি হাহা পারেন, উক্ত সমিত্রি 'সতাগতি 
বা সম্পাদকের’ নিকট প্রেরণ করিহা দেশের গরীব ভাই 
বোন্দের জীবন রৃক্ষা করুন । 

হিমালয় অভিযানের চলচ্চিত্র ।_-১৯২৪ মালে ঘে 
হ্িনালয় অভিযান হর, তাহাতে ল্যাল্লরী ও আর্ভিন্‌ নামক 
ছুইআন আরোহণকারী গৌরী পৃঙ্গে উঠিবার জন বাতা করেন। 
ডাহারা উচ্চতন শিধরের নিকটবর্তী হইলে তাহাদিগকে আর 
দেখা ঢায না। তুষার ঝটিকা তাহাদের মৃত্যু হইছে 





ভাসব্মকব্্ 


লাগাই চা 


(১৫শ বা-_১ন ও সংখ্যা 





বলিম্া সকলের বিশ্বাস । মেই অভিযানের সঙ্গে ক্যাপটেন 
নোয়েল বাঞদ্োপের ফিলদ্‌ তুলির্তে গিয়াছিলেন। হিমালগ্ 
আনোহণের চলচ্চিত্র সে সঙ্গে তৈহ্রারী হইয়া দেই ২৩০০০ 
ফিট উচ্চ স্বান হইতে দাঞ্িলিং আদিত | সেখানে ফিলম- 
পুলি প্রস্তুত হইবা অনতিবিলঙ্গে বিগাতে প্রেরিত হইজ। 
তাহাতে সেখানকার লোকের! বুঝিতে পারত হিমালনন 
অভিয|নকারিগণ কখন কোন স্থানে কিতাবে আরোহণ 
করিতেছেন । ক্যাপটেন লোক্লেলের কঠোর পরিশ্রম ও 
অত নৈপুণ্যে এই সকল কলম তৈয়ারী হইতাছে । ইউরোপেক্স 
লোকেরা তাহাদের ঘরে বপিঙা হিমালছ জারোহণের ব্যাপার 
দ্বচক্ষে দেখিয়া তৃপ্ত হইয়াছে। 


সাহিত্য-সংবাদ 
=হশ্রকাস্ণিত পুংক্ষা বলী 


সার ইঢসংহলেন বাহ অঠাত উপস্থাস -"তিন-পূক্ব"-১৪০ 





এদিন জনিত হছলিপি “টতিষজযী ২, 

হপর ত্র চটোপাধায় অত নাটক "যোড়ি - ১১+ 

ৰে কহণ প্রঠীত “ওলী মল্নৰ্‌ ই-আাল।"--বদত 
ইবাপন্ব্হারী ওত এ্‌-এ প্রত -বিবিধ-শুসঙ্গ দ্বিতীয় পর্যায়, ২৪০ 
ইবিজনবাল। কর অন্ত “নিদৃত্বত"-১।১ 

নং হাব নচ্চিদানন৷ সযন্বতী ৩৫ত “পুঞজা-পররীপ ২+ 






টি, দ্রষ্টব্য আগামী আঙ্গিন 


আধীল্শরকুছার রায় সম্পাদিত হুহস-লহরী সিরিজের “খাজা দাল” 
ও “মুখোসধায়ী ধাদুক্র" প্রতোকখানি_॥ত 
ইয়ৈলোক্যনাৰ কাৱিলাল প্ৰীত নাটক “প্ৰকৃতি-বিয়োগ" ১, 
জেধতিত্সাহ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যসা-প্যতীরঘপ্রগুত “লতি পম", ১।০ 
এ মনত দুখোলাধারআগিত "প্রী"_-১ত 
হবুপন চক্রব্ী সনভলিত -বৃদ্ধবা9-)+ = 
বত) হলেখা দেবী প্ত উপস্তান “পজ্জাপ ত্য থেল|"- ১/১ 
ই জানেলচএ বসু এমীত উপস্তাস “তীর মুক্তি_-১, 
ইইপর মুখোপাধ্যায় পরধীত ব্গ্রনাটা "আমায়ণে আর্ট _।- 
গন 


মানের ভারতবর্ষ ২৬শে ভাদ্র এবং কার্তিক 


মাসের “ভারতবর্ষ” পৃজার পূর্বের আশ্বিন মানের প্রথম ভাগেই প্রকাশিত হুইবে। বিজ্ঞাপন- 
দাতাগণকে আশ্বিনের বিজ্ঞাপন: ১৫ই ভাদের পূর্বে এবং কার্তিকের বিজ্ঞাপন ওরা আশ্বিনের 
পুর্বে ঠিক করিয়। দিতে হইবে। আখিনের ঠিকানা পরিবর্তন ১৫ই ভাদ্রের মধ্যে ও কার্তিকের 


পরিবর্তন রা আশিনের মধ্যে হস্তগত হওয়। প্রয়োজন। 
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সভ্যতার মহাজন ও খাতক 
অধ্যাপক শী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ইতিহাল) বিশেষতঃ ভাবাভিব্যক্তি ও সদাঙ্গাতিব্যক্রির 
. ইতিহাল লিখিতে বলিয়া কত সতৰ্ক হইগ্া, কতনূর অধিকারী 
হইয়া, এবং কত দিকে অন্যথাভাব ও অন্তথালিন্ধির কত 
সপ্াবনা মনে জীচ করিয়া লইহা চলিতে হত, সে সমন্ধে 
পুরাবিগার পু্ক ও পুরোহিতবর্গের একটা সংস্কার 
মোটাইুটি বাহাল থাকিলেও, লে সংস্কার সকল সময়ে ঘথেই- 
রূপ সঙ্গাগ পাকিতে দেখা যায় নাই । ইতিহাসের ধাটিতখ্য 
এবং বিকৃত, আংশিক তথা বা তথ্যাভাস-__এ ছুহ্ের মধ্যে 
মতর্কভাবে বাছাই করার প্রশ্নোজন একরূপ স্বতঃসিদ্ধের 
মতনই দ্বীকৃত হই আদিতেছে। কিন্ধ এটাও মনে রাখিতে 
হইবে যে, তথ্য ও বৈতপা- হুত্নের মাকে নালান্‌ ধাপ” 
(854০) আছে ॥ কেবল তথ্য বলিয়া লঙ্গ, বেটা মাত্র 


সন্তাবিহ (1০৮০৩), তারও নানান্‌ ধাপ আছে। 
যেমন, ভারতবর্ষে প্রাচীন আর্যপা সোনলতাপ রসকে 
“ভৌতিক” পদ ভাবিয়া আবস্ততি করিতেন, হজে বাবা 
করিতেন এবং “পেবন” কতিতেন__শু এই কথাটা বলিলে, 
তপ্যও হইল না, বৈতপা( নিগ্যা )ও হইল লা। কথাটা 
সাবধানে, পোলদা করিয়া বলিতে হয়। আশোরা সত্য 
সত্যই সোমবয়ীর রস নিওডরাই বাহির করিত হে ব্যবহাৰ 
করিতেন এবং নালা রকমের “মগ্র তথ” সহযোগে তাহা সেবন 
করিতেন খারা কেবল্মার জাধ্যান্থিক বা অনরণ ব্যাধ্যা 
দিবার পক্ষপাতী, তার! তথ্যের একদেশদরী' ॥ এপ্ত প্রতি 
অহটানগুলি কোনো কালেই একেবারে রূপক বা প্রতীক 
ছিল নাঃ অপবা এক বুঝআইবার ভঙ্গী করিয়া! সেটা আদৌ 


+৩৭ 





না বুকাইরা, অপর একা 
ঘন ছিল, এবং মগ মাওড়া্রা, নানা রকমের প্ু্ক তাক” 
করিরা হের “আগুণ ছি ঢালার” বাবস্থা সত্য সতাই ছিল। 
শ্রুতি কামহদা ; শ্রুতি দোহন কন্যা” নানা রকনের "তাং" 
পর্থা” বাহির করা খুবই চলে। নানা স্তরের “তথ” চিরদিনই 
বিশ্বলানবের চিষ্কার ভাণ্ডারে মদ রহিঘাছে। দির, 
্রা্ছণে ও উপনিষদ, নানা স্তরের তর শ্রুতিহরূডি খদোহন 
করিয়া পাইতাছিলেন, এবং অনিকার বিচারে “মেবল” কারছা 
চত্র্্গ লা করিগ্রাছিলেন। অন্ততঃ এইটাই হইল 
তাহাদের দাবী। এই দত, স্পষ্ট আধিভৌতিক “বা।ধণাটা” 
বেলন দতা, .প্রস্থহ্র আধিটিবিক, আধ্যাম্িক প্রভৃতি 
বাখাঁও তেননি-ধারা সতা ; এবং খেল রাধিতে হইবে 
যে, এ সকল বা।থ্যা যে 'অ।মাদেরই বা পরবর্থীদের “মন গড়া” 
এমন নদ । বাহ হয়িহোত্র এবং অন্তর (বা আধ্যাস্মিক ) 
অগিহোত্-এ দুই-ই গোড়। ওড়ি প্রচলিত ছিল। ধারা বাহ 
আগিহোহ কমিতেন, তারা আন্দাম্মিক অগ্রিষবোত্রের রহস্ত 
অবগত হইতে সচেষ্ট খাঁকিতেন) বাচতে ও ভিতরে ছুই 
অমনিছোয়ের মিলন ঘটাইতে না পারিলে, তারা ক্বৃত-কৃতা 
নিজেদের কধনই ননে করিতেন ন!। 

আগে বাছিহের মগুষঠানটাই ছিল, পরে তার ভিতরে 
একটা “চনত” ঢুরাইয়া' দিবার চে! চইগাছে--বিলাতী 
পণ্ডিতদের সাধারণ এ মত অপদিদ্ধান্ত । বাহু 'অগসিষ্োত্রের 
অহঠাতাকে মকল সময়ে “শিশু” আর আাধাখিক অগ্নি 
হোয়ের অনষ্ঠাতাকে “প্রবীণ” সনে করিয়া," দ্রখব| এ 
িওরি" লইয়া বেদ ব্যাগ্যার প্রবৃত্ত হইলে সদূহ বিপদ্‌। 
বাহ ও আধ্যাত্মিক এ দুই অগ্্ানই যুগপৎ, শ্বাশাপাশি 
চলিয়া আসিয়াছে। কোনো কোনো অচ্ঠাকা হত তে 
নৃচ্শ্টির দিকে খেয়াল কিছু কন রাপিরা বাহ অশরঠানিটার 


দিকেই বেনী কু কিয়! পড়ি খা কিবেন ; তাহাদিগকে সাবধান” 





হোৱাদিতে নিয়ীছ ও অধাবসারঙক্স হছইতেন বটে; কিন্তু 
শ্রুতি হে ব্যক্তি বাহ 'অ্িছে। দির মনুষ্ঠ।নের দ্বারা নিজেকে 
সংস্কৃত করে নাই, তাহাকে আন্যাত্বিফ যিহে! রাদির 
নধিকারী দাবা প্ত করিহ1ও গিহাছেন। বাহ মহ্ঠানটিকে 
পূর্ণ ও অবিকল চাবে সম্পান করার দিকে শ্রাতিঘ বিধি 
ছিল।- কেন লা, পূর্ণ ও অবিকল ডাযে কোনও 'মনুষান 
করার চেষ্টা না করিলে, শস্থ। ও নিষ্ানন ব্রতের প্রতি হয় 
নাঃ এবং সে ব্রতের প্রতিষ্ঠা না হইলে, বীর্ণ। বা তে: লাভ 
হং নাহ এংংবীর্ঘ লাভ না হইলে আমা হয না। 
দৈফ/পনিষৎ গোড়াতেই বন্তেছেন--"ব্হ্ধতেো বা" 
এব হংপূর্বেবাং চান, তক্মাদ্‌ ধগদানশ্চিতান্ীনাস্মাল- 
মডিধাযেং।" পূর্গামীরা অগ্নি চন করিয়! থে ধম কঞিতেন, 
সে ধর ব্রন্ধজ? অতএব হ্গমাল এই-য়কল অগ্নি চয়ন 
করিথাই আম্মাকে ধ্যান করিবেন। সে ধ্জও 
আবার পূর্ণ ও বিকল" -ভাবে ' অহুষ্টিত হওয়া 
আবগ্ুক-স্শ্ পূর্ব: খলু বা অন্ধাংবিকগ সংগস্ততে ঘ। 
পুর্বগাদীদের মধো কে কেছ বাহ অগ্িছোতের অগুষ্ঠান 
হইতে বিরত হুইর| ছিলেন এদন কথা শ্রতিতে নানা যারগার 
পাকিলেও, শ্রুতি জ্পট্াক্ষরে এও বলিতেছেলঃ__«অতোিন- 
মিহে।যানজিচিদজনভি্যাহিনাং বক্ধণ: পগবোদাহস্মরণং 
বিছনধং তক্মাদ ্ি্ঠব্যশ্চেতবাত জোতব্যোৎভিত্যাতবাং। 
ধারা ধখাবিধানে 'অগিহোত্রের অগুষ্ঠান, অগ্নিচন্নন প্রস্তুতি 
করেন না, তারা বোমবং শুদ্ধ, লিরঞল “তদ্বিক্কো!: গরমং 
পদং" অনুসন্ধান কর্তিতে অলদধ হন। স্থতরাং আগ্লি॥ চয়ন 
প্রতি অবশ কর্চবা। ছান্দোগা (৭91২১), ( ৭২৬২ ), 
এবং অন্ান্ত শূঁতিও নিবৃত্তি মার্গের শ্রেষ্ঠত্ব কীর্তন কর্গিলেও 
সব্শুদ্ধি-বিধারক অধ্িধোত্রাদির পরিভ্যাগের - ব্যবন্ধ| দেন 
লাই। “অথাতে| ধর্মিআস”-_ইহাই ভীদের পূর্বদ- 
শৌমাংল| এবং “অথাতো অন্ধ জিত/পা_ ইহা তাদের উত্তর" 


করিরা, অব! চেতাইহা দিবার স্বক্জ, কতি 'নান! “ফন্দি" ' নীমাংলা। পূর্বনীদীংদা “নাকচ" করিয়া দিযা উৱরুমীণাংদা 


'অবলদ্ধন করিত্নাছেন। কঠ, ছান্দোগ্য প্রভৃতি সকল উ- 
নিষদের 'আলল জৃক্ষ্যই হইতেছে এই দ্বিকে--যেন অগ্িরোত্রী 
হাঁজিকেরা অসুষ্ঠান-বাহলোর মাঝেও তবেকু হত্রটি হারাইয়া 
দিশেহার! ছই্রা না ঘান। অগিষ্ধোত্রাদি অনুষ্ঠান কোনো 
খানেই তারা উড়াইয়া দেল নাই। কেহ কেহ রহস্কবিং 


হইয়া এবং রহস্যের সত! পরিচরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, বান্ধ অমি: বহমান “ক্রিয়া” বা 


নই। “পূর্বীদ্াংস! পূর্বতুমি বা অধিকার, উত্তর-দীমাংলা 
রহম বা অধিকাক্স। লারীরক ভাব্যে শঙ্করাচার্য্য 
পূর্বাদীমাংসার €১/২১.) “আ়ারপ্ত ক্রিযনার্বরবাদনর্যক্য 
মতার্থানাং"_এই নীতির খণ্ডন করিয়াছেন (ব্ৰন্ধহ্য, 
৯১1৪) । কিছ সে খঞ্নের দূল কথ! এই বে ব্রচ্জাববোধও 

বাশির” নহে। “নহুজ্জানংনামমানদী 


আত্বিন_১৪৪ ] 


বৈগক্ষণ্যাং। তিশা হি নান সা, ধর বন্ত দ্স্থপ 
লিরপেকৈৰ চো|স্বতে, পুক্তহ চিন্তব্যাপানাধীনা চ’। ঘথা 
থান দেবতা হবি গঁহীতং > > = ‘মৃন্ধাং মনসা ধ্যাত্নেত’ 
ইতি চৈবণাদিবু। ধ্যানং চিন্তরনং ধন্তপি মানসং তপাপি 
পুর্ষেশ কর্তূ কত. নন্তপ। বা কর্ড, শকাং পুক্রবতত্ব)২। 
জ্ঞানং তু প্রদাণ-ক্ষণ্‌ । প্রদাপং- চ ধথা-তুত-বন্ত-বিষয়ং, 
অতো জ্ঞানং কর্তমকর্ত,মন্তসা বা কর্ঘ,ঘশক্যম্‌ "ইত্যাদি 
বিচারে ব্রহ্ধত্ত।ন ক্রিপ্রা সমুংপাস্ত বলিয়া শঞ্চরাচার্য মনে 
করিতে পারেন নাই ।,নালোচনা এপানে অন্]বন্তক | তবে 
“অখাতো ব্রদ্থজির।সা” এই আ[র্তহুত্রের “অপ” পদটির 
ব্যাখ্যায় তাহাকে বলিতে হইস্বাছে__“তন্ছা কিমপি বক্তব্যং 
ধদনস্ত্র।ং ব্রঙ্মলিভ্ঞামোপদিক্তত ইতি । উহাতে, নিত্যা- 
নিত্য যন্ত বিবেক+, ইহীমুত্রার্ ভোগবিরাগূং ললদনাদি 
সাধন-দম্পৎ, মুনঙ্ত্ং চ। তেঘু হি সৎস্ু প্রাগপি ধৰ্ম্ম. 
দিনার! উ্চং চ শকাতে ব্রদ্ধ দ্রিঞালিতুং 'জৃতুং চন 
বিপর্ধারে।  তন্মাদথশন্মেনে ঘথোক্রদাধন সম্পত্যানন্তর্ধা 
মুপদিক্রুতে ।” বলা বাহুল্য যে, অহেতুফর্ূপে এই সাধন- 
চহটর-সন্পন্নতা আদিতে পারে না; তার অন্ত রীতি মত 
“দয্বশুদ্ধি চাই, এবং সবশবদ্ধির নিমিত্ত অরহ্ধ্্যাদি চাই ॥ 
সুতরাং সাক্ষাৎ মন্বন্ধে না হউক, এই ভাবে পরস্পরা সম্বন্ধে, 
অধিহোত্রাদি বাহ অনুষ্ঠানের চরনফল উৎপাদনেয় পক্ষে 
উপঘোগিতা খাটি বেদান্ডের আচার্ধ/গণ মানিয়া গিশ্বাছেন। 

অধিকন্ধ অগ্রিহোত্রাদি অচ্ষ্ঠানের আকার প্রকার 
পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলে, আমরা, ব্যতিরেকদুধে একটা এবং 
অথরসুখে দুইটা সিল্ধাস্ত-_এই তিনটা সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়াই 
মনে করার হেতু দেখিতে পাই। ১ম-_মহ্ষানগুলি 
গোড়ায় অর্থহীন পন্যাঙ্গিকের তুকৃতাক্” অথবা এ ধরণের 





একটা কিছু ছিল বলির! মনে ছয় না; অর্ধাৎ পশ্চিমের 


অনেক পণ্ডিত এগুলির যে নিদান দেখাইয়া থাকেন; দে 
নিদান অনেক স্থলেই ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয় । - ২৪ বরং এক 
একটা পরুহস্* ( প্রচ্ছদ উদ্দেশ্ব ও অর্থ) লইন্গাই এগুলি 
চলিরাছিল বলি! মনে হয়। ৩-_মনেক ধারগার পরে হয় ত 
লে “হহন্ত" একেবারেই লূককারিত হইহ! গিল্লাছিলঃ কাছেই 
বাহত; সে সব ক্ষেত্রে অহুষ্ঠাননুলি অনেকটা অথবা সম্দূর্ণ 
রূপে, অর্থহীন “তুক্তাকেই* পর্্যবসিত হুইরাছিল। এ 
কথা প্রধীণসহ যে, এখনকার বর্বর সমানে প্রচলিত অনেক 


সভ্যতাক হাক ও. খবাভক +. 
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অনুষ্ঠানের মুল এই প্রকার রহন্-বিশ্বাতির মণোই ঢাকা 
পড়িগ রহিগ্াছে। অধ্রেলিতা প্রভৃতি দেশে “বুনোরা 
এনন অনেক. অনুষ্ঠান . এপনও শুধু অন্ধ বিশ্বাসে করিনা 
যাইতেছে, বে-গুলি হহ ত, এক সঙ্গে তাদেরই সন্যতর "পূর্ব" 
পুক্বেরা* ( আনর! সভ্য জাতির, ধ:পতনের ফলে বা 
অন্ত কারণে, বর্দারতা প্রতি স্বীকার করি লইতেছি ) 
স্লজ্ঞানেশ" প্রতিপালন করিত ; অপবা নেলি, এনন সভ্য- 
জাতির অগ্থদিবীর্ঘার কলে, দরীক্ষার প্রসাণে, প্রাপ্ত, বারা 
“মঙ্ঞানে” ( উদ্দেশ্ব ও অর্থ বুঝিয়াই ) প্রতিপালন করিত ! 

ভারতবর্ষে "আদিম সভাপদের অনেক আচার অনুষ্ঠান, 
এই তুই বুকনে বুঝা বাইতে পান্পে। কতকগুলি. তাদের 
নিদ্রশ্থ ; হহ্ ত সুদূর অতাত কালে বখন তারা সদ্য ছিল, 
তখন তারা দেগুলির রহস্ত দানিত ও বুক্চিত; পরে বর্বরতা 
প্রান্তির সঙ্গে সঙ্গে সে র্হন্ত ভার! ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
রছন্ত ভুলিলেও, অন্ত রক বিশ্বাস ' লইয়া» সেগুলি এখনও 
তারা পালিগ্র দাইতেছে  জাবার কতকগুলি.অহুষ্ঠান হয় ত 
তাদের নিব নর ; ড্রাবিড় সত্যতা, ব্ার্য্য সভ্যতার সংস্পর্শে 
ও প্রভাবে দীর্ঘকাল থাকিয়া, তারা সে অনুষ্ঠানগুলি (মহ 
নবুক্ছাই বাঁ রোজার অধিকারী না হইস্রাই) নিজেদের 
ভিতরে “শোষণ ফরিরা লইগ্রাছে। 

এটা সর্বদা স্মরণ র!থ! কর্তন যে, কোনো সভা সমাজই 
সর্ধন্তরে সমভাবে সভ্য নপগ; হৃতরাং, এটা হওয়া খুব 
স্বাভাবিক বে, অনেক যাৰাদিক অনষ্টানের (চ7০০১এর) 
দৃত্র (১86০) অথবা! রহস্ঠ (35), লে দমনের শ্রেষ্ঠ 
পুরুষদের তানের নধ্যেই আবদ্ধ পাকে ।. বিজ্ঞানের অনেক 
রকছ ব্যবহার আম্রা এই বিজ্ঞানমুগে প্রা প্রতিনিয়তই 
করিতেছি; কিন্ত আমর অনেকেই সে সব ব্যবহার কেন, 
কিভাবে করিলাম, তা বুঝি না দুচারদন রহক্কবিং থাকেল, 
ধার 70০০: থা চ9০1910ও জানেন ; অনেকে ধিওরির 
চেহারাটা ওপর-ওপব্ব দেখিয়াছেন মাত্র; বেধীর ভাগ 
লোকে, থিওরি সম্বন্ধে কোনো ধারণাই রাখে না, এমন কি, 
ধারণ! করিবার মতন সামর্ব্যও রাখে 'না। অথচ, কপ 
পাইবার বিশ্বাসে, শ্রেষ্ঠেরা আচরণ করিতেছে দেখিয়া, অন্ধ- 
ভাবে, তাঁরাও বিজ্ঞান-সংহিতার বিধিগুলি ঘথাসন্তব পালিরা 
হা) এ কথা দৃষ্টান্ত দিয়া খোলস! করার আবস্তকতা নাই । 
বিজ্ঞান-বিস্তার বেল! ধেমলটা হয়, সামাছিক নীতিবিস্তা ও 
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পের বেলাতেও তেমনটা হুইয়া থাকে। ভুচারদন 
রহন্থবিং, অর্শ, রদজ থাকেন। সকল দেশে এবং সকল 
কালেই প্র রকম। বাকি সকলে এ বিশু নান!ধিক পরিমাপে 
আজ । জমাপ্রের--এমন কি খুব উন্নত সমান, যেখানে 
সকলেই লিখিতে, পড়িতে শিখিপ্রা্ে। “ভোটের” অধিকার 
পাইছে, সেখানেও-:পনের আনা লোক ধর্ম্মকর্শ, দামালিক 
বিধি-বাবন্বা, আচার আচরণের তর বা রহস্য দক্বন্ধে খোরতর 
অজ্ঞ। অথচ, তারা গতাগ্গতিকভাবে কতকটা, এবং 
কতকটা *মন্ধ” ইষ্টসাধনতা জ্ঞানে, সেগুলি পালিয়া 
ঘাইতেছে। *ীতার তাহাক্র__সঘাজের পনের আনা লোকই 
পঅজ্ঞ কর্ম্সঙী”। এটা কৰিলে প।প, ওটা করিলে পুণ্য; 
এটা অনুক দেবতা তুষ্ট হবেন, ওটার অমুক কষ্ট বেন )__ 
এই রকমের বিশ্বাম ( সব সময়ে যে অমূলক তা লা হুইতে 
পারে) তাদের অধিকাংশ প্রবৃতির সূলে। তত্ব বা রহ 
বোঝে না এবং বোকার সামর্থাও সচরাচর ধরে না বলিয়া, 
“বিশ্বান* যিনি, তিনি সত্য ( ফি না” মোটের উপর লোক- 
কল্যাণকর) 'অগুষ্ঠাননুলি ( স্বপ্ন অন্ষ্ঠামের অন্যবিধ 
প্রন্োদন না থাকিলেও ) “বুকত হইপ্রা আচয়ণ করিবেন; 
অন্তখা, সাধারণ্যে “বুদ্ধিভেদ' উপস্থিত হইবে। আর, 
বুডিতেদ হইলে, অর্ধ, নিষ্ঠা, সুতরাং অধাবদার-তংপরতা, 
কিছুই থাকে না। 

একট। সমদড্য সমাদের ডিতর্রেই এই রকম বিশ্ক! উপরের 
শ্বরগুলির কোথ|ও কোথাও থাকে, বাকি ঘারগ।তে থাকে 
না। হৃতপূর্ব সড/তাহ অন ড্যদমাদে সকল শুরেই না বুকিয়া 
“পালিয়া ঘাওয়া” থাকে, কিন্ত বিদ্যা লুপ্ত হইয়া বায়। আর, 
সভ্য-সমাদের পাশে পাকার দরুণ, সে সদাদের আচরগ ও 
সংস্কারগ্ডলি নিদের মধ্যে টানিয়া লা, অলভ্য-দমাজ, 
অবিষ্থা পূর্বক, অনেক সতা ও তব জীবনের “কাদে 
খাটাইয" ঘাছ। এবং আথেরে, তাদের ফলভারীও হইয়া 
থাকে। “পাশে থাফা” বলিতে বর্তমান অবস্থায় এবং 
বর্তমান বুগের প্রতিবেশি” (7৩188০৩7৩০৫) বুঝিলে 
বড় তুল হুইবে। ধরাপৃষ্ঠে দল দ্বল বিভাগ কতবার ষ্টাই 
বালাইয়াছে ভার ঠিকানা নাই; আর জাতিগুলিও যে কত 
সদয়, কত বার কাছাকাছি হইঘাছে, আবার দূরে ছাড়া- 
ছাড়ি হুইয়া গিয়াছে, তারও  ঠিকান! নাই। দীওতাল, 
ভীল্‌, কোল এখন আমাদের প্রতিবেনী; কাজেই আমাদের 
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প্রভাব তাদের উপর ততটা বা তাদের প্রভাব আমাদের উপর 
ঘেটুকু, তা বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। কিনব প্রশান্ত 
দহা লাগরের মালেনেশিয়া, পলিনেশি৷| দ্বীপপুঞ্জের বর্বরের1ও 
বে কোন দূর অতীতে আমাদের বা অপর কোনো সন্য 
জাতির প্রতিবেশী ছিল বা থাকিতে পারে,-_-এ কথা শুনিলে 
আমরা দাপের দিকে তাঁকাইরা অবিশ্বাদে শির:সঞ্চালন 
ধারি। ওয়ালেদ, ডারউইন প্রসূতি পণ্ডিতের। প্রাণি্গতে 
“জ্ঞাতিকুটুম্ব' খুঁদিতে গিয়া কিন্তু আবগকমত “সাগর 
ডিঙ্গাইতে ভয় পান নাই। ভঙ্গ পান নাই বলিয়াই ওয়ালে 
সাহেব ন! হউন, ডারউইন মাছেব, মাুঘকে, হয়ুদান না 
হউক “জ্রাঘুবানের", গোষ্ঠীর করিতে সাহদী হইয়াছেন। 

দে ঘাহা হউক, পৃথিবী-পৃষ্ঠে জাতিগুলির বর্তমান 
সমাবেশটিকে সনাতন ভাববার কোনই কারণ নাই; বাঁছু- 
মণ্ডলে বাছুর নানা দিকে গতির দন, বিশ্ব-মানব-দমাজে 
নানান দল নানা দিকে ছড়াইয/ছে ও ছড়াইতেছে। এফবার 
নন) বারবার। আর্যজাতি হি আর্কেটিক দেশেরই আদিম 
অহ্বাদী বলিঙগাই দাবান্ত হন ( স্বৰ্গীয় লোকদাস্থ তিলকের 
দিদ্ধান্তের ব্যাপ্তি ঠিক ততনুর নর), তা হইলে, এইটা 
ভাবিত্াই বসিয়া থাকিলে চলিবে না যে, সে জাতি “শেষ” 
মেদিয়ার যুগেই হউক, আর ঘখনই হউক, একবার মাত্র 
ভারতবর্ বা ইরাণের দিকে অভিযান করি ছিলেন, বাদ্‌_ 
আরনা। জাতির দেশ ছাড়িয়া বাছিরে অভিযান যে কেন 
হং, তার আলোচন! এখানে নিশ্রয়োদন। নানা কারণে 
হইঘা থাকে। তবে, বি অগ্রন্ূপ মলে করার বলবৎ প্রমাণ 
উপস্থিত না থাকে ত’, এইটা মনে করাই স্থাঙাবিক বে, সে 
কারণগুলি আচছিতে দেখা দিত্না আচম্বিতে মিলাইয়া যার 
না; থে কুটিল রেধা (০074০) ইতিহাস ও অভিব্যক্জির 
বর্ম অস্কিত হইয়াছে ও হইতেছে, লেই রকম ০০/ঘ৩এর 
সঙ্গীতে তারা কাল করিয়া থাকে; স্থতরাং, তাদের ক্রিয়াও 
আকন্মিক ও ক্ষণিক নছে ৷ বদি ইতিহাস অন্ত রকম মনে 
করার সঙ্গত কারণ না দেখাইতে পারে ত’, ইহাই ভাবিতে 
হইবে বে, আর্ধাগ্রাতির মেক্ষ-নিবাদ হইতে প্রবাস-ধাত্রার 
স্রোত একবার নর, বারবার ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশের দিকে 
চলিয়াছে। 

এইভাবে 'আধ্যাভিযান স্রোতের ( Streams of Aryen 
Eumigrationat ) একটা পধ্যায় (89০7০৪9) ব্দাদাদের 


মানিতে হ। প্রথম শ্বেত কৰে ভারতবর্ষে আ[পিরাছিল 
€ অবস্থ, “এমিগ্ৰেশন” খিওরি মানিয়া এই কথা বলিতেছি ), 
তা কে ঝলিবে? হঙ্গত প্রথম স্রোত আলা! ও দ্বিতীয় হোত 
আসার মাঝে শত সহহ্ব বৎসরের ব্যবধান ছিল। হয় ত 
এমন হইতে পারে থে, প্রথম ধারাটি ভারতবর্ষে আনি 
কিছুদিন পরে ক্ষীণ হুইয়া গিঙ্লাছিল; এনন কি হু ত 
চারিধারের অনার্য্য লড্যতার প্রভাবে বিরত ও দ্বভাবতু 
হইয়া পড়িয়াছিল। সনগ্রভাবে না হইলেও, আংশিকভাবে, 
* তার প্রভাব ও নিদর্শন-চিন্ন কিন্তু ভারতে রচিত্বা গেপ। তার 
পর হয় ত শত শত বংসর পরে, দ্বিতীয় স্বোতটি জ্ালিরা 
উপস্থিত হুইল । এটি আসিয়া প্রথম বারের ক্ষীণ আর 
প্রডাবাটকে একটু চেতাইয়া ও জাকাইর! দিল। কিন্তু এ 
দ্বিতীয় বারের "ধাক্কা" ( Stioulus or Impetus )তেও 
হত ত ভায়তবর্ধ "আহ্য* ( ৮৮৪০৪০৭ ) হইল না। তার 
পর, তৃতীয় শ্রোত ( Aryan $im৷Ul॥॥৪ ) আসিল ; চতুর, 
পঞ্চম, ইত্যাদি । আলাদা আলাদ। ভাবে এ প্রভাবগুলি 
ঘা করিতে পারে নাই, সন্ুচ্চযে ( “Summation of 
50070৮ নির্নমে) বহু দিনে হয় ত তারা সে কাছ 
করিল । তারতে আর্ধা প্রভাব স্থপ্রতিষ্ঠিত হইল । অনার্ধ্য 
প্রভাব, একেবারে অন্তমিত না হইলেও, আর্ঘ্য প্রভাবের 
দ্বারা অভিভব-গ্রস্ত হইল । 

অবশ্য খাষির! শ্রীতিতে দগতে যে “অহ্-অস্রাদ” “অগ্নি- 
যোমীর” সম্পর্ক আবিষ্কার করিরাছিলেন, 'আর্ধ্য-নার্যাদের 
তিতরেও সেই অগ্নিবোমীর সম্পর্ক দীড়াইরা ঘায়। আর্য্যে- 
তর সভ্যতা ( সভাত অল্লবিশ্বর, একডাবে ন! ছয় অগ্ত- 
ভাবে, সকল সমাজেই ছিল এবং আছে; আমরা ঘাদের 
বর্ধার আপ্যা দিই, তাদের ভিতরেও আছে; “ওঁতিহাসিক"- 
দের মতে, আরধাজাতির আগমনের আগে ভারতবর্ষে, এমন 
কি ইউরোপেও, কেবল বস্তু বর্ষরেরাই বাস করিত না; 
কোনে! কোনো স্থদভ্য ও সমৃদ্ধ আর্েতর জাতি বাস 
করিত ) বিশ্েতা আ্য্য-সভ্যতার কাছে “অত বা “সো” 
রূপে গৃহীত হয়। ইহার ইংরাগি লাম__233100195190 | 
তবে, আধ্য খাইছাই ঘান, আর অনার্ধ্য তার খোরাক 
যোগাইয়াই ঘান, এদন লহ! ছুষ্কের ম্যে স্তর মত 
“্ৰাওয়াখাওচ্ৰি" চলে । ফলে, দুইটাই বেশ বদ্‌লাইয়া 
ঘাই । বিদেতা আর্য সভ্যতার আকুতি প্রকৃতিই মোটামুটি 


সতভ্যভাক্র মহা জন্‌ ও হীরক 








বাহাল থাকিত্না থাই । সভ্যতা 'বন্তটাকেই আর্ধ্যেরা নিজে- 
দের ধারা দত "পড়ন* দিতে থাকেন, আর্যদের সংদ্ব।রমত 
সভ্যতার একটা ঘণার্স আকুতি আছে; যে সগ্যতার 
আকৃতি দেই আদর্শের সঙ্গে নেলে না, দে সত্যতা “্অসত্য- 
তার" সাদিল হুইরা ঘাত, কাদরেই শিইলনপরিধৃহীত আর 
খাকে না; অনাধ্যজুই হইরা থাকে। 

ভারতবর্ধেই কেবল বে বাহির হইতে “শ্রোত” আসি- 
হছে, ভারতবর্ষ হইতে কোনো শ্রোত বাহিরে ধা নাই, 
এমন মনে করা ও উচিত নহ্ব। আর্য্যেরা আসিবার আগে 
(মানরা এপানেও প্রচলিত বিলাতী মতের অল করিয়াই 
কপা বলিতেছি ), যে সকল ছাতি ভারতে বাপ করিত, 
তারাও ভারতের বাহিরে গিয়া থাকিবে; এবং আর্ঘের। 
“উপনিবেশ” প্বাপন করার পরও, এন্কপ 'মভিযান একাধিক 
বার হইপ্রাছে। প্রাগ্দ্রাবিড়, দ্রাবিড়, আার্য্য_-এ ভাবে 
ইতিহাসের “থাক্‌” করিয়া লওয়া বড়ই -দোটা হিসাব। 
গ্রাগ্রীবিড়ের বুগে মার্য্যেরই একটা সত তাঁরতে আপির! 
থাক! 'অপন্তব নগ্ন ; আমরা ঘধন হইতে "আর্ধাবুগ* বলিয়া 
গণনা করি, তখন হয় ত আর্য আোতের পূর্ব পূর্ব ধারাগুলি 
অভিনব ধারার নিশির সংহত ও উপচিত হইয়া প্রবল 
হইয়াছিল; কিন্তু ঠিক সেদিন হইতেই আর্ধ্যেরা ভারতের 
আলরে আসিঙা দেখা দিলেন, এটা, অহ্বানুখে বলবৎ হেতু 
না মিলিলে, মনে না হওগাই স্থ(ভাবিক। তার আগে যে 
শ্রোতগুলি আসিহাছিল, তার! হাছান, তাবে, আচারাচরণে 
“অনার্ধা-প্রধান” ভারতে কি কি চিহ্ন রাধিত্রা গিমলাছিল। 
এটা অব প্রস্থতবের অনুসন্ধানের বিষ্ছ। এত দূরবর্বী 
বুগ বে, অনুসন্ধান সহ নগ্ন; কিন্তু চলিতে থাকুক । প্রমাণ 
না নিলা প্যগ্ত, যেখান হইতে “নিশানা” পাইতেছি, 
সেইটা ইকে গোড়া মলে করিতে হইবে, এদন কোনে! স্থারের 
ধরুরি প্গরদ" নাই ॥ স্বাভাবিক নিঙ্গদে, ছাতিদের গতি- 
বিধি কি ভাবে হই! থাকে, সেটা! খেহাল রাখিলে, আমরা 
এখন বেবানটার কে।নে। জাতির প্রথম পদচিহ: দেখিলাম, 
দেইখানটাতেই তার প্রধন পদক্ষেপ, এন্ধপ মনে করিব না। 

সভ্যতা স্বতপে বা! প্রকৃতিতে আর্য সভ্যত! ; জগতের 
নানান সভ্যতা তারই অপত্রংশ বা বিকৃতি--“তরদশী”দের 
অনেকে এই রকম একটা কথা বলিয়া থাকেন। আমর! 
এখন যেটাকে আর্্য-সভ্যতা বলিয়া জানিতেছি, সেইটাই 





দেখি কত বিচিত,_ভারতে ও ভারতের বাহিরে। দেই 
বৈচিত্রা গুলার যদি একটা অভিন্ন মূল বা আদর্শ তুননান্লক 
সঘলোগকের রীতিতে কমনা করিনা লই, তবে সেটাও বে, 
তরদনীদের প্রজ!লোডিত *ৰূল সভ্যতা,” এহন মনে করিতে 
পারা থান না। হৃতরাং, সে মূল সভ্যতাটিকে “আৰ্য্য” 
নান দিলে গোল হইতে পারে? কেন না, “আ(/” নানটির 
আদল লক্ষন বা অর্থ আমরা নানা অটিলভা, গোলযোগের 
ভিতরে হারাইহ। বলিয়া আছি। বেনন হিন্দুর হৃষ্টতে ধন্ধ 
ধন্থই, তার আর হিন্দ, ধৃষ্টানধর্ম্ম, বোক্ধবর্শ্ব ইতাযক।র 
রকমারি চয় না, সভ্যতার বেগাও তেননি। সত্যতা 
সন্যতাই ; তার আর আার্ধ্য-অনার্দা ইত! তেদ নাই। 
ভেদ বাহা হইয়াছে, বিক্তিতে ; প্রন্থতিতে বা) মূলে সভাতা 
একই । তবে এনন হইতে পারে যে” আধ সচ)তারই 
বন্তদান ব৷ প্রাচীন কোনো কোনো শাখাতে সেই প্রক্তি 
বেণ। বঙ্গার রহিয়াছে, অথবা ছিল; কার্রেই, “লক্ষণার," 
সভ্যতা বিশেধকে আআৰ্ধ্য' সভ্যতা বলা চলিতে পারে। দে 
মাহ৷ হউক, সভ্যতার কোন্টা প্রন্ততি, কোন্টা বিকৃতি 
ভাগ লবা এক্ষেত্রে বিচার কিতা লা নাই, ফেন না, 
বর্ঠবান অবদ্থার ত/হা লইয়া একটা আপোশ হবার কোনই 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। তবে তদবদের ও কথার একউ। 
দিক এখানে আানাদের মনোযোগ আাকরণণ কররিবে। 

ধরা থাক্‌ ভাততব্ধ এদন একটা দেশ যেখানে *প্রাগৈতি- 
হানিক” যুগে ত্র আসল, মূল (আরা ) মছাত| বিরাদিত 
ছিল। ভারগতবর্ষেই লে সভ্যতা আবদ্ধ ছিল না। ভারতের 
বাছিরে নেক প্রতি দেশেও সে সভাত্য বিস্তৃত ছিল। 
থে সকল জাতি (7০৫৪ ৪1] 14115 ) সে সুজাতার 
অধিকারে বাস করিত, তাদের শারীর গঠন নোটের উপর 
এক, ছিল কিনা, এবং ভাবাও একই নূল ভাষার শাপা 
ছিল কিনা, 'সে.প্রশ্নের আলোচনা করিরা কাছ নাই। 
দাতি বা ভাষার দিক্‌ দিয়া মূল আরা আপাততঃ পূ জিতেছি 
না। তার পর, ধরা বাক্‌, কখনো কখনো কোনো কোনো 
জন্যস্তরীপ অথবা আগস্থক কারণে, সে সমতা ভারতবর্ষে 
স্ছচিত ও বিকৃত হইসা পিছ ছিল ও গিল্লাছে। প্রাগদ্রা বিড় 
যুগের কোনো কোনে! ভাগে হয ত ভারতী সঙ্যতা এই 
ভাবেই সক্ষোচ-পাধা হইয়া থাকিবে- সেই সেই, সমত 
বস্তু কর্মরদের ( মন্তবস্র Proto Austroloid ও Proto 


[ ৯ধশ বর্ষ_-১ম খও -৪র্থ সংখ্যা 





Negroidদের পরে বিড় প্রভৃতিদের 


আমোল । 
আমোলে, দে সক্ষোচ অনেকটা ভাঙ্গিত্া গিাছে বটে, 


কিন্ত কোনো কোনো দিকে হনব ত সড/তার এদন সব 
“হাল বুদ্ধি” ও বৈকলা ৎটিগ্ৰাছে বে, সে দভাতাকে আর 
মূল ভারতীয় সভ্যতার খাটি চেহার। মনে করা! ঘাইতে 
পারিত না। নেট তখন বিরুতি॥ ভাষবিদ্‌ ( Philo- 
1০55৮ )গণ এব: এন্ধুপোলনি্গণ আদিম বন্তদের ও 
জডাৰ্ড়দের সঙ্গে আধ্যদের তেনন কোনো দিল দেখিতে 
পাইডেছেন ন৷ বলিগ্থা ডড় কাইলে চলিবে না। ভাঘা আধ্য , 
সেদেটিক প্রভৃতিদেৱ মধ্যে এবং শরীর গঠন ব্রা দিসেডালিক 
ডলিকেফ/সেফ।লিক মেলোসেফালিক প্রতৃতিদের মধ্যে 
আখাদা জালাদা হবার কারণ ঘাই হউক লা কেন, সভ্যতায় 
বিকাশ ও পরিপতি সূ্বপ্রকারে ভাবা ও শারীর গঠনের 
সুজ ধরিকাই চলিরাছে। এমন মলে করার কারণ নাই। 
“ওয়ার ওক, ব্যাবেগ ঘটনার” পর হাঞ্জঘ নানা দলে নানা 
ভাঙা কহিতে সুরু করিলেও, তাদের দড্যতার আঙ্মীরতা 
হঠা২ বিচ্ছি্র হইরা গিহাছিল, এমন মনে করার দরুরং 
নাই । 

এ বিচারে এখানে আর অগ্রপর হুইব না; তবে একই 
মূল তারতীর সঙ্যতা-সঙ্ষে!চের ফলে অ/দিম “দস্যুদের 
সত্যতা, কথক বিন্তত অন্বাভাবিক বিকাশের ফলে 
স্রাবি$ লভ্যতা, এবং পুনশ্চ, কথঞ্চিং স্বাভাবিক বিকাশের 
(অথবা শ্বপ্রতিষ্ঠিততার ) ফলে আধ্য সভ্যতা, পরে আবার 
বিকৃতির ফলে বৌদ্ধ সভ্যতা, এবং আবার ঘধাগস্তব স্বভাবে 
ফিরা আসার চেষ্টার হিন্দু সভাতা-_এই ভাবে সন্কোচ- 
বিকাশ, বিকার দ্বভাব, এই বধের মাঝখান দিরা 
তরঙ্গ।প্রিত ভাবে হেলিরা ছুলিয়া পরিণতি প্রা হইতেছে, 
এ কথা ননে কঙ্গিলে, ফিলোলনিষ্ট বা এন্থ.পোলঝিট্টের বা 
এব নোলবিষ্টের তরফ হইতে কোনে! নারাম্মক আপত্তি 
উঠিতে পারে বগিযা আমর! মনে করি লা। খুৰ প্রাচীন 
যুগে, ঘধন ভারতের সভ্যতা ভারতেও ছ্বিল, ভারতের 
বাহিরেও কোথাও কোথাও ছিল, তখন সে সভ্যতার 
বিশাল অঙ্গ ্রভাঙ্গের মধ্যে “রক্ত”-চলাচল যেদন স্বাভাবিক 
বলিয়া মনে করি, তেমনি খন ভারতে, আভ্যন্তরীণ বা 
-আগঙক কোনো কারণে, মূল সভ্যতার সক্কোচ বা বিকার 
যটিরাছে, তখন, বাহির হইতে ( মেরু প্রভৃতি দেশ হইতে ), 


অ।শিল--১৩৩৪ ] 





দেই সভ্যতারই এক একট! “ঢেউ” আসিরা হচ্ছ ত তাকে 
স্বাস্থ্য ও মবলত! পুনঃ প্রদান করিয়াছে ॥ হৃদনে বা অন্ত 
কোনে অণ্ডরমে ভাগ রক্তের অভাব হইলে, হন্ত- 
প্রদাদির ধমনী বহিয়াও যেমন তাজা রক্ত সে সে আগ 
'আামিতে পারে, অনেকটা সেইরূপ । এরূপ হইব! থাকিলে, 
নেরুপ্রদেল হইতে “বৈদিক” সভাতা ডাrতে নূতন আনদানি 
হল নাই ; ভাবতে ঘা ছিল ( এবং মেরু প্রভৃতি দেশে ৭ বেটা 
- ছড়াইয়া ছিল ), সেইটা, কতকগুলি কারণে ভারতে তার 
“টান” বা “চাহিদা” উপস্থিত হইলে, বাহির হইতে ভারতে 
" সরবরাহ হইন়ছিল। ভারতে সঙ্েঃচ বা বিকার উপস্থিত 
হইয়াছিল বলিল্াই এই চাহিদা । গোৌড়দেশে বৌদ্ধ বিপ্লবের 
পর কান্তকৃজ চইতে ব্রাহ্ষদ জাগমন ব্যাপার দেস্তপ, এও 
অনেকটা সেইন্ূস। পাচনন ব্রাহ্ম আসির। গোড়ে হিন্দু 
ধর্খের ভিত্তি নৃতন পত্তন করিরা গেলেন, এনন কেছ মনে 
করে না। 
তার পর, আগেই আমর বলিগ্লাছি বে, বাহির হইতে 
ভারতবর্ষে তাঁজ। রক্তের প্রবাহ একদিন একবার বহিষ্াই 
-খামিযা গিশ্গাছিল। এটা ভাবা উচিত হইবে না। ধাক্কা 
বারবার আদিত্রাছিল ; মালিতা সমুচ্চর়ে, সংহতিতে, কাজ 
করিম ছিল ? ভারতী সভ্যতার স্কোচ ও বিকার দূর করিয়া! 
দি্াছিল। “বদ! বদ ছি ধৰ্মস্ত ম|নিৰ্ডধতি ভারত, 
'অদ্বাথাননধৰ্মবশ্ত তদাত্মানং স্থদ্নাসাহস্‌’_-এ ভাগবত-আাস্মা 
নান! কলেবর ধারণ করি আসিয়া খকেন। প্রত্যক্ষ রাস 
কৃষ্ণ রূশেই গে তিনি অবতীর্ণ হন, এমন নয়; এক একটা 
সমষ্ট বিগ্রহ অথবা! ছাতি রূপ ধরিশ্নাও তিনি কথন কখন 
আসিয়া! থাকেন। প্রচীনেরা অরণি ঘর্ষণে অদ্ধি উৎপাদন 
(“মন্থন”) করিতেন, আবার আবস্তকদত অগ্রি “চছন”ও 
করিতেন। ভারতবর্ষে অরণি ক্ষীণ হওয়া বশত:, অথবা 
মস্থন্কারীর হন্ত বলই:ন হও! প্রদুক্ত মস্থনে বিস্ান্ূপ অগ্নি 
যপন উৎপন্ন হয় নাই, তখন ভারতের বাহিরে, যেখানে 
যেখানে দে হোমামি তখন৪ জীবিত ছিল, দেখান সেখান 
হইতে মে অগ্নি চন্ছনের উপার হইয়া থাকিবে। এ যেন 
আস্মাই আত্মাকে চেতাইয়া দিতেছে ॥ এ দৃষ্টিতে “বৈদিক 
সজাতা” ভারতে আগন্তক, আপতিত কোনো একটা জিনিহ 
নন্ন,_যেটা আদৌ বৈদিক সভ্যতার মাঝখানে পড়িয়া 
লড়াই করিল্া তাহাকে ফতে করিয়াছিল, এবং "শুই 


সন্্যভ।ল্ নভাক্তুল ও আবাল 


ত 








বানাইঙ্সা পক্িচর্যযাপ্ নিতক্ত কর্রাছিল। এ দৃষ্টিতে ভারতের 
ডিতরে মূলে সে সত্যতা ছিল, ইহাই হলে করা হইতেছে; 
বাহির হুইতে একাধিকবার সেইটাই "মাবার 'আমিঙ্বাছে, 
ঘপন ষপন ডারতীর সহাতাত্র বিপ্রব ও মানি উপস্থিত 
হইয়াছে! 'আাসিবার কালে হারতের বাহিরের (নেক 
প্রস্ততি দেশের ) অনেক “অভিচ্ঞান” ও “নিদশন" অবশ্য 
সঙ্গে জইঙ্গা আসিবাছে ; বৈদিক দাচিত্যে সেই সব নিদর্শন 
দেখিয়া আদর! লাব্যন্ত কদিঙ্গ। কেলি__নৈদিক পবিদের 
আড্ড নেরুপ্রদেশে ছিল; হঙ্গোলিঙছাত্র ছিল ; গোবি মক্ চুনি 
হেকালে জলপূর্ণ সাগর ছিল, তখন তারই চারিপারে ছিল; 
ইত্যাদি হত্যাদি। এলৰ ” কগ্রন্ট ভজনার কৃল- 
কিনারা নাই । ছুই চারিটী দেবুর নিদশন পাইলে নেক্ুদেশে, 
দুই চারিটা ককেশিব্রার নিদশ্ন পাইলে ককেশি্াঃ,-_- 
এই রকদ ছুট।ছুটি করিগ্না বেড়াইগা তুলসাদ!লের সেই প্রচিদ্ধ 
বচনটাইঁ_“নাভিকা সুগন্ধ মৃগ নাহি পাত, ছু'ড়ত 
ব্যাকুল হৈ” আমরা গোদাহরণ ভরিহা দিতেছি । মূল 
আৰ্য্য বা বৈদিক সত্যতার ডালাপালানুলো দস্ভবতঃ 
উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিবের গিরি-প্রাচীর ডিঙ্গাইগ্নাও দূরে 
ছড়াইয়া পড়িগাছিল ; কিন্তু মেরশাথার, মিড -এশিরাটিক 
শাধার,পারহ-শখার, ককেশিরা-শাপাত্র, শাখামৃগত্ব করিতে 
করিতে আমরা কুলির! গি্াছি বে, এ জবর অশ্বথ 
বৃক্ষের মূলটা আোথায় রহিয়াছে । ডানিড় প্রভৃতি ঘাতিদের 
মধ্য যে “মাধ্যগ্রভাব" নেখিতে পাই, সেটা উত্তরকালে 
আগন্ধক আর্/-দভাতাব দঙ্গে দীর্ঘ সংবানের ফলে দেশ! 
দিল্নাছে, এনন মনে না করিক্া॥ এমনটা ও ত ননে কর। যাইতে 
পারে যে, একটাই আদিম খুল সভ্যতা নালা কারণে 
রূপান্তরিত হইরা রাবি” আকার প্রাপ্ত হুইদ্াছিল ; পরে, 
দেই মূল দভ্যতারই “প্রবাদী” একটা শাখার ভারতে 
প্রত্যাবর্তনের ফলে এহং তার দংবাতে সেটা তার "দ্রাবিড়" 
রূপ বা খোলস ধপাসপ্তব ত্যাগ করিত জাবার স্বভাবে 
ফিরি আদিহাছিল? স্মৃতরাং আর্ধযবস্থটিই তার “বাস” 
(859৩9 ) , দ্রাবিড় বস্তুটি, সে শাসের তুলনায় "খোন।” 
(Accident )| ভাবা-বিজ্ঞান ও নৃবিদ্ঞান, আপাততঃ 
বপতি তুলিতে না হয় বিরত হউন। এই দৃষ্টিতে দেখিলে 
অনেক মামলা! সহ হইয়া আসিবে । বৈদিক আর্যেরা 
“জ্রাতি*" মানিতেন না, ড্রাবিড়দের কাছ হইতে শিধেন।; 






প্রতিমা গড়িছা পুচ্গা করিতে শিখেন; লিঙ্গপু্গা শিপেন 
আরও কত ক্রি :শিপেন ঘার “নাম গন্কও” তাদের খাটি 
শগ্বেদাদিতে নাই ;-_এ সকল' কথা শাখাবিচারী পশ্রব- 
গ্রাহীর কথা । বেদে ঘা ধা! স্পষ্টতঃ রহিয়াছে (গরচ্ছন্গভাবে 
নাই এমন কিছু দেখি না), তার সঙ্গে এদব "ধার করা” 
বিশ্তার কোনই অনামগ্রস্ত নাই; অসামগ্রন্ত থাকিলে মিস 
খাইত না, সনদ্বত্র হইত না। বেদ ও তহ্থের মধ্যেও 
কিরোধের “আভাল"” আছে; সতাকার বিরোধ নাই; 
থাকিলে, এমন স্বন্দর সমস্থ হইত না। পূণ করিচা 
দেখিলে বিরোধ নাই । 

ছাতিলের ভাবের আদান প্রদান ব্যাপারে কে যে মূল 
মহাজন, আর কে বা কাহার তার খাতক, এটা নির্ধপপ 
করাবে কত শক্ত, তাহা আনরা এই সানান্ক জালোচলার 
নধোই দেখিতে পাইলাম। হানরা দে সকল দল্তাবনা 
কপস্থাপিত করিঙ্গাছি, সে সকল সম্ভাবনার মধ্যে সত্যের 
কতকটা ভিত্তি বহিলে, এইটা মনে করাই যুকিসূক্ হইবে 


পাপা 


. যাইতেছে। 
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ঘে, প্রধান প্রধান ভাব, বিশ্বাস বা চিন্তা শুলির ( ঙ্গে 
সঙ্গে তাদের অঞ্ঠীনের ) বীজ গোড়া হইতেই মানবীয় সার 
ভিতরে রহিয়াছে; দেশে, কালে ও পাত্রে সে বীপ-সমূহের 
বিকাশ, সঙ্কোচ, পুনরবিকীশ, বিক্লুত-পরিণতি, অন্ত! বিকাশ, 
তাহা হইতে আবার পূর্ববাবস্থার দিকে এতিক্রিয়া-_-এই ভাবে 
একটা অবিচ্ছিল্র প্রবাহ বীচি-বিক্ষোভভঙ্গিমার চলিরা 
এইটা হইল তাদের পরিণতির ০৮5৫। এ 
৩৭৪এর নিম্বামক ( determining ) equaliona, 
আমাদের কাছে অভিবাক্ত ও প্রতীত “দেশ, কাল ও 
পাত্রণই কেবল যে “2াথ* এছল নর । অতীস্থির ও ' 
শলোকোত্তর শক্তি গুলিও নান! ভাবে এ ০u৮৮৪এর গতির 
নিয়ামক হইয়া থাকে । সাধারণ এতিহাদিক প্রমাণ দ্বারা 
৩৪7০০টির অংশ বা থণ্ড (segments বা elements ) 
গুলি কিছু কিছু ধরতে বুঝিতে পারা ধার; ইহাকে 
সমগ্রভাবে ধারণার পাইতে হইলে ইন্ট্ইশন বা তবদৃ্টি ছাড়া 
উপান্ন নাই। 








পথের শেষে 
স্রীপ্রভাবতী 


উপেস্্নাগ চলচ্ছক্রিরচিত 'অনথাহ শর পড়িয়া। আছ 
দাপপানেকের কথা_-একদিন স্বানাস্তে বাট হইতে উঠতে 
গিষলা হঠাং মৃচ্ছিত চইর! পড়েন । এপন জ্ঞান ফিবিষাছে ১ কিন্ত 
নিগের পা নিজে নাড়িবার সামর্থ্য নাই। প্রকাশের ভগিনী 
"সেদিন ডাকার মানি! দেখাইয়াছিলেন ) ডাক্তার প্যারা 
লিসিদ্‌ বলিয়া ছাল ছাড়ি দিলা গিরাছেন। 

দেবী প্রাণপণে কু শ্বশুরের দেবা যর করিতেছে; কিন্ত 
সেও যে আর পায়ে লা। কোনদিন আহার, কোনদিন 
আদ্ধাহীর। কোনদিন অনশনে তাহার দেহ ছিন দিল ক্ষীণ 
হইতে ক্ষীণতর হইঙ্ছা পড়িতেছিল। ইহার উপর এ বংসর 
বর্ষা নালেরিরার দারুণ আক্রলণ গে কাটাইয়া উঠিতে পারে 
নাই। এখন দে দু চারদিন ভাল পাকে, আবার খুব কীপিক্কা 
জর আসে। 

আগ তিনদিন-তাঁহার খুব শুর! আগের ছুদিন অল্পই 
হইঘাছিল ; আনিকার প্রকোপ কড় বেনী । আন সকাল 
বেলার প্রকাশের ভগিনী তারা যে দুধ পাঠাইপ্রা দিয়াছিলেন, 
তাহা আল দিতে দিতে তাহার অর আলিতেছিল। প্রাণপণ 
শক্ধিতে দেই কম্প প্রশমিত করিরা কোনক্রমে দুধ আল 


দেবী দরন্বতা 
২৪) 


দিশা শ্বশুককে পাওয়াইপা, তাঠার কাছে অল দুধ সব ঢাকিয়া 
শপিঙ্গ একসানা কাথা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া লে শুইয়া 
পড়িরাছিল ॥ 

সমস্ত দিনটা কোপা নিত কাটিয়া গিশ্বাছে, তাঁহার ঠিক 
নাই । তাল তিনচার বার ছাগিঙ্া দেখিস গিয়াছেন ১ কিন্ত 
তিনি কাজের মাহুষ,__বাড়ীতে অনেকগুলি পোহ্যের দিকে 
তিনি দৃষ্টি না রাধিলে একদণ্ড চলে লা, দেইনন্ত একেধারে 
থাকিতে পারেন নাই। 

সন্ধ্যার দিকে খুব ঘাম হইয়। দেবীর ্বরটা অনেক কনিকা! 
আসিঙ্গাছিল। দেবী অনেকবার উঠিখার চেষ্টা করিল; কিন্তু 
হাররে, উঠিতে তো গে পারিল না। আজ এই ভীষণ আরে 
তাহাকে একেবারেই শক্তিহীন! করি দিলা গিত্রাছে। ও" 
ঘরে চলচ্ছক্তিহীন কৃন্ধ সকাল হইতে সেই একভাবেই পড়িত্না 
আছেন” সারাটা দিন কেউ ভীহার মুখে একটু জল নেগ নাই, 
একটু দুধ সুধী খাওয়ায় নাই । 

হতাশ দেবী ছটফট কন্িতে লাগিল,-_-নারাহ্ণ, দামো- 
দর, এইরূপেই কি পরীক্ষা করিতে হয় প্রহু ? ধাহার কেউ 
"নাই তাহাকে এমন ভাবে বিড়দ্বিত কছিতে হয় কি? আর 


১৪৫ 





যে তক্তি আনে লা গো, আর যেশ্রদ্ধা থাকে না? শ্রদ্ধা 
ভক্তির উতম থে নিন্দ ব্যবহারে তুমিই শোহণ করিতেছ। 
এ সংসারে কি শুধু নির্ধাতন সহ্বার অন্তই পাঠাইাছ? 
সংসারে সব দিয়া আবার একে একে সবই কাড়িয়া লইলে, 
বিশ্বাস_ভকি- শ্রহ্াটুকুও কাড়িয়া লইলে ভগবান, ইহাতে 
কি কিছু সাহুনা পাইঘাছ প্রভু ? সকল দিত্রা সকল কাড়িছা 
লইরাছ__বেশ করিক্াছ, লও ৷ তাহাতে তাহার লোকসানের 
ব্যথা বুকে বাদে নাই, জোর করি! দে সকল ব্যথা ঝাড়িয়! 
ফেলিত্রাছে : তাই তাহাকে বিশেষ্ূপে শান্তি দিবার জনই 
কি অটুট গ্ান্থা কাঁড়িযা লইলে? ওগো, স্বাস্থ্য কেন তাহার 
তেখলিই অটুট রাগিলে না? তাহা হইলে অতীতের কোন 
কথা, কোন ব্যথাই তে| তাহার হনে ছাপ আগা উঠিত 
না? পক্ষাছাতগ্রন্ত একটা বৃদ্ধের সার যে তাহারই মাথার 
চাপাইঞাছ.__সে এই বৃদ্ধের দেবাদ্ অপারগ জানিছা ও বেদনা 
দিয়া তাহাকে পারগ করিচাছ,_যে শক্তিতে সে শক্তিনতী 
ছিল--€গো, ওগো নিদুর, সে শকিটুকুও কাড়িরা লইলে? 
আছ তোনবাদর ডাকিবার প্রবৃত্তি আর থে হইতেছে না! না, 
তোনার দেবী জার ডাকিবে না, দেবী কাল সকালেই 
ওগো দানোনর, তোনায় সিংছাদনমুদ্ধ নিপ্গের হাতে বিদর্চ্জন 
দি 'জালিবে। 

“মাগে --ন।_" 

দেখা জার্্ুকঠে অর্্পানে চাহিকস। কেবার নিঞ্চের ্বগ- 
গতা ভননীকে ডাকিল,_শ্রাবণের জবিশ্রান্জ ধারার দত 
তাগর চোগ দিন থর সর করিরা শ্রধারা গড়াইতে 
লাগিল 

মারের নাথে এবার বুনি সে বল পাঁইল,__ প্রাগপণ 
শক্ষিতে সে উতিরা বনিল | দুই হাতে লঙাটের ঘর্্ধারা মুছিতে 
খুঁছিতে রুক্তকণ্ঠে দে বলিল, “আ:*-_ 

“বাড়ীতে কেউ আছেন কি?” 

কে ডাকে? দেবী উকন্টিত হুইয়া বাহিরের পানে 


চাহিল। . 
নারীকে কে বলিল, “এই বে দরদা খোলা রয়েছে, 


চল 'সনরা ভেতরে ঘাই। ঠাকুর দা বোধ হয় বাড়ী নেই। 
বেড়াতে গেছেন,_কাকীমা একা মাত্র বাড়ীতে আছেন, 
উত্তর দেবেন কি করে?” 

বীণি ও শঙ্কর অন্ধকার প্রাঙ্গণের ঠিক নাকপানে আসি 


ভাশভতলন্ 


দাগ 
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দীাড়াইল। দেবী লক্জ্মা করিল না) কেন না, এ সমর 
তাহার লজ্জার নহে। ব্যগ্রকঠে দে জিজ্ঞাঙা করিল, “কে গা 
তোমরা 1৮ 

“আমি বীথি।” 

বীখি বারা উঠিল, জিজ্ঞাল৷ করিল, “অন্ধকারে 
বানাও শুয়ে আছ কে?” 

দেবী উচ্দৃদিত ঠে বলিল, “বীথি { তুমি এসেছ মা, 
আঞ্ট আমি বাচলুম, আমি কে সে পরিচন্ন কেমন করে দেব 
যা?” 
বীথি একটা নিংশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, “বুঝেছিঁ-আর 
বল্তে হবে না ॥ তুমি এখানে পড়ে রয়েছ যে, অর হয়েছে 
বুঝি?” 3 

দেবীর গোধে ছল ভামিতেছিল। সামলাইরা লইয়া সে 
বলিল, "জর হয়েছিল ; এখন ছেড়ে এদেছে। আমার তোমার 
দেখতে হবে ল। মা। ওঘরে তোঁনার ঠাকুরদা পক্ষাথাতে অচল 
হ'য়ে পড়ে আছেন। আজ সারাদিন আমি তাকে দেখতে 
পাইনি । আমার হাতখানা একটু ধর, আমি উঠে একবার 
তাকে দেখি গিয়ে” 

বীখি তাহাকে ধরিয়া উঠাইল, বলিল, “আমার কীবে 
ভর দিযে চল কাকিমা, নইলে পড়ে থাবে।” 

দেবী বলিল, “না--পড়ে যাব লা, এবার বেশ চলতে 
পারব । তুমি এদো আমার সঙ্গে?” 

শঙ্করকে আসিতে বলিয়া! দেবীর সঙ্গে বীথি অগ্রসর 
হইল। সন্ধার সময় তারা আসিরা গৃহসধ্যে একট! প্রদীপ 
আলিয। দিয়! গিরাছিলেন। সামা তৈল রুকন 
আদিয়াছে, পলিতাটী এপনও টিপ টিপ করিয়া অলিতেছে। 
তাহা অলিতেছে দাত্র ; কেন না সে আলোকে অন্থুকার দুরী- 
দূত না হইয়া আরও ঘনীকৃত বোধ হইভেছে। একপাশে 
মেলে একটী ক্ষু্ট বিছানার উপর.. “পড়িয়া আছেন 
উপেজ্ঞনাথ । 

দেৰী-স্বগিত পদে গৃহ প্রবিষ্ট হুইল ৮ শ্রদীপে তৈল দিয়া 
সলিতা ৰাড়াইয়া- দিল! এবার গৃহের চারিদিকে আলে 
পড়িল। সে আলোকৈ এই গৃহের ন্দশা বীথির চোখে মূর্ত 
হই উঠিল।  - ৮ 

কি, ভীষণ উক্গঃ সারা, দেখিতেও যে চোখে জল 
আদে! পচ এইটাই বর্ষ পিতার পৰি মান, তীখ 
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বিশেষ। এই যে বৃদ্ধ দীনাথে বিছানাটীর উপর পড়িয়া 
আছেন, ইনিই লক্ষপতি জিতেন্রনাপের পিতা ॥ অদৃষ্টের 
পরিহাস । ধীহার অমন ছুই পুত্র বর্ধমান, নাম বলিতে 
থাহাদের সকলেই চিনিখে তাহাদের পিতার এই অবস্থা? 
বীধির পিতা ইচ্ছ| করিলে বে নিনের পিতাকে ত্রিতল হর্শ্দযে 
দাসদানী দিয়া রাবিতে পারিতেন 

দরুদার উপর দণ্ডারমানা বীধি, লাহস করিল সে গৃহের 
মধ্যে পা বাড়াইতে পারিতেছিল না। গৃহের আলোকের 
দীপ্তি ম্প্রূপে তাহার সুপের উপর স্থাসিরা পদিগ্বাছিল। 

" পিছনে তাহার নিকব-কালে) অন্ধকার। দেই অন্ধকারের 

মধ্যে আলোকোজ্ছল তাহার দুধপানে তাকাইচাই উপেন্গনাথ 
অ্বাঙাবিক রকম চমকাইয়া উঠলেন, বিকৃত ভীত কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন, “ও কে__এক বউনা,_-ও কে?” 

দমে ঘোর তপনও গাছার' চোখে, -হঠাং ভঙ্গ পাইয়া 
গিযছেন। তাহার কণ্ঠস্বর স্বভাবতঃই বিত হইয়া 
গি্সছিল। ভয় পাইনা তাহা আরও বিকৃত হইয়া উঠিল। 
বুঝিতে পারির। দেবী তাড়াতাড়ি তাহার পার্থ বিনা পড়িগ। 
তাহার কন্কাললার বুকধানার উপর হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
সান্বনার স্বরে বলিল, “ওকে চিনতে পারছেন ন! বাবা? 
ও বে আপনার বীখি,_অন্খের খবর পেরে আপনাকে 
দেখতে এসেছে।* 

একটা শব্দ মাত্র দৃদ্ধের মুধ হইতে বাহির হইল | 

দেবী সুখ তুলিয়া মাড্রান্গ বীখির পানে. চাহিছা রহিল, 
“খরে এলো। বীধি। ওখ|নে দীড়িযে রইলে কেন? এখানে 
এলে এর কাছে, একটু বসো । তোমার ঠাকুরদার আর 
তেমন শক্তি নেই ঘা, যে, তিনি তোমার সঙ্গে ভাল করে দুটো 
কথা বল্বেন। বগা একেবারেই বন্ধ হয়ে নিয়েছিল, এই 
ছ'তিন দিন হ'তে এমনি করে গেঞিরে ঘা ছা'এক কথা 
বলছেন। আর বৃথা আশা মা,__বে মায়ের হাল হয়েছে, 
বেনী দিন আর বাঁচতে হবে না। এরকম অবস্থায় না খেকে 
খগরীর ঘাল-_ধদিও - তাতে 'দামারই কষ্ট ছবে--তবু ওঁর 
ছন্তে আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা কুরি। 

তাহার চোখ বুঝি জলে ভরিয়] :মাসিল। তাই সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল } 

উপেন্নাধ কি বলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহার 
ঠোঁট হখানা হৃধাই কাপিতে লাগিল, একটা শব্দও বাহির 





পেলে শোনে 
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হুইল লা। দেবী চল ছাল বিণ 
জিলা করিগ, “দুধ পাঁবেন বাবা, ক্িদে পেত্েছে কি?” 

দে দুধের বাট কাছে আনিতে, উপেজেনাপ মাপা 
নাড়িলেন। দেবী বলিল”, “জল খাবেন? আচ্ছা, হা 

আমি আপনার মুখে দিচ্ছি 1” 

উপেঞ্রনাথ হ। করিলেন, একটা কিজুকে করি্না দেবী 
অতি সন্তৰ্পণে তীঙ্ছার দুখে দল দিল। তৃপ্তির সহিত জল 
পান করিয়া উপেশ্রনাথ বীথির পানে চাইলেন তাহার 
চোখের পাতা ছুইটী জলে ডিদিয়া চস্চক্‌ করিয়া উঠিল। 

বীধিব বুক বড় ভারি হই উঠিহ|ছিল। পাপ-পুণা, 
মতা ও মিথ্যার ছন্দ ভাহীর ননে এই সনঙটান্গ একবার 
জাগিলা উঠিল। গে ঘতদূর পালে_গতদূর পাচ প/ইয়াছে_ 
তাহার ঠাকুরদা ঘধার্স ধার্টিক,-স২নহাল। তবে ঠাহার 
এত কই কেন? গার্দিকের এত ছ:খ, এত কষ্ট দেপিলে 
ভগবানের উপরই যে অবিশ্বাস জাসে। 

একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাপ তাছার ধন নেহট।কে কীপাইঙ্গা 
দিশ্গা গেন। নে শান্তির মাশ!র মাপসিল কোপা? পে 
হে ব্রপ্রগ্থা শিখিবে বলিঘাই এখানে আসিয়াছে, দিদিমরি 
কাছে সেই জগ্তই নে যাহ নাই। দে কি ভাবিয়া আদিগ, 
এখানে আজাদির! কি দেখিল। 

রাত্রিটা কোন রকমে কাটাইপ্র। দিশা, সকালে বীথি 
গৃছের বারিরে আ1দিছা চারিদিককার বন্থা দেখি! বিশ্থযে 
আস্মহারা হইস্থা গেল। (পে ভীবনে ধাহ৷ কখনও বল্পনাতে ও 
মান্দিতি পারে নাই, আগ তাহাই সে বক্ষে দেখিতে টী 
রন্ধন গৃহখ।ন! ভাঙ্িরা পড়িম্না আছে, পর্দার ভাবে লেই 
ধরাইয়া একটা খুটি কেহ ঠেকো দিতে পারে নাই, চালায় 
খড় দিতে পারে নাই। বারাওডার অদ্ধেকটা বৃষ্টিতে ধ্বনির 
পড়িস্থাছে * উঠ!নে একহাটু করিনা দঙ্গল, তাহার নধো বড় 
বড় কতকগুলি ঝকোপও বাধিযাছে। এই বাড়ীথানা--ঘাছীর 
চারিদিক ধ্বলির। পড়িয়া গলিল্পা গিল্পাছে এবং এখনও 
ঘাইতেছে_এই তাহার পিঙা-বিধ্যাত ধনী বারি্টার 
জিতেজ্ঞনাথের দস্মস্থাল। তীহার বালা, কৈলোর এবং 
যোৌবনেরও প্রথম সমর এইখানেই কাটিকাছে। হাঙ্ন রে, নে 
বেন আজ উপকথা বলিয়াই মনে ছর। 

নিজদের পিতার পরেই সে কাকার কথা ভাবিল। এই 
যে উচ্চাকাক্ষ। মাছুযের, এ মাহঘকে বড় করে না ছোট 
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করে? 1 ওই [কশ্োরী টা করিয়া কাহার সেবা 
করিতেছে, _দত্যর পিতার নহে কি? রাগে দুঃখে বীতির 
হৃদয়থানা অলিচা ঘাইতেছিল। এই সদরে একবার সে সত্যর 
দেখা পান,_-জাঃ, মনের ক্ষোভ মিটাইয়া সে অনেকগুলা 
চোখা চোখা কথা তাহা হইলে সত্যকে শুনাইয়া দিতে পারে। 

শদ্ধরকে লে ডাকিয়া বলিল, “তোমার তো এখনই 
যাওঘ| হতে পারে লা শঙ্কর! যা সব বিশৃঙ্খল হরে রয়েছে, 
এর একটা ব্যবন্থা করে দিয়ে যাওয়া চাই তো” 

গল্ভীরভীবে মাথা ছুলাইরা শঙ্কর বলিল, “দে ঠিক কথা 
দিদিমণি। এ রকম 'অবাবন্থার মধো আপনাকে রেখে গেলে 
মা জামাঙ্গ জার আন্ত ঘাখবেন না। টাকা দিন, এখনি সব 
তিক করে দিচ্ছি ।” 

একশত টাকার একখান! নোট আনিয়া তাহার হাতে 
দিয়া বীথি বলিল, “এই টাকা নাও। রাধ্াঘরখানা আগে 
তুলতে হবে, এ বারাণ্ডাটী তৈরী করাতে হবে, চারিদিকে 
বেড়া দিতে হবে; এ টাকাতেও ঘদি না কুলাত্ন আরও টাকা 
দেব এখন কিন তুমি তে! এখানে কাউকেই চেন না 
শঙ্কর, কি করে কাচ করবে আদি তাই 'াবছি।» 

শঙ্কর হাদিয়া বলিল, “সে জন্রে 'দাপনার একটু ভাবতে 
হবে না দিদ্নিনণি। জানেন তো|-শস্কর না পারে এমন কাজই 
নেই; কারও সঙ্গে আলাপ করে আমি এখনই সব ঠিক 
করছি।” 

শদ্করকে পাঠাইরা বীধি কোমরে কাপড় জড়াইয়া গৃহ 
পর্রিকার কার্যে নিযুক্ত হইল। 

সঙ্ধুচিতা দেবী সাহাবা কক্সিতি আসিতেছিল, বীথি 
তাাকে বাধ! দিয়া বলিল, “তোনার সাহায্যের একটু দরকার 
নেই কাকিমা, অসুখ শরীয় নিয়ে তৌবায় আর কোন কাজে 
কাদতে হবে না। আমার কাছে তোদার অত লজ্জা করবার 
তো কোন কারণ নেই, এ তো আমারই বাপের বাড়ী, 
আমারও পরিকার করার কথা। তুমি বসো না চুপ করে, 
দেখ--ঘণ্টাথানেকের মধ্যে সব ঠিক করে দিচ্ছি» 

দেবী নিলদের অন্ুখে- শ্বগুরের অন্থথে বড়ই বিহরত হুইরা 
পড়িয়াছিল; সেই জন্তই ঘর দুত্নার অপরিষ্কার অবস্থার 
পড়িয়া ছিল। বীধি এক ঘণ্টার মধ্য কাড়িয়া সুছিহা 
চারিদিক গারকার পিচ করিয়া ফেলিল; ধুলা তাহার 
গা বাপা ভরি উঠিল। - 


দেবী করুণদৃষ্টিতে ডাহার পানে চাহিয়া ব্যথিত কঠ 
বলিল, "এ সব ফি তোমার সালে দা? আমাদের ভাঙ্গা 
ঘরে রানলক্্ী তুমি,_এসেছ যে এই আমাদের বড় পৌভাগা ! 
তোমার ঠাকুরদা! ঘদি 'আজ ভাল থাকতেন তবে _” 

কথাটা শেষ না কছিরাই সে চুপ করিয়া গেল, একটু 
পরে ধীরে ধীরে বলিল, * গ্রামার জীবনের সকল স্ুথ, সকল 
আশা, সকল অ।নন্দই ফুরিয়ে গেছে মা। আমার এই বিরাট 
দৈক্ত, বিরাট তৃষ্ণা, বিরাট ক্ষুধা দিটাতে একটি মাত্র বন্ধ 
পেরেছিলুম /_সফল দুঃখকষ্ট তুলে ঘাচ্ছিলু্ এই কর্তব্য 
পালনের মাঝখানে । কিন্তু আমি নিলেই যে অভাগিনী মা 
এ ছোট্ট হ্থধের ধারাটীও কেন আমীর শুদ্ধ প্রাণে বইবে, 
তাই এ শুকিরে উঠল। ছিল নিজের অটুট স্থাস্াটা, 
ভেবেছিলুম কাঁজ করব, কিন্ত তাও ছারালুম ।” 

“কই গা বউ মা, শুনলুম তোমাদের বাড়ী নাকি 
এসেছে গা” 

বলিতে বলিতে দক্ষবাল! উঠানের দরজা ঠেলির৷ প্রবেশ 
করিলেন। তাহার পানে চ|হিাই বীথি হাসিরা ফেলিল, 
আচলখান! মাথার তুলিগ্ন দিয়া লে দেবীর গানে চাহিল। 

দক্ষবালা! সরাসর ঠিক তাহার সম্মুখে আলির! দাড়াইলেন। 
তীব্র দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন কলির ঝিভ্ঞাস! করিলেন, 
পা গাঁ, কাল তুমিই আদছিলে, না?” 

বীথি বলিল, “হ্যা, আমিই বটে ।” 

দক্ষবালা ললাট কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তোমা কিছু 
দিন আগে আর কোথার দেখেছিলুদ, না?” 

বীথি উতর দিল, “হ্যা, সেই ট্রেণে দেখা হয়েছিল। 
একটী নেয়ে আপনার গাহে খসিয়ে পড়েছিল, মনে 
পড়ছে কি?” 

গালে হাত দিয়া নিষ্পলকে দক্ষবালা তাহার পানে 
চাহিয়া রহিলেন, “বাক্‌ করলে বাছা,__তুমিই সেই 
বিষ্টেনী ? ওমা, মা,_-চং একেবারেই ধদলে এসেছ যে বাছা? 
তখন একেবারে দেমনাহেব সেজেছিলে, এখন পাকা হিছু- 
হরে নেয়ে সেনে এসেছ ?” 

গভীর ভাবে বীথি বলিল, “এখনকার এইটেই শ্বাত1বিক 
নিজের বেশ গো, তথন পোষাক বদলেছিলুম বই তো নয় ।* 

“ওমা আমি কোথায় ধাব, চোঁটপাট কণা দেখ 
একবার ॥ হ্যাগা বউ মা, এ নে খিষ্টেনী গো,_এ ৮ 





আস্বিন_-১৩৩৪ ] 

দেখী ধীরকঠে বলিল, “এ আমার ভাম্বরের মেরে 
বীথি ফাকি মা।” 

শঝ্যা, জিতেনের মেয়ে” 

দক্ষবালা এতথানি হা করিরা বীখির পানে তাকাইয়া 
রছিলেন। গল্পই শুনিন্নাছেন, চোখে কখনও দেখিতে পান 
নাই। - 

বীথি কথা কহিল না, নত দৃষ্টিতে ধরার পানে চাহিয়া 
রহিল। তাহার মনে হুইতেছিল- জগৎ এখনি ছি ছি করিয়া 
উঠিবে; বে-হেতু যে পুত্র পিতাকে এমন অবস্থার ফেলিয়া 
বাধিয়া নিনে সুখডোগ করিতেছে, সে সেই পুত্রের আদরের 
ফ্ল্তা। 

শষ্য গা, হাতে লোহা নেই সিখের সি তুর নেই, বিরে 
হয় নি বুঝি?” 

দেবীঞ্পলিন হাদিরা বলিল, “হথেছে বই কি?” 

দক্ষবালা খানিকটা গড়াই! থাকিয়া উভপফেই নির্বাক 
থাকিতে দেখিয়া গজ গণ করিতে করিতে চলিরা গেলেন। 

কুদ্ধকেবীখি বলিল, “একটা সত্যি কথ। বলব কাকিমা, 
আমি আঃ সং শ্রেণীতুক্তা লই, আমি আল বাংলার 
বিধবা ।” 

দেবী বিশ্বরে বলিয়া উঠিল, “বিধবা?” 

বীথি শুদ্ধকঠে বলিল, “হ্যা, সত্যিই আমি তাই। 
ছুনিরার সেরা গ্রিনিস বিসর্জল দিয়ে--রিক্র| নি:শ্বা আমি, 
ভিখারিির মত এই দুয়ারে ভেলে এসেছি কাকি মা, ধলীর 
প্রাসাদে বেতে পারি নি। আজ আমার কিছু নেই কাকিমা, 
আজ আমার সব গেছে। বলতে বুক ভেঙ্গে ঘাহ-_, কিন্তু লা? 
থাক এখন সে সব কথা কাকিমা, এর পর সব বব । এখন 
কোথায় প্রান করতে হবে আমার দেখিরে দাও, আমি এ 
রকম ধূলোর মধ্যে আর থাকতে পারছি নে।” ত 

দেবী বলিল, “পুকুরে মান করতে হনে যে," 

বীথি বলিল, “যে ঘাটে লোকজন নেই দেই ঘাটে 
আমার নিয়ে চল। আমি মোটেই পছন্দ করিলে কাকিমা 
যে আমায় এর মত কারও চোখে পড়তে হয়। 

মে হাপিল, দেবীও হাসিল; কিন্ধু বুকে তাহার বড় ব্যথা 
বাঞজিয়া উঠিতেছিল। বড় বিশ্বে সে ভাবিতেছিল বী্ছি 
বিধবা,__আহা, কি করিরাছ ভগবান, এমন সোনার 
প্রতিমাকেও ছলস্ত আগুনে ফেলিলে? 


শবে স্তন 





En 


পাচার 
(is) 

শস্কর কলিকাতা ফিরিয়া গেল । by 

বীণির স্বানী-গৃহ ত্যাগ, আবার প্রত্যাবর্তন, অনিলের 
শোচনীর মৃত্যু এসব কণা সরলা ব। আর কেহ কিছুই 
জালিতে পারেন নাই ॥ রমা ফিতর 'আপসিত্রা অনিলের 
চরিত্র সন্ধে সব কথাই বাক্র করিয়া! ফেলিয়াছিল, বীধির 
সাবধানতা! তাচাকে ঠেকাইতে পারে নাই ॥ 

সরলা সব শুনিয়া অত্যন্ত নর্মাহতা ছইযাছিলেন। এক- 
ছিল মাথার সহিত দেখা করিত্বা তিনি দুঃখিত কে বলিলেন 
“মারা, আমার ওপর রাগ করে নেয়েটার এদনি করেই 
সর্বনাশ করলি, তাঁকে হাতি প! ধরে জলে ফেলে দিলি?” 

মারা আকাশ হইতে পড়িরা বলিলেন,“কার কথা বলছে! ?” 

সরলা বলিলেন, *বীধিন্ধ কথা বলছি। জনিল তাঁর ওপর 
কি রকম অত্যাচার করছে-__রনার কাছে শোন দেখি । তার- 
পর ভেবে দেখ তুই ঘা করেছিস সেটা তাল হয়েছে কিমা? 

রমা আগাগোড়া লকল ঘটনা! বিকৃত করিয়া গেল, 
শুনিতে শুনিতে মারার ভরকুঞ্চিত গৃইর| উঠিল, ললাটের 
শিঃগলি স্ফীত হুইরা উত্ঠিল। 

চোখ দুছিতে দুছিতে সরলা গাচন্বরে বলিলেন, “বীথি 
তোর নিজের মেরে মান্া_ ডাই বুঝি মা হয়ে তার এই 
সর্বনাশটা করুলি। সন্তানের বুকে চিরদিনের জন্মে মারের 
আমন পাতা; সম্পদে বিপদে, স্থধে দুঃখে দে তো! কই». 
আর কারও নাদ নিতে পারে লা, মা বলেই ডেকে থাকে । 
মার কথা মনে করতে সন্তানের চোখের ওপর ভেসে ওঠে 
েহম্রী মাতৃদূর্ধি! তোর মেসের সুখে যে মা ডাকটী তুই 
ফুটাতে পারলি নে মায়া, তোর দেয়ের বুকে মায়ের সেই 
পিআর মহান ছবিটী তুই আ্ীকতে পারলি নে? এই 
অত্যাচারে আহত হয়ে সে কি ভাবছে না--তুই ই তার এই 
সর্বনাশ করলি,-_কেবল আমাকে জব্ব করবার ভবত্তেই 
অনিলের চরিত্রের বিশেষভাবে পরিচম্ম ন! নিয়ে তার 
সঙ্গে নেয়েটার বিয়ে দিলি ? বীথিকে তুই চিনিস নি 
মারা__নিলের মেয়েকে তুই চিলতে পারলিনে। লেও এমনি 
ছু্তীগিনী বে, তোকে সেহমন্ী মা বলে চিনতে পারলে না। 
তোকে সে দেবীক্ধপে না ভেবে বেহহীন। নিশ্রমা রাক্ষসী 
কলে ভাবছে । এর বেনী ম্্মাস্তিফ ফি তোর আর কিছুতেই 
নেই মীনা, তারও নেই ।” 


ভলত 


র্ধকষ্টে মারা বলিলেন, 
ঢেলে দিয়ো না। সতিই আমি, অত্যধিক আদরে 
বীখি লট হয়ে ঘাচ্ছে বলে, তাকে এমনিভাবে তোমার কোল 
হতে ছিনিয়ে নিরেছি। আমাত “মাপ কর মা। তোমার 
বরাবর বড় জাবাত দিয়ে এসেছি, সেই জন্তেই আমার আল 
এতটা কষ্ট পেতে হল | দাৰি লই তোমার জামাইকে 
বঞ্ছে পাঠাচ্ছি, তিনি বীঞ্চিকে নিয়ে আদবেন। একি 
কখনও কেউ সইতে পারে মা? সে থা সঙ করতে 
পারেনি, তার মা হয়ে আমি তা সহ করব তাই কি ভাবছ? 
আমার মেয়ে যে সে রাত্রে এমনভাবে চলে এদেছে এর ভক্তে 
আছি নিকেকে গর্বিত! মনে করছি । আমার মেয়ের শিক্ষা 
তোমার কাছে, তাই না লে এই শকিটুস্থ পেরেছে ॥ নইলে, 
জামার কাছে পাকলে কি ভাবে শিক্ষা নিত কি করে বলব?” 

মেই দিনই তিনি আসি ভিতেগ্রনাথকে ধরলেন । 
জিতেন্্রনাথ প্রথমে ব্যাপারটা হাসিয়া উড়াইয়৷ দিবার চেষ্টায় 

“নাও নাও, কোথাত কি তার ঠিক নেই, একটা 
উড়ো কথা শুনে অমনি মানার দেগানে পাঠাচ্ছো। সত্যি 
কখনও এ রকম ঘটতে পারে,__কেউ নিচের স্ত্রীকে পরের 
হাতে তুলে দিতে পারে?” 

নায়া জোর করির| বলিলেন, “হা, পারে। অনেক 
এ রকম পশু আছে যারা প্রতিপত্তি, অর্থ পাওয়ার প্রত্যাশানগ 
আপনার জীবন দান কল্পতে পারে, সতীর সতীত্ব এদের 
কাছে কিছুই লয়, খেলার জিনিপ মাত্র। তুমি- তোমার 
ধর্মপত্রীর মান সব জান্ছগার অটুট রেখে চলছো বলে 
অনিলও বে তোমার ধারার চলবে এমন কোনও কথা নেই। 
ওত বড় একটা কাকে মিথে) বলে উড়িয়ে দিতে তুমি 
পার; কিন্তু আমি তো পাঁরছিনে। আন তব তিল বছর 
বিয়ে হযেছে; এর মধ্যে বীপি মামাদের একখানি পত্র দেয়নি, 
এর মূলে রয়েছে তার মনের দাকণ বিহৃ্কা। সে ভাবছে, 
আমরাই তার সর্বনাশ করেছি। আমি মা ছয়ে তার 
অন্তর হতে বিতাড়িত| হয়েছি, মে জামার ঘণা করছে», 
দে জানছে তার কেউ নেই।” 

আবেগে মারায় কসর কাপিতে লাগিল, চোখ ছল 
ছল করিতে লাগিল, “অনিল যখনি পত্র দের তাতে লেখে, 
তারা ভাল আছে সুখে আছে। 
রকম ধর্ম্মবিগচিত নির্যাতন করছে আর চিরশাস্ত মৈরেটী 
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পা বলে আমি কতদিন তাকে কত রকমে আঘাত দিরেছি। 
সে একটী উতর দিত না, সজল চোখ ছুটি শুধু দুখের উপর 
তুলে ধর ॥ তার নিত্রের নারীগন্মের ওপরেই স্ব এসেছে, 
সে কাউকে তার মনের ব্যথা জানাবে না। ওগো, চিরদিন 
তোমার কাছে মাখা তুলেই গাড়িরেছি, আদ মাথা নোক্াচ্ছি, 
তোমার কাছে হাত জোড় করে ভিক্ষা চাচ্ছি__তুদি যাও, 
বীত্ধিকে এনে আমার কাছে দাও।” 

অগত্যা জিতেক্্রনাথকে সেইদিনই রওনা হইতে হইল। 
কিন্তু তিনি সেখালে গিরা বীথিকে দেখিতে পাইলেন না! 
শুনিলেন, বীশি “মানের কাছে ঘাইতেছি, বলিয়া গিরাছে। 
হাওড়ায় নামিলা সে কোথা শিক্পাছে তাহা অনিল বলিতে 
পারে না। অনিল তখনও বীথির অদ্বেহণ কর্িতে- 
ছিল, কিন্তু দে বে কোথাহ গিয়াছে লে দন্ধান পাওয়া 
ঘা নাই। 

জিতেজ্নাথ জানাতাকে গোটাকত কড়া কথা গুনাইয়া 
দিবা ফিরিলেন। বীখি কোথাই চলির! গিয়াছে: শুনির্া মায়া 
কাদির আকুল হইলেন, সরলাকে কোন কথা বলিতে 
পারিবেন না। হবিন্ট্‌ কল্তার দুখে শুসিয়া দির হইয়া 
উঠিলেন। চারিদিকে সংবাদ দেওয়া হইল--বীথির সন্ধান যে 
দিতে পারিবে সে ঘষে পুরস্কৃত হইবে।  , 

এমনি সমরে শঙ্কর ফিরিল। ব্যাকুল স্থবিনন্ন বাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীখির কোনও খবর পেয়েছ শঙ্কর?” 

শঙ্কর বলিল, “পেয়েছি ।” 

ধৌধির কথা লে আগাগোড়া বলিয়া গেল। অনিলের 
্বত্যুর পর বীধির অবস্থা বর্ণনা করিতে তাহার চোখে গল 
আসিতে লাগিল, ক$ রুদ্ধ ছই্া আসিতেছিল। সরলার" 
চোখ দিয়া ঝর ধার করিয়া দল করিয়া পড়িতে লাগিল, 
স্থুবিনয়বাবু, আঁু্টতাবে বসিয়া উদাসভাবে একদিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

চোখ সুছিতে মুছিতে সরল! বলিলেন, “সে আমার 
কাছে না. এনে সেখানে কেন গেল পুর? তুমি তাকে 
আমীর কাছে বেন জোর করে ধরে আঁনলে না? এখানে 
এলে তার সকল দুঃখ সকল ব্যথা আমি যে আমার বুকথানা 
দিযে মুছে নিতে পারুতুম শঙ্কর।* 

শঙ্কর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাল ফেলিয়া বলিল, “আমি কি 
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আনবার চেষ্টা করি নি মা, দিদিমপি যে কিছুতেই এলেন না। 
তিনি আমার ছাত তুখানা ধরে চোখের ছলে ভাসিয়ে দিতে 
বললেন, ‘আসি এক কাজের জঙ্কে এখানে আসিনি শঙ্কর, 
করেকটা কার্প করব বলেই এদেছি। এখন আমি কারও 
নই,__বাপ দায়ের নই, দাদা দিদির নই, স্বামীর নই, এখন 
আমি আমার । আদার স্বামী আনার হাতে আমার দিবে 
গেছেন। বাবা কাকা জেনে শুনে হে পাপ করেছেন, মামি 
তার কঠোর প্রায়শ্চিন্ত করব। বাপের পপ সন্তানে শোধ 
করে থাকে।_দেখি। আমি আমার বাপের খ্ষন বদি শোধ 
করতে পারি । আরও বগলেন__” 

শঙ্কর খ]মিগ। গেল, দে কথাটা সে হঠা২ বলিতে 
পারিতেছিল না। উৎকষ্টিত। 'লরলা বলিলেন, “লে মার 
কি বললে আমায় বল শঙ্কর, তার লব কথা আমার বল, 
আমার কিছু গোপন করোনা ।” 

শক্ষর গল! ঝাড়ি বলিল, "না মা, গোপন করব কেন? 
দিদিঘপি আপনাকে মধ বলতেই ঝলেছেন। তিনি বললেন, 
‘দেখ শঙ্কর, চিরদিন বিলাসে কাটিকেছি,আনীবন স্থখভোগেই 
দিন গেছে _ছুঃখ যে কি, তা কখনও জানতে পারি নি। 
(চরদিল ঘা করেছি, 'আজ তো [হলে চলবে না শঙ্কর ! 
এধন থে আমি রিবা ছহেছি। আদার এখন রীতিমত 
নত হতে হবে, সংঘমী হতে হবে। 'অগ:যনী, অনংঘত হলে 
তে! চলবে না। দিদিমার কাছে গেলে আমার কিছু হবে 
লা। আমি প্রথম একাদস। করতে বাব, তাতে খুব কষ্ট 
হবে। দে কই দিদিমা সহ করতে পারবেন না, কেঁদে কেটে 
আদায় দক্ষ হতে মামা বিছ্যুত। করবেন। আদি তাই 

- মাদ পাচ ছর এখানে থেকে সব অভ্াণ ঠিক করে নিয়ে 

তার পরে দেখানে ধাব।” 

সথবিনয়বাবু বেদনার হাদি হাসির বলিলেন, “সেই 
ভাল শঙ্ব। লে ঠিক কই বলেছে। জানালা নর সে, ঠিক 
তার জ্ঞানের পরিচনই দিয়েছে । হিন্দু মেয়ের আদর্শ হতে 
চার মে, তাই ছোক, তার কর্তব্য হতে তাকে বিচ্যুত করলে 
আমরাই দোষী হব” 

সরলা একটা লিংশ্বাল সন্োরে টানিয়া লইয়া বলিলেন, 


"বা -মামার ভাতে আপত্তি করবার মত আর-কিছু নেই। 


মে ঘা ভালবাসে, তাই করুক। আইর্ববাদ করছি, তার 
ব্ৰহ্ধচর্ঘ্য-দাধল! লফলতা লাভ করুক ।” 


শু 


স্য্থেল শোসে i 





স্বামীর পানে তাকাইরা বলিলেন, "এ খবর এখনই 
তুমি নিজে গিরে দাহাকে দিবে এলো? সে ভারি কার়াকাটি 
করছে। হাজার হোক,-__মান্ধের প্রাণ তো” 

পিতার মুণে কস্কার সবোধ পাইয়া নাহার মুখখানা 
বিকৃত হইয়া উঠিল। তিনি পিতার সহিত তাল করিয়া আর 
কথা কহিতে পার্কিলেন গা । কণার বিকৃত মুপধানার পালে 
চাহি স্থবিনরবাবু বিদাত লইলেন। 

পরদিন গত্য কিঞ্িব--জিতেন্্রনাপ সাব্যস্ত । কালই 
সঞ্ধান্ তিনি একটা মিলন-টোদের আরোপ্রন করিবেন 
বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে কে কে কাল ইনিং পার্টিতে নিমস্তিত 
হইবেন, সেই লব ভাবনার তিনি নহাবান্ত। হঠাৎ মায়ার 
“ওগো শুনছে!--” কখাট। তাহার চিন্তা দ্রাল ছিন্ন করির 
ফেলিল। তিনি টেলে দুই ভাতের কই রাখিয়া করতলে মুখ 
ঢাকিয়া দারুণ চিন্তায় আপনাকে হারাই! ফেলিয়াছিলেন, 
মাযার কথা শুলিগ্না সচকিতে মুগ হুলিলেন। স্ত্রীর বিকৃত 
-যুখধানার পানে লক্ষ্য করি বলিলেন, “ফি বলছো?” 

ধখ।দডব ঘথের ভাবট। পরিব ধনের বিফল প্রশ্নাল করিয়া 
মায়া দংদ সুরে বলিলেন, “বীধিকে পাওয়া গেছে।” 

ধীরদ্বরে মাথা দুলাইন্৷ দিত্তেঞ্রনাখ বলিলেন, “হ্যা, 
পাওছা তে! ঘাহেই ? লে তো এতটুকু বেৰে নয় বা অশিক্ষিতা 
আথা মেনে নগ্ন যে ছারিরে যাবে। কে!থার আছে সে?" 

মায়া তেদনি সহদ দুরে বলিলেন, “তোমার বাপের 
কাছে।" 

"খনার বাপের কাছে?" ছিতেম্্নাথ এত অধিক 
পরিমাণে চনকাইয়! উঠিলেন, ঘাছা মাযার চোখেও লাগিল। 

তীব্রন্রে মারা বলিলেন, “হ্যা গো, তোমারই বাপের 
কাছে। 'অনিল অনেক দেন রেখে মারা গেছে; সব 
জিনিল-পত্র বিক্রি করে, সমস্ত দেল শোধ দিয়ে বীথি 
এখানে আসেনি_ বরাবর তোমার বাপের কাছে চলে 
গেছে। শুন্ছি লে নাকি সেখানে পাঁচ ছ্ মাস থাকৃবে, 
হিন্ুংব্ধবা ঘে রকম ভাবে ব্রহ্ম '; পালন করে, সেই রকম- 
ভাবে সব শিখে অভ্যাস করে তারপরে এখানে আসবে।” 

তীহার বাপের কাছে__ফথাটা জিতেন্রনাথের মনটাকে 
যে একটা! প্রচও দোলা দিয়া গেল, তাহাতে বর্তমান নীচে 
চাপা, পড়িয়া গিয়া অতীত অনেকগুলা চিত্রনহ উপরে ডালিয়া 
উঠিল। এতকাল চেউৰের উপর ঢেউ আসিতেছিল, পিছন 


৫২, 


পানে ফিবিরা তে তিনি চান নাই ! )বিলাস-বিতবের মধ্যে 
অবিশ্রীস্ত দলকে তুবাইয়া রাখিঙ্থাছিলেন, তাহাকে একটাবার 
ভাগিয়া উঠিতে তো দেন নাই। আজ মনে পড়িয়া গেল 
সেই পুরাতন স্ততি,_সেই ঘর, সেই উঠান, (সেই পের্ারা 
গাছ, গ্রানের পথ, পুরিণী, নদী, প্রতিবাসীগণ, সকলের 
কথাই এক সঙ্গে হৃদয়ে জাগির। উঠিল । মা ছখন মাঝ ঘান_ 
সে আজ মনে কালের কথা। আন স্থপ্রের মতই সে কথা 
মনে গড়ে, তখন কোথায় ছিল এ দিন_এই প্রাসাদ, দাল 
দাসী, বন্ধু বান্ধব, স্বী-পুত্র-কন্প।? পিতা তাহাদের তিন্টী 
ভাই-বোনকে কি ভাবে বুকের মধ্যে টানিয়া লন, কি করবা 
ফতকষ্টে তাহাদের তিনটিকে লালন-পালন করেন। ছেলে 
দুটিকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে তাহার কি সে বাগ্র বালনা? 
তাহার দে ধাদনা লার্থক হইয়াছে বড় বেদনার মাওখান 
দিয়া। ছোটবোনটা তখন এতটুকু ছিল, তাহাকে রাখিতে 
হইত দিতেগুনাথকে ; কেন লা+সতা তখল শিশুণাত্র,ভবানীকে 
দে নোটে কোলে লইতে পারিত লা । 'জাধ আধ শ্বরে 
“দাদা” বলিয়া ডাকিছা বোনটী তখন কচি হাত ছুধানা তুলিয়া 
দাদার ফোংল আপাইয পড়িত । তখন থে দাদার বুকখালানর 
আনকের তুকান উঠিত, এই কি সেই দাদা, এই কি সেই 
কিতেহুনাথ1 আছ পে কত বড়টী হইরলাছে! তখন যে 
দাদার নাম হুপে আনিতে তাহার হৃদঃ আনন্দে পূর্ণ হইয়। 
উঠিত, আদ সেই দাদার লাম দুখে মানিতে দবপাতেই কি 
তাহার সেই খদযগালা ভরিয়া উঠে না? 

পূ্বস্থতি হৃদস্থধানা। আলোড়ন করির৷ বাইতেছিল।_ 
জিতেস্গনাথ অগ্তবন|ভাবে বিমা রহিলেন। 

তাহার লীর্বতা, দেখিক্সা নানার আপাদমস্তক 
অলিয়া ধাইতেছিল, তীত্রকণ্ঠেই তিনি বলিলেন, “চুপ 
করে ভাবছ কি বল দেখি ?_ শুনে বোগ হয় ভারি খুসি 
হয়েছ।-ল] 1" 

তাহার অজাতে একটা নিংশ্বাদ ফেলি জিতেন্দনাথ 
বলিলেন, “না-_খুসিও হইনি, দুঃধ্তিও নেহাৎ হুইনি।- সে 
দ্বেচ্ছাদ্র বাবার ওখানে গেছে, এতে কথা৷ বলবার মত তে! 
কিছুই নেই নারা।” 

“না-=কথা বলবার নত কিছুই নেই-_স্থামীকে এ সমন্ধে 





কআ্ডান্সভববস্ব 





[১৭শ বর্ধ-১এ পও ওর্থ নংখ্যা 





সম্পূর্ণ নির্বিকার দেখিছা অত্যন্ত ক্রোধে মায়ার কারা 
আসিতে লাগিল । বিক্ৃতকে তিনি বলিলেন, “কথা বলবার 
মত কিছু নেই, তাই তুমি দেখছ; কিন্তু আমি তা 
দেখছিনে। একে সে ম্বভাবতঃই সেই একধরণের মেঝে, 
যেটা করতে বারণ করব ঠিক সেই কাদটী করবে। তোমার 
বাবা হচ্ছেন গৌড়! ইৈষব,__নাকে দুখে -সর্বধাঙ্গে তিলক, 
গলার তুলসীর মালা, _দেখলে হাসি পার। ঠিক দেখো 
তুমি_বীধিও খেয়ালে পড়ে গলার মালা পরে সর্বাঙ্গ 
তিলক ছাপ দিরে একদিন এপে দাড়াবে । দেটা বড় ভাল 
লাগবে দেখতে,--কেদন ?” 

নিরুপারভারে জ্তিক্সনাথ বলিলেন, “ভাল যে লাগবেই 
না দেও জান৷ দত্য কথা; কিন্তু আমি তাৱ এখন কি 
কি করব, কি করতে বল আদায়?" 

মাথা রুদ্ধ ক$ পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “তুমি সেখানে 
হাও, গিরে তাকে যেমন করে হোক বুঝিয়ে--ভর দেখিয়ে 
নিবে এদো। সেখানে পাকলে সে ধা হবে, তা তাকে বেশ 
করে বুঝিয়ে বলো। বলো-_যদিও তার মনের জোর থাকে লে 
এদব কিছু করবে না- কিন্তু সে জোর থাকবে না) কেননা 
পারিপার্থিকের আবর্ষণ আছে। সংঙ্গে কানীধাদ হয়, 
অপংসঙ্গে সর্বনাশ হ্র_এ কথাটা যে.আমাদের দেশে চলে 
আসছে, লেটা খুব লতা কপা। অপতদঙ্গে থাকলে মন 
উন্নত হলেও অবনত হতে হবেই ; কেন না একটা শক্তি বরু- 
শক্তির সঙ্গে বেশিক্ষণ বুদ্ধ করতে পারে না। ভূমি আজই 
বাও। এই তো করেকথণ্টার রাস্তা,_স্বছবন্দে গিয়ে তাকে 
আনতে পারবে।" 

মাথা দুলাইয়| জিতেন্দ্ৰনাথ বলিলেন, “আৰ কোন 
ক্রমেই হতে পারে না মারা । কাল সত্য আসবে, দদ্ধযার 
করেকজনকে নিমন্ত্রণ করব ভাবছি, আদ গেলে কি চলে? 
তেবেছিলুৎ, সত্য শ্বশুরবাড়ীতে উঠবে ; কিন্তু লে টেলিগ্রাম 
করেছে--মাগে এখানে আসবে! আমার তাকে আনতে 
ফেতে হবে; নইলে সে ভারি কষ্ট পাবে। আসছে সপ্তাহে 


“ভুষ্টদেৰা, ঘাবে। এক মপ্তাহের মধ্যেই বীথি খারাপ হয়ে 


ঘাবে লা, দে ভগ্ন নেই।” 
অগত্যা মাহাকে তাহাতেই রালি হইতে হইল। [ক্রমশঃ] 


ভ্রাম্যমানের জণ্পনা 
আদিলীপক্ষার রায় 


হঠাত ঘনে হ’ল ওড়া মন্দ নহ। 
বটে! 

শুভা্ একজন বন্ধু বারণ করলেন। কারণ বিমাল- 
দানে না কি উদর বন্তগণের উপর থাক্বার বিশেষ 'অনিচ্ছা 
দেখা ঘায়। অপর একদন বল্লেন £ “পবের দুখে খাল 
খাওয়াটা কিছু নঃ।” মনে একটা বীরত্বের ভাবও এপও 
বটে। কী! প্লেজ্ছ লীশুবার্গ 'আনেরিক। থেকে পারিস 
একদমে উড়ে এলে জগতের বরেণ্য হ’রে পড়ল মাত্র তেত্রিশ 


অন্তত একটা অভিজ্ঞত। ত 


শরীর স্থির থাকতে পারে! ( ঘুরোপে এলে নাগ্ষ অনিচ্ছা- 
সহবও তার সনাতন ঈৈরাগয পরিহার ক'রে হে হঠাৎ বীর 
ছু,রে পড়তে 61, এটা বোধ হয় তার হাওয়ার গুণ!) 

পূর্োজ শুঙার্থ বন্ধ আমাকে বলেছিলেন তার এক 
বান্ধৰী নাকি পারিস থেকে ডন বিদানাঙ্ড হ'য়ে পরে 
বলেছিলেন বে তিনি ফ্রান্দের রাত পেলেও "সার বিমান- 
ধানে অধিক্চ়া হবেন না। 

ননটা তাই বীরত্বের দল্পন| সন্বেও দুরু দুরু করছিল_ 








বিমান ধান (লেখক এই ধানেই বিমান-বাত্রা করেছিলেন) 


ঘণ্টার, আর আমি কিনা দনাতন হিন্দুবংশধর হ'য়ে মাত্র 
তিন খণ্টার জন্তে আকাশচারী হ'তে পারব লা! সভার 
সমিতিতে লীওবার্গের স্ততিবাদ, বারক্ষোপে তার আনন দেখা 
দিলেই দর্শকবৃন্দের অরধ্বনি, সব সংবাদপত্রেই কেবল 
একমাত্র জ্ঞাতব্য তথ্য £--তিনি কার পালে চেয়ে হেসে 
ছিলেন, কার দিকে চোখ চেয়েছিলেন, ও কাকে ঘুরোপের 
কুয়াশা লহ্ন্ধে কি কলেছিলেন। এ"নবে কোন্‌ রক্রমাংসের 


বিশেষ যখন দেবা গেল যে আকাশে নেব গুরু পুরু করতে 
স্থু্ণ ক'রে দিল। 

মনে হ’ল ফিরি। কিন্ত বন্ধুবান্ধব ও আমার এক ক্ষরাসী- 
বান্ধবী 5৫০ ০ম করতে এপেছিলেন বে। উপার কি? 
বিশেষতঃ হুরোপীত্র ললনার লাম্‌লে ?--কখনই ন1। মন্ত্রের 
সাধন কিস্বা শরীর পাতন-_নীন্গমন্্ট। ্রপ করতে করতে 
কোমর বেবে উত্তীরণান হব মন্বল্প ওরে বদলা 


০ 


eee 


ভার কথা 


এখন মনে হয 
প্রক্লতেজ্ঞানবানপি |” (অর্থাৎ জ্ঞানবান জনবান হর শুধু 
সেইটাই তার প্রকৃতি বালে । অর্থাৎ কি না চেষ্টার কিছুই হয় 
না) আর মনে মলে হালি পার হিন্ুন্তানের এ ঘোড়া" 
রোগ কেন? ঘাদের প্রকৃতি পুঁটিমাছ ও শাকচচ্চড়ির' 
উপাদানে গঠিত তাহা শৃকর-গো-যুগ মাংস-পু্ট বিরোচন- 
সন্তানদের সঙ্গে পাল্লা দিতে বাওযার এ বিড়ম্বন৷ কেন? =" 

উত্তরে মন শুধু হেসে বলে, যে যানুধ-বাঝে মাঝে নিজের 
প্রক্কতিকে অন্থীফার করতে না ছুটলে তাঁকে বেশি ক'রে 
উপলদ্ধি করতে পারে ন!। তাই কথায় বলে ঠেকে" 
শেখাই হচ্ছে সব চেয়ে বড় শেখা। অন্তত: ঠেকে না 
শিখলে আনি যে বুঝতে পারতাম ন যে আছি লীগবার্গের 
ছোট সংস্করপ নই এটা ভব! : তাই ত এই বিড়শ্বনা। 

হঠাং হাওয়া একটু বেশি দীর্ঘনিশ্বাস ফেন্তে বার 
কল ও আকাশ কর্দনাক্ত হ'য়ে উঠ ল--সেই "বায়ু বহত 
পূর'বৈদ্ার’ মাতাল-পদক্ষেপে। সঙ্গে সঙ্গে জানার ননে 
বীরত্বের উচ্ছকাঙ্রণর শেষ শিখাটিও যেন টলনল ক'রে 
উঠল। 

"বু বিনানঘানটি পেকে লাকিয়ে নেনে পড়লান লা ক্লে 
এই প্রহই আজ ননোমাকে জাগে । 

বোস ১৫ বধ্ছুবান্ধবীদের ৪০ ০11 করতে দাদার দরুপ। 
এমার্দন বলেছেন, সব ছূর্ভগোরই একটা শুডদিক অর্থাং 
ক্ষতিপূরণ থাকে ॥ আনি ভাব্লাদ, তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
এ কগা বল্তেও পারছেন যে বন্ধ ন্ধবদের উচ্চধারণা পাওয়া- 
ক্মপ মৌভাগোরও উল্টোদিকে একটা অশুভ দিক থাকে । 
কারণ তান! থাকলে আনার সেদিন পশ্চাৎপদ হওয়া 
ঠেকায় কে? = 

ঘাক্‌ “হুর্গা বলে” অসহাত্রভাবে ত বিমানের মধ্যে প্রবেশ 
করা গেল। ০ 

কিন্তু হা, প্রবেশ করেই চক্ষু দ্বির। মনে হ'ল 
ছেলেবেলার-পড়! নেই 'আরব্যোপন্তানের আকাশকুক্থৰ- 
বিলাদীর কথা, যে করেকটি নাহ বাসন বেচে রাজেজ্র হবার 
অ।শাটিতে লুজ হ'য়ে বান্তবকে-_র্বাৎ বাদনগুলিকেই 
পদাঘাতে ভেঙে ফেলেছিল। আমিও ব্যোমচারী হবার 
শ্ৰপ্রে মর্ত্যচারণন্ূপ একমাত্র সম্বলটিকে হারিরে বসেছিলাম । 
মনে হ'রেছিল থে, কোথা জলবিহারী মন্দারুসীরচবিগাসী 





[৯৭শ বর্দ__১ম পশু চর্থ সংখ্যা 





ধরণীর, প্রতি-মন্ুকম্পা-পরাহদ পুম্পকরথের পরিকল্পনা, আর 
কোথার সঙ্ধকীর্বণরিদর, স্যাৎসেতে, মদ্রক-ঠোকা-সহারক 
ঘন, অন্ধহপ ! 

মনে পড়ল প্রডাতকুমারের একট! গল্প। কাবার, 
অদৃতনিহ্ন্দিনী'লেখনী-ঈস্বরী পরীতী বীদাপানির লেখা 
পড়ে মুদ্ধ হে ভার কোনও ভক্ত লেখিকার সঙ্গে দেখা 
করতে গিবে ছেখেছিলেন স্থুলকান্বা, লোলচর্ম্মা, পলিতকেশা, 
স্থলিতদস্া প্রীদতী জগদহাকে। বাস্তব ও স্বপ্রের*লেই 
চিরস্তন বিরোধ । .- 

হা, তগনও দি ছুতোর ব'লে অবতরণ করতাম |-" 
কিন্ত কে প্রান্ত তখন সবে কলির মন্ধ) 1... 

আমীর সঙ্গে নত্র ছুঙ্গন আমেরিকান ছিলেন। তারা 
অতি “উত্তর নাবিক” শুন্লাঘ) তাই একটু ভরদ! পাওয়া 
গেল। ভাবলান, তাদের আনন্দ সংক্রামক হবেই ছবে। 
কিন্তু হা! বাপ্তবে স্বান্থা বড় একটা সংক্রামক হয লা__ 
রোগই হয; দৈধ্য সংক্রামক হয না--মন্বিরতাই হয়। 

যাহোক্‌ চেত্রারে সন্থচিত ভাবে কোনোমতে ত বদ্লাম ও 
মনে মনে ০১০5৪৪০৪৮০7 চেষ্টা করতে আ(রন্ত করলাম যে 
“বড় রম্য স্বান এ, বড় স্বরদ্য দ্থান এ, বড় স্থরম! স্থান 
এ!” এহেন সমরে পাশে দেখ! গেল “for-air-৪:cknces" 
লেখা কাগদের ঠোন্গা ভারে ভারে মনোলোভা ভাবে 
সাজানো । মুহুর্তে ০/০০-34৫৫৫১০/,এ জুরদ্যের দুলে 
জঘাগতই পথ” কথাটি উকি নাগূতে লাগল, কোনোমতেই 
মাত্রা মান্ল না। আর মন দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল__শেহে ফি ও 
ঠোঙ্গাই সকালবেল।কার মনোরম প্রাতরাশের গন্ভব্স্থান 
হবে? ননে হ'ল “বার কর্ম তারে সাজে অন্ত জনে লাঠি 
বাজে |” আমার কেন বিমানচান্সণের এ বিড়ম্বনা! মনে 
মনে দাশনিক হবার চেষ্টা করলাম “চক্রবং পরিবর্তে দুঃখানি 
চ স্থখানি 51” প্যারিলে ও নীসে যথেষ্ট আনন্দে ও সমাদরে 
ব্কৃতা গালাদি বিলাসে কাটানে| গেছে। এখন দ্বঃখকে 
বরণ করাই পথ বিশেষ: ঘখন লগ্নে ইংরাজ বান্ধবীর 
আতিখো করেকদিন পরদ সদারোহে ব্রাহ্মদভো জনের ব্যবস্থা 
ছিল। তিনি বে অতি চমৎকার ০৪৫৪৪ ও অতি স্থুরপিকা 
ও হুপাঁচিকা, এ চিন্তা তখন_-কেন ছানি না--ঘনকে বেশ 
একটু আশ্বস্ত ক'রেছিল সনে আছে ।--মানুখের পান্না 
পাবার পদ্ধতি বিচিত্র ॥ 








কিন্ত হা, ঘদি তপনো জান্তীম কী সে হুঃখ ! মনে 
হ’ল পিতৃদেবের দুর্গাদাসে দিলীর খার কথ্য “তুর্গাদাস, 
জান্তাম তুমি মহৎ, কিন্তু এত দহ তা জান্তাম লা)” 
পরে ক্রি মন বিসর্ষভাবে আক্ষেপ করেছিল : 
“বায়ুসীড়া ! জান্তাম তুমি দুঃসহ, কিন্ত এত দুঃসহ তা 
জানতাম না|” 

বু্বিক লাহুজিক গীড়াও তখন কাম্য ব্রোধ হ’রেছিল। 
অর্্পোতে অন্ততঃ নড়াচড়। ধার। বিঘানবানে হে পাশ 
ফেরাও চলে না! 

ঘাই হোক্‌, বাযুধান ত উঠ ল। "উঃ কী সে শব্দ ! সঙ্গে 
কিছু ছিঙগ বস্তের গদি ছিল। হঠাৎ মনে হ’ল যে বাল্যকালে 
বহুদিন আগে ধখন “ছে'ড়া স্া কড়ার পু'টুলি রে মোর” ব'লে 
একটি গান শুন্তাম, তখন বন্ধু আশ্চর্য্য মনে হ'ত ঘে এ হেন 
বস্তুর জস্তেও মাগ্ষ এতটা উচ্ফুলিত হছে উঠতে পারে কি 
ক'রে? কিন্তু সেদিন প্রাণপণে ছেড়া গ্াকড়ার পুটুলি হ'তে 
ক্কাকড়ার ছিপি কানে গুদে মনে হ'ল গানটার মানে 
এতদিনে বোধ] গেল বটে! কেন না ধদি সেক্স টুলিটি ন! 
থাকৃত, তাহ'লে সার্চ চার ঘণ্টাব্যাপী শব্দ-তৃমিকল্পের 
অন্ত্দাহে যে আমার কর্ণযুগলের অবস্থা কি'ছ'ত তা 
ডাব তেও ছংওপ্তন হয় !--- -- 

প্বাঘু বহত পুরবৈযা বটে । কিন্তু মনে হ'ল সেদিন 
এতটা ন! বইলেও চগ্ত। কেন ন! এপপ্ ভুষণ্টার দলে 
আমার লগ্নে পৌঁছতে প্রার পাচখণ্টা লেগে গেল! ধাছোক্‌ 
আমার বিড়ঘনার কাহিনীটা একটু বলি। 

মাত্র প্রথম ১৫মিনিট আমার চেতনা স্বন্থানে ছিল। সেই 
সময়টুকুই ঘা একটু বন্বন্ধরার শোভা একটু উপভোগ 
কত্রেছিলাদ। 

এখন মনে হয হংসের মতন জল থেকে ছুংটুকু মাত্র 
আহরণ করাই যখন সাধুস্বত, তখন এই পনর মিনিটের 
স্মৃতিটিকেই উচ্জ্রণ ক'রে ধরা ধাক্‌। বাকি সমহটাকে 
বৈদান্তিক হছে মানা বালে উড়িয়ে দেওয়া প্রশস্ত | 

তবু মনে ছুই যে *্বাদুলীড়া” না হ’লে দৃ্ত মন্দ লাগত লা 
ঘা সংগারকে মাহা প্রপঞ্চময় বলে মনে হত না। 

কেন না অনুস্তিটা বড় বিচিত্র সন্দেহ নেই । পদতলে 
ফরাসীদেশের শ্যামল তৃণ-তরু, সধূজ উপত্যকা, সরু রূপালি 
দ্বতার মতন নদনদী-প্রবাহ, পিপীলিকা-শ্রেণীবং মুব্য- 
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হস্ত 





আকৃতি, লালরের 
বীচিদালা-__এ একটা অপূর্কা দৃশ্য বটে! 

বিশেষত: গল হতে নেব দেখার িন্ততীর এটা চচ্ছে 
ঠিক উল্টো! অভিজ্ঞতা । অতএব এর মধ্যে একটা 
বৈচিত্র্য ছিলই । 

কিনব বুখা । পনর মিনিট বাদেই বোকা গেল বিধাতা 
কেন মাহষকে পেচর ক'রে গড়েন নি। মাটির দৃশ্ত তপন 
মনে হ'তে লাগ্ল হেন স্বর্গের দৃশ্য ও নেদের লঘু আবাছনও 
তখন হেন মলে হ'তে লাগ্ল ব্রতরাধ্রের আলিঙ্গন । সূহ্তে 
মেষের মতন লঘু সুন্দর কবিতপূর্ণ ঝালরও যে এমন 
'অকবিত্বভতরা বন্ততার বিনে পরিণত হতে পারে, তা 
কালিদাস কখনো কঙ্গনা করেছিলেন কিনা মানি না? 
কেন না, ক্লে, তিনি আর ঘাই লিশুন ন! কেন, মেথনূত থে 
লিখতেন না এটা ক্রুব। মনে পড়ল একটা ইংরাজী কথা 
Distance Inds enchuntment to the view. ভাগো 
কালিদাস নেবের 'মধর সুধা কদনও পান করবার 'অনকাশ 
পান নি! কেন না নেবের উপর কবিতা লেখাউ ডাল । 
মেঘের নধো একবার বিচরণ করলে--বিশেষত: বিনানঘানে 
_মেদের সন্দ্ধে রঠ়ীল কছনার খুব যে উন্নতি হন তা মনে 
হয না। ববীষ্নাথ বিনানযানে চড়ার পর মেবের নিকট- 
আলিঙ্গন দগ্ন্ধে কবিতা লিখেছেন কি না দান্তে ইচ্ছে হু? 

অবিল্ধে মনে ঘনে আবার ০/৮০৪৪৪০5৭০) আরম 
করলাম ঘে “আমি বড়ই আনন্দ পাচ্ছি, বড়ই 
আনন্দ পাচ্ছি, বড়ই নসীলন্দ পাচ্ছি।' কিন্তু হার 
বৃখা। সনের অগোচর পাপও নেই, প্রাগুবিকারের নগ্যে 
আপের বীনমহও নেই। আমরা তিনননেই ঠৌও হাতে 
কারে কার্য্যে রত হ'য়ে গেলাম । নে বর্ণনা না ক'রে এখানেই 
তস্তিত হ'য়ে গেলাম, কেন না, মলঙ্কার শাদনতে দে চিত্র 
ললিত সাহিত্যের বিঘন্বীভূত হতে পারে না। (ঘদিও 
আজকালকার রিযালিষ্ট দের মত অগ্তন্ধপ )। 

কেবল এইটুকু না বলে থাকৃতে পারছি না বে আনার 
উত্তম নাবিক বন্ধুদ্রের মধ্যে একজনের ঠোও( হঠাং উল্টে 
গিন্ছে পদতলে বে তরল শ্রোতসব্বিনীর সৃষ্টি কহল তার মধ্যে 
আমাদের তিনজনকেই দেই সার চার খণ্টাকাল নিতান্ত 
দার্শনিকের মতনই ব'সে থাব্তে হুন্নেছিজ। শুনেছি গুচি 
অশুচি হবেই দমজান অর্জন করা বরহ্মত্ান লাতের প্রধান 


কি 


লোপান। তাহ'লে বলতে পারি অন্তত: একটা কথা যে 
লে চার পাঁচ ঘণ্টা ধ'রে আমরা প্রা ব্রন্ধত্রানের অনুভূতি 
পেয়েছিলাম । এ কথার হি সংশরীর বিশ্বা না হয় তাহ'লে 
তিনি মাত্র একার হেন চার ঘণ্টাকাল ধ'রে বিান-পথে 
বিচরণ করেন ॥ 

লে বা হোক, ক্রহ্বন্ান হোক বা না হোক, 
সেদিন পাকস্থলীর নিরন্তর উদ্ধদিকে উতক্ষেপের চেষ্টার ফলে 
একদিকে বেমন দেহের উত্তনাঙ্গ গরম হ'য়ে উঠল, অপরদিকে 
তেষ্নি অধমাঙ্গ দেবের বরফসীতলতীয় জনে ধাওয়ার উপক্রম 
হাল। ভাব্লান ক্ররুডনে নেমেই দেখা ঘাবে বে নিউমোনিল্া 
আমাদের তিনদ্রনকেই আত্রহ ক'রেছে। 

₹-£-ছ্বমলে দৃঢ় বিশ্বাস জম্মাল, বিমানবানটি 
ধরণীর 'ছালিঙ্গনের আস্তে উন্মব প্রেমিকের মতনই ছুটেছে। 
চযাং প্রধণ কাকুনি-ক-ছ-ছ বেপরোলা উর্ধগতি | 
নলে চাল তাং আকাক্িত নতপরিবধুন হওয়ার কার 
ভিদিবের গোন/পবাগানেধ নমো অন্দয়াদের নৃত্য আদরের 
নোটিস ছঠাং পপধব-পটলের মধ্যে দিযে মন্শর দৌরভের 
বার্ঠাবহ নিক্ষে বহন ক'রে এনেছে। কেবল দুঃখ হ'তে 
লাগল যে এ রেটে আর খ্যুনিকক্ষণ তার উর্চগতি বজায় 
থাকুলে টঞ্রমভার হয় ত পৌঁছন যেতে পারে, কিন্তু সশরীরে 
থে নয় এটা নিশ্চিত । 

তবে সাস্বনা ছিল এই যে শরীরের তখনকার শৈত্য- 
উক্চতা ও ক্রেদবদাসিক্ত অবস্থা এমন কিছু লোভনীয় 
ছিলন| যাতে মনে করা ফেতে পায়ে বে পথে এ দেহটা 
যদ্‌লে দেবপুরীতে পৌছনর প্রস্তাবে মন ডীবাস্মা আপত্তি 
করবার কবে বাগ্র হবে উঠতেন। 

খানিকক্ষণ বাদে কোনোমতে আরাম-কেদারাটিতে 
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এলারিত, হারে প্রাণপপে চেষ্টা করা গেল নিস্রাদেবীর 
আরাধনা করতে ছঠাৎ মনে হ’ল তাহলে বিদান-বালে 
এসে লাভ কি? তৎক্ষণাৎ কর্তবাবুদ্ধি প্রণোদিত হরে 
আবার নীচের দিকে ভাকাবার চেষ্টা করলাম। তখন 
সমুজ্র তার নীললোভার আস্তরণ বিছিয়ে দিরেছে__পায়ের 
তলার । সে অপূর্ব শোভা! 

মনে হ’ল পদতলে এ দিগন্বিদ্বত লীলাদুর উপরে 
ভাসমান হওয়াও বোধ হন্ত ছিল ভাল।. (এটা সত্যই 
অতির্রন নর। সন্ধদর পাঠকপাঠিকা যদি বিশ্বাস না 
করতে চান তবে বেন একবারমান্র পুস্পকরখচারী ছন। ) 

বাকী সমরট! কর্তবাবৃদ্ধিকে চাপা দিয়ে কোনওমতে 
এলাছিত হয়ে প’ড়ছিলাম মলে আছে। সঙ্গে সঙ্গে শুভার্থা 
বন্ধুর কথা, মনে হচ্ছিল খন আমার একটি আমেরিকান 
সহচর বল্লেন বে কেউ হাজার ডলারের লোভ দেখালেও 
তিনি ভবনে আর কপনো খেচর হ'তে বাজি হবেন না। 

বখন ক্ররভনে পৌছে ইংরাজ বান্ধবীর অভিনন্দন লাভ 
করলাম, তত বীরত্বের হালি হেলে বল্লাম: “What a 
glorious cxperience—you know its like 6118) 
from this time forth I would never oross the 
channel in a boat when the aeroplane is there.” 

তিনি কিন্তু স্বরে বল্লেন : “কিন্তু তোমার চক্ষু 
কোটরগত, দেহ লি (ঠোঙার ভিতরকার জঙ্গীর পদার্থে 
এটা তিনি জান্তেন না অবস্ত) ফেশদাম অন্ধ, 
স্বর ভগ্ম_-* 

আছি বাধা দিকে বন্লাম £ “ও কিছু নয়, আমার 
চোখ, দেহ, কেশ, স্বর অক্মাবঘি এই রকদই।” হালে 
মেবনাদ-লক্জাদায়িলী হাদি হাস্লাম । 


ভুপাল-চিত্ 
জ্অসিয়ভূষণ বসু 


ভূপাল রেল ষ্টেসন ; ভোর পাঁচটা বাজে। সবেমাত্র পূর্ববা- 
কাশে ক্ষীণালোকের সঞ্চার হইয়াছে। চতুর্দিক বিহ্যাতালোকে 
“ উদ্ভাসিত, স্থানে স্থানে এখনো জমাট অন্ধকার 

বৈশাখ মা, তথাপি বিলক্ষণ ঠাও্ড!। দিপ্রহরে প্রারশ: 
পূ চুটিলেও মধ্যভারতের প্রদ্ণাত বড়ই মনোরদ। 

জি, আই, পি, রেলওয়ের পঞ্জাবগামী মেলছেণ প্রণট- 
ফর্ম্মে আদিরা থাদিতে না থামিতে প্রথম শ্রেণীর আরো হী, 
খাকিদার্ট ও ওপ্ন্‌-ফ্ট-্মাট-কলার ঘুক্ত দাদা টুইল-সার্টের 
উপর গল্ফ কোট পরিহিত বের পাণি এলাহাবাদের তরুণ 
ব্যাক্ষটার প্রশান্ত চৌধুরী টপ্‌ করিয়া নামিয়া সঙ্গী অতুলকে 
বলিল, “কুলি ডেকে লাগে৷ চট্‌পটু নামিয়ে ফেল, ট্রে 
দশ মিনিটের বেশী থামবে লা । আমি দেখি, গোটা ছুই 
ভাল দেখে রবার টায়ার টাঙ্গা ঠিক করে দখল নিয়ে ফেলি, 
এর পর হর ত মেঘ তার হবে । আমার এটাচি-কেশ আর 
হাওব/গ সাবধান“-"প্রশান্ত বাৰুবেগে অদৃস্ত হইয়া গেল। 

অভুরের চৌখ-মুখের সন্ত ও ইতগ্ততঃ ভাব দেখিলে 
বেশ বোকা ধার, তাহার এ-প্রকার ব্রমণে অভ্যাস লাই । 
বিশেষ প্রশান্তের ব্যত্তবাগীশ ভাব তাহাকে আরও যেন 
অতিভূত করির! ফেলিরাছে। আত্তে-বান্ডে কুল ডাকিরা 
মে মালপত্র নাঁমাইতে লাগিল। সমস্ত নামান হইলে 
একবার গুলির গাঁখিয়া দেখিয়া স্বৌরান্তির নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে এখার-ওধার দেখিতে লাগিল._তখনো প্রশান্তের 
দেখা নাই। 

কুলিদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করিল, “কা! আনে হোগা 
হর” 

অতুল বলিল, “হোটেলমে_" 

কুলি ছউজন মুখ চাওয়া-ঢাওরি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
"কোন্‌ হোটেল 1? 
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প্রশান্তের বিলম্বে অতুল বিরক্ত ছইরা উঠিরাছিল, 
কাজেই. বিলক্ষপ গরম চইগ্া ধলিল, “তোম্‌ ছামারা বাং 
সমজাতে পারতা নেই ছার? হানলোক ভুপাল হোটেলনে 
জানে মাতা ছাত্র । ও কাহা হ্থান্। তৃম্‌ নেই জানত! 
হ্যায়?” 

ছোল্ড-অল, সুট -কেশ, টিফিন-বাস্যেট, সোডা-ওয়াটার 
কেশ, ঘাট-বন্প, ফ্লাস্ক, প্রভৃতি রাশিরুত 'আমবাবের সহিত 
একটী এক্দ্প্রেস রাইফল্‌, দুইটী ম্র.প.বোর বন্দুক প্রভৃতি 
শিকারের এবং ক্যামেরা ও ফোটো তোলার নালা সরঞ্জান 
দেখিক্লা চারি দিকে ভিড় জনির! গিয়াছিল। রেলওয়ে 
রেন্ডোরার খানলাদা আলির! চা’ আবস্তক কি লা খোজ 
লইতেছিল। অতুলের কথার তাহারা হাসিয়া ফেলিল। 
খানসামা মৃদৃস্বরে পার্ধবর্তী কুলিকে বলিল,-_“বাঙ্গালী- 
কে কে সাত্‌-ভেজড়ি জবান ৷” 

সহসা বেত্র-সঙ্গালল করিতে করিতে প্রশান্ত আসিরা 
উপস্থিত,_-সঙ্গে টান্রাওযালার তাবেদার ছোকরা । 

“সব ঠিক ঠিক নেমেছে তো? এ কুলিরো, চারে 
আদৰি সামান উঠাও, ইস্‌ লেড়কে-কে সাথ ধাও । তাঙ্গে- 
পর চান |” 

প্রশান্তের ভাবগতিক দেখিয়া ও “দুরন্ত, উদ্দ, জবান' 
শুনি কুলিরা বিনা বাক্বারে চট্পট মালপত্র তুলিয়া 
লইল। ট্রেণও দেখিতে দেখিতে ছাড়িয়া দিল। 

টেসন-কম্পাউ€ত কিছ্যাভালোক সিশ্রড করিয়া তখন 
বেশ আলো! হইয়াছে একখানি টাঙ্গার মালপত্র তুলির 
দিরা ও অপরধানিতে উভয়ে উঠিয়া প্রশান্ত হুকুম করিব, 
“চলো, গেষ্ট হাউ" 

কুলির! আশাতিরিক্ত বখলিল্‌ পাইরা সনমে সেলাম 
করিয়া দাড়াইল ৷ “টাজওঘালা বলিপ, “গেষ্ট ছা উদ্যমে 
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জিলতা 


দশ পারা রোদ হার, আগর আপ্‌ ডাকবাংলেসে 
ঠাছরেকে তো ফি কস্‌ চার রূপার! ছোজে।” 
প্রশান্ত ঝানডিরা তাছাকে বুঝাইয়া দিল যে সে মাথা- 
বাসা তাহার কোন প্ররোজল নাই, তাহাকে বেখানে হাইতে 
বল! হইয়াছে দেইখানেই ঘাইতে হইবে ॥ 
*্বহৃত খুব জাদুর” বলিয়া টাঙ্গাওয়ালা গাড়ী চালাইযা 
দিল। 
ক্মভুলের মুখে বিরক্ত ডাব লক্ষ্য করিয়া প্রশান্ত বলিল, 
পতুই যে বড় চুপচাপ 1 কি চছেছেরে ?* 
কুলিদের বিজ্ঞপের কথা বিবৃত করিরা অতুল বলিল, 
"তোমাকে আমি বলেছিলুম. শাস্ত-দা' একটা লোক সঙ্গে 
নাও। এদিকে রাশিরুত লাগেগ নিরে ফাষ্ট -ক্লাশে নবাবি 
করে ঘোরা হচ্ছে, অঞ্চ দঙ্গে একটা আদ্দালী নেই, 
lidi০ul৷৷৷১ ! রাশ ভুপুরে ইটারদিতে টেশ বদলে ভোর না 
ঠ্ভে নামা,_ একট! লোক নেই যে লাগেঞ্জ সমল|2। এ কি 
বরদারে ছয় 1২ 
প্রশাস্ব একচোট হাসিনা লগ খলিল, “তে|কেতো 
বলেইছি, নড়ন লোক নিয়ে প্রতি পদে অগ্থির ওপার চেয়ে 
লোক না থাকা ভাল।-.বকুন লোক কেরার বা নেবে তা 
আমিই জানি, উল্টে তাকে সামলে বেড়াতেই আমার জান 
ঘাবে। তারাদ ঠিক বেরুবার মুখে জরে পড়েই তো সব 
মাটি করলে। ঘাই হোক, সে সেরে উঠলেই তো এসে 
ছাদ্ির ছবে। এই কটা দিনের জন্তে ঘদি নিজেরা সামলাতে 
না পারি তো রষ্টাতে বেরনই দক্কা |” 
উজ বন্ধুকে লইয়া টাঙ্গা দৃহমন্ন-পতিতে চলিল। তুপা- 
লের রব্রুব্ণ দ্বত্তিক।র রাস্তা, পরিকার তকৃতকে, কোথাও 
ধূলা! বা অরলা নাই, মাঝে নাকে বড় বড় গাছ? দেখিয়া 
‘অতুল বলিল, “তোমার এলাছাবাদের চেয়ে ঢের ভাল, বাপু। 
সিভিল লাইন্‌লের দূলোর কথা মনে ছলে আর জান থাকে 
না" 
প্রশান্ত বলিল, “সদরের ভ্রেতর -কখনই এতটা 
পরিষ্কার ছবে না; এটা Cantonment ফি না, তাই- 
এত ঝর্ঝরে |” 
দূরে একটা হিনারেট দেখিত) অতুল ছিআদ| করায় 
টাঙ্গাওহাল উত্তর দিল, “উরো সংগ ফি অন্দর হার, ন্ক্দ্বা 
মদ্জিদ্‌কি মিনার)” 
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পাহাড়ে ছারগা, চারিদিক অ্রাধিক উচু.নীচু। টাঙ্গা 
আন্তে আন্তে উচ্চ ভূমিতে উঠি মোড় ফিরিতেই সক্গুখে 
পালের বিখ্যাত তদের পূর্ব হ্বন্দর দৃশ্ড উন্মুক্ত হইয়া 
গেল) বাধে দল আট্কাইর! রাস্তার লীচে দিলনা জলের 
০v৫৮-॥০৮ ( অতিরিক্ত ছল) কৃত্রিম জলপ্রপাতের দার 
করিয়া দেওয়া হইত্বাছে। অপর পার্শ্বে গিয়া দল সশবে 
গভীর খাতে পড়িতেছে। রাস্তার উত্তর পার্থ মুদৃ্ত রেলিং; 
হ্রদের অগাধ বলরাশির পরপারে গাছপালার থের! পাহাড় ; 
পাছাড়ের উপর দাদা সাদা বাড়ী,_-সব শুদ্ধ বেল ছবিখানি। 

ছোট কোতোত্াদীর সামনে আবার মোড় ঘুরিযা 
প্যারেড-গ্রাউণ্ড ও ধোড়-দৌড়ের মাঠের পারে স্বিস্ত্ত 
বাগানের মধ্যে ধপ্ধপে চুণকাম-কর! অধুন! “তৃপাল হোটেলে” 
রূপান্তরিত S৬০০ (1০9 ॥০॥০এ মালিহা টাঙ্গা থামিল। 
তখন পার্শ্ববর্তী দেনানিবাসের বিউয়ে ছয়টা বাঁজিবার 
সঙ্ষেত ধ্বনিত হইতেছিল। নঙ্গুধেই পাছাড়, পাহাড়ের 
উপর কারাগার । 

তাড়াতাড়ি টিলা পানজ/মার উপর ফ্রক ফোটে বোতাম 
আটিতে আটিতে লাল ফেঙ মাথায় একটি মুললদান ভদ্রলোক 
আসিয়া বন্ধ গলকে অভার্থনীপূর্বক অশুদ্ধ ইংরানীতে .. 
আপনাকে Resident Manager ম্টার আৰ্ল মজিদ 
বলিয়া পরিচয় দিল । 

মৃত হাসিয়া প্রশান্ত বলিল যে, বৈ্ঠাতিক পাঁধাৰুক্ত 
ছুইখানি পাশাপাশি ঘর তাহাদের আবম্ভক। ' ইহার জন 
দৈনিক চার্জ কত। 

ম্যালেন্ার ছাপান তালিকায় মাথা পিছু দৈনিক ১০২ 
দেখাইলে, প্রশান্ত বলিল, “But Jou should mako 
some reduction in your charges. Thiais your 
off-season, und IT presume not n soul is slaying 
- (কিন্ত আপনার দাবী কিছু কমানো 
উচিত; এখন 'অসমহ--আমার বোধ চয় এখন এথানে 
কেউই নেই।) . 

ম্যানেদ্দার ইংরাণী-উর্দরর খিচুড়িতে বুঝাইল যে, উভয়ে 
বদি একই “কামরায়” থাকে তো চার্জ ১৭২ হইবে, নচেৎ 
নিয্নম-_প্রতি “3১০5০-৪৫০৮০ কামরার” ১*২ করিযা। 
প্রশান্ত নাছোড়বান্দা । অনেক কসা-মাঁজীর পর অবশেষে 
মাগা-পিছু ৯২ রা করির! ছুইচী পছদন্দদত ঘর দখল 
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কল্রিল । মহর দুরিবার জন্ত বিকালে কেলা চার্টার আসিব 
আজ্ঞা পাইয়া টাঙ্গাওয়ালারা চলিয়া গেঁল। 

ম্যানেজার পানদামাকে চা বিকট ও স্তগুউইচ. জানিবার 
হুকুম দিয়া জিজ্ঞাদ! করিল, “Sir, ou like food Euro- 
penn or Mogi ?* (আপনারা সাহেবী পানা, না, 
মোগলাই খানা পছন্দ করেন ?) 

প্রশান্ত হাসিয়া বলিল, “Let us try your moglai 
dishes for a few days, 11৫,5০৯ ( দিনকতক আপনার 

. মোগলাই খানাই চাকিয়া দখ। যাক না!) ৯ 
বেলা দশটা বাদিতেলা.বাদ্ধিতে গরম বাড়ি! উঠিল। 
প্রভাতের লে ঈতল বাছু কাহার বাদুমন্ত্রে নিলাইরা গেল। 
প্রথর রৌদ্রে চোখ ঠিকর!ইগা ধাইতেছে। 

বন্ধ-দুগল ব্যতীত পুলাঞ্ষের হোটেলে আর কেহ ছিল 
না। কাই সন্ত ঘরই তালাবন্ধ। প্রশান্ত ক্লোরোফিল 
সান্গ।দ্‌ চোখে দিয়। করেকথানি পত্র হোটেল সংলঘ 
ডাকবাস্সে কেলিগ্লা ফিঠিতেছিল,_খাইলিক্রের ঘণ্টা শুনিয়া 
চাহিঙা 'দেশিল। পুলিসের থাকি ইউনিফরদ-পরিহিত 
এক ব্যক্তি আলিয়া অভিবাদন পূর্বক বিশুদ্ধ ইংরাদীতে 

তাহার নাগগাম ও ভুপাল আগদনের উদ্গেস্ত দিতাগা 
করিল। 

প্রশান্ত ভস্থুষিত করি৷ বলিগ, “জাপনার তাহাতে 
কি দাবস্তক 1” 

আগন্তক ধীর ডাঁবে বলিল, “আপনি বিরক্ত হইবেন না, 
আমাদের এখানে নুতন কেছ আপিলে পুলিদে রেকর্ড করিবার 
বীতি আছে । বিশেষ খবর পাইরাছি যে, আপনাদের সহিত 
দুই তিনটী বন্দুক আছে -* 

“বন্দুক তিনটী তো আপনার চরে দেখিতে পাইছাছে : 
তাহা ব্যজীভ এক্টী *মাউদ্র্যর অটোম্যাটিক পিস্তল”ও 
আমার পকেটে আছে কিন্তু তাহাতে কিছু ধার আসে না, 
এই দেখুন," 

প্রশান্ত পকেট হইতে আপন নামের কার্ড ও একখানি 
চিঠি বাহির করি ইন্দ্‌পেক্টরের হাতে দিল । উপরে ভুপাল 
পেটের কোট-অফ্-আরম্-আক্কিত পূরু কোরা্টো সাইজ 
ল্রীলাভ কাগজে টাইপ করা, car Mr. Chowdhury” 
সঙ্মোধনে ডেনি-অফিসিয়েল চিঠিতে স্বহ তুপাল ষ্টেটের "চিফ 
এড্মিন্স ট্রেটের” স্বর ইস্রার খাঁ প্রশান্তকে শিকার করিতে 
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লাদরে আমহ্রণ করিয়াছেন, বেত অনাদি আনিতে 
অনুমতি দিয়াছেন! . 

আর ছ্বিতীক্ন বাকাব্যর লা কির! ইন্দ্পের্টর চিঠি 
প্রত্যর্পণ করিরা কার্ডপানি মাত্র লইর! অভিবাদন পূর্বাক 
বাইসিক্রে প্রন্থান করিল । প্রশান্ত পাইপ ধরাইয়| আপন ঘরে 
আরাম-কেদারার শরীর এলাইয়া দিল। 
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বেল! সাড়ে চারিটা ) তগলো বিহম রৌড, গরম পুব। 
টাঙ্গাওঘাল। সিরা) “হাছুরে* হাগ্জির হইল। চা পানের 
পর প্রস্তুত হইগ্রা বাহির হইতে পাঁচটা বাচি গেল | অতুল 
বলিল, “ইদ্রার খার কাছে যাবে তো? ও থাকি সার্ট না 
পরে 4৩৯৭ করলে ন.ফেন 1? 

প্রশান্ত বলিল, “কে আল ইস্রার খার কাছে ঘাচ্ছে? 
দুপুর বেলা শুন্লি, কাল থেকে মামি মোটব্রের বন্দোবন্ত 
করলুন। বোটর মান্ৃক, সে তপন কাল-পঃন্ড বাওয়া ধাবে। 
মোটেই আনি টাঙ্গ! চড়ে ইদ্রার (দু কাছে হাব না” 

“না, না_সে ভাল হবে না।. পুলিস খেকে এতক্ষণে 
নিশ্চরই ছানাদের 'আদবার খবর পেন্সেছে। এর উপর তুমি 
চিঠিবান৷ ,০87০91১৫৪০ পর্যা্থ করলে না ॥ কি ভাববে?” 

শুই খাম তো।__ভাববে আধার কি? আমীর 
খাতির ঘ। কিছু, তা তো 0০). G7৩৬৷৷এর জঙ্জে; যেঘা' 
ভাবে ভাবুক, আমার তাতে কিছু এসে বাহ না।? 

নেনানিবাস ছাড়াইয়া পাহাড়তলি ঘুরিয! বাস্ত। দুইটী 
হের মধাব্তী উচ্চ বাঁধের উপর দিপা সহরে প্রবেশ করিরাছে। 
উভয় পার্থ পাহাড়ের মধ্যে বাধ বড় ও ছোট প্রদের আল 
পৃথক করিরাছে। বড় হ্রদের জল হইতে ছোট হ্রদের জল 
( water level ) অন্্রতঃ ৯১1৮০ ফিট নীচে । বড় হদের 
অতিরিক্ত জল (০৮৫৮-৪০ ) “পানি চক্কির* ( wnter 
1] ) চাকা ঘুরাইর! ছোট হ্রদে পড়িতেছে। ছোট হ্রদের 
অপর প্রান্ত টটেলনের পথে গেষ্ট হাউদের নিকট,-_ প্রভাতেই 
বন্ধুযুগলের তাহা, দর্শন হইয়া গেছে। 

ছোট বের জলের ধারে ধারে সাবেক কালের দেওয়াল, 
“শহয়্__পনা" বা “দিওঘার”, স্থানে স্থানে জলের মধ্যে 
দুবিরা সিহাছে। খান্ড। পুরাতন "দরওয়াজা” ভেদ করি 
সহরে প্রবেশ করিহাছে। দরওঘাপার কপাটে বৃহৎ বৃহৎ 
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লোহার পাত ও কাটা মারা, সম্পূর্ণ সেকেলে। উপরে 
অলিন্দ, সংস্কারাভাবে তাহাতে ফাটল ধরিয়াছে। 
দরওয়ালার পরই বস্তি ; বস্তি ছাড়াইরা একট মল্ছিদ_ 
প্রায় বিংশ ফিট উচ্চ চত্বরের উপর রক্রপ্রস্তুরনির্শ্িত 1 শুর 
মর্মর প্রন্তরের গ্যঙ ও দ্বর্পবর্ণ চূড়া সমেত মসছিদ্টি ভারতীয় 
'ছাপত্য-শিলের সর্বযোংকৃ্ট নিদর্শন না হইলেও উভয় বন্ধ 
টাঙ্গা থানাইনসা নুন্ধনেতরে চাহিয়া) রহিল। 
পার্থেই একটা কফির ভিক্ষার বাহির হইয়া হা কিতেছিল, 
“প্আললাহো, নবীপ্ধি, রোদি ভেন্গো_1* উতর বন্ধুকে টাঙ্গা 
থামাইতে দেখি! অলাবু পা বাড়াইয়া প্রশ্ন করিল, “কেও 
জনাব, বস্াইনে আসি মদ্দিদ হায়?” 
প্রশান্ত হালিয়া একটী আনি ফেলিয়। দির! বলিল, “নাহি 
ফকিরছি।__লালিদ্‌ অতুল, এখানে বার-আনা লোক সহর 
বল্তে বন্দেই দানে। কলকাতার খবর বড় রাখে না। 
কিন্তু বাকি চার-আনার হখো আবার এন লোকও আছে, 
ৰাদেৱ কাছে কলকাতা স্বর্গের সামিল একটা কিছু।” 
বানদি:কে রাঃপ্রাদাদের সারি, নধো ফটক। কটকে 
সশস্ত্র শাঠা পাহার়৷। ভিতরে চৌক, সকলেরই পক্ষে 
বারিত-ঘার। চৌকের ডা’ন দিকে শিশনহাল ; বামে 
পুরান দুর্গ ও প্রাসাদের ডয/বশেহের নধ্য দির] হদ 
দেখিতে পাই উগ্লে টাঙগা পরিত্যাগ পূর্বক সেই দিকে 
গন করিল। 
ভাঙ্গা ইট পাথর ও পুরাতন দেওয়াল টপ্কাইগা 
অনেকখানি উৎরাইপ্ের পর উরে ত্রদের দলের ধারে আদিয়। 
দাড়াইল। সুর্য তখন পশ্চিনে হেলিঘা পড়িগ্নাছে, হুদের 
জলে তাহার রুক্ত-রব্রিত স্বর্ণবর্ণের প্রতিচ্ছবি ঝলসিত ॥ চারি 
দিকেই খালি ভম্মাবশেধ, পুত্রাতনের স্বতি নাত্র।. ছুর্গ- 
প্রাকার ও রাজপ্রাসাদে নান! মাগাছাকে আশ্রয় দিয় 
বু বৃহৎ ফাটল। 
জলের ধারেই প্রালাদ-সংলঘ একটী ক্ষুদ্র জিতল বাড়ীর 
ভগ্লাবশেষ | প্রাসাদ-সংলয় হইলেও, দেখিলেই বোঝা হায়, 
বাড়ীটার বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ পুথক। বাড়ীটীর পাদদেশে 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ ইষ্টক ও প্রন্তরতাগির মধ্যে একটী সুড়ঙ্গের 
দুখ দেখা যাইতেছে। পূর্বে এই সুড়ন্ কৌশলে গুপ্ত ছিল? 
এখন সদত্ত ভাঙ্গির| পড়ার প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
দেখিরা প্রশান্ত বলিল, “এট! কোখার গেছে, আর 






আাল্পত্ব 





একটু Exচ০r৪ করে দেখা হাক)” অতুলের বো হু সাহসে 
কুলাইল না, সে অসম্বত হইল । 

এমন সমর উপর হইতে কে বলিল, “বাবু সা'ব, ইরের 
অন্দর ঘাবেন না, সাপের ভগ্ন আছে।" 

উভয়ে চাহিহা দেখিল, অর্থ-ভাগ্ন উচ্চ “চবুতারার" উপর 
বসির। ভদ্রবেনী একটা বৃদ্ধ সুদলমান তাহাদের সম্বোধন 
করিয়াছে। বৃদ্ধের হন্তে তস্বী-মালা) আবস্র-লদ্বিত শ্বেত 
স্মশ্ন চামরের স্তার সান্ধ্য সনীরণে দোলারমান। 

উভয়ে নিকটে গিয়া বলিল, “বাঃ ! আপনি তো বড়. 
সুন্দর বাংলা বলেন, মিঞা সাহেব, এমন কোথার 
শিখলেন 1" 

বিষাদের হাসি হাসিয়া বৃদ্ধ বলিল, “পঁচাশ বরব 
কলকাতার থেকেছি, ক্যানিং ইঞ্টিট, যুগীহাট্রার় আমার - 
কারবার ছিল। শেষ চার সাল পর পর দুই অ্রওয়ান বেটা 
আর বিধিকে দিখানেই মাটি দিয়ে আর থাকতে দিল্‌ হল না। 
আদ আট বরঘ কারবার তুলে দিযে ইথানে বেটীর কাছে 
এসে রহেছি। এখন বোদার মঞ্জি, কবে আাপনি বাব তাই 
ভাবি ।” 

বৃদ্ধের হুই চক্ষু সরল হইথ্থা আপিল । ক্ষণেক নিন্তন্ধ 
থাকিয়া বলিল, “আপনারা তে! কলকাত্তা থেকে আসছেন? 
বেন বাবুসা’ব, ও গর্তর কথা বলি। এ অ(পনার হিলি, 
কেতাবে পাবেন না, তাই তারিখ জান! নেই ; কিন্কু তথলো 
আংরেঞ এখানে আমেনি । ইথানে অনেক আদমীর দুখে 
গুনতে পাওয়া ঘায়।” 

প্রশান্ত ও অতুল বৃদ্ধের পাশে বিঘা পড়িল । 

{+ 

নবাবের প্রিষ্ন পার্্বচর। খাদ মজলিলের 'মোপাহেব, 
বহম্বদ ইত্রাহিনের একমাত্র পুত্র সুলতান আহমদ বদ 
বাইশ-ভেইশের বেনী নগর লেখাপড়া ওস্তাদ, _স্বভাব- 
চরিত্রে, কথার-বার্ডার নাকি তার মত ছেলে দুর্লভ । ধপ্ধপে 
ফর্ণা রও, উদ্ত নাসিকা, বড় বড় চোখ,-_সমচেহারা দেখিলে 
সকলেই চাহিগা থাকে। ভূপাল সহরে। তাহাকে চেনে ন: 
এনন লোকই নাই । সকলেরই সহিত তাহার সম্কাব ; সকলেই 
তাহাকে স্নেহ করে। নবাব-সরকারে পিতা-পুত্র উভরেরই 
দমান প্রতিপত্তি স্বরং নববি সাহেব ও প্রধালা বেগম সাহেব 
সুলতান আহ স্মদকে পূতরতুলা ভালবাসেন " 
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প্রি্নপাত্র ইব্রাহিমের বাসের জন্য লবাব এই ক্ষুদ্র বাড়ীচী 
প্রাসাদ-লংলম করিয়া প্রস্তুত করা ইলা দিরাছিলেন। ইত্র/হিন 
এইখানেই তাহার তিনটা বিবি ও পুত্র-কঙ্গা লইগ্রা খাকিত। 
আর থাকিত-_ পুত্রের জন্তু নিবুক্ত'তাহার আভিভাবক-্থানীর, 
আগ্রানিবাসী প্রৌঢ় মৌলমী আবছা রহমান। মৌলভী 
সাহেব ছাতার ক্ষায় সর্বদা সুলতান আহম্রদের সঙ্গে থাকেন; 
যুবক ছাত্র তাহার পরামর্শ ব্যতীত কোনও কা করে ন(॥ 

সেদিন বৈকালে এমনই গরম, শিক্ষক ও ছাত্র ঘোড়ার 


* চড়িয়া বাহির হইয়াছে, সঙ্গে ছুইটী অসথচর | ঘোড়া কদমে 


কদদে চলিতেছে । প্রান্তার উপ পার্শ্বে বহু পরিচিতের সহিত 
দেখা হইতেছে । কাছাকেও স্মিত অভিবাদন, কাহাকেও 
বা তাহার সড়িত দুই চাহিটী কথা বলিয়া আপ্যাঙ্গিত কহিতে 
করিতে উচরে অগ্রসর হইতে লাগিল! 

ভূঙ্ছ। মদ্জিদ ছাড়াইন্স। বাজার ; বাজারের পর একটু 
মাঠের মত) নাঠের "অপর পার্শে মদাকেরখানা। মাঠে 
পড়িয়া শিক্ষক ও ছাত্র তাহাতে চক্রাকারে ঘোড়া ছুটাইতে 
লাগিল। ia 

হঠাৎ দুসাক্েরখানার দ্বারে একটী পদ্দাবেরা বয়েলগাড়ী 
আসিয়া থামিল। গাড়ী হইতে নামিল, জীর্ণ বেশে একটা 
বৃদ্ধ ও তাহার সহিত বোরথা-ঢাকা একটা তন্বী কিশোরী । 
ছি বোরবার অন্তরালে দুইটী ত্রমর-কৃষ্ণ চক্ষু ও গোলাপ 
ফুলের পাপড়ীর স্যার অধরোষ্ঠ দেখা যাইতেছে। চাপা 
ফুলের মত রও. গু কষত্র পদযুগলে দিনীর মলিন নাগরা 
ছুতা। 

স্থূলতান আহম্মদ মোহাবিষ্টের সা ঢাহিয়। আছে 
দেখিলা মৌলভী দাহেব মৃদু হাস্তে তাহার কর্ণে কি বলিলেন। 
ঘুষক চকিতে এদিক ওদিক একবার দেখিত! লইল। তাহার 
চোখ জলিত্রা উঠিল, দুখ লাল হুইয়া গেল। দৌলভী 
সাহেব সোজা আগন্তক বৃদ্ধের নিকট শিহ' কথা পাড়িলেন। 

বৃদ্ধ নৈযদবংশোত্তব দিল্লীর সান্ত বাক্তি ; বাঁদশাহের 
কোপে পড়িরা অবস্থা-বিপর্ঘ্যরে দেশত্যাগী,-_ভৃপ্টাল দরবারে 
আশ্রয়ের আশার আদিরাছেন। সঙ্গিনী তাঁহার একনাত্র 
মন্তান। স্ত্রী পরিবার আর কেছই জীবিত লাই। 

মৌলতী সাহেব সুলতান জাহম্মদেয় পত্রিচয় দিলনা বৃহকে 
অন্ততঃ মেই দিনের অল্প মহন্্ম ইত্রাহিমের বাড়ী অতিথি 
হইতে অনুরোধ করিলেন; বলিলেন, তাহা হইলে পরদিন 


bl) 


কূপাল-ভিত 





৪৬৯ 





অতি সহজেই তিনি নবাধ-দূরবারে উপস্থিত হইতে পারিবেন । 
বৃদ্ধ সহজেই রাজি হইত গেলেন। 

তপন সন্ধ্যা ঘনাইপ| 'আসিয়াছে। বুসাফেরখানার লোক 
বড় কেহ সেখানে ছিল না,__এ-দকল কথ! কেহই জানিল না, 
কেহই শুনিল না। কত লোক জাসে, কত লোক বায়, কে 
কার খবর রাখে ? বুদ্ধ ও কন্তাকে বহে গাড়ীতে উঠাইয়া 
নৌলবী জাবহুর বছনন পণ দেখাইয়া লহস্মদ ইন্র/হিষের 
বাড়ী তাহাদের লইয়া আসিলেন। মৌলবী সাহেবের ইঙ্গিতে 
সুলতান আহম্মদ অন্চরহহ্বের সচিত অন্ত পথে কিরিল | 

তাহার পর কি হইল, কেহ ঢালে না? তবে সে বৃদ্ধের 
দেখা আর কেহ পান্গ নাই । কিছুদিন পরে সুলতান 
আহম্ষদের বিবাহের ধু পড়িদ্লা গেল। লকলে শুনিল, 
কোনও দৃশদাতা অনাথা কন্তার সঙ্গিত নহগ্ছদ ইত্রাছিনের 
একমাত্র রূপবান গুধবান পুলের বিবাহ হইতেছে। 
অস্তঃপুরিকারা বলিতে লাগিল, নববধূর রূপে বেছেন্ডের পয়ীও 
বুদ্চি হার দানে ॥ নববধূ নামেও মেহের, ক্ূপেও বুঝি.ব! দ্বিতীয় 
মেচেরেউহিসা প্ররর্রহা । ওণেইও তাহার সীমা নাই,__এনন 
শান্তশিই সুশীল! কন্কা আর হয না। স্বলতান জাহম্ছদের 
মাতৃতুলা! প্রধান। বেগমদাহেখা বলিলেন, রাদযোট ক হইযাছে। 
দিনে দিলে নববধূ নবাব ও বেগমের অতি প্রিরপাতরী হইপা 
উঠিল। 

পাচ বংসর কাটিঃ| গেল, তপন মেহেরের একটা পুত্র 
জন্সিরাছে । 

স্বলতান 'দাহম্মদের বিশ্বস্ত খাদ্‌ বাদি হালিমা ছাতে কি 
করিতে উঠি! বেকারদাও হঠাং একেবারে নীচে পড়িয়া গেল। 
যুদূযূ অবস্থায় তাহাকে সকলে অন্দরে লই গেল। ছাকিম 
আদিল, কিন্ত কিছুতেই তাহাকে বাচাইতে পারা গেল না। 
করুণাময়ী লেহের শ্ব আহারলিদ্রা ত্যাগ কিতা তাহার 
লেব! করিল,_-এনন বুঝি আপনার লোকেও পারে লা? 

মৃত্যু স্থির জানিয়া হালিমা মেহেরের ছুই হস্ত জড়াইযা 
ধরিরা ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রহিলি। মেহের তাহাকে 
সান্তনা দিরা ৱরিজ্ঞাস! করিল, সে কিছু বলিতে চাহে কিন! । 

হালিমা ইঙ্বিতে অপর সকলকে ঘর হইতে বিদায় দিয়া 
বেছেরকে বলিল, “মা, এনন দেব! বোধ হয় আমার পেটের 
মেয়েও কৃরিত না। আদ তোমাকে বগি সকল কথা না 
বলির! বাই, আমীর পাপের সীমা থাকিবে না। প্রত্যক্ষ 








বন্ধ করিত থাকায় অন্রা়ের প্রশ্রয় দেওয়া হইগাছে। খোদা 


আমার মাফ করুন|” 

হালিমা সৃদৃস্বরে তাহার পর ঘাহা বলিল, তাহা! শুনি 
মেহের আড়ষ্ট হইয়া বসিছা রহিল । ইহার অবাবহিত পরেই 
হালিনার রত হইল । 

হালিমার কবরের ব্যবস্থা হুইয়া গেলে, মেহের ধীর-পদে 
প্রাসাৰের হাবেনে বেগম সাহেবার নিকট গিষ্া স্বামীকে 
ডাকি পাঠাইতে অচুরোধ করিল। বাড়ী প্রালাদ-সংলঘ, 
অন্ংপুর হইতে হারেনে ঘাইকার পথ সর্বদাই উনুক্র থাকিত। 
বৃদ্ধা বেগননাহেবা তীহার প্রেহের পাত্রী নেহেরের দুখ-চৌখের 
ভাব দেখিছা কুসিলেন, কোনও বিশেষ 'জঘটন ঘটিয়াছে। 
তিনি তংগণাং হুলতীন আহঙ্ছদকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
কোনও দিনই অপর কাহারও সামনে স্বামীর 
নিকট দুর খুলিগ! দাড়াহ নাই, আজও খুলিল না; কিন্ত 
তাঁহার ফি রঙের সুক্ষ গুড়নার অস্তরাল হইতে দীপ্ত 
সুলতান আহহদ ুপ্তিত হইয়া গেল। 
, “পাঁচ বংদর ঘে হুহস্ঠ ডেদ করিতে 
আমি পানি লাই, জাত তাহা পলের সার পরিকার হইয়া 
গিয়াছে। ঘে পিতা আনাত্ব না বলিগ্ কোনও কাজ 
কগ্গিতেন না, একদণ্ড না দেখিলে অস্থির হইয়া পড়িতেন, 
বি সাদার সহিত দেখা লা করিচা| চলিগ্পা গেলেন, 

চিরদিনই আনার প্রচে|লকার মত ঠেকিত ॥ বেদিন 

সঙ্থযাবেলা প্রথম তোনাদের বাড়ী আমরা পদার্পন করি, 
তাহার পরদিন প্রাতে তোমার দা হে আনার পিতার লিখিত 
পন আমান্স দিগ্লাছিলেন, যাহাতে তিনি আমাকে তোমার 
বিবাহ করিতে অনুমতি দিয়া ন্ধা'সরিছু যাত্রা করিবার কথা 
লিখিয়াছিলেন। নী জানিলাম তাহা জাল-পত্র। আজ 
জানিতে পারিসাছি, সেই রাত্রে তোমরা ভীছাকে আমার 
বিবাহ মনগক্ষে কিছুতেই রাজি করিতে ন! পারিরা, পাষও 
আবদুর রহমানকে দিয়া কাপুরুষের স্লায় নিরাশ্রস অক্ষৰ 
বৃক্ধকে হত্যা করিয়া সুড়ঙ্গের সুপ্ড-পথে ডাহা দেহ গোপনে 
স্থানান্তরিত করিয়াছিলে। আছ জানিতে পারিরাছি, সে 
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চিঠি তোরা ছার 
কহিছাছিলে। আদ দ্রানিতে পারিরাছি, আমার এ দেহ 
আমার পিতৃতন্তার ভোগের বন্ত সাত্র,_বে সন্তান আমি 
গর্তে ধরিহ্াছি, তাহার শরীরেও . সেই পান্কওুর রক্ত 
প্রবহমান। আছ ছানিতে পারিরাছি, তোমরা পিতা-পূত্রে 
শত সহশ্র অপকর্শ্ব করিবার জক্তই আবদুর রহমানের পরনে 
ও লৃড়ঙগ-পথ প্রস্তুত করিয়াছিলে। ওঁ সুড়ঙ্পথেই কানি 
হহুদ্দিনের কন্তা সাহদাকে হরণ করিয়া আনিরাছিলে, 
অবশেবে ঘটনা প্রকাশ হইবার ভয়ে তাহাকে হত্যা করিয়| & . 
সুড়্গ-পথেই তাহার দেহ ইদের জলে নিক্ষেপ করিহাছিলে। 
আরো কত কি করিবাছ, জানি না; কিন্ত ছালিসা অহ্তপ্ত 
চিত্তে মৃত্যুর দ্বারে আসিছা ওঁ ছুষটটা ঘটনার কথা আমার 
কাছে স্বীকার করিয়াছে। এ দ্বণিত দেহ আমি আর 
রাখ্বি না) কিন্তু চিরবিদার লইবার পূর্বে 'অমান্নিকতার 
ৰুখসে ঢাকা ভণ্ড পিতা-পূত্রের দ্বন্্রপ বেগম দাহেবার কাছে 
প্রকাশ করিয়া দিলাম!” 

বিদ্াৎবেগে মেহের ছারেদ পরিত্যাগ পূর্বক ইত্র।ছিণের 
বাড়ী হইতে জুড়ঙগ-পথেই বাহির হই হদের জলে কাপ দিল। 
তিন দিন পরে তাহার দেহ বহুদূরে ভাসিরা উঠছিল । 

নবাব সাহেবের আল্তান্ন প্রকান্ত কিছুই ঘটে নাই বটে, 
কিন্ত পরদিন হতে মহম্মদ ইত্রাহিদ সপরিবারে নির্বাসিত, 
তাহার সমত্ত সম্পতি যাজেরাধা হইল । আবদুর র€দানের 
কোনও সন্ধান কেছ পাইল না; জনহ্ঁতি_-ওপ্তবাতকের 
হন্তে তাছার প্রাণদণ্ড ছইয়াছে। 

সেইদিন হইতে এই বাড়ী পরিত্যক্ত, আর কাহাকেও 
এখানে থাকিতে দেওহা ছয় নাই । তার পর কালের প্রভাবে 
পুরাতন প্রাসাদের সহিত ইহাও আজ ধ্বংসোস্থ্খ। 

. . . . 

প্বাবু সাহেব, এই হুদ এ গর হিষ্টিরি; গুনাহ, হলে 
খোদা 'কখনে! তাঁর মাকি দেন না। আমার সাতাত্তোর 
বরব উমর হল, এই তো! একুমাই দেখে আসছি। 

শ্চলিরে জনাব, আঁধার হরে এল, আপনাদের পৌঁছলে 
দের হয়ে ঘাবে, বহুত তক্লিক, হবে ।” 





দেরাদূন 


শ্ীহেমেজ্দলাল রায় 


কান টানলেই মাথা আসে--এ তে জানা কথা। কিছ 
পারিবারিক আবেইনের সঙ্গে বাঙালীর মনের স্বন্ধ যে কানের 
সঙ্গে নাথার সদ্বন্ধের চ।ইতেও গুরুতর, তার পরিচর পেলুম 
বিগত পূঙ্গোর ছুটিতে । পুনোর কিছুদিন আগেই অস্থপ 
", বিস্বুপের পাল্লায় পড়ে বাড়ীর দবাইকে দেরাদূনে পাঠিয়ে দিতে 
হরেছিল। সেখান থেকে এমন টানেই তা! মনটাকে 
টান্তে হক কহুলেন যে, পূজোর ছুটি আস্তে-না-মাস্তেই 
হাজার মাইল পথ অতিক্রম করবার দন্তে আমাকে ও ই. 
ইণ্ডিয়ান রেলওবের শরণাপন্ন হ'তে হ’ল। তবে এইখানে 
এ কথাটাও ব'লে রাখ! সঙ্গত মনে করি যে, ছিদালয়ের এই 
অঞ্চলটা ভালো ক'রে দেখার লোভও মামার মার কোনো 
লোচের চাইতে কম ছিল না। 
ধণ্ঠীর দুপুরে কল্‌কাতা ত্যাগ করি। ভিড দে দিন একটু 
অতিরিক্ত রকমেই মাত্র ছাড়িয়ে উঠেছিল। হৃতরাং বে 
কাম্রার ৪* জনের বস্যার কথা, নে কাম্রা ১৬*জল দখল 
কহ্গেও, নতুন লোক'সমাপমের সম্ভাবনার আরোহীদের 
আশঙ্। ও উদ্বেগের অন্ত ছিল না। কেনে! রকষে এই 
[ভিড়ের ভিতরেই একটু স্থান য়ে নিরেছিলুম বটে, কিন্ত 
বার বার ফ/রে মনে হচ্ছিল, আকার এই দিনটে বাদ দিয়ে 
কাল গাড়ীতে চাপলে সেইটেই হয়তো স্ববুদ্ধির কাজ 
করা ছ'তো। 
ভিটা সমান ভাবে বারাপদী পধ্যন্ত তার ঘের টেনে 
চললো । খোড়ার খানা পপের মাঝেও থাকে । হঠাৎ কোথার 
একখানা ট্রে লাইন-চ্যুত হয়ে 'ডেহ রী-অন-সোন/এর কাছে 
একটা ষ্টেলনে আমাদের ট্রেপটা প্রায় ঘণ্টা চারেক আটুকে 
রেখে দিলে। হৃতরাং যে তোগটা ॥ ঘণ্টা আগে দিটবার 
কথা, তার মেয়াদ আরো ৪ ঘণ্টা বেড়ে গেল। অর্থাৎ 
পরের দিন বেখানে সাড়ে আটটার কাস্তে পৌছাব, সেপানে 
পৌছাতে বেলে গেল বেলা সাড়ে বারোটা। ভেবেছিলুম 
একটা দিন কাস্তে কাটিয়ে বাকি পথটা পাড়ি দেবো । 


কিন্তু পথের এই সব বিহ্বাটে মন এত বেধ৷ খিচে গেল বে, 
হাঙ্গানা আর বাড়াতে ইচ্ছে হ’ল না; নলক্কে দেরাদূন 
পর্য্যন্ত একেবারে একটানা লঙ্বা পাড়ি জমাবার জন্যেই 
শরস্তত করে তুল্লুম । 


বঅবশি্ রান্ডার গাড়ীতে ভিড় ছিল লা। সুতরাং 





দেরানুনের ছুর্ণা প্রতিমা 


হিন্ুত্বানী ‘পুরি’ আর খোটাই লাওড. পেয়ে আরামে না হোন 
সোযান্তিতে বাকি পথটা কাটিয়ে দিলু । ট্রেণটা পণে সেই 
বে চার ঘণ্টা *লেট' হয়ে গেছল--ই-আই রেলওয়ের 
এক প্রান্ত হ'তে মার এক প্রান্ত প্যন্ত দৌড়েও 'দেতানূন*- 
এক্‌দ্প্রেদ তার সে ঘাটুভিট! বিশেষ শুধরে নিতে পারলে 


৫৬৩ 





না। আটটার মাংগাঁছ বেল বারোটার দেরাদূনে পৌছে 
লে তার শেষ নি:শ্বীল টেনে স্বৰ হারে গেল। 

বেণারলের পর হ'তে পথের চেহারাটা প্রায় একই 
রুকদের,-হাধারে ছোহারী ও- তৃট্টার ক্ষেত । যেখানে 
ক্ষেত নেই সেখানে গোত্রের তাপে মাটি ছেটে গৌঁচীর 
চায়ে আছে। মানে মানসে ছোট ছোট পলী__কোলো 
রকমে নাথ। গুজে খাক্ষার মতো কুটীরে পরিপূর্ণ ;_ 
মাটির দেল হত তো তার ধ্বসে পড়েছে; অথবা 
দেদালই শুধ খাড়া আছে, চাল দে কোথা উডে গেছে, তার 





বুক ভেদ ক'রে অপনিমাণ বোদকে পরিমাপ কছগবার চে 
দুগ যুগান্ত ধারে দ।ড়িছে আছে;-_মেবধের প্রাচীরের মতো 
তাদের চেহারা । দেগে মনে হুঃ, ওদের পেছনেই রয়েছে 
দহ্-দানবের রাজ্য _-রহস্যের কুছেলীতে ঘের।। কি হরিদ্বারে 
পৌছার সঙ্গে সঙ্গে এই দূরত্বের বাবধানও একেবারে ঘুচে 
থাছ-নঙ-দানবের রাজা চোখের ওপর মূর্ঘ হলে ওঠে - 
পাহাড়ের অপজপ সৌন্দর্য মাতাবার মতো মনকে দোলা দেয়। 
এ দোলা বে কি প্রবল উন্নাদনাঃ ভরা তা নিজে অগ্ভল না 
করা পর্ধ্যম্ত বোকা দায় না। 





মলি জলগ্রপাত 


কোলোই পায়া নেই। কচি কোথাও দু'একটা আম- 
জামে বাগান বা 'জাগ।ছার জঙ্গল। 

ব্াগের রাত্বিটা একেবারে অনিদ্রাথ কাটাতে হয়েছে। 
সুতরাং তাহ ক্ষতি সুদে-আামলে পুহিঙ্ছে নেবার দন্ত পরের 
দিন পাত টার সমরেই চাদর নুড়ি দিয়ে শুস্রে পড়লুম। 
ক্ষতি-পূরণটা দন্দও হ'ল না) সমন্ত রাত্রির ভেতর 
একবারও জাগি লি। একেবানে ভোরে জেগে দেখি ট্রেণ 
লন্মারে পৌছে গেছে । এই লক্মারের পর থেকেই ছিনাচলের 
লঙগে সাক্ষাৎ সুরু হয়। দুরে দূতে পাহাড়ের স্ত,প আকাশের 


হয়িদ্বার থেকেই গাড়ীর পেছনে আর একপানা। এজিল 
ছুড়ে দেওয়া ং--তড়াইয়ের পথ বলে’। একপাল! এল্লিন 
ট্রেসটাকে টেনে তুল্তে পারে না--তাই ঘ্ু'খানার বাবদ্থা। 
হরিত্বার হ'তে দেরাদূন পথ পূব বেনী নয়। কিনব উচুতে 
উঠতে হ্গ বলে ছেপের গতি অতান্স মনর। সেমে হালিয়ে 
ছাপিরে উঠছে তা মালুম হতেও বেনী দেরী হয় না। পথে 
ছ'টো ‘টানেল’ আছে। হঠাৎ দেগ্ধুম দিনের আলে| 
নিভে গেল। হন গভীর অন্ধকারের ভেতর দিয়ে গাড়ী তার 
পদ কেটে চলেছে। নাখার ওপর ম্‌ গুদ্‌ শব্দের একটা 





বিরাট হয়।। বিশ্মিত হযে জানালা দিত্রে বাইরে সুপ 
বাড়ালুম। এক ঝলক দেহা এবং কলার গুঁড়ো এক সঙ্গে 
এলে চোদে এবং দুপে লোধ-রেণু ছড়িত্রে দিয়ে গেল ॥ দর্ণার 
মুপ টেনে নিতেই দেখি, টানেল? পেরিয়ে টেপ সলোকো- 
কল দনতল তুছির ওপরে এসে পড়েছে। 

চাপ্রিদিকেই প্রা পাহাড়ের প্রাচীহ-_মাঝগান ছিরে 
ছেল ছুটে চলেছে । ছোট বড় বন দঙ্গল, শশ্য-নীর্দ চাসেরদমি, 
পাহাছের গাছে গাতে পাহাড়ীদের পল্লী, রৌপারেবাবহ 
নির্মর'ধার।-_এওলো বাছোগ্ছোপের ছবির মতো চোপের 
সন্মুপ দিয়ে দুটে চল্তে লাগল। প্রক্ুতির সেট অপুর 





হাল ee 
এ িপপপপদাাল 
পৃহ কল্পনা কারে নন পুলীতে ভাবে উঠল।  ই-মাই ব্রেল 


শুবের Puja 7090/715 দেখেছিলুম। দেরাদূল 
লমূদ্র-দনতল হ'তে প্র।হ সাড়াই হাজার ফিট ওপরে । সুতরাং 
দেরাদূনও পাহাড়ের ওপনের একট! যারগা হবে, এই ছিল 
জামার ধারণা । কিস্তু দিনিট দশ পনেরো পরে ধধন গাড়ী 
টেশনে এসে দীড়ালো. তখন দেখ লুম, পাহাড়ের সঙ্গে তার 
কোনোই সম্বন্ধ নেই--ঠেলনেত্ চারদিক দ্বিরে বিস্তীর্ণ সনতল 
ক্ষেত্রের ওপর ঘর-বাড়া ঝাগ্ঠা-ঘাট গ’ড়ে উঠেছে পাছাড় 
মাহ্বাবী--দরুভূনির নরীচিকার মতো দেও দৃষ্টি-বিল্রদ সষ্টি 
করার কন ওনস্রাদ নপ্র। নে পাঁহাডটাকে এক মাইলের বেশী 











আহহ 


চুরুপের প্রলেপে মনের ভেতর শীর্ঘ পথাটনের ধে ক্রান্তি, 
'বদাদ ও বিরক্রি ধন হছে গ্েগে উঠেছিল, কখন যে তা 
মিলিগ্রে গেল, টেরও পেলুন ন । 

দেপ্তে দেখতে আর গোটা চারেক ষ্টেশন ছাড়িয়ে 
গেণুম--এর পরের ষ্টেশনটাই দেরাদূন। একটা মোড় 
খুছতেই দেখি--পাহাড়ের গান্সে গাঁয়ে অসংপা দাদ! লাদা 
চিহ্ন। চিন্তগুলো। যে কি তা স্পষ্ট বোকা ধাচ্ছে না। কিন্ত 
দেখেই মনে হ'ল, ওগুলো ঘর-বাড়ী ছাড়া আর কিছুই নর। 
ভাবনুম, এ বুঝি দেরাদূনল। পাহাড়ের ওপরে একখানা 


দুরের ননে হত না, তার কাছে যেতে গেলেও পা অবসাদে 
ভেঙে পড়ে । প্রকৃতপক্ষে তার দূরত্ব আট দশ দাইলের কম 
হয় না। পরে জান্তে পেরেছিলুম__পাছাড়ের উপর ঘরবাড়ী 
দেখে ঘে শ্থানটিকে আমার দেরানূন ব'লে হম হ'ক্সেছিল, 
আদতে সে দ্বানটা মুশৌরী এবং তার দূরত্ব দেৱাবূুর থেকে 
অন্ততঃপক্ষে তেরো চৌন্দ মাইল । 
দেরাদুন একটা মন্ত মালহ্মি। এই মালছুমির ওপরেই 
প্রকাণ্ড সহরটা গ'ড়ে উঠেছে । এর চারদিকই পর্বতে ঘেরা । 
মহাভারতে ছরালদ্র রাজ্য গিরিবপুরের যে বর্ণনা পাওয়া 


| 





এস দল) 


যায়, কতকটা তারই নতো । ভাবত্রবর্ষে বত শুলো নেখ বার 
মতো সহর আছে, দেরাদুন তাদের অন্ততম--ভারি পরিকর 
পর্িচ্ছুর । রাপ্টা-ঘাটগুলে৷ সবই প্রায় চওড়া__-পত্র-বহল 
গাছের ছাতার ঢাকা। এ সহরটার ইউক্যালিণ্ট/স গাছের 
গ্রাভীব খুব বেন্য। একটা রাস্তার তো জাগাগোড়াই 
ছুধারে ইউক]ালিপ্টাপ গাছের বীপি। তাই তার নানও 
দেওয়া হয়েছে ইউক্যালিপ্টাস রোড। এ গাছ অনেক 
গৃহেরও শোভা বর্ধন করেছে ॥ ঘরবাড়ীগুলিও নোটেই 
বিজি নপ্র--বেশ কাকাফ্ষাকা। গেটা সহবটা তাই 
অনেকটা ছবির মতো দেপার 1 





ভান্মভতৰ্শ্ব 





[>১*শ বর্ষ_-১ম খও-_গর্ধ সংখ্যা 





বাদ করেন। তা! ছাড়া বাংলা! ধরণের গৃহেরও অভাব 
লেই। প্রার লব বাংলার সারেই একটি ক'রে বাগান 
আছে। এই সব বাগান নানা রকমের ছুলের ও কলের 
গাছে ভরা। এক-একটি বাংলা একেবারে পটের মতো 
সুন্দর জঁতে দৌঠবে সমুজ্ছল ॥ সাহেব-হুবা আছে? তাই 
তাদের রুচি-মাফিক আমোদ-প্রমোদ বিলাস-বাবন্বার উপ- 
করণেরও ডাব নেই। বাস্বোঞ্কছোপ সেখানকার নিতা- 
নৈদিত্তিক ব্যাপার। মাঝে মাঝে ঘোড়দৌড়েও ঘোড়া 
দৌড়া। রাহে নাচের আসরও জনে ওঠে। ঘান বাহনের 
তো অস্তই নেই। এত পর্থযাপ্ত মোটর ও ঘোড়ার গাড়ী 








ডাণ্ডি ও ডাঁণ্ডিবাহক 


মহয়টাতে অনেকগুলো শ্বেতাঙ্গের বাদ । গবর্নেন্ট 
ফর়েকটি বড় বড় দপ্তরখানা এখানে প্রতিটিত করেছেন। 
হতরাং স্বেতরুধেহ আবিক্য স্বাভাবিক নিক্কমেই এত বেনী 
হয়েছে। তা ছাড়া দুশৌরী এত খুব কাছে। ভারতবর্ষে 
মশোরী সাহেবদের একটা বড় আড্ডা । এখানে শ্বেতাঙ্গ- 
সনাজ-প্রতিষ্ঠার সেও একটা বড় কারণ । সহরে করেকটি 
প্রথম শ্রেণীর ভালো হোটেল আছে। অনেক সাহেব, 
এবং অনেক পদস্থ দেশী লোকও এই সব হোটেলে 


ও”ঞ্চলের আর ফোনো লহরে দেখেছি ব'লে মনে হয় না। 
ঘোড়ার গাড়ীর নাম এখানে টোঙ্গা। অনেকটা একার 
মতো-_কিন্ক চড়ে আরাম আছে। ঘোড়াগুলে! যেমন তাজা, 
গাড়ীতে চড়লে গাড়ীর গুণেই হৌক্‌, অথবা রাস্তার গুণেই 
হোক্‌, দেহেও তেঘল ঝীকুনী লাগে না 

ধারগাটার লাম দেরাদূন হ’ল কেন-_এ নিয়ে দতহৈধ 
'আছে। কেহ কেহ বলেন, পাঁওবদের গুরু ড্রোপ এদে 
রা" পেড়েছিলেন, সেই জন্তই এর নান ‘ডেরা দ্রোণ' । 


আশ্বিন_-১৪৩৪ ] 


*ডেরা ছ্রোপ শব্বটা লোকের বুণে ফিতে ফিনুতে অবশেষে 
“দেখাদুনে' পরিণত হয়েছে । অনেকে আবার এ নতকে 
তেদন শ্রদ্ধের বলে মলে করেন না। তারা দেরাদূন নাদের 
একটা এ্রতিহালিক ভিত্তি পেয়ে তারই ওপর জোর দিয়ে 
থাকেন ॥ তারা বলেন__এর দেরাদূন লা ‘নূন’ প্রদেশ 
ও *গুরুদেরা” এই দুটো জিনিসের সংযোগে উৎপক্গ হযেছে ॥ 
শিপগুক্ রানা ঘধন এখানে গুরুত্বার প্রতিষ্ঠিত করেন, 
তার আগে থেকেই এ প্রদেশটার নাম ছিল দুল প্রদেশ । 
হুতরাং "গরুদেরা”র শেষ ভাগ ‘দেরা’র সঙ্গে দুন প্রদেশের 
'দূন’ শব্দটি যুৱ হয়েই এর নান হয়েছে দেরাদূন। সব 





দিক দিয়ে বিচার ক'রে দেখলে, এই শেবোক্ত যুক্তির ওপর 
জোর দেওয়া অস্তায বলেও মলে ছয় লা। গুরু রামরারের 
.. প্রতিটিত গুরুদ্ারটি প্রায় সোয়া ছু'শ বংসরের পুরাতন । 
এর অধিকারীরা বর্তমানে মোহান্ত নামে পরিচিত ॥ তাদের 
প্রতিপত্তি আজ সমস্ত দরের ওপরে পরিব্যাপ্ত__ প্রকাণ্ড 
জমিদায়ীর মালিক হরে তাঁরা বসে আছেন সহরটিও 
মন্প্্ণ আধুনিক । প্রাচীনবের বিশেহ কোনো চি€ও এর 
কোনোখানে নেই__অন্তত: আনার চোখে পড়েনি) 
স্বতরাং ওরুত্বারের গ্রতিঠা থেকে সহরের গোড়া পত্তন ও 


ওচকল্াুম্ন 





৬৭ 


দেগাদূন নানের উৎপত্তি ছওঘা! অপন্তব ব’লে ননে হয় না। 
এখানে শুক্ুছার প্রতিটার ইতিহাসটার উল্লেখ করা হয় তো 
অপ্রাসঙ্গিক ব'লে মনে চবে না । 

ক্ষ রামরানর শিখর হরগোবিন্দ লিংহের প্রপৌত্র 
এবং গুরু হররারের পুত্রে। এক হররায় উরগদেবের 
সিংহাসন লাভের বড়দের সমর দারার পক্ষ অবলম্বন ক’রে- 
ছিলেন। উরঙ্গক্েব কনে! কাকেও ক্ষম| কর্তে জান্তেন 
না। হৃতরাং ভ্রাতব-রক্র-কলন্কিত নি:চাসনে আরোহণ 
করেই নুদলমানদের এই দান সমাটটি 'ুক্রু হররায়কে 
সপরিবারে দিল্লীর প্রাচীরের ভেতর আবদ্ধ ক'রে রাখ বার 





ব্যবন্থ। করুলেন। ১৬৬১ ধৃষ্টাব্দে হয়রাবের মৃত্যু হয়-। 
পিতার মৃত্যুতেও পুত্রের অন্তরায়িত অবস্থার শেষ হ'ল না। 
ওদিকে শিখেরাও মোগল সম্রাটের আওতার পরিবন্ধিত 
রাম রায়ের ওপর বিশ্বাস হারিত্ে ফেলেছিল। স্থতরাং 
নতুল শুরু বরণ ক'রে নেবার সময় তাকে উপেক্ষ। করেই 
তারা অঙ্ক লোককে ওরুপদে বরণ কারে নিলে। রাম রায় 
করেকবার গুর্লপদ লাডের জন্ত চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু 
ওর্রেবের অবরোধে পুষ্ট ঝ'লেই শিখেরা তার দাবী কখনো 
স্বীকার করেনি। বস্তুত: তখন শিখেদের পক্ষে যেতপ 


আল্সভল্বন্ব 


কলা 


তেচস্বী, নিভীক, বীর অধিনাহকের প্রয়োজন ছিল, শুরু 
রাম বার তার উপধৃক্তও ছিলেন না। স্বনামধস্ক তেগ 
বাহাদুর তার স্থলে ডুরুপদে অভিষিক্ত হ'য়ে বুললমানদের 
অমির আঘাতে প্রাণ দিলেন। নুদলমানদের যে অত্যাচার 
শিধদের মতো একটা ধম প্রাণ জাতিকে সামরিক জাতিতে 
পরিণত ক’রেছিল. তেগ বাহাদুরের মুত্যু তাতেই আবার 
নরুল কারে ইন্ধন জোগালে॥ প্রতিছিংদার আগুনে আলে 
উঠে এবার শিখেরা হাকে গরুর পদে বরণ ক'রে নিলে 
তিনিই হচ্ছেন গুরু গোবিন্দ সিংহ--ভাতের ইতিহান 
ধার গোরবে ছাক্ষও উজ্জল হনে মাছে) 








[ ১শ বর্ষ_১ম পও5৭ সংখ্যা 





দেরাদূনে এই গুরুত্বারটি বিশেষ দেখবার জিনিস । 
হিন্দুর দেব-মন্দিরের সঙ্গে এর সাদৃশ্য খুব কম। আগ্রা 
দিনী প্রভৃতি স্থানে মুদলমান সম্রাটদের সমাধি দ্বানগুলি 
যে আদর্শে গ’ড়ে উঠেছে, দেরাদুনের গুরুন্থারও অনেকটা 
সেই আদর্শে গড়া। বস্তুতঃ গুরুদ্বার সমাধি মন্দির 
ছাড়া আর কিছুই ন৷়। প্রকাণ্ড একটা দ্ব।ন প্রাচীর 
দিয়ে দিরে গুরু রা রাধে ভক্রেরা ভার সমাধির 
ওপর এই মন্দিরটি গড়ে ভুলেছে। প্রধান মন্দিরের 
চাঁরিধারে কিছু দূরে দূরে আর চারিটি সমাধি-স্তস্তের দ্বারা 
ভার চার স্ত্রীর ক্ষতি সুরক্ষিত । ফটক পেরিয়েই সালে 





হর্থা ক্যাম্প--দেরাদুন 


এর পরে শুরু রাম রায়ের মনের ভেতর হ'তে শিখ 
জাতির অধিনায়কত্রের ইচ্ছাটাও লোপ পায়। বাস্তবিক 
পক্ষে ভার ভেতরে ক্ষাত্র-শক্তি অপেক্ষা ধর্ণের তাবটাই 
বিশেষ ভাবে বিকাশ লাভ করেছিল। তাই শাস্তির 
অন্দে তিনি কিছুদিন পরেই দিলী পরিত্যাগ ক'রে এই 
নির্দ্ন গিরিপাদমূলে এসে 'রুস্থারের প্রতিষ্ঠা করেল! 
গুরু রাম রাহ সমগ্র শিখ সম্প্রদারের গুরু পদে প্রতিষ্ঠিত 
জ'তে লা পাদূলেও। তার ভক্তের সংখ্যা আম ভারতবর্ষে 
পুব অল্প নর। তিনি একটি নতুল সম্প্রদায়ের প্রবর্তক । 
ঠার শিবোর! উদ্দাসী সম্প্রদার নামে পগ্ভিত । 


খানিকটা খোলা প্রাঙ্গপ-_পাঁধর দিয়ে বাঁধানো ঝকৃঝকে, 
ভক্তকে । সেই প্রাঙ্গণের মাঝেই একট! পুকুর-_একেবারে 
কানা কালার জলে ভরা। প্রধান সন্দিরটির কারঃকার্যা 
ভারি চদংকার। এতদিনের পুরানো; কিন্তু কালের প্রভাব 
কোথাও তার মৌন্ধ্য বিশেষ কু ক্গুতে পারেনি। 
মন্দিরের ভেতর নানা মহার্ঘয বন্থাচ্ছাদ্দিত সমাঁঘি। তার 
সুখে প্রত্যহ শুকুগ্র্থ পাঠ করা হয়। 

আমর! প্রথম দিন সকালে প্রায় আটটার সমর গার 
দেখতে গেছলুম। গিয়ে দেখি, বর্তদান দোহান্ত লগ্রপদে 
বন্দির প্রদক্ষিণ কর্ছেন। তীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। 


আস্ষিন--৯৩৩৪ ] 

দীর্ঘ উন দেহ; বঙ্ছল চেহারা দেখে মনে হর 9819৫ 
বদরের কন হবে না। বেশ ডদ্রলে!ক । তিনি আবাদের 
কাছে গু্ু্ার-প্রতিঠ! সম্পর্কে রাস রাতের ইতিছান বর্ণনা 
করলেন) তার বর্নিত ইতিছাদের ডেতর রদ ঝর 
অনেকগুলি অফুত ও অলৌকিক শক্িরও উল্লেখ ছিল। 
আমরা লেগুলি হিশ্বাস ন। করতে পাছলেও দেপ লুম। তীর 
বলার ভঙ্গীর ভেতর দিতে ার অকপট বিশ্বালের ছবিউ।ও 
ফুটে উঠেছে । তিনি একটি লোক নান|দের সঙ্গে দিলেন 
সব ঘাযগাটা অ।মাদের সঙ্গে ঘুরে ডইব্য জিনিদগুলি দেখিয়ে 
দেবার অক্ষ। বাইরের সব দিনিস দেপে-শুলে আনরা 








লালন 








পার্কে রানেম্বর নস্িরের দামে সে বিরাট সমারোহের সৃষ্ট 
করেছিল, তেনন ল্মারোছ "আমাদের বাংলা দেশের 
বিগন্গাতেও পূব লগ. স্থানেই চোপে পড়ে। কিন্তু এ 
মিছিলের কথা পরে বন্ব। 

পূর্কোই বলেছি__দেরানূনে অনেক গুলি বড় বড় সরকারী 
দপ্তকপালা আছে। এই দপ্তপ্রগানার একটি হচ্ছে 18000" 
metrical Survey Ofice | ভারতবর্ষের লার্ভে আাক্িস- 
গুলো ভেতর এইটিই নাকি দব চেত্রে দের । বহু বাঙালী 
এর অনুগ্রহে বাংল! মার মুসল অঞ্চল ছেড়ে ভারতের 
এক সীান্তে পাহাড়ীদের ভেতর এনে বাদা বেধেছেন। 





মিলিটারী হালপাতাল-_দেরাদূন 


অবশেষে তার বৈঠকখালায় হাজির হলুম। বৈঠকথানাটি 
অত্যন্ত আধুনিক ভাবে সঙ্গিত। মোহান্তের নি্েহ 
ব্নেকশুলি ছবি, উুরগ্গদেবের দরবারে গুরু রাম রায়ের 
একথান! তদবির ও অস্থান্ত নানা প্রকারের আধুনিক 
বিলাদোপকরণে খরটা পরিপূর্ণ । এ বৈঠকখানা ধৰ্ম্ম শুরুর 
পরিচর তে! দেই ন!; বরং বড় জমিদারের এর্যের 
অহমিকার ছবিটাই চোখের স্থমুখে দুটিত্রে তোলে। 

আমর! ঘখন দেৱাদুনে ছিলুম, সে সময়টা রাবনীলার 
সময় । বিদয়া-দশযীর দিন আমাদের দুর্গাপূজার মিছিল 
এংং বামলীলার মিছিল এক দঙ্গে মিশে গরুদ্বারেঃ অপর 

২ 


দু’ একটি সমন বদ্ধর কল্যাণে এ জাক্ষিদটা বেশ ভালো 
ক'রেই দেখ্বার স্থযে!গ পেক্েছিলুৰ। যে জিনিপিগুলো 
বোরালে। বকমের ৩০০৭ তার অনেক গুলোই বুঝতে 
পারিনি । কিন্তু ঘা বুস্গতে পার! গেল, জাদার পক্ষে তাও 
কম বিস্মছের বস্তু ছিল লা। সার্ভে মাছির মিউদিরামটাতে 
অনেক নতুন ধরণের ছিনিল চোখে পড়ল ॥ স্র্ষোর ভেতরে 
মাঝে বামে কালো চিহ্ন পড়ে। খালি চোখে গে চিন্ত 
আমরা দেগতে পাইনে ॥ তবে নতুন একটা কিছু যে হটেছে-_ 
শৈশ্তোর পরিমাণ হঠাৎ বেড়ে উঠে' সে সঙ্গন্ধে অনিচ্ছা সঙ্কেও 
আমাদের মনকে খানিকটা সচেতন ক'রে তোবে। কারণ) 


গে শুনেছি, সধ্যমণ্ডলেও নাকে দাঝে 
কড় হঃ। }ড়ে কুর্থেের এক একটা অঙ্গের আগুন 
একেবারে নিবে গিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গর্ভের সৃষ্টি হয়। 
স্থতরাং তার তেঙ্রও কনে ঘার। কুধোর সেই চীর-গাওছা 
দেহের চেহারা দেখবার সৌভাগ কখনো হচ্ছনি। দেরা- 
দূনের এই মাতে আকিদের মিউজিয়ামে প্রথন দেখ লুন তার 
ফটো । ১৯০৫ লালের ফেব্রুয়ারী মাসে দের|বূনেই এটা 
খৃহীত হ£। এর চেহে বড় দাগ হর্ণোর দেহে এ পর্যন্ত নাকি 
আর কথলো ধরা পড়েনি। 















[ ৯২শ বর ১ম বশ গর্থ সংখ্যা 


এনা 


নির্ণয়ের কাছ চলে। আদ পকেট-ঘড়ির যুগ ছুরিরে ছাত- 
ঘড়ির যুগ চলেছে। দু'দিন পরে আবার হঙ্ছতো| দেখব_ 
হাত ঘড়ির বুগও পুরানো হ’রে গেছে-_বুগ চল্‌ছে পা-বড়ির। 
সুতরাং বাণু ঘড়ি যে আঙ্গ আমাদের কাছে প্রায় প্রত্নতবের 
অষ্তু ক্ত হে পড়েছে, তাতে বিস্মিত হবার কারণ নেই। 
কিন্তু সে খুব বেণী দিন লর-_ঘথন বালু. থড়িতেই আমাদের 
সময়ের হিসাব নিকাশের অধিকাংশ কাজ চল্ত! 

এ আফিদের ঘড়ির বাবস্থাটা বিশেষ ভাবেই উল্লেখ- 
ঘোগ্য। ঘড়ির ওপরে বন্ধ জিনিদের গবেঘণা নির্ভর করে 











মেস কোর্ট _ দেরাদূল 


বালু:দড়ির নান অনেক দিন জাগে শুলেছিলুস) কিন্ত 
চোখে কগনো দেখা ধয্নি। এখানে দে জিনিস্টাও প্রত্যক্ষ 
হ’ল। আদতে এ একটি বালুর আধার । আধারটি দুই অংশে 
বিন ॥ ওপরের অংশে একটা লিঙ্গিউ পরিনাণ বালু সঞ্চিত 
কারে ত্রাপা হচ। সানান্ত ছিদ্রপথে এই বালি পাত্রের 
লিহাংশটিতে ঝরে পড়ে। ছিদ্রটি বালু. করার কাজটাকে 
এনন ভাবে নিপ্নচ্িত করে বে তা কাধে নিঃশেষ হ'তে ঠিক 
একঘণ্টা সনন্গ লাগে। তারপর আবার নিচের ভাগটার 
মগ ওপরের দিকে তুলে দিতে হা এৰনি কারে হণ্টা 


ব’লে, সময়ের একচুল যাতে ব্যতিক্রম না হয়, তর. দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে। সেলস্ত এদের চে! ও ব্যবদ্থারও 
অন্ত নেই। দরের উত্তাপের পার্থকো পাছে সমরেশ 
তারতম্য ঘটে, সে অন্ত ঘরের উত্তাপ সারাক্ষণ ৮” 
ভিত্রিতে স্থির রাথ! হয়। বাইরের উত্তাপ ঘখন বেসি, 
তখন ঘরের উত্তাপ স্থির রাখার ব্যবস্থা হস্কেছে বৈহ্বাতিক 
পাখার হাওয়া চালিরে; আবার বাইরে ঘখন ঠাণ্ডা, তখন 
ধরে ঘাতে সেই ঠাণ্ডা সংক্রামিত না হয, তার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে ৭৭৪৮০৮ বসিয়ে । উত্তাপ এবং ইশত) 


আাশ্বিন_১৩৩৪ ] 


শখন বেটুকু দরকার- খহ্ছ'দেবতার সাহাব্যে তখনই 
তার বাবস্থা হচ্ছে। ঘাস্থিকেরা এই বাবন্থার নাম দিয়েছেন 
Electrc-magnetic বাব | ঘড়ি ঠিক চল্‌ছে কিনা, 
তার পরিচয় নেবার জন্য এ%। বন্ধুত্ব পাতিয়েছেন একেবারে 
ক্ষত্ৰ -লোঁকের সঙ্গে । নক্ষত্রের অবস্থান দেখে ঘড়ির 
'অবস্থ--দঠিক চল্‌ছে ফি বেঠিক চল্ছে_ নির্ণাত হয়। 
আমার দেরাদূনে থাকার লমরেই 1.07॥d০এর দিক 
দিত্রে বে-তার-বার্ভার শক্তি-পরীক্ষার চেষ্টা চল্ছিল 
Trigonometrical Survey আফিসের Hunter Obser- 
vatoryতে | বোৱরডো, স্যালগণ, এনোপলিন, হোনোললু, 





চ্রেব্সলুলে 





শি 


নেই। এই লব পরীক্ষার জঙ্ যে সব বিভাগের সৃষ্টি হয়েছে, 
তাদের সংখ্যাও বড় সম নঙ্গ। কোনো বিভাগে ভিত্র ভিন্ন 
কাঠের শক্তির পরিমাপ ক'রে দেপার কাজ চলেছে ; কোনো 
বিভাগে চলেছে নানা কুত্রিন উপাত্লে এছোছন অনুসারে কাঠ 
পাঁকিরে শক্ত বা নর করবার কাজ; কোনো! বিভাগ পঢীক্ষ। 
কারে দেখ ছেন বাশ বা অন্থাক্র হানা কাঠ হতে কাগজের 
উপাদ|ন তৈয়ী হ'তে পারে কিনা; কোন্‌ কাঠের দ্বারা কি 
রকমের দ্রব্য তৈরী হ'তে পারে--কোনো বিভাগ বা রীতিমত 
কারখানা বলিতে তারি পরীক্ষাঞজ নিযুক্ত আাছেন। উত্তিদ- 
জগতের বিচিত্র শ্বষ্টিপনূহের ল্সুনান্ এর এক-একটি বিভাগ 





রামেশ্বর মন্দিহ- দেরাদূন 


মালাবার প্রভৃতি গ্বান থেকে তারহীন ঘের দারক্কং খবর 
লেন দেনের কারবার চল্ছিল এদের দিনে এবং রাত্রে অনেক 
বার করে। শুন্লুদ, কারবার যে ব্যর্থ হবে না তার স্পষ্ট 
প্রমাণ না কি ভারা এরই মধ্যে অনেকট।| নিশ্চিত রকমেই 
বুঝতে গেরেছেন। তা ছাঁড়া এই দণ্যরখানাতে আরো! এদন 
নেক দিনিস দেখেছিলুম। ধা তখন মনকে খেক নাড়া 
দিলেও, এখন আর মনের ভেতর ধরে রাখ তে পারিনি। 
এখানকার অরণ্য-বিভাগের দণ্তরধানাটাও নান! রকমের 
দর্শনধোগ্য দিনিলে পরিপূর্ণ । অরশণ্য-দগতের ব্যাপার নিযে 
দেখালে যে কত বিভিন্ন রকমের পরীক্ষা চল্‌ছে, তার ইন্ধবা 


পরিপূর্ণ । ভারতবর্ষের বিভিন্ন কাননের বিডিশ্র ধরণের 
অস্থুর নিরে পরীক্ষা করা, কোন্‌ ব্যাধির দার! কি ভাবে 
আক্রান্ত হারে গাছের জীবন বিপনন ছয়ে ওঠে তা পর্ণ্যবেক্ষণ 
করা, গাছের জাত বিচায় ক'রে তাদের নানা শ্রেণীর ডাগ 
করা, বনের সমত রকম কীট সংগ্রহ ক'রে তাদের কাজের 
ধার! ও দ্রীবনঘাত্রার ইতিহাল নির্ণহ করা-_এমনি ধরণের 
একান্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজও চলেছে এর নানা 


বিভাগে । ১৯২৬ সাবের নবেম্বর মাসে এখানে একটি 
শিক্ষারতনও প্রতিঠিত হয়েছে। এই শিক্ষাচ়তনে ভারতীয় 


বন-বিভাগে প্রবেশার্থীদিগকে বন-বিচাগের কালে শিক্ষিত 





বানি, 








ক'রে তোলা হয়। সার্ভে অফিপার সারতে সঙ্গক্ষে এবং 
অন্তান্থ কিশেষচ্তেরা কানন সম্পর্ী্ধ নানা জটিল বিহয়ে 
তাদের অভিজ্ঞতা সঞ্চছে সাহায্য করেন। প্রাদেশিক 
করেই সাছিসোর শিক্ষা ব্যবসথাটাও এখানে ছিল। কিন্ত 
লে বিভাগটা সম্প্রতি উঠিবে দেওয়া হতেছে॥ বরীমানে যে 
করন শিক্ষার্থী আছেন, তাদের শিক্ষা লেখ হ’লেই এর 
দরজার তালা চাবি পড়বে। 

দেরাদুন পণ্টনদেরও একটা মন্ত আড্া। সহরে ৪টি 
ভ্র্খী Infantry Unitএর বল্দোবন্ত আছে। Pack 
BlLersr সব সমর জন্ব দু'টো ক'রে তো এখানে 





থাকেই ) একটি T9৪১০: ঢা পাকে। শুর্াদিগকেও 
সনরে সময়ে পল্টনে রিক্রট করা চ্। পে বাটে মাঠে 
প্রান্তরে এদের কুচ কাওছাদ লেগেই আছে। তা ছাড়া 
বছর চার-পাচ মাগে এপানে ভারতবর্ষের স্যাগুহাই ও 
প্রতিষ্ঠিত চ্যেছে। পূর্বো ভারতবাদীদের ভেতর হতে 
সেনা বিভাগের 0০000785310 অফিদার নেওয়ার 
রেওয়াজ ছিল না-__ভারতবানীদের অধিকার ছিল সাধারণ 
দৈনিকের হুকুন তানিলের দারিহই্কু বাত । তাঁদের 
তোপের নুখে দাড়িয়ে প্রাণ দেবার ও জ্তাবেদানী করবার 
অধিকার ছিল একচেটিয়া? কিন্তু বড় বড় দাহিতপূর্ণ পদের 
মালিক ছিলেন সব ইংরেজ ॥ এই অন্ত ব্যাপার নিবে ঢের 


জাল্লভনহ্র 


সা নাগা 





লেখালেখি হ'রেছে, ডেপুটেশন বসেছে ; "সবশেষে দেরাদুনে 
লেৰিন একটা কলেঞ্জ ক'রে ভারততাদী দিগকে Commis- 
২০০০৭ অফিসার হবার জন্ত পিঝি রক্ষার মতো প্রাথদিক 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা এঁরা একটা করেছেন। কলেদ্রটাতে 
ছ'জন বাঙালী ছারও আছেন? 

কচিং কগলো শিকারে বেরিরে বড়ল।ট ঘদি এপানে এসে 
পড়েন, তারি দন্ত একট প্রকাণ্ড বাংলাই তৈরী করে 
রাখা হঙ্েছে॥ বিস্তৃত মাঠের ডেতর “গৌরী গেনের পরসায়” 
তীর চম২কার বাংগোট। নানা রকমের কুলের কেরি, 
লঙাকুক্, কুত্রিন পাহাড় প্রহ্ৃতি নিবে দাড়িত্রে আছে। 





বাংলোর ওপরের ছাউনিটে পড়ের। কিন্ত অনেক প্রাসাদও 
এই খড়ের বাংলোর কাছে দাড়াতে পারে লা--এমনি পূর্ব 
এর ভেতরের উরথধ্া এবং চারদিকের সৌন্দর্যের আবহা ওরা । 
দেরাদুন বড় ল।টের বডিগার্ডদেরও একটা 'আন্তান!। শুন্ছি, 
এই অনর্থক হাজীর খোরাকটার বিরুদ্ধ বর্মদানে আন্দোলন 
চল্ছে; কিন্ত তার ফলে দেরাদূন হ'তে এর অস্তিত্ব দূর ছবে 
কি না, লে লহন্ষেও ধণে্ সন্দেহ আছে। 

বেড়াতে বেড়াতে হঠাং একদিন দেরাদুনের এক প্রান্তে 
ছোট ছোট গাছের জঙ্গলে ভরা মাঠের ভেতর দু'টো দাদা 
্স্তের চূড়া চোখে পড়ল। কৌতূহলের অস্কৃশ তৎক্ষণাৎ 
মনকে খোচা দিলে! বেয়ে দেখি--্তস্ভই বটে, কিন্ধু 

. তু 








না 
শ্মতিও | একটি স্তপ্তগায়ে ছেগর জেনারেল স্যার হার্ট ছাড়া তার দ্গ্ধে আর কিছুই মনে ছিল না। এই স্বতিশ্বস্ত 
জিলিম্প/ই-প্রগুগ কয়েকজন পৃদ্দে-নিগত ইংরেজ সেনানীর দু'টি ছেপে কথুঙ্গার বৃন্দেহ লিবরদ জান্নার ভল্ত নে 
নাম ও মুল তারিগ খোদাই কর৷। অস্ত স্স্ঘটিতে লেখা কৌচুহল গ্ষেগে উঠল, ডা মিটাতে নিযে দেশি_দে 
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মাছে এক অপূর্বা বীরদ্ধের কাহিনী । সে কাচিনী এবন থে, অস্ত 
This ia inscribed দেশ হ'লে, গে স্থানের লঙ্গে সে কাছিনী ঢড়িত, লে দ্বান 

As n tribwo 001009050 for our advorsary শ্বদেশ প্রেমিকদের তী্ণক্ষেতরে পরিণত হ'ত। ইংরেজদের 
BULBUDDER সঙ্গে নেপালীদের শুদ্ধের কণা দবল-পাঠ্য ইতিহাদের কল্যাণে 

Comnander of tho Fort আমাদের ছেলেদের কাছেও পশ্রিচিত॥ কিন্তু এই ইংরেগ 

And his Brave Gurkhs কুমার সংঘর্ষে কলুক্গ! দুর্গের সেনানাস্নক বঙ্গডত্র এবং তার 

Who afterwards ক্ষুদ্র লৈক্গদল দে সাহস, লঙ্কা, দেশ-প্রেন ও বীর 

While in tho ssrvic? of RANJIT SING পরিচর প্রদান করেছিলেন, তার ইতিচানের দঙ্গে পরিচয় 
Shot down in their Ranks to the lust man লান্দের স্থায়োগ তার! কগনো পাঞ্ছ না। দেশের টত্তিচাগ 
By ১১8৭0 Artillery. দেশের ছেলে-দেছেদের মার দমন্ত জিনিপই জানিগ্গে দেয়, 





দূর হইতে মূশৌরী পাছাড়ের দৃশ্ত 
হঠাৎ ইংরেজের তৈরী স্বতিত্তন্তে দেশী লোকের বীরত্বের জানায় ন! কেবল তাদের পূর্বপুরুষদের গৌ়বের কথা, কী 
প্রশংগা দেখে মনটা খুদীতে ভ’রে গেল-_বিশ্প্ণও কম হ’ল কাহিনী, শৌধ্যবীর্ঘোর ইতিহাল। 
না। এই স্তন্থটাৱই অন্ত পার্শ্বের লেপ! দেখে বুজতে ব্রিটিশ গবর্ষেন্ট ১৮১৪ ধৃষ্টাব্বে নেপালের বিরুদ্ধে ধৃদ্ধ- 
পাঞদুদ__ছটিই কলুঙ্গার যুদ্ধের স্বৃতি-কলক। কলুঙ্গা নামটা ঘোষণা করেন] তাদের বিরাট বাছিনী ডিত্র ভিছ স্থান 
পরিচিত ব'লে মনে হ’ল। দস্তবতঃ বিশ্ববিষ্ঠালরের পরীক্ষা- থেকে এসে দেরাদূনের সমতল ক্ষেত্রে সমবেত হ'ল। কিন্ত 
সাগর মন্থনের মম নামটা পেরেছি। কিন্ত কেবল নাদ দেরাদূনেই যে বল-পরীক্ষার একটা বড় ক্ষেত্র তৈরী হয়ে 


কপ 





আছে, সে সন্ধে ঠা:দর কোনো ধারণ! ছিল না। দেঝাহুল 
থেকে মাইল তিনেক দূরে নালাণ।নির পাহাড়ের ওপর 

তর সিং লামার একটি দুণ তৈরী ক'রে বাস করছিলেন! 
এই দুর্গে নানই কলুঙার হুর্ণ॥ ইংরেজ দেনাপতে দেঝ- 
সেই ঠাকে সাত্মসনপ্ণ করবাহ জক চিঠি পাঠিছে 








কেনট-চলপ্রপাত 
দিলেন। কিন্ধু নির্ভীক বলভদর সে পরোচানা ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে তীকে নিন কারে পাঠালেন তোপের লুপে সাক্ষাৎ, 
করবার জন্ত॥ দালান্ত একটা দুর্গের সানাক্ একজন সেনা- 
নাগকের স্পর্ধা যে এত বেণী হবে, ইংরেজ সেনানারক তা 


কল্পনাও কছুতে পারেন নি। 
স্দেই বেছে উঠল । 


সুতরাং বুদ্ধের দামামা! অতি 
ইংরেজের তোপের ধোয়ার চাবদিক 


ভাতত 
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ঢেকে গেল । পাহাড় কেঁপে উঠে তাদের প্রভাপের পিঠ 
প্রদান কর্লে। 

মে কলুঙ্ষার দুর্গের বিরুদ্ধে অভিছান, সেপানে কিন্তু দুর্গ 
বলে বিশেষ কোনো স্বতত্ব জিনিস ছিল না। দুৰ্গৰ পথ, 
পাড়া চড়াই, ছুরেগ্ভ বনদ্ঙ্গল_-এই গুলিই ছিল তার 
শুর গতিরোধের পরিখা। আর এই 
প্রাকৃতিক পরিখার অন্তরালে ছিল একটি অদম্য 
অদ্ভুত রকমের দুঃসাঁছদী জাতি_-ঘার| মৃত্যুকে 
হাতে তুলে দিতেও ভগ্ন করে না, হাতে তুলে, 
নিতেও ভগ্ন করে না। 

যার রবার্ট দিলিম্পাই ছিলেন এ যুদ্ধে ইংরেজ 
পক্ষের সেনানায়ক | এই পার্কত্য ভূ ইঞাকে 
পরাজিত ক'রে গার স্পন্ধীকে লার্বিত করবার 
গত দূহছ্ছেত্রে নিজে দাড়িয়ে তিনি সৈল্ন-চাজনার 
ভার গ্রহণ ফরলেন। কিছ তার চেষ্টা সদল 
হাল না। হাজার হাজার ইংরেজ দৈয়ের তপ্ত 
রক্তে ছর্গের তলদেশ রঞ্জিত হয়ে গেল। হুর্গ- 
প্রাচীর অতিক্রুদ ফলতে গিয়ে লেঘটেস্ছ! এলিস 
খর্থা সৈস্ের গুলির আঘাতে প্রাণ দিলেন। 
অবশেষে মার একটি গুলির আঘাতে মের 
ছেনারেল জিলিম্পাই-এর প্রাণহীন মেহও ভূতলে 
লুটিয়ে পড়ল । 

সেদিনকার মতো যুদ্ধ বন্ধ হ’ল ঝট, কিন্তু এর 
পর চল্ল .দুর্গাবরোধের পালা । এক মাস ধ'রে 
দে সবরোধ। তার পর্ন হঠাৎ আবার একদিন 
কামাল গর্ষে উঠল ফাকে ঝাঁকে ইংরের সৈল্ 
এসে দুর্গ আক্রদণ ক্গলে। দুর্গের ভেতর হ'তে 
পর্যাদের বন্দুকও সন৷নভাবে গর্জাতে লাগ্ল। 
বাইরে ইংরেদ সেনার মৃত দেহে আবার পাহাড়ের 
ওপর পাহাড় তৈরী হ’ল । কিন্তু এবার কামানের 
তোড়ে দুর্গের এক অংশ ভেঙে পড়ল। ইংরেজ সেনা- 
নায়ক সেই ভগ্রাংশের অভিমুখে তার বাহিনীকে পরিচালিত 
কহলেন। কিন্তু স্থানটি শুর্থারা! এদনভীবেই রক্ষা কমতে 
লাগ্ল যে, সেদিনও ইংরেদ-সৈপ্ দুর্গ-প্রবেশের পথ খুজে 
পেলে না। 

কিন্তু এর পর ছুর্গরক্ষা যে আর দন্তব হবে না, সে কথাটা 
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ধরা পড় তেও দেরী হ’ল না । ইংরেজের তোপ সমান ভাবেই 
চল্তে লাগূল। দুর্গের মনেক গুলি স্থান ডেডে পড়ে ইংরেজ 
দৈগ্দেহ প্রবেশের পথ আরও সহজ ও সুগম ক'নে দিলে। 
এমনি সময়, দুর্গের ডেতর যে সামান্য সঞ্চিত জল ছিল, তাও 
দুন্মিয়ে গেল । এমনি ক'রে দুর্গের ভেতর কোনো রকমে 
বেঁচে ধাক্বার শেস উপাছটি পরথান্ত হেছিন = হ'তে গেল, 
সেইদিন মাত্র 1* দন দৈগ্ঠ নিয়ে গুৰ্ধাবীর বলওপ্র 
বিপুল বিক্ৰমে ইংরেদ-বাহিলীর ওপর স্বাণি্জে 
* পড়লেন। তার পর অদির সাহায্যে সুসচ্দিত ৈগ্তের 
লেই প্রা কার ভেদ ক'রে বলডদ্রের সেই ক্ষুদ্র বাছিনীটি 
বিছ্াৎ গতিতে পাহাড়ের চেতর অন্ত্হিত হানে গেল 
আত বড় ইংরেদ-বাছিনী অত কামান বন্দুক অন্ত্রপপ্র 
নিয়েও তাদের গতি রোধ কছগতে পাগলে না। বলডত্র 
বর্গ ত্যাগ করার পর দেখা গেল, এ! & ৭* জন আহত 
ও মৃত সৈক্য দুর্গের ডেতর পাড়ে রহ্েছে। এই মুষিমের 
লোক নিয়ে ঘায। এক মাগি ধরে ছাজার হাঞ্জার 
সুনিক্ষিত ইংরেজ নৈন্তকে বাধা দিয়েছিল, তাদেরি 
ইতিহাদ এই কলুঙ্গা দুর্গের ইতিহাদ। 'অথচ এ 
ইতিছাম আমাদের শিক্ষিত সমাদের হাজার-কর| 
একজনও রানে ফি না দন্দেছ। কলুজ। দুর্গের 'আজ 
চিহও নেই। ইংরেলের কামান তাঁকে একেবারে 
মাটির সঙ্গে দিশিয়ে রেখে গেছে। 
এখানে বহ বাঙালী কালের হিড়িকে এসে 
খরবাড়ী তৈয়ী করে একন্ূপ এইখানকারই বগিন্দা 
ঝনে গেছেন। করণ-পূর শঞ্চলটা এই সব বাঙালী 
ওুপনিবেশিকদের আড্ডা । এদের কেউ বন বিভাগে 
কাদ করেন, কেউ বা সার্ভে আছিদের চাকুরে। 
করে চাকুরীর দেগ্রাদ ভরিয়ে গেছে, অথচ গ্থানের 
মোহে মেগ্নাদ এখনও ফুরোপ্নি; তাই বকে 
বাহির ক'রে এবং যাঁছিরকেই ঘর কারে নিয়ে 





দেইখানেই র'রে গেছেন। তাদের ছেলেপিলেগুলো ও 
দেখ্লুদ-_ ক্রমেই চেহারার, কথাবার্তায়, আচার ব্যবহারে 
দেরাদুনী ছয়ে উঠছে। এখানকার বাঙালী- 


সমাঝের থে একটা দিনিল এখানে এলেই স্পট চোখে 
পড়ে, ত! হচ্ছে এদের নিজেদের ডেতন্বকার দড্তাব ও 
মৌহাদ্ের চিত্র । দেখে মলে হয়, লকলেই যেন এক 


লে নাল 





eae 





পরিবারের লোক-_পরণম্পরের স্ুপ-দুঃপের সঙ্গে পরপ্পরে 
সমান হানে জড়িত । 'মান|এ বদ্ধুক্কে দেরানুনে থাক্বার সন্ত 
মাপুসানেকেহ নতো একটা ভালো এবং ফাকা বাড়ী ঠিক কর্তে 
লিপেছিহুম-__কালণ, আনার দেরাদূন ধাত্রার প্রদান উদ্গেন্ত 
ছিল মান্য অনেকগুলো লোকে দ্বান্যাদেদপ। নুশৌরীতে 
শত নেনে পড়াগ্ন তপন দেরাৰুনে লাহেব নেম ও বড় বড় 


নাল-বাহব--হুলি 


চাকুঙ্জেদের ভারি ডিড়। দু'এক নাসেব জগ্স ভাঁলে। বাড়ী 
পাওয়া ঘাত না। তবু বাঁগালী পরিবার বেড়াতে আম্ছেন 
সুনে সকলে ছিলে প্রার সপ্ত।হখানেক ধরে বিস্তর চেষ্টার এন 
একটা চমৎকার বাড়ী ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন, য। স্বদেশে ও 
সচরাচর “মেলে না। দুল ফলের বাগানে ঘেরা ছবির মতো 
হুন্দর এই বাড়ীটির কথ আমার অনেকদিন মনে খাক্ষে_- 


কাণ্ড 
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এবং অপরিচিত বাঢালীর পুতি বাঙালীর আন্তরিক টানের এই উপলক্ষে তু’দিন নাটক হুয়েছিল। অনেকের বাংলা 


এই নিদশনের কথাও ভুততে পারব না। 
দূর এ দীর্ঘ প্রথালে থেকেও বাংলার জাতী উৎদ্ব 
ছুগোংদবের কণ্য এরা ছলে ঘাননি ॥ শুন্লুম, পুব ধুমধামের 
ওসঙ্গেই প্রতি বংসর এ বা দুগোংলব করেন, এব' তার পরিচন্র 





জবালানি-কাঠ-বিক্রেত 


নিজেও পেলুন পুজোর বিধিবাবন্ধা দেখে। তিন দিন ধরে 
মছাদমানোতে এঁদের উৎংদব চল্ল। এ তিন দিন ছোট বড় 
জাতি-বর্ণ-নির্দিশেবে সকল দর্শককেই মিষ্টিনুখ করালো হয়। 
নবীর দিন সকল বাঙালী একসঙ্গে বসে পংক্রি-ভোজন 
করেল-_এ নিমন্ত্রণ থেকে মেয়েরাও বাঘ পড়েন না। এবার 





উচ্চারণের ভেতরেও দেখ্লুম বিদেশ। টন এসে পড়েছে। 
দিনিসটা একটু নতুল ধরণের । হামি এল; কিন্তু শুন্তেও 
নেহা২ মন্দ লাগ্‌ল না। দেবী-প্রতিমার বেশহৃষা সমস্তই 
বাংলা দেশের মতো; কিন্তু মুখের দীচে বাঙালী মু্ির ছাপ 
নেই। প্রতিমার একটা ফটো ভোলা! হেছিল। 
_ছালিরে দিলুম। তার থেকেই মুদ্ভির নমুনা 
কতকটা পাও! ঘাবে। 

বিওধ দশমীর লোডাাত্রার উল্লেখ পূর্কেই - 
করেছি। স্থানীগ্র সমন্ত্ ব|গালীই এই শোডা- 
যাত্রাতে ঘোগদান করেন। এবার সাম্প্রদায়িক 
বিছধেধের থে বঙ্া সমন্ত ভারত কুল ছাপিয়ে 
জেগে উঠেছে, দেঁরাদুনও দেখলুম তায় ঢেউ 
থেকে মুক্তি পাঞ্জনি। এখানের মুসলমানেরা 
বানন! ধরেছে, দম্জেদের সানূনে বানা বাদাতে 
দেওয়া ছবে ন]। শো ঢাঘাঞ্রার পরান্তা মললি- 
দের পাশ দিয়েই ছিল; সুতরাং একটা দাঙ্গার 
আশঙ্কা থে না ছিল তাও নগ। তাই দশ 
বংসরের কম ধাদের বয়স এখর তাদিগকে 
ঝিশষ ভাবে শোচাযাত্রীদের দল হ'তে 
বর্জন করা হয়েছিল । পথের মাঝে রাম- 
লীলার 'প্রলেসন” এনে বাঙালীদের দঙ্গে ঘোগ 
দিলে। সাগর-তরঙ্গের স্টার বিকুনধ প্রায় পাঁচ 
হাজার লোকের সেই জনতা তখন মস্দেদের 
হুমুখ দিছে বাজনা বাদ্দিত্রে নাম কীর্তন কদতে 
কছতে বেরিয়ে চলে গেল। 

প্রতিম| প্রতি বলয় রামেশ্বর সন্দিরের 
সঙ্গুখন্থ দীঘিতেই ডুবানো হয়্। দীঘিটি বেশ 
বড়। বিগঞ্জন দেপ্রার জগ্র এর চারধারের 
বাড়ীর ছাদগুলো দেখ্লুম নানীঘুর্তিতে ড'রে 
গেছে) রাস্তার এত ভিড় থে এক জারগাহ স্থির 
হ'য়ে একমুড৫ গাড়ানো। যাত না। কোনো রকমে প্রতিমার 
কাছে একটু ঘাহগ। কারে নিযে দীঘির ধারে দাড়ালুম। 
মোহান্্ রাদলীলার দ্য যে সব আতদবাদী ও ক্রীড়া- 
কৌতুকের ব্যবস্থা করেছিলেন, তার প্রদর্শনী চল্তে লাগল । 
দৃশ্ুগুলির ভেতর একটা জিনিল বেশ উপভোগ ছিল। 
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তার একটু পৃিগ্য দেওক্া দরকার নলে করি। দৃঙ্রটের 
বিষয় ছিল রানের লক্চা মধিক|র। দীঘির তেতর এক্ষ- 
খারা ঘর তুলে লক্কাধীপ তৈরী করা হছে । পার থেকে 
সেই লঙ্কা পর্ঘাস্ত কাঠ দিতে সেতু সাধ । বাদ লীত/- 
উদ্ধারের উদ্দেশ্যে তার বানর কটক শিল্পে সেতু পেরিয়ে নেই 
ববরটার কাছে এদে তাবু কেন্‌লেন। হহুনান তান লেজের 
আনে লঙ্ধ। পুড়িহে দিনে এল। দাউ দাউ কানে ঘরটা 


জলে উঠল! কতকগুলে! পটুক! ফুটে’ বরুপোড়ানোর 
ক্ষা্টা মারও একটু বোরালে। কারে তুললে ॥ তাহ্পর 
সীতাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে রানচন্স দেই সেতু দিযে দীঘি 


কারে নিয়ে ধনের লক্মীক ঘাড় দানে পর 
ছেছনি । লোক গুলোর পরিশ্রন করবার শক্তিও বেশ । গাছে 
মাংদ পুব বেশ নেই; কিক গোর যপেইই আছে) কুলা- 
নঙ্গুর শ্রেণীর লোকদের শক্তি দেখলে তো অবাক ছ’তে হ্র। 
ছ'মণী, আড়াই-হণী বোঝা হাজার দু'হাজার ফিউ উচ 
চড়াই এরা অন্ন্থাসেই বাড়ে কাদে তুলে নিয়ে ধাহ। 


বিলাতী সভ/তার পন্পরে পড়ে সিগারেট এরা গ্রান্থ লকলেই | 


ধরেছে? কিন্ত বিলাতী সত্যতার আর একটা জিনিন এখনও 
এদের কাছে পৌছগনি। এপ) এগনও যণে সরল মাছে; 
এণং নলের ভেতর হ'তে লোডটাকেও ঠেকিছে রেখেছে। 








1 








সুশৌরী পাহাড় হইতে চিত-দ্বাযী বর০-3.পের দৃশ্য 


পেরিয়ে অযোধার কিরে গেলেন। রানলীলার এই baci 
"eal demonstration সত্যই ভাি চমংকার হ'রেছিল। 
রাত পার দাড়ে আউটার মনগ্র প্রতিদ! বিগঞ্রন দিযে 
আমরাও বেশীর বাড়ীতে ফিরে গেলুদ। 

বাংলার দাকিদ্রোর নথ মুক্তি সেখানে একদিনও চোখে 
পড়েনি। হা তে| সহর ব'লেই পড়েনি, পমী হ'লে পড় ত। 
কি তাহ'লেও এখানক।র দাধারব অবস্থা ভালো হবারই 
কখা। কারন দ্বানীঃ লোকেরাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেধানে 
ব্যবদার ক্ষেত্রপি দুরে বদে আছে-_চাকুরীকে সম্বল 

৭ 


একটা কুগীকে ডেকে কোনে৷ জিনিস দিশ্রে ঠিকানা দিয়ে 
দাও__ঠিক পৌছে দেবে,--ঘত দামী জিনিসই হোক্‌ না কেন 
নির্লে পালিতে ধাবে না। পালিয়ে ঘাবার ধনে নেই ব'লে 
যে এরা সাধু তা নঃ। চারদিকেই পাহাড়, পালিতে গেলে 
ধরা। পড় বার স্ভাবন৷ নোটেই নেই। কিছ্য এদের দ্বডাব- 
স্থল সাধৃতাই এই সব হুষ্কার্য হ'তে এদের বীচিতে 
রেখেছে। তবে ইটনোপী সভ্যতা যে মাত্রার এদের 
ভেতরেও ঢুকে প$ছে, তাতে এ অভাদ আর দীর্ঘদিন 
বাচিতে রাপ্তে পাবে কি না, লে মদ্বদ্ধেও সন্দেহ হর। 


| 





খাবার ভিনিদপহ্ প্রার সমন্তই এখানে কলকাতা হতে 


সন্ত৷। খাটি দুধ টা চার ধের নেলে। পাটি ঘির সের 
৯%*। আটা টাকা দাত আট দের॥ কেবগ চালের দর 
বেঞর চড়া । ভালো চালের মণ ১৪।১৫ টাকায় কষ নহ। 


কিন্ত সে চাল ভারি উংস্কষ্ট_যেমন সরু তেননি সুগন্ডি। 
তেদন চাল বাংলা সাধারণতঃ পাওয়াই বাঃ না; এবং 
পাওহা গেলেও ১৯১৮ টাকার কন তার মণ বিকাবার 
সৃষ্তাবনা নেই । a 

সুহরটা ভরি কাক । দূরে দুরে পাহাড় এবং খোলা 
মাঠে তার শোভা) ভারি চমংকার খুলেছে। প্যারেডের 
মাঠে দাড়িয়ে একদিন রাত্রিতে তার বে দোন্দর্ধা দেখেছিলুম, 
লে কখনো চোল্বার নয়। দে বেন স্বপ্ে ভেলে আদা 
কূপের ব্কা। চাদের গ্যোত্নারর ধারা ঢেউএর ওপর 
নষ্ট ভুলে, আকাশ ছাপিছে, বনের বুক গীপিকে। ননের 


শন্ভব্ম্ম 


পা 
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ওপর ঢলের মতো করে নেমে পড়েছে। দূরে দুশৌতীর 
পাহাড়ের ওপর লক্ষ দীপের ঘালা__স্থির উজ্জল ; যেন তারার 
দল আকাশ ছেড়ে পৃথিবীর পানে খানিকটা নেমে এসে 
থেমে গেছে। পাহাড়ের শুপণ্ঘলে! ল্যোংসার রাপার 
হুডি দিতে অপুর্ধ্র এক মারালোকের রচনা, ককেছে। নগরের 
সম্বিত পৌন্দযোর ওপর প্রকৃতির অদজ্রিত সৌন্দর্যের 
জঙ্গের পে এক অপূর্ব নিশানা! এই জয়ের পলি 
দেরাদূনের দূবে কাছে আরো অনেক ভারগার় পেছেছি। 
পাহাড়ের বুকে, বনের মন্ত্রয়ালে, ঝরপার ধারে ধারে, তার 
অঞ্জশ্র ছাপ ছড়িতে পড়ে আছে । গুজ্ছগানি, সহস্রধারা, 
মুশৌরী, . নালাপানির পাহাড়, কালসী মর্গি ও কেদ্‌তি 
আলপ্রপাত প্রভৃতির অপন্থপ অপ দেখেছি, আর মনে 
হযেছে, নান্ধের পৌন্দ:৫র কল্পনা কত ক্ষুদ্র কত 'তুচ্ছ,_ 
তার সৌন্দর্ধা রচনার শক্তি কত পরিমিত। 





দ্বন্দ্ব 
স্ীসহোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যা 


ভয়িংকৰে কৌচের উপর কুশনে সুখ চাঁকিয়া লীলা পড়িয়া 
ছিল; কিরণ ধীরে ধীরে তাচার পাশে জসি বসিল 1 

অনিবার্য্য হৃদয়ের আবেগে সে কিছুক্ষণ কথা বলিতে 
পাঁছিল ন!। অরুণের নিকট সে বে কিছপে এতক্ষণ নহ 
ও মত ভাকে বখ। কহিয়াছে, তাহাই "ভাবি লে আশ্চর্য 
হইতেছিল। 

বাতি শেষে হই) আসিগ্রাছে। পূর্বের সাকাশ ধীরে 
ধীরে রঙিন আলোর 'আভাঙ্গ মণ্ডিত হইঙ্স উঠিতেছিল। 
বাগানের উচ্চপর্য বৃক্ষগুলি তখন আঁধ-মালো আধ- 
অন্ধকারের মধ্য হইতে অস্প্টভাবে ছুটিয়া উঠিতেছিল। 
আলগাছের ঘন পাতার কীকের মধ্যে ঘসি একটা কোকিল 
কেবলই অশ্রান্রভাবে ডাকিতে 'আারন্ত করিয়াছে । তখনো 
অন্তাঃ পাখীরা হাগিরা তাহাদের প্রভাতের সঙ্গীতে 
যোগ.দের নাই । 


গভীর বি ন অব্লঙ্গ ও মুহ্মান হৃদরে কিরণ কিছুক্ষণ 
স্বপ্াচ্ছন্ের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাচিগা 
রহিল। লীলার সহিত প্রপম সাক্ষাৎ তাহাদের উভয়ের 
অকুতিন বন্ধু, অক্লণের উপস্থিতি, তাঁহার ফলে তাহাদের 
পরস্পরের বিচ্ছেদ_-সমস্তই যেন আলোকচিত্রের দৃশ্য বলীর 
মত একে একে তাহার মনশ্চক্ষের উপর কুটিয়া উঠিতেছিল।' 

লীলার সহিত তাহার বিচ্ছেদের ফলে সে নিশিদিন কি 
মৰ্্মান্তিক হাতনা ভোগ করিয়াছে, সে কথা কিরণের মনে 
পড়িল। সেই সামাস্ক অল্পদিনের ঝগড়ার ফলে লীলা হইতে. 
অন্তরে থাকিয়া সে, কিন্কণে দীবনের সমন্ত স্থখ-শাস্তি 
হারাইহাছিল, কেমন: করিয়া -সংসীয়েহ সকল শোভা- 
সৌন্দর্ঘা, সকল আনন্দ-উৎসব তাহার চোখের উপর হইতে 
শীরদ হইয়া নিব্রি। সিরাছিল, সে দব কথা আবার নূতন 
ফরিরা মনে পড়িল। সেদিন তবু আশ! ছিল, যেমন 








করিগ্নাই হোক, দে লীলাকে ফিরাইবে, এ ভুল তাহাকে দে 
কোনদিন করিতে দিবে না ; তাহার লীলা আবার একদিন 
তাহারই 'হইবে। কিন্তু আদ? আদ আর লীলাকে 
ফিরি পাইধার কোন.আশাই রহিল না; আন গে নিজের 
হাতে লীলাক্ে অপরের হতে তুলিয়া দিপ্রা দকল আশার 
মুলোচ্ছেদ করিত! আসিত্বাছে । দে তাচার দ্রীবনের সর্ব 
ছিল, আজ দে তাচার কাছে পরস্ত্রী--বদ্ধুর পত্রী ! ইচার 
পর আর তাহার কাদিযা ফল কি? 

"মর্মাহত দরে কিরণ. একবার তাহার পার্শ্বব্তিনীর ছিঙে 
ফিরিয়া চাঁছিল। লীলা তখনো তেমনি নি্ববকতাবে সুখ 
ঢাকিয়া পড়িয়া ছিল. নিন্তন্ধ রৌদনের রুদ্ধ উচ্ছাসে এক 
একবার তাহার দেহ কালিয়া কায়৷ উঠিতেছিল ! 

কল্যাণপুরের মছারাজার বাড়ীর উৎদবের দিন দেই 
উজ্জ্বল আালোকমালাতৃষিত, বহঘনাফীর্ণ আনন্দ ও শোত্তা- 
ময়ী রদনীর কণা কিরণের সনে পত়িন্বা গেল। দেদিনও 
লীল। দেই প্রনোদ-গৃচের, সংগা আগে দ-ম্াহলাদের সব 
শযোগ উপেক্ষা করিয্না আনিকার মত এমনিই একান্তে 
বগিয়া এমনি নীরবে ঝদিকাছিল! কিরণ ভাহার উপর 
রাগ করিযাছিল। সে সেই মর্াত্তিক বেদনা সহ করিতে 
পারে নাই। কিরণ অভিমান ফয়িয়া তাঁহার সিকট হইতে 
দূরে ছিল, সে সেই ব্যথা অধীর হইয়া আকুল প্রাণে 
কাদিযাছিল। -আর আছ ? আজ কিরণ স্ব-ইচ্ছাত্ তাহার 
সহিত সব সম্বন্ধ ছি করির। কত দূরে কোথখান্ন চলি 
ঘাইতেছে ! আগ এ দুঃসহ বেদনা হইতে লীলাকে রক্ষা 
করিবার কোন উপ1॥ই নাই । এমনি নিন্তত্ধ রোদনে বক্ষ 
পূর্ণ করিয়া, এমনি, ছুঃলহ ব্যথা অন্তরে চাপিষ্া, এই ভাবে 
লীলা লীবন কাটাইতে বাধ্য হইবে ; তাহার জন্য কিরণের 
কিছুই করিবার উপান্ন নাই! লীলার সহিত সফল সং্বক্ধই 
তাছার দুছিয়া গেল! 

বহক্ষণ পরে কিরণ ছদরের আবেগ কথক, সম্বরণ 
করিয়া লীলার কম্পিত কোদল ছাত ছুটি ধরির! ডগঘবকঠে 
বলিল-_মামি ভেবে দেখলুম। অর্ূপকে তোমার ছাড়বার 
কোন উপীহ নেই লিলি! সে বড় দুঃখী, বড় অসছার! 
তূখি না ছলে চলবে না তার! ll 

* জামি দখনই তার ফথা শুনেছি তখনই জানি।” 

কিরণ বলিল--এর পরে আর আমার কিছু বলবার 





নেই ৷ এখন পেকে তুমি আমার তোমার প্রকৃত বন্ধুর মত, 
বড় ভাগের দত মনে কৰো । আলি এবং আমার দা কিছু 
আছে, সবই তোনার-__ঘতদিন আমি বেঁচে থাকবো আমার 
এইভাবে মনে রেপো | গলে পাকবে তা 

লীলা বিদীৰ্ণ হৃদরে নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল! 

বদি কপনে। কষ্ট পাও, ঘদি কোনদিন জীবনে বিপদে 
পড়, আনি দূত দূরে থাকি, আনাহ্ খবর দিও | কোন 
দিন এ কথা তুলে বেও না । আৰি দুরে থাকলে ও। জেলো, 
প্ররোক্নের দিনে আমি তোমাত পাশেই চিরদিন আছি । 

লীলা কে বল সুক্ষ করিয্লা অহাসিক্ দুখ তুলির বলিল, 
সে কথ! আমি খুৰ ভাল করেই জানি কিরণ! y 

কিরণ লীলার দুখের দিকে চাচছিদ্রা আবার কিছুক্ষণ দ্বন্দ 
চইর্লা রহিল! নিহতির কি নিৃ পরিহ্থাদ ! একদিন 
শীলা নিঞ্কে কিরণের প্রতি জহুর ছানিয|ও, নিজের 
স্লায়নিষ্ চিত্তের সততা ও বিবেকের বশবর্তী হইয়া, কিরণের 
দন্ত আশ্ুনহ বিনগ্র যুক্তি উপেক্ষা করিয়া, তাচার নিদি 
পথেই চবিশ্াছিল। কিরণের দমন্ত চেষ্টা, দন্ত আশা সধষ্ 
এতদিন নিক্ষম হইতে চলিত্রাছিল ॥ বেদিন লীলা নির্গে ধইতে 
পিবা তাহার কাছে আমন করিল, মেই দিনই 
অভাবলীঘ কাণ্ড ঘটনা এ ঘটন।ব দব দিকই নির্মল করিয়া 
দিল! নদীর মধ্যপথে বিস্তর বড় তুক্ধান ক্াটাইয়। 'আনিঙ্গা 
তীরের কাছে 'আদিরা ভর! ডুবি হইন্রা গেল! 

‘অরুণ বড় হতভাগা ; আমার চেয়ে তারি তোমাকে 
দরকার বেশি! কাল সকালে তার দর্গে দেখা কঝে 1 
তাকে স্থুপী করবার জম চেষ্টা করে|! আমি জানি, 
কেবল তুমিই তাকে সুখী করতে পার্কে! 

লীলা বলিল--আাছি তার জন প্রাণপণে চেটা কয়বো! 

বিদায়, তবে লীলা ! এখন কিছুদিনের মত বিদায় । 

লীলা সশ্রু় আবেগে উচভুদিত হইয়| আবার কুলনের 
উপর লুটাইছ। পড়িল! 

উদ্ধার অস্প্ দূদর আলোক-রেপান মধা দিয়া কিরণ 
মাতালের মত টলিতে টলিতে ধর হইতে বাহির হই! গেল! 

পরছিন ঘখন অরুণ নি্রাতঙ্গে জানিয়া উঠিল, তখন বেলা 
অনেক ছইহা গিঃ/ছে। শরীর ও মনের একান্ত ক্লান্তি ও 
অবদাদে আচ্ছন্ত হর! লে অনেকক্ষণ ঘুমাই! পড়িগ্লাছিল ! 


5. লে জানিয়! উঠিাই প্রতিদিনের অভ্যালমত লাফ ই 





সসন্ত কথা একে একে ক সনে পড়া গেল! সে জানিল, এ 
জীবনে সে জার কোন দিনই চোখে দেখিতে পাইবে না। 

বাগান হইতে পাবীদের শঁসিট কলরব কাতাপে ভাগিনা 
আসিতেছিল; নানা পরিচিত গৃহকর্ষের শব্দে বাড়ী পরিপূর্ণ ; 
জানলা হইতে রৌদ্রের কিরণ ,বরে আদিরা পড়িরাছে__সে 
মবই অন্ভভবে বুষিল, সবই ছানিল__কিস্তু সেদিন 
শঘাত্যাগ করিচা উঠিবার তাহার আর প্রবৃত্তি রহিল না! 
এই শদ্যা ঘদি তাহার মৃত্যুশহ্য। হইত, তাহা হইলে হয তো 
সে মনে শান্তি পাইত ! 

মর্মান্তিক বেদনায় ও.নিরাশার সে জীবার অবদল দেহে 
বিছানার উপর লুটইক্গা পড়িল! তাহার দমণ্ত অবস্থা 
নিমেষের মধো তাহার মনশ্চক্ষের সন্মুখে প্রতিভাত হইল। 
আবার উঠিগা নিজের সঙ্গে লিগে যুন্ত করিতে আর তাহার 
কোন উৎসত হিল না 

এক সবধ তাহার আশ। ছিল, নই দৃষ্টি আবার ফিবিঠা 
দিতেও পারে, কিন্তু এবার আর তাহার কোন আশাই 
নাই! 

যাহাতে এ ছুটি না হয, তাহার চক্ত তাহাকে হেই 
সতর্ক করা হইয়াছিল; কিন্তু যে সমর তাহার ডাক্তারের 
কাছে ঘাওয়| উচিত ছিল, ঘটনাচক্রে তাহা হয়! উঠিল না। 
ফলে চিরদিনের দন্ত আবার সে অন্ধ হইরা গেল । 

এখন আবার তাহার সেই পূর্বের অসহায় অবস্থা । সকল 
বিবরে সকল “কামে চিরদিন অপরের দাহাবোর উপর নির্ভর 
করিয়া! থাকিতে হইবে। একবার অক্ষত্বের সমৃদা দুঃখ 
জানিয়া, ভোগ করিয়া, দৃষ্টি ফিরিয। পাইরা-_আাবার গেই 
ছুঃে পড়া দ্বিগুণ অসহনীয় ঘাঁতনা। যৌবনের সকল শক্তি, 
উৎলাহ, কর্শাদক্ষতা--দব থাক! দবেও, এই 'অলহাগ 
অকর্শ্বপ্য জীবন কত কত দীর্ঘ দিন বহন করিতে হইবে! 
জীবনে তাহা বিরূফা ধরিরা গিযাছে। 

তাহার অন্ধত্ব আনিকার মত আর কোনদিন এত 
দুঃখময়, এত হতাশার পূর্ণ বলিয়া মনে হয় নাই! লীলা 
তাহার বাগ্দৱা পরী; দে হর্ন ত' তাহার প্রতিজ্ঞা স্থির 
রাখিবে; কিন্তু সে কি শুধু শুষ্ক ক্বোর পাতিরেই নন? 
বেখীনে ভালবাসার ভস্ত দর জলিগ্বা যাইতেছে,-সেপানে 
নীরদ৷ কর্তবাননস্ার কে প্রাণে শাস্তি পাইতে পারে? -এ 


[ ২৫শ বর্ষ_১ম খণ্ড গ্থ সংখ্যা 


হৃদয়ে বিধিতে লাগিল! তাহার 
নিজের প্রয়োজন ও সুবিধার ভন কেন আর অন্ত একজনের 
চীবন দে নষ্ট করিবে? তাহার আর এ জগতে কোন 
কিছুরই প্রশ্নোজন নাউ! এবারের মত তাহার সবই 
ফুরাইয়াছে। 

একজন ভৃত্য চা ও থাচ্চপূর্ণ ট্রে লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল, কিন্তু অরুণ আর দে দিকে মনোযোগ দিল না! 

তৃতা চলিত্া গেলে, সে ঘখন আবার আহত হৃদয়ে ও 
অকথা নিরাশার সাগরে মধ হয়] বিছানার লুটাইয় পড়িল, 
লীলা সেই সময় আসিয়া বাহির হইতে তাহার দরজার ধাকা 
দিয়া ফাঁকিল - অরুণ ! অরুণ. 

নেই পরিচিত স্থুস্ষ দুরে অরুণের মনের কু্নামা এক 
খুচ্তে কাটিরা গেল! অবাধ প্রেমের উচ্ছ্বাসে তাহার শরীর 
কাপিক্গা উঠিল! কিন্তু সেই মুহূর্তেই আবার তাহার মনে 
পড়িল, লীলার প্রিয় দুন্দর মুগ, তাচার সেই উজ্জল 
হান্তমর চক্ষু সে আর ফখনও দেখিবে ন।! 

অর্শ! এত বেল৷ চলো, এখনে তুমি ওঠো নি? 
লীলা আবার বাহির হইতে তাহাকে ডাকিল। 

আমি আদ বড় কুড়ে হয়ে গেছি-__লীলা। অরুণ 
তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে লাহিতে নািতে বলিল। 

এখনো বিছানার? বেশ যা হোকৃ। আমি ভিতরে 
বাব? লীলার এই প্রেম ও মাধুর্যে ভর হৃদরের পরিচরে 
অক্ুণের মনে হুইল---তাছার অন্ধকার জীবনের এক নূতন 
পরিচ্ছেদ আরন্ত হুইল! তাহার হতাশ জীবনে আবার 
আশার সঞ্চার হইল ! 

ভিতরে এপোঁ-_লীলা! বলিবার পরই অরুণ লীলার 
ঢাকাই শাড়ীর খস্‌ থস্‌ শব গুলিতে পাইল। খাটের 
কাছে আনিয়া সে শষ থামিতেই অরশ হাতড়াইয়া ছাত 
বাড়াইল। 

লীলা তাহার হাত ধরিল-_একটি কোদল বাহু তাহার 
ক আড়াই! তাহার মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া আলিল। 
শ্রেহ ও আদরভরা সুরে লীলা বলিল-__মাবার ন! কি ভূমি 
অনিয়ন করে এই কাণ্ড বাধিরেছ ? ঘাহোক, ভাতে 
আমাদের কোন ক্ষতি হবে না! আমর! দুজনে ঠিক আগের 
মতই সমান আনন্দে সমর কাটাব! কেনন? 

অরুণ কৌন কণা বলিতে পারিল লা! আনন্দে তাঁহার 
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কঠ রুদ্ধ হইয়া পিাছিল। লে অবশভাবে লীলার কাধে মাথা 


রাখিরা পড়িয়া রছিল ! 


লীলা তাঁহাকে প্রকল্প করিনা তুরিবার এন্ভ বলিল__ 
একটা ভাল খবর শুনেছ ? মাজ সকালে উঠে মায়ের কাছে 
গুনলুম, হপ্তার শেষে আমাদের বিবাহের দিল ঠিক হহেছে। 
তার পরে আমরা আমাদের বাড়ী ঘা! তুগি নেক দিন 


কানা সা া00121 


দরে বাড়ী-ছাড়া হরে আছ! 





প্রাচীন অশথ 








“ অৱশ অস্বয়ের অস্ব:'হল হইতে বলিল-তোমার সঙ্গে 
আমি বেখালেই পাকি, লে মানার কাছে স্বর্গ । 

তাহার অন্তর তখন অপূর্ব সুপের আবেশে ভরিয়া 
উঠিতেছিল। (ক্রমশঃ) 


শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক, বি-এ 


[ গাছটী বহু প্রাচীন, অলয্ের ঠিক ধারেই ছিল, ক্রমশ: অন্ধ দরিয়া সাগে। গাছটী প্রতিঠা-করা; নেইল 
লোকের ভালবাসা ও ভক্তির পাত্র ছিল। 'অজদিন হইল তদ্গিত্না গিগ্লাছে। } 


পুনম তৃণের রাজো একাফী 
উচ্চে তুলিয়া শির, 
প্রথম নমিলে প্রডাত-দর্যে 
সপ্ত শতাব্বীর। 
- উদ্বর ভূদিতে এলো স্কামলিমা, 
এলো ছায়া স্বসীতল, 
এলো ভ্রমযের মধু-শুজ্ন, 
বিছগের কলকল। 
প্রথম তোমার দেখিয়া কেহই 
ন পারলি তখনো টের, 
তুমিই বহাবে মরুর মাঝারে 
জোয়ার বসস্তের। 
শাখে শাখে হল প।খীদের বাসা, 
তলে বিশ্রাম বেদী, 
দেশের চক্ষু দেখে বিস্ময়ে 
আকৃতি অহুডেদী । 
বরের পর বরহ করিলে 
আলো ছায়া লয়ে খেলা, 
পাপিয়া পিকের কাকলী শুনিলে, 
সকন্ধযা-দকাল বেলা। 
ছণুরে বাঞ্জিত রাখালের বেণু, 
ছুটিত পিক কত, 


কুষক-শিশ্তর সোচ।গ চলিত 

নৃত্য অস্ত । 
মস্তর কতই সহেছ, 

ভীম ঝ»ঞ]র কোপ, 
ক্ষুধিত বিদেশ পঙ্গপালের 

দারুণ উপদ্রব । 
নবাবের হাতী ভাঙ্গিযাছে ডাল 

তলার যেপেছে রাত, 
হীন কাঠুরির| অঙ্গে করেছে 

গোপনে কুঠারাঘাত। 
সাধু সন্যাসী তব পাদমূলে 

সু জালারেছে কত ধুনী, 

বিশাল ছায়ার পেলে আত্রর 

ফণির দক্গে খুমী । 
তব মমতার মুক্ত সতরে 

অবারিত ছিল দবা, 
ব্াছিত না হাছ শত্ৰু মিত্ৰ 

হৃদ দহাব্মার। 
গ্রামের বৃদ্ধ পিচামহদের 

বৃদ্ধ প্রলিতাদহ, 
তোমার তলার শিবিক! নামানে। 

বরণের বধু সহ 











[ ৯৫শ বর্দ-১ম ও ওর্ধ সং 


টোডরমলের ভররিপী আমিন যাও তরু তুমি__ তোমার লাগি 

নিশান গেড়েছে তলে, ঝরে পড়ে জাখি-নীর ঃ 
লি শাখাছ ঘোড়া বাধিস্তাছে ঘাঁও হঙ্গল চাদর ছ্জ 

নিঠুর বগী দলে। কানন রাজসীর। 
অদূর নেছুর “কেছুলীর, ছা ওযা মাও তাপিতের দরাল বন্ধু, 

বুকে লেগেছিল ঠিক, সবল সরল প্রাণ; 
জ্রচৈতস্ন বাবা নানকের হাও অতীতের স্তম্ভ "রুপ 

তুমি সমসাময়িক । প্রকৃতির মহাদান। 
চলে গেছ তুমি ধু ধূ প্রান্তর ঘাও হন্দর সাক্ষী সুদধদ 

ধু করে অনিবার ; চিরবরেণ্য বন, 
চারি দিকে ক্ষীণ কাশের সর্ঘ ঘাও মহাযোগী, ঘাও আশুতোষ, 

দীনতা বাড়া তার। হে চিত্তরঞ্জন 1 
আছে ঝটিকার প্রবল স্থনল তঙ্কুর মধ্যে অশ্বধ যিনি 

রোদের তীর আলা, বড় ধার কেহ নাই-_ 
লাই আর নাই ব্ঠর বেলা তারি লাখে তুমি মিশে ধা পুন 

তোমার ধশ্থশালা। তারি বুকে ইক ঠাই 

কোন্ঠীর ফলাফল 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উগতে একটা কিছু লইগ্না থাকা। কধন কিধে সেই 
“একটা-কিছু” হইরা দীড়ার-_তাহার স্থিরতা নাই। 

গণেন বাবু তিন বংসর নানা অবস্থার মধ্যে কাটাইয়া_ 
আছ দেশে বাইতেছেল। আমরাও ফিরিবার আসামী ; 
মনটা সকাল থেকেই উদাস। বুঝিলাম-_-গণেনবাবূই 
সম্রতি আসাদের লেই "একটা-কিছুস ছিলেন । 

আনান্ের বাসা আর ধর্শশাল! - ইটেসনের পম্চাতেই, 
একটা প্রান্তার ব্যবধান নাত্র। ট্রেন এখান থেকেই ছাড়ে, 
হ্বতরাঃ তাড়া ছিল না। 

বানাছ কিন্তু বলিয়া থাকিতে পারিলাম না, _ধর্রশালার 
পেলান। দেখি--তারাও প্রস্তত। এপনো আধ-দণ্টা 
সমর আছে, কিন্ত সকলের ডাধ-_এশালে আর কেনো, 
চলুন উঠেদনেই ঘাট। # 


৬২ 


আন আর কাহারও কথার আগ্রহ দেখিলাম ন!। 
মালের মোট্‌ও লাই । নীরবেই সব বাহির ছইরা পড়িলাম। 

জয়হরি দুর্গা দুর্গা বলিরা অগ্রসর ছইল। কথার মধ্যে 
শুনিলাম,--টিকিটু কিন্তে হবে। 

ইষ্টেদনে গিহাও স্লেই ভাব। গণেনবাবু একলা একান্তে 
অন্তমনন্ক ; জরছরি দুরে দূরে-_বগলে ছোট একটি বিছানার 
বাঙ্ডিল, এক হাতে গলার-দড়িবাধ! একটি.ভাড় ফুলিতেছেঃ 
অস্ত হাতে _ মাঝারি একটি হীড়ি1 

বীরেনের দঙ্গীটিকে জি্তাস! করিলান-_-“বীরেন বাবুকে 
দেখছি না।” 

“তিনি একটা কাজে গেছেন - একেবারে ইষ্টেদনেই 
আদবেন বলেছেন।* 

জ্বর ব্যস্তভাবে আমার কাছে আঁসিরা বলিল 


সস 
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গ্হপেড়ি পথ্যন্তই ঘাই ;--গণেন-দাকে কলকেতার গাড়িতে 
বদির়েই দিয়ে আদি,- ওঁরা আবার কি হুল্চুকু করে 
ফেলবেন | কি বলেন।” 

মনে মনে হালিলাম,-_ওঁদের চেয়ে হু সিত্নার লোক বটে! 
আমায় এ সন্দেহটা ছিল। কিছুই বিচিত্র লঙ-_ভাবের 
বোকে নিজেও দেই গাড়িতে উঠিরা ও পড়িতে পারে। 

হাক, একটু বেড়ানও হবে। বলিলাদ_তোমার আমার 
'দুঞনেরই রি্টান্‌-টিকিটু নিও। 

প্রসন্ন দুখে,__“আনি প্রানি_আপনি কফি না গিছে” 
বলিতে বলিতে জ্ুত চলিরা গেল । 

ভিড বাড়িতে লারিল। একটু তঙ্কাতেই ছিলাম, 
দেখি বল্পাম্‌ টাউনের পার হটতে লাইনের উপর দিত্না_ 
বিদলির-দ! অ।সিহ। 'আমার সনুখেই উঠিল । সর্বনাশ, 
আবার কি ঘটার! 

আমাকে দেখিরাই গোড়ত।ত করিঠ। ঝাদিতে কাদিতে 
ঝলিল_ "রক্ষা করে| বাবা-মামি কিছু গানিল!)-- 
আমাকে এরা নিযে ঘাচ্ছেশ_আ।মি চুরি করিনি বাবা, 
আমার কাছে তারা রাখতে দিয়েছিলে! । এই তোমার পা 
ছুয়ে বলছি বাব ।” 

পা দরে আককি : 

পণ্চাত ছইতে--খাকি কোটু-প)াট পরা, হাটু নাথার 
এক বলিঠ মুণ্ডি ধদকু দিপা উঠিল,_-“চুপ, কক্গ উনি 
আমাদের আপনার লোক,--ওঁর কাছে” 

মৃত্ধে মুগ একদম মেধ-মুক্ত। তখন তাড়াতাড়ি 
হাপিমুখে লিঃকঠে বলেন বাবা_-ও"দব দিছে কথা গো, 
এখানে ওই রকন বলতে হর কিন।! আছি যেমন, 
ঠা তুমি কি আর বোখোনা ! তা-এই এর কৃপার,_ 
প্রাত্ঃবাকো আনা হোন্‌, চন্দর হুযার এড পেরমাই 
হোক্‌,সেই পাদিখাঞির মুখ একেবারে আধ-পরদানে 
ভির্লেল-পারা করে দিয়েছেন! এই দেখনা-_এই ছার, 
এই টাকা, এই মাইনে! ছুঃ--বাপ বাপ করে বের করে 
দিতে পথ পার না।” 

7 যুত করে সব পেট্‌ কাপড়ে বাধা! 

আরো নিয় স্বরে-_দাগীর বারোগণ্ড! বরেদ, হিছার 
মেরে বলে,__ছটা করে মোল্লা পাখির ডিম্‌ ধার গোঁ 
খুখুং! আবার_টম্‌ টম্‌ লাগিয়ে চুল বাধে,__মরপ 


এককালীন হুতাস্কতন 





ললো 
সার কি (বোধ হুত্র--পনেটম্‌ হবে।) আহা বাবা_ 
কি ভুগই করলে! আমার প্রাচিত্তির করবার টাকাটা 
যদি চাইতে বাবা,--মাগী সুড়স্বড় করে বের করে দিত! 
এখনো? 

বীরেন বিরক্তভাবে বলিল__“চুপ চুপ” 

শসা বাবা_ভাইতো | দের বাড়ী থেকে ফিরিন্ে 
এনেছ, তাকি হানি এ জন্মে তুলবো ! না তাই বলছিলুদ, 
তা থাকগে,-_সাদার আতর কিছু চাইনা বাবা, কেবল 
সিরে যেন বিঘলিকে আনার ভালো দেখি ।” 

এট বলিয়া আদাদের পদধূলি লইল,_অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিল। 

ব্হস্ত বুঝিতে পারিণাদ না, কতকটা গদ্টিতের মতই 
বীরেনের দিকে 5।ছিলাম । লে হাদি মুখে বলিল --“'যশেডি 
পৌছে শুনবেন।” 

শনিবার স্থবেগও হইত না" 

ধূলি-ধুসঁরিত কলের ছেড়া জুত৷ পৌড়াটির উপর 
কুরেল্টি করিতে করিতে ক্রতবেগে অমর আগির়া 
উপস্থিত! 

“বেৰ লোকতো! আমি সাহদেশ ধুঁগে ময়টি_ 
বাপায় নেই, ধশ্মশালাঙ্ নেই,-_এখালে থে বড়? তোমাদের 
কোনো কাঞ্ছের হন পাকে ন1” 

“গণেন বাবু মাজ ঘাচ্ছেন”__ 

“কে গণেন বাব1-_€সই খন্গরাতি খদ্দের?” 

তাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া তঙ্কাতে গেগান। “কেনো? 
কে তিনি? বার্ণ কোম্পানীর ফোগ্রব্যান্‌ না দ্েনপ 
কোম্পানীর বড় সাহেৰ ৰে, গরড়িতে তুলে দিতে আলতে 
হবে! তোনাদের যে সব ঝাড়াখাড়ি। নালদার 7” 

এনা শিক্ষিত ভদ্রলোক," বাঙ্গালী,__পীড়িভাবদ্থায় 
বিদেশে__ 

“আর বলতে হবেনা । অন কত চাও? ওটা 
চিরকালই শুনে আপছি। ও পীড়িতাবন্থাটা $ঁ(র নন _ 
তোমাদের । বলনা_-মমল অপরা আদাশী রোজ বিশদন" 
হাজির করে দিচ্ছি,__দাললাবে 1 কে্ল-_বনের মোষ 
তাড়ানো !_ দেশে পিক্ধে করবেন কি,--চাকরির দরখান্ত :” 

“ওকালতি করবেন” 

“উকীল 1৮ 








৮s 

একটু নীরব পাকিহা__”বেশ, ঠিকান।টা নিকে রেখ তো, 
দুলনা॥ আমার তো মামলা-মকদ্দনা লেগেই মাছে। 
উপকৃত লোক ত বটে? ওরা দুটো কণা কইলেই--হু”হুঠো 
ঢাই,_-মামাদের ওপর ঘার !  আচ্ছা__পরে হবে,-_-এখন 
ঢলো_ দন্ত দাও। তোমাকে মাইন্ড টীলের থে দু বাতলে 
দেবো, তুমি কেবল গন্তীর ভাবে বলবে_-“এধন কলকেতার 
বাজারে এই দন চলছে” আর কিছু বলতে হবেনা । 
বলে এসেছি মশাগ্ের ভাই ছা ওয়া বদলাতে এসেছেন, 
আমার বিশেষ বঙ্,_ঠার দুখেই কলকেতার বাজার ওঠে- 
বদে।-_সাল|প করবার দন্তে সকলেই উৎসুক । তুমি দেই 
দা ঘশ|ৱের তাই, বুঝলে । এসে৷--তহুমি গেলেই ফতে।” 

মর্বাঙ্গে ঘাম ছুটিল ! বলেকি! 

“শুধু হাতে ফিরতে হবেনা, বু+লে? এঘন কাজ 
শর্মা করেন না । হু!তে হাতে সাকার দেবতা ৷” 

একনুথ বীভংস ছাসি-_ছিঃ হিঃ হিঃ! 

বলিতেই হইল--“ডাই-_ন্দাদাকে মাপ করো 
টিকিট কেনা হয়েছে__বশেডি পর্ান্ত যাচ্ছি।” 

মাস্থবের নুখেই এবিশ্ব্ণ । পলকে এখন পরিবর্ধন 
বোধ হর মনেও সপ্তব ন়। চক্ষু নত করিতে হইল। 

মর মিনিটথানেক স্তপ্থিত হই আমার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া পরে বলিল--''মানি তা জানতুন, _আচ্ছ! চলগুদ 1” 

দুটি কপ।র শব্দকম্লঞ্ন ! 

“কিছু ননে কারনা ডাই”১কথা আর যোগাইল না! 

যে কানুণেই হউক, সে ফিকে হালি হাসিয়া_“"মাছিই 
তুল করছিলুম/' বলিত! দ্রুত চলিঃ। গেল । একবার পিছন 
ফিরি বলিল --“‘উ[কলের ঠিকান।টা 1 

অপরাধীর মত দাড়াইঙ্গা রছিলান। ইঞ্টেসলেব গোল- 
মাল ফি কার্ট বেল কানে পৌছে নাই । 

সহদা গারে হাত পড়াঙ্গ চগকহ। চাহিয়া দেপি 
ডাক্কারবাবু।__ 

“গ্তস্ময় হবে কি ভীবছিলেন,-_গণেনবাবু কোপার ?” 

ভরহরি ছুটিহা আলিয়া বলিল, _“*মাহুন_ গাড়ি বে 
ছাড়ে।” 

ডাক্তারবাবু দোঁধীর নত বলিলেন-_“দমামার বড় দেরি 
হরে গেল,__এনন কাল করি_ ইচ্ছা সবেও কথা রাখতে 
পারিনা” _শণেনবাবু কই ।” 
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“কি আর বলব-__কখ! কতটুকু প্রকাশ করতে পারে, 
নীরবেই চললুম। কোথা যে ঘাচ্ছি তাও জানিনা, 
বাড়ীতে ঘাচ্চি কি বাড়ী থেকে ঘাচ্চি, তাঁও বুঝতে পারছিনা। 
একটি ভিক্ষা,--সংসার ধদি থাকে,_অনাথের উপনযর়ন 
দিতে ঘাবেন-_পারের ধুলো বেন পাই” 

এইটুকু বলিয়া গণেনবাৰু মাথা হেট করিলেন। 

“থব বইকি--নিল্চরই ঘাব” বলিতে বলিতে সেকেও 
বেল্‌ পড়িল। তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়িতে ওঠা গেল। 

আমাকে গাড়িতে উঠিতে দেখিছা ডাক্তারবাবু বলিলেন 

"আপনিও নাকি?” 

আদ এই ধশেডি পর্য্যন্ত 

বীরেন ও বন্ধু নমন্ধার করিলি। 

“তাইত--তোমরাও_" 

ট্রেন ছাড়িল। 

এমমন্ক।র_ নদদ্কবি-_৮ 

“ঢের হন্জেছে, ঢের হযেছে )_ সরে পড়-দরে পড়” 
বলিতে বলিতে ট্রেন ্যাট্ফরম্‌ পার হইয়া গেল। 

ডাক্তার বাবু তথনে৷ অক্দনন্ক দাড়াইয়া। 

দুনিগার ছাড়াছাড়িটে--নিতা এবং এই রকমই । 


৬৩ 


কেহ যেন কাহারো পরিচিত নহি-_-এইডাবে গাড়ির 
বাহিৱে চাহিগা পথ কাটিল । 

খোলা নাঠ, হুনীল জাক্াশ কি শ্বদুর পাহাড় যে কেহ 
উপভোগ কয়িতেছিলান তাহাও নহে। মাহষের মনটা 
কি দুৰ্বল! 

ধশেডিতে নাদিয়া কথা ফুটিল । বীরেন বলিল_''এই 
নিরাছরণ. দেশটা এত ভালো লাগে বে. কেনো-বুঝতে 
পারিনা?” 

বলিলাম__“বাধা কম্‌, ফাক বেশি, চোখ কি নন ধাক্কা 
খাই না। প্রকৃতি এখানে অবাধ ছাড়-পত্র দিযে রেখেছেন। 
এই স্থানগুলাই--হা ছেড়ে ধাচবার আারপা। তেবনা।_ 
বড় বড়দের ঘধন নেক্‌ নগর পড়েছে এও 'বড়বাজার’ বলে 
বাবে) নিচিলিলেসন্‌ এ'দব সইতে পারেলা,_এ ফাক 
বুলিয়ে দেবে! এখন হে-হাওয়াটা পারে লাগলে, এ বললেও 
একটা! অধ্যক্ত স্কি এনে দেহ--বল্‌ যোগায়, প্রকৃতির রত 
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উলঙ্গ বালকদের সঙ্গে, ছুটে গিয়ে খেলা করতে ইচ্ছে ত, 
তখন ‘সোফা?’ শুরে যুবকেরা বিলসী-বাতাল খাবে আর 
ইঞ্জেক্দন্‌ নেবে। প্রকৃতির এ দৃশ্তটা হটে তখন পটে 
গিয়ে দাড়াবে |” 

অনেকক্ষণ কথাবার্তা ছিলনা । মনে হইল -কি 
কতক-ওলা অবান্তর ঝকিধা ধাইতেছি। চুপ করিলাম। 

পণেনবাবু উদাদ ভাবে বলিলেন 

“হ্যাঁ-ঠিক্ট বলেছেন, সহর মানেই তাই শ্ব ভাবের 
অভাব!” 

“আমি বলছিনা গণেনবাবু,_সিডিলিজেসন্‌ বলছে ।” 

গণেলবাবুর সুপে একটু হাসির রং না-ধরুতেই মিলিয়ে 
গেল! 

বীরেনের দিকে চাহিয়া বলিলাম-_”কই-_বিস্লির মার 
কথাটা যে শোনা ছলনা ৷” 

বীরেন হাদিয়া বলিল _“লে আর কি শুনবেন, আবাকে 
বিশেষ কিছুই করতে হগনি,--দব বাধীহুরিটাই ওর। ধা 
ধা বলে দিয়েছিলুঘ তাঁর এমন নিধু'ৎ অভিনয় করেছে-_দেখে 
নিজেই অবাক হয়ে গেছি।-_ 

“সেববাড়ীতে পুরুষের মধ্যে গিরি এক বিশিতি-ক্রেম্‌. 
আটা ব্রাদাদ থাকেন। তীর থাকি ছাপ. প্যান্ট_খাকি 
সার্টের আধথানা গিলে ্য়েছে, নীল রংয়ের ‘টাই’ ঝুলছে, 
আগ্ডিন করের ওপর সোটানো। কামার মুড়ির আশার 
পাঁটার সামনের পা ঘেশে কোপ মারে, নাপিত বেকি 
আশার ঘাড়ের চুলে ঝেড়ে কোপ্‌ চালিঙ্গেছে জানিনা । তাতে 
ঘাড়ের শির ছুটো দেন কোল্‌-হিলে স্বইচ-ব্যাক্‌ রেল 
পাতার মত সুস্পষ্ট হয়ে পড়েছে | বারাগ্ডা় ই্দিচেযারে বসে 
'ইংলিস ম্যান দেখছিলেন | 

“বিমলির মা পাশের ঘর পরিষ্কার করছিল। আমাকে 
দেখতে পেরে ঝাঁটা ফেলে__সাহেবের পা দুটো ধরে 
“দাদাবাবু আঁদাকে রক্ষা করো, আমি তোমাদের আশ্রিতা, 
--ভালোমাছুবের নেয়ে, হুঃখী বলে-_চোর নই । ওকে বলে! 
এধানে কেউ নেই।” এই বলেই বাড়ীর মধ্যে ক্রু 
পলাহন,-_একদম গিছির খাটের নীচে! 

“সাহেব হক্চকিয়ে উঠে দী|ড়িরেছেন-_ব্যাপার কি। 
আমিও হাদির। বাড়ীর মধ্যে কাতা শুনতে পাচ্ছি 
“আমাকে রঙ্গে করো মা--আদি চুরি করিনি, আমার কাছে 

৭6 


ক্কোটাব্স স্পা নরশ 


cue 





রাপতে দিহেছিলো!। ওগো কেনো মত্তে রেপেছিলুদ, 
কেনো কালো করতে গিছলুন! তোমার দুটি পারে পড়ি 
আনাকে বচা ও,--চির্কাল তোনার দাসী হরে থাকবো মা। 
তুমি ওকে বলে দাও এপানে কেউ লেই।” ইত্যাদি 

পআড়োংছাটা মাছেব ত্রাত। ভর কুঁচকে আনাঁকে বললেন 
"কে আপনি-_-কাকে গৌজেন 7-- 

।বট!-_“চলা থা ও” । 

বললুম-_পব্যাটরা থেকে আসছি । নানদ! ঝলে একটি 
বিধবা স্ত্রীলোক আমাদের বাড়ী কাত করত”,তাঁকে 
গ্রামের সবাই বিমলির-মা বলেই ডাকে । সাত নাস ছ'ল 
দে আমার তথ্বীব হার আর পঁচিশ টাকা নগদ লিয়ে করার 
ছয়েছে। ছার-ছড়াটি ভণীর শ্বশুরদের দেওা জিনিস 

“খুঁজে হাবরাণ হরে শেষ খবর পেপুৰ-__াপন[দের সঙ্গে 
পালিয়ে এসে এখানে আছে । ধর্শালাহগ গেকে__সন্ধাল 
লিচ্ছিলুম । কল তাকে বাতা দেখত পেকে সঙ্গ নিযে এট 
‘সদনে’ ঢুকতে দেগে ঘাই। 

“দে ঘদি দ্বদানে ছার আর টাক। নিয়ে আনার ॥,শ্রে 
আদে”_বাবা তাকে বাপ করবেন বলেছেন নচেং আমি 
পুলিসের নাং ঘা করবার করতে বাধ্য হব। কিন্ধ সে 
ক্ষেত্রে আাপনাদের_-মন্তবত: মহিলাদের, কোর্ট পর্যন্ত মেতে 
হয়। বিবলিরৱ-মা আমাকে চেনে, ' তার কোনো ভয় নেই। 
সে ঘদি আমার সঙ্গে গিয়ে বাবার কাছে মাপ চার, আমি 
বলছি__তাঁকে ছেলে যেতে হবে না। এপন আপনারা 
ধা! ভালো বোঝেন করুন ।” 

“গিল্লি পাশের বরে এসে দাড়িয়ে ছিলেন_-নকল কথাই 
শুনেছেন। ব্রাদারকে ডেকে বললেন,-_বস্ত জানি যাতে 
শুনতে পাই এনন ম্বহকঠে“কবে নরবো_ কেবল তাই 
দানি ন! বরাবর বলে আদছি--মাগী চোর, তা না তো 
মাইনে দিতে গেলে নেয় না, বলে--থাক্‌, রালাত বাড়ীতে 
আছি--মাইনের ভাবনা! থাক_এর পর একসঙ্গে দিও-_ 
তোমাদের কৃপা জগবন্ধু দর্শন হয়ে হাবে।” নিচকেপোড়া 
মাগি-_তোর অগবন্ধ জেলে বসে আছে। দেখে আদ্র । তাই 
তো বলি,-_বলিনি “ভিক্_মেয়েমাছবের এতো চিটি আদলে 
কোথা থেকে ! আবার-__পড়েই পুড়িরে ফেলে ! তালো মাধযে 
কে কোপাান্ত আবার চিটি পোড়া 1-_ 

আদার নন কিন্তু বলে দিত_ কাজ ভালো হচ্ছেনা । 








ঠিক । এই হো মাপ দৈৱ হজ ৰ 

‘আর তো. ডিক ও পাপ নি বিলের করে দে 
ভাই.-খাটের না ক্বাদছে আরজে কাপছে__বেরুবে না। 
উনি ধলেন--নিপ্পাপ মনে সব পট পষ্ট দেখা দের, আমি 
পষ্টাপষ্টী জেনে শুনেই নিগে মন্রেছি, দয়াই আমার শুর । 
বাব! তাই কক্লণাদয়ী নাম রেখেছিলেন__সুপে আগুন 
করপানর্রীর! মাঙ্গ ভিক্_-পাপ বিদেয কর্‌ ভাই।” 

বললুদ -আপলারা বে রকম ভদ্রলোক দেধছি.--ওর 
পাই পর্দা হিলের করে চুকির্রে বিদের করে দিন,-_মাঁছি 
সাক্ষী রইলুখ। মাসী না কোনো ছতোর কোর্টে জি 
কোথাও জপনাদের নাম করতে পারে. ওদের বিশ্বাস লেই! 
আমি চাই না.-াঁপনাদের আদালতে টানাটানি হর। ঘা 
দেবেন _ গছ চাতেই দিন, আমি বাদাল স্বন্ধ, নিয়ে বেতে 
51ট._তঃ চলেই আপনারা পোলস। ।” 

“এক্ষুনি বাবা এক্ষুনি।" 

“তার পর বিমলির-দার কি কাপ্রা আর পারে ধরাধরি! 
ফিছুতে ছালবেল-_করুপামযীর প। ছাড়বে না! অনেক 
আশ্বাস আর অর দিয়ে বার করে আনি। 

তগন--"<এই হার, এই সাত নাসের মাইনে দাত 
সাহতে বগি উনোপক্ধাশ হয়, আবার বাবা! এ জন্মে হিসেব 
এলানা--এই পুরো পঞ্চাশই দিপুঘ.__ন্দার ও যা তেইশ 
টাকা রেখেছিল । তুমি বলছো পচিশ,বলতো তাইদি,--প।প 
ছাড়লে নে বাচি! এ ধন্মের ঘরে আর কতদিন থাকবে! 

বললুম-“তা কেনো দেবেন--ওর তো টাকা রয়েছে, 














* আপনি অত’ হাবা কেনো! 


ধৃদ্হাক্তে বললেন--“উনিও ওই কথাই বলেন!" বাবা 
মে মন্তেো মোকৃতার ছিলেন, মুর বাবুর নাদ শোনোনি 
বাব, টাকার তো ছিলের ছিললা ॥ ইত্যাদি 

“বিমলির মা দে নব আঁচলে বাধে আর কাদে__বলে 
এদব লামার কিছুর কা নেই__মামাকে ছেলে দিওনা ।” 

ইত্যাদি অনেক কাণ্ড আর অনেক কথার পর_ক্রুত 
ইঞ্টেমন নুখো ছই। বেরি এলে একটা মোড় ফ্িরেই__ 
আবার তার কি হাসি! বলেনা বেনন কুকুর তেমনি 
মুগুর তুমি বাবা! ছলো-মুশী মামার গর হজম করবে, 
ছার তো আর পাসীর নাংস নহলো রাক্ষুসি !” | 


[ ১৭শ বর্ব_-১ন থও- র্থ লংখা। 


এ লাগাতে 


“তার পর পাগলের মত হাসি আর পায়ের ধুলে! 
নেওয়া। এইভাবে ইঞ্টেদনে এসেছি। এখন ওকে ওর, 
মেহের কাছে পৌছে দিপ্ে ছুটি ।” 

নির্বাক অপলক বীরেনকে দেখিতে লাগিল|দ। 
কি ভাব মনের উপর দ্রুত বহিয়া চলিল! 

গণেনবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাগ ফেলি! বলিলেন--মাম্ঘই 
তার চরম হুট । একাধারে দেবদানবের এদন সংমিত্রশ, 
এমন পুরণ আর কিছুতে নাই । 

জয়হরি একটু দূরে দূরেই থাকিতেছিল ; হঠাৎ লিকটে 
আনিয়া বলিগ--“গাড়ি এসে গেল ।” 

সত্যইত। বীরেন বিলির-যাকে মেরেগাড়িতে বস।ই্া 
দিতে গেল ॥ 

গশেনবাবু প্রনাম করিলেন, বলিলেন_ “কোথা যাচ্ছি 
জানিল।, আশীর্বাদ করুল”__ 

বলিলান__'নেট! ভগধানের কাহ থেকে এনে গেছে। 
আপনি তার ইচ্ছাতেই বন্ধুব ডাকে বান্ছেন__সর্ববাগে তার 
কাছেই বাবেন। সেখানে দু-এক দিন খাকলেই-_তার 
মুখ থেকেই সব বাবস্থা ঠিক হরে ঘাবে, আপনাকে কিছু 
করতে হবেনা! কোনে। দ্বিধা সন্কে।6 রাখবেন না।” 

জহির তাড়ার _নীরবে একথ!নি ইন্টার পাদ গাড়িতে 
গিয়া উঠিলেন। জগ্নহরি ইতিপূর্কেই বীরেনের বন্ধুর হাতে 
বৈদ্ডনাথের প্রদাদী পেঁড়ার হাড়িট 'দিগ__-পণেনদ।দার 
ছেলে মেরেকে দেওয়া! চাই-_বলির| দিরাছে। এখন দড়ি- 
বাধা ভীড়ট গলেনধাবুকে দিয়া বলিল--ববাবর এই চরণাধৃত 
রোজ সকালে খাবেন, তুলবেনন।। 

গণেনবাবুর চক্ষু অশ্ব ডারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

ডগ্রহরির আলিঙ্গন মধো গণেনবাবু আজ সতাই 
কাদিলেন। 

টেপ, ছাড়িল। আমি ডাকার জহি চক্ষু মুছিতে 
নুছিতে থেলনেই নাবিল। গণেনবাবু আমার দিকে 
চাহিহা-_দীনসেরে হাত জোড় করি রহিলেন। তাহার 
ভাষ৷--কথায় বা লেখার পরা দেন! । 

বৈশ্রনাথে ফিরিবার পথটা নীরবেই ফাটিল। 

ঝা ছুকিবার পূর্বের মগ্রহরি বলিল -“চলুন, আর 
নত্র.--ম|’ব্ন অন্ছে নন কেনন করছে" [ ক্রমশঃ 





কত 
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(৬) 
সেকালের বাঙ্গল! সাময়িকে রস-রচন! বলিলেন “সময় বহদূল্য |” তৎ্শ্রবপে একজন বুদ্ধ শী্গারি 
সাহিতোর গা দিয়া সেকালের বাঙ্গ, কৌতুক, বহক্ষাদ্ির যে বলিল “হা, সময় বত্মূলা হলে আমার "২ বংসরের দামে 


প্রকাশ ছিল, তাঁহাব আলোচনা বা সমালোচনা এ প্রবন্ধের মামি রাদা হয়ে বেতুম।” 
কোন স্থকবিকে একদন ধনাঢা লিপেন,“আমি একখানি 


কাব্য প্রকাশে ইচ্ছা! করি। অতএব আপনি একখানি নাটক 
রচনা করিলে আমিও তাছাতে দুই চারি পংক্তি দিব এবং 
নাট্যালয়ে আদার লিজ বায়ে ধণ্ষ্টে সমারোহের সহিত উহার 
অভিনয় করাইরা উত্তরেই হশোলাভ করিব ।” কবি ইহার 
উত্তরে লিখেন “মহাশর, আপনার প্রলোভনে আমি তুলিতে 
পারি না। হেহেতু অশ্বকে গ্দছর সহিত যোজন ধর্ম্মসিদ্ধ 
লহে।” ধনাঢ্য ইহাতে ক্ষুদ্ধ হইয়া লিখিলেন “তোমার 
সাহার প্র আছি পাইরাছি; কিন্তু কি লাহলে তুমি 


আষাকে অন্ব বলিঙ্গাছ 1” 
রহস্ত সক্র্ড ৭২ খণ্ড সন ১২৭৯ 





ই উনক্রা মছাগাণী ঘমুন! বাইকে 
হীরকবলন্ন উপহার দেওয়া হইতেছে ॥ বদস্তক 


উদ্দেশ নছে। অন্ধ শতাস্বী পূর্বে বাঙ্গলা লামক্সিকের 
উহ্বাকালে উহা কিরূপ ছিল, আনল বঙ্গসাহিত্যের 
ঘধাছে নৰা বাঙ্গালী পাঠকের কাঁছে তাহার কিছু কিছু 
নমুনা উদ্ধৃত করিরা দেখানই আমার উদ্দেন্ত। মাত্র এই 
পঞ্চাশ বৎসরে ভাতার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের ভিতর রস রঙ্গের 
হারার যে পার্থক্য ঘটিরাছে তাহা উপভোগ্য । 








কৌতুক-কণ। 
একদিন গরাণহাটার এক খোলার দরে একজন পাদরলি,  দ্বারটি রন্ধ করিয়া অগিতে কুকার দিতে পারেন নাই । 
সুটে সছুর ও সাদাস্ত লোকদের সমক্ষে বক্তৃতা করিতে করিতে বদস্তক 


গল 






[লে লোহ খাটি ও বিছান। 














ললো রঙ্গাটা বরের মত দেন । 

ওর পিকে তোর ধিটী ঠে হৈল কেন ॥ 
আধুনিক ভারতচজ্র" 

বর ধরণ না কোনে বণ । 


বিরঙ্গাথে প্রস্থ হ অংছে- ইতি বিজ্ঞাপন চর্শলে কোন ব্যক্তি 
বি + চাদর ত আছে, গদি কৈ তো। শুনি নাই?” 

অ'মাদিগের নাটকভিনর-কোন ভিন মন্দিরে 
আমরা একচন সন্ত লোককে জিজোসা করিলাম “মহাশহ 
কোন বাকির অভিনয়ে সঙ্গ চটটাছেন ?” তাহাতে তিনি 
উত্তর করিলেন “চো হাধারকের, কারণ সকলের অপেক্ষা 
তাহাকে অল্প দেখিয়াছি কি অধিক শুনিয়াছি।" 

ইহ ্র-সন্দর্ত > থণ্ড সন ১২৯৯ 

কোন এক সুকবি পথে চলিতেছিলেন এমন সময় 
ভোলানাথ নাফ একজন পথিক অপর এক পথিকের 
সঙ্গুখে পড়াতে সে তাহাকে বলিল “তুই তো বড় বেল্িক”। 
ততংশ্রবছে কবির দিকে ফিরি্সা ভোলানাথ বলিল “মহাশর 
দেখলেন বেশ্লিক ব্যাটা আমাগ বেসিক বন কবি কহিলেন 
“বাপু তুনি ওকে কি বলিলে?” তাহাতে ভোলানাথ ক্ষুদ্ধ 
হইয়া বলিলেন “আনি ওকে বেলিক বুদ” এতংশ্রবণে কবি 
কহিলেন “বাপু তোমরা উভয়েই সত্য বলিয়াছ ।” 


ন্রহস্য-সন্দভ ৬৭ খণ্ড সন ১২৭৬৮ 


ভ্লান্তনবক্র 


[১৭শ বর্ধ_১ম খণ্ড ওর্ঘ দংখ্যা 

ভগ্ডাষি__কোন পাওত এক ভণ্ডকে কাহলেন “হে ড্র, 
চিরকাল তণ্ডতাই কক্বে? কিছু দপতপ কর, বাহাতে 
পরকালে নরক ঘণায় নিষ্কৃতি পাইবে।” ভও কহিল, 
“ভাই সেও এক প্রকার ভণ্ডামি ৷" 

অবোধ প্রহরী--কোন লোক মগ্চগানে উন্মত্ত হইয়া 
পঞ্চপাৰ্শ্মে পড়িয়৷ ছিল, ইত্যবদরে রাজ প্রহরী আসিঃ| তাহার 
হ্ত ধারণ করত কছিল “ওরে, মপ্ত। চল্‌, তোকে কারাগারে 
ঘাইতে হুইবেক 1” 

মত্ত উত্তর দিল “হে নির্বোধ; হদি জামার চলচ্ছক্তিই - 
দাকিড, তবে আমি আপন ঘরে য/ইতাস, পদত্রব্দে তোমার 
মচিত কি প্রকারে গাইব?" 












উদ্ধাহের অ.ভনয় 


কোন চিহাগারে নানাবিধ অপর ছবির মধ্যে তিনথানি 
হবি এক দানে ছিল। তাহার একথানিতে এক ব্যক্তি 
আপন শিরঃ ানুদবরোপরি '্থ/পন করত অতিশর চিন্তাপ্বিত 
আছে। 

দ্বিতীছ ছবিতে এক ব্যত্তি। অতিশর শোকাকুল হুইয়া 
আপন কেশ উৎপাটন ও বক্ষে ফরাঘাত করিতেছে। 

তৃতী্গ ছবিতে এক ব্যক্তি অতি আহলাদে যন হইয়া 
নৃত্য কমিতেছে। 

কোন দর্শক তনুটে বিশ্মঃ1প্ হইয়া জনৈক পণ্ডিত 













তিন প্রকার ছনির একত্র থাকার 
কারণ কি?” বিচক্ষণ কঙ্চিলেন “ইহার কারণ শ্রবণ কর 3” 


আমাদের গৌর নুদী সবে বাটীর দ্বারটি খুলিয়া 
কি দেখিলেন। বদম্তক। 


“প্রথম ব্যক্তি মনে মনে বিবেচনা করিতেছে ঘে বিবাহ 
করি সংসার করিবেক কি ন।” 

“তীয় ব্যক্তি বিবাহ করত: সংসারে আবদ্ধ গা 
শোক করিতেছে যে হার! কেন এ ছুষম্্র করত নানা 
দায়ে বিবৃত ছইরা আপন পদে পৃদ্থল দিলাম ।” 

“প্তৃতীর ছবিতে চিত্রিত ব্যক্তির স্ত্রীর বিয়োগ হওয়া দে 
সংসার ধাতনা হইতে আপনাকে মুক্ত মানিয়া আহলাদে 
নৃতা করিতেছে!” 

রাজমূখ দর্শনের ফল। 


একদা প্রাতে কোন রাজা স্বার্থে হাত্র! করণ সমরে 
কদাকার ও অঙ্নহীন। এক ব্যক্তিকে দেখিয়া কছিলেন “এট। 
বড় অকুশল দর্শন হইল। অগ্য মুগন্নার প্রতুল হইবেক না। 
অতএব এ ব্যক্তিকে বিছিত শান্তি দিন| কারারুদ্ধ কর।" 
পরে দ্যা ঘাইরা মনোভিলছিত মৃপাদি প্রাপ্ত হওনানন্তর 
বাটা আসিত্া দনে করিলেন আমার দৃগরার সুফল হইরাছে।; 
এক্ষণে কারাবন্ধ বাক্তিকে দিঙ্কৃতি দেওয়াই বিধের। 
অতঃপর ওঁ ব্যক্তিকে সন্দুখে নানাইরা রাজপ্রসাদ প্রদান- 


পূর্বক কতিলেন, “চে =গুন্থ, আনার মুগরার সুফল চইরাছে, 
কজতএব অধুনা তুদি আপন দরে দাও” কদাকার পুরুষ 
কহিল “মহারাজ আপনার আজ্ঞাই বলবতী; কিন্তু দুংপের 
বিষন্ন এই, অস্ত প্রাতে 'আাপনি এই দুর্ভাগা অকিঞ্চনের 
সুখদৃষ্টি করাতে পরম সুপ উপলব্ধ হইলেন, কিন্ধ আমি 
অস্ত পরাতে মহারাজের ঈনুপ দর্শন করিস সমন্ত দিবস 
অনাহারে কারাগার সম্ভোগ করিলান।” 
বিবিধার্থ-সংগ্রহ, শকান্ছ ১৭৭৪, ফাল্গন। 
কার্তিক পুরা । 
কর্ম্তা ও গৃষিনী বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন, এমত 
সম তাছার বালিকা-পৌত্রী ক্র তকেগে গৃহ প্রবেশপূর্ববক 
ভাতার পিতাদহের নিকট নিচা দাড়াটল। পিতামহ 
সঙ্গেহে ালিঙ্গন পূর্বক বক্ষে ধরিয়া ্রিস্রাসা কর্িলেন। 
“কি দিদি কি ননে কোরে?” 
পৌত্রী লৌহস্বকাঞ্জে কচিল--"দাদ| নশাই ! আমি 
কার্তিক পুগ কোর্কে 1” 





বৃটাশ ইণ্ডিয়ান এলোনিস্থেদন ॥ ইণ্ডিয়ান লিগ। 
ছি-ছি.ছোট ভাইয়ের দঙ্গে কি ঝগড়া করতে হয় । 
বদন্তুক 


eas 


ভাজ 





[৯৫শ বর্ঘ_১ম খণ্ড -৪থ সংখা। 





গার বাগান 


দাদা মহাশত্ হাদিস্থা পৌত্রীর গীল টিপিয়া কহিলেন” বোলে বুঝি বর খৃ'জতে যেতে হুবে। লা আমাকে একটি 


“কেন কাহিক পৃ্া করিতে মাধ গেল কেন? এর পর 
দি আবন্ক হয় তো কোরো 1” 





উল ৯৬৭) শাস্থিগুর 
=, এস নম পাশে ; দিব মনোমত শাড়ী। 





শঙ্গ নানামত, দিব পুরে পুরে গাড়ী ॥ 


গৃহিণী কঠিলেন৮ ধা বালাই থা) কার্তিক পুজোর 
দাধ জাদু কোকে হবে না) 

পোহী কহিল,_-“বাঃ! দিদি পূলো কোর্কে। আর 
জানি বুঝি কোর্কো না।” 

দাদা মহাশন্ন কহিলেন,_-“তোনার দিদির ছেলে হয় 
নাই ; তাই ছেলে হবার জক্ পূজা কোর্কে।” 

পৌস্রী আগ্রহের সহিত কছিল--“জানারও তে! ছেলে 
হয় নাই, আমিও তবে কোর্কো 1 

দাদা মহাশয় হাসিয়া কহিলেন,--“দূর পাগলী, তোর 
খরচা দেয় কে, তোর বর কোথার |” 

পৌত্রীর নুধখানি কাদ কাদ হইল, নাকীহ্‌রে কহিল, 
“তবে আমার বিয়ে দেওনি কেন?” 

দাঁদ_রোস। আগে একটি বর খুঁজি, তবেত 
বিয়ে দেব।” 

শপৌত্বী-"বাঃ! তা হবে কেন, রোজ দকাল . বেলা 
বে আমার বর হও, আজ কারিক পূলো কতে দিতে হবে 


কার্তিক এনে দিতেই ছবে।” 

স্বৃহি হাসিয়া কহিলেন,_”এইবার, বড় যে বয় হৌতে 
হাও।” 

(শৌত্রী প্রতি ) বেস বোলেছিদ, ছাড়িসনে, নিদেন 
খরচাটা নিস। 

দাদা হাসিয়া ফহিলেন,_“খরচা দেবার ভয় কি, তোমার 
মতন কোনে পেলে আমি অমন দাতটার খরচা দিতে পারি। 
তবে কথাটা কি জন; এত কাষঠ্িক কোথা পাব, কার্ঠিক 
একটি বৈত নাই। তাতে একটু প্রবীণ হয়েছে; কছলের 
নন রাখবে” 

পৌত্রী--“ব1:!1 কান্িক বুঝি একটি, আর জোড় 
কানিক কি?” 

দাদা--“ত| ছোলেও ত বোন হয না, একটি তোমার 
দিদি পুজো করিবেন, আর একটি কার্ঠিক ঘদিও একটু 
বুড়োহড়ো তোমার ঠাকরুণদিদি একচেটে কোরে 
রেখেছেন।* 

পৌতী--"তা ছোক্গে, বুড়োজড়ো, আমি তবুও পুন 
কোর্ক |” 

গাদা__“তবে তোমার ঠাকুরুপদিদিকে জিদ্ঞাম! কর, 
কিন্তু বাবু কড়াই-ভাজা খেতে দিও না, আর যদি আট 
ভাঙ্গা দাও তা হুলে, তার আগে একটা হামানদিত্তা দিও ।” 

ইতি সীরনদপুরাণে ধেড়ে কান্িকেত্র পূদা-পদ্ধতি-অ্রব্যাদি 
নাম প্রথমোহধ্যারঃ । 

বমন্তক ২য় পর্ব | ষ্ঠ সংখ্যা। 

পূর্বকালে ভাট ঢায়ণ বন্দী প্রভৃতি এদেশছ রাজা 
রাক্ড়াদিখের পূর্াপুরধবের কুলগ্ী, গুণ-কীর্্তম ও ইতিবৃত্র 
লিন্য়া পাঠ ও কীর্ভন করিয়া লোকরঞ্জন ও দ্বীন ভরণ- 
পোষণ হু কাৰ্য্যই সমাধা করিত । এক্ষণে ইংরাণী কেতার 
আবিভাবে তাহা প্রার এক প্রকার লোপ হুইয়া ঘাইবার 
সম্ভব হইযনাছে। বোস্াইয়ের লোকেরা পূর্ককালীন ইতিবৃত্ত 
রাখিবার এই সনর স্থির কবিরা একটি সভা স্থাপন পূর্বক 
সমন্ত কবিতা সংগ্রহ করিতেছেন। অশ্মদ্দেশস্ব সংবাদপত্র 
লেখকেরা অস্থ্দেশস্থ ভাটের কবিভাদয় সংগ্রহ কর্মিতে 
পরামর্শ দিভেছেল। কারণ এক্ষণকার ভাটদের মৃত্যু হইলে 
সদন্ত লুপ্ত হুইয়া বাইবেক। কিন্তু আমরা ইহাতে এক- 


আৰ্বিন_১৩৩৪ ] 


nun NY 
বিন্দুও ভাবনা করি না, ভাটেরা থে শেষ হইতেছে তাহা 
আমরা এক দিনের জরন্তও মানি না ও গ্রাহ্থ করি লা। 
আমি বদন্তক কি? কেবল বেশ পরিবর্তন বৈত নত্ন। 
সমহ গুণে দমন্ত ভ্রবোরই বিভিহত! জন্মে, এক্ষণে ভাটদের 
ফাধাও [উির্নহুপ ধারণ করিয়াছে । ঘথা-_ 

“ইণ্ডিয়ান ডেলিনিউন* শোঁভাবাজারের রাজাদের ভাট, 
ইহাতে তাঁহাদেরি গুপকীর্তন হর। 

পছিন্দুপেটুরিরট" ঠাকুর গোষ্ঠীর ভাটবাদ গ্রহণ করি 
সাত শিরোপা পাইভেছেন ॥ 

পনসিরাম পেপার” নত ত্রাঙ্ছদের ভাটের কাৰ্য্য ভার গ্রহণ 
করিয়া দিনযাপন কর্িতেছেল। 

মিরর ও সুলড পত্রিকা উদ্ত ত্রাঙ্মদের ভাট। নেন 
বংশের গুণকীর্্তক। 

এছুকেদন গেজেট ডাইরেকটর অঙ্ক, পবলিক 
ইন্ট্রকুশনের ভাট । 








আর বলন্তক শ্বহং আপনারই ভাট, তাক, 
চারণ ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি ॥! 
স্তরাং ভাটের বে লোপাপত্তি হইতেছে, 
ইহা অজ্ঞ লোকের কথা। 
বসস্তক ২য় পর্বা। দশম সংখ্যা। 
বিজ্ঞাপন অর্থাৎ নোটাস 
এই বিজ্ঞাপন দ্বারা সর্করসাধারণকে নমো বিষুগ 
সর্জসাধারণকে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে তাহাদের 
লাঘবমানের হয়, স্ৃতরাং পাঠকবৃন্দকে কেবল দেওয়া যাই- 
তেছে। সমস্ত পাঠকতৃন্দকে নহে, কারণ তাহ) হইলে যাহারা 
এ বৎসরের মূল্য প্রদান করিয়াছেন তাঁহারা রাগ 
ফর্মিতে পারেন। স্থৃতরাং যে দকল পত্র-গ্রাহক পত্র গ্রহণ 
করিয়া অদ্তাবদি মূল্যপ্রদান করেন নাই, অর্থাৎ দিতে 
বিশ্বত হইয়াছেন, তাঁহাদের স্ষরপ করাইর| দিতেছি বে, 
তাহারা মূলা প্রদান করিয়া আপনাদের স্বরণ শক্তির গুরুতা 
পুণের সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। বিশেষত: মফস্বলের 
আ্রাহকদিগকে এতাবংকাল ঘরের কড়ি দিয়া বনের মোষ 
চরাইয়াছি। আমর! ভরদা করি এবং হিলক্ষণ বোধ 


পুক্গাভিন্নী 


ভারতবর্ষ 


৯ 


লাগাল গার 





হইতেছে বে, আনাদিগকে ঘরের থেরে বলের দোষ চরাতে 
আর হবে না। অধিক বল! বাহ্য; ইতি তারিখ দিবার 
আবন্তক্ত নাই, ঘিনি ঘবে পাঠ করিবেন, দেই তারিখ । 
__ বলন্তক ২য় পর্ব দশম সংখ্যা ॥ 
বাজীমাৎ 
সাবাল ভবানীপুর সাবা তোনাত। 
দেখালে অদ্ভূত কীর্তি বন্ধল তলান্ ৷ 
পুণা দিন বিশে পৌৰ বাশ্বলার মাঝে। 
পর্দা খুলে কূলবালা সম্ভাসে ইংরাজে ॥ 
কোপার কৈপনদল, বিদ্যাসাগর কোথা 1 
দুখুষোর কারচুপিতে দুখ হৈল ভৌতা ॥ 
হরেন নরেন্্র গোষ্ঠী ঠাকুর পিরালি। 
ঠকারে বাকুড়াবাসী কৈল ঠাকুরালি ৷ 





সমভূমি করিবার জন্ত দূতল মেক্েষ্টর “রোলার"_বসম্ক 
ধন মূধুয্যের বেটা বলিহার্রি ধাই। 
সন্তাদরে মন্ত মন! কিনে নিলে ডাই ॥ 
ও যতীন, কুষদাস একবার দেখ চেয়ে । 
বকুলতলার় পথের ধারে কতশত ছেয়ে ৫ 
কালো, ফিকে, গৌর, সোনা--ছাতে শুরা পাল। 
রূপের ডালি খুলে বসি পেতেছে দোকান ॥ 
আস্বে সাজা, রাদ পারিধদ, লাট দাছেবের সেয়ে। 
মারবেল মারা গিণ্টি হ'লে, একবার দেখ চেরে ॥ 
বেলগেছেতে খান! দিয়ে খেটে হলে খূল্‌। 
বিষ্ণুপুরে মিন্‌লের দেখ যোড়ে টেপার গুণ ॥ 





ছি 

ক্দাইন পেসার পেক্কারিতে নন্টা গেল ঘেটে ॥ 

ধন হে মুখুত্যে ভারা বলিতারি ঘাই । 

বড় সাপ্টাদরে সাং করিলে খেত ব “সি, এদ্‌, আই ৪" 
হেদে ও দহরবাসি আর কি হালি হ।লবি রেড়ো বালে। 
দেখন| চেয়ে বকুলতলায় দাড়িরে রাণীর ছেলে॥ 
চৌঘুড়িতে সঙ্গে করে সাদা মোসাহেন। 

নাড়ী টেপা ফেঃার সাহেব, বারটেল নায়েব ৮ 

আব কেন লো বোম্টা খোল কবির কথা রাধো। 
লাইট পেয়ে রাইট হয়ে পার হওলো সাকো ॥ 

ডগ কি তাতে লক্ষা কি তাছ কাল বদনথানি। 
দেখলে খালি চক্ষে চেরে ঘূরা বপমণি ॥ 

কব্জ। তুলে দেখ বে বাচু ছেখবে কাণের ছল । 

দেখবে কণ্ঠি কঠহার পিঠের স্াপা কুল ॥ 





ছ্রেনেজ হওয়াতে ছাতার নূতন ব্যবহার-_বসম্্ক 
আয এরোগন কর্বি বরণ পরে চরণ চাপ। 
শিবের বির নয়লো| ইহা! ধরবে নাকো সাপ ॥ 
এপিরে এসো ধুড় ঠাক্রশ সাংপোরাতির মা। 
ভক্ত পাবেন তোমার তিনি তাও কি জান না ॥ 
সোণার খালে তীরার মালা তাতে ঢাকাই ধুতি । 
ননর দিয়ে দেখাও পুলে বউ বিক্ললো পুতি ॥ 
বাহবা বুক বৃড় বজলে গলায় কাপড় দিয়ে । 
সাজ পূল্পাটি করে ভাল ভুলের মাল! নিযে ॥- 
কোন শাস্ত্রে লেখে বল্গ বাম্নের মেয়ে হয়ে । 
সাদার ছেলের পা! পৃজিবে কুলের লাজ্ি লয়ে ॥ 
এখন দাড়াও সরে বুড় দিদি হাসিল হলো কাজ । 
দেখবে! আমি তাল ক'রে জার এয়োদের সাজ ৪ 
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আরনা লো সব একে একে গোলাপী কাঞ্চন । 
দেখি তোদের রূপের ছটা খটকালি কেমন ॥ 
তপ্ত কোরোনা একলা অ]মি দেখতে নাহি চাই । 
রাঙ্গার ছেলের আবভালেতে উকি মারবো ভাই ৷ 
আমি স্বদেশবাসী আমার দেখে লক্দা হতে পারে । 
বিদেশবাদী রাজার ছেলে লজ্জা কিলো তারে ? 
বগ্তে কথা বাছ! বাছা কদম ভুলের আড়। 

ঘেল্লো আসি রাঞ্রকুৰারে ডাঙ্গলে। কবির ঘাড় ৷ 
হীরার ঝলদ্‌ লোণার কলস্‌ হাতকুম্‌কার বোব্‌। 
হুলু হুলু উলূর ধ্বনি শাকের পণ্ডপোল। 

বারাশসীর থস্থদানি উঠলে! মহা ধুমে । 
মারবেলেতে মলের টদক্‌ বাজলো রুমে রুমে ॥ 

কৰি হৈল হতভোর্ধা হিন্দুর পর্দা ফাক । 
পালিয়ে ঘেতে পথ পান্পন! ঘোরে কলুর চাক ॥ 
বাঙ্গলার বিশে পৌধ বড় পুণা দিন। 
ৰাদানী বল “কাহিনী হইল, স্বাধীন 


শিম, ওয়েলদের আগমন সময রিসেপ- 
দন কমিটির বর্ণনা । 


ক্ষাযস্থ, শোভাবাজারের দেবের] 
নবশাখ ও তেলি তাঘুলি ইত্যাদি বাবু 
কুষ্কদাদ পাল। 
মুদলঘাঁন। 
আবন্থল লতীফ খ! বাহাদুর আর একজন 
ঢাফাই দুসলমান। 


রাজা রমানাখ ঠাকুর। 


সেখ আবদুল লতীক্ক খীঁ বাহাদুর ৷ 


কালা 
বাৰু রাজেম্র লাল মিত্র ও কষা পাল। 
কমিটি দেখিয়! কাহার ন! ভক্তি জন্মে । মাছিটি অবধি 
এড়ার নাই । বসন্তক ২ পর্বা। অন সংখ্যা 


অভিমান 
ঞগরীন্দ্রনাণ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


ধর্ম। সুরু হইয়াছে সর, ভাল করিয়া পড়ে নাই । সুতরাং 
শ্রীন্ের কষ্টের উপর বধাত্র ছুঃখ হেগ দিরাছে। কাদার জন্তু 
সপ্ত চলা কঠিন ; এবং অল্প বৃষ্টির অবকাশে ঘে প্রখর রৌদ্র 
উঠে তাহাও প্রাপান্তকর। 

কাণীর ঘাটে জার তেনন চিড় নাই। ঘাহারা স্থান 
লাতের দক গঙ্গ।নান করিত, তাহারা আপে না; শ4 পুণা- 
প্রত্যানীগণ কোনও প্রকারে প্রানাহ্িকত দাহ! পুপ্যের ধারা 
অধ্যাচত বাধিবার চে করে মাত্র । 

এবং তাঁহার পক্ষেও বি কম নঙ্গ। কণনও বৃষ্টি, 
কগনও বোধ এবং কিং ৰ তওহার আসান দাড়াইগ 
আহ্িক করার মন বিক্ষিপ্ত হয; হতর(ং তাঠার৪ একটা 
উপ।ঘ না করিলে চলে না। কিন্তু সন ঘেপানে দৃঢ়, দেখানে 
উপাঞ জমিতে বিলখ ঘটে না; এবং সে উপার এইন্প । 

বাশের চেটাইয়ে বোনা এক একটা প্রকাণ্ড ছাতা 
বাশের সাহাযো জলের মাঝধানে পুতিয়া তাহারই তলা 
দাড়াধপ্না আটক কর1। এমনি এক একটা ছাতার নীচে, 
পাঁচ মাত দণ্জন দাড়াইরা, নির্কিয়ে এবং স্বজ্ছন্দে পূদ্রা 
করিতেছেন, 'বর্ণার এ দৃশ্য কানীর ঘাটে অত্যন্ত স্বলত। 
ঘে পুপ/-কানী ছাতা দান করির! স্থলডে পুপ্যের অধিকারী 
হইগাছেন, পাছে ঘথান্থানে এবং ঘূপ|দৰরে ভাগর নাদটি 
তুল হই ঘায, বোধ করি এই ভয়েই, ছাতার উপরে মোটা 
মোটা হরফে তাহার নাম লেখা। 

'আহ।ঢ়ের এদনি এক বর্ষার দিনে দশাস্বদেধ ঘাটে এক 
ছাতার তলাঙ দাই বাহ্ধ। দূবক বিদযকৃষ্ণ তিলাছলি 
দাল কারিতেছিল।* তাহার 'অশৌচ হইয়াছিল, সেইলগ 
মন্ত্রক এংং বদন দণ্ডিত । কিছু বেলা ছুইরাছিল, স্থৃতরাং 
ছাতার তগা ভিড় নাই, ধূবকই একত্র প্রানার্থী। ছাতার 
উপরে মোট! মোটা বাঙলা হরফে লেখা আদতী কৈবলা- 
কামিনী দেবী। 


> 


একদনে তর্পণ চলিতেছে, এনন সমর পার্বতী, কাহার 
উচ্ছ খল দানের উচ্ছলিত জলবেগে ঘুককের হ্তন্থিত তিল 
ধুইদা গেল) এবং সুখে চোগে প্রচুর জলের ছিট। আনি! 
লাগিল। 

কোন প্রষ্ট বালকের এই কাণ্ড মনে করিত্না, কঠিন কঠে 
বিগ্রহ কহিল, কেমন্ধারা লোক হে! বলির! তিরদ্কার- 
পূর্ণ চোগে তাহার দিকে চাহিতেই, তাঁহার দৃষ্টি নরম হইয়া 
মাদিল। তাহার পর খ!নিকটা অগশোচনার প্বয়ে ফছিল-_ 
ও, আপনি,--মাঁপ করবেন ; "মামি মনে করেছিলাম, কোন 
দুষ্ট ছেলে। 

হুই নালক লগ্ন -দে এক অপরিচিত ধূবতী । মাথার 
কাপড় সরিগা গিয়া ঘোর কল্চবর্ণ অলফ-দাদ হইতে দল 
কর্গিতিছিল, এবং লঙ্জার গৌরবর্ণ মুগ লাল হই! গিয়।ছিল। 

যুবতী সামলাইরা পইরা মাথাহ কাপড় টানি দিয়! 
হিল, একটা সিড়ি থেকে পা ঘরে নীচের পিড়িতে পড়ে 
ধাচ্ছিলান; দাপ করবেন। আপনার বড় ব্যাধাত হ’ল। 

বিনয় ঘাথ! লাড়িযা বলিল, না, না-ও এদন কিছুই নয়। 

কিন্তু তিল বে সব ধুয়ে গেপ--ফি হবে| মামি বয় 
পাণ্ডা ঠাকুরের কাছ থেকে কিছু তিল নিরে আসছি। 

বিদর সন্বেহ কণ্ঠে কহিল, না-_মাপশার আনতে হবে 
লা। তীছাড়া, আমার মা”র তপন ব্রাহ্মণের আনা তিল 
হ’লেই ভাল হয়। 

যুবতী হাসিল ; কহিল, অ।পনি কি করে জানলেন যে 
আমি ব্রাঙ্ছন'কন্সা নই । ভা ছাড়া, তিল আনার আবার 
্রাঙ্গণমত্রান্ধ আছে লা কি! বে মাটিতে তিল ছন্মার সেও 
ব্রাহ্মণ নাকি ? আব ৰে বিক্রী করে--বলিা সে হাসিতে 
লাগিল। 

বিদর তাহার দুধের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া! থাকিস 
কিল, ত1 বটে, তবু_ 


«no 


তৰু আবার কি--বলিয্ন৷ ঘূবতী হাসিতে লাগিল। 

বিদর উপরে উতিকা গিহা পাণ্ডা ঠাকুরের কাছ হইতে 
খানিকটা তিল সংগ্রহ করিনা ফিরিপ্না আসিলা আবার তর্পণ 
আর করিল । মন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে; আবার তাহাকে 
সংঘত করিপ্া. আহ্রিকাদি সারির! ঘন লোতস্বক নেয়ে 
চারিদিকে চাহিদা দেখিল, তখন যুবতী চলিরা গিল্াছে। 


bl) 


আগের ওমট সন্ধ্যাবেলার যেনন একটা দনকা বাতাদ 
বলা নঙ্গ কহা নয়, হঠাৎ একটা ক্ষণিক তাণ্ডবে প্রকৃতির 
র্রদ্ধে, রচ্ধে, কাকুলি দিয়া নৃহ্র্ত অন্ত হয, এও 
থেল তেননি। কিছুই নয়, হথ5 ডোলাও ঘা না। 
বিগ বেদান্তে পড়ি্থাছিল--দগং মার! মাত্র। কোথাও 
এতটুকু দ্বারী সত্য নাই। এদন কি ওঁ ঘে কৈবল্যকাদিনী 
দেঈীর ছাতাটি, ঘাহা ঝড় ও বৃষ্টির মধ্যে শাশ্রয় দিয়া তাহাকে 
বলো পথে আগাইর। দে -তাহাও নহে! এবং এই 
হে একটা সামা? ঘটনা, এও নিশ্চহই একট! মতান্তর সুগভীর 
মায়া কিস্তু বিগ ভাবিতছিল, এ কথা ঠক থে, এ একটা 
অত্যন্ত তাচ্য দু্পই মায়া। 

মারা দর্ববধা পরিত্যদা । হ্ৃতবাং এই মারাবিনীর ভয়ে 
বি্য় তাহার পরদিন সম্গ বদলাইয়া দেরী করিয়া আসিল। 
পাছে আবার নায়াবিনীর ঢেউ-এ তিল ধুইয়া ঘাঃ, এই ভরে সে 
সন্ত হইত, এবং মনে মনে এই দৃঢ় সন্কম করিত আসিহবাছিল 
চে, আজ সে কিছুতেই তাহার আত্রিকে কাছাকেও বাধা 
দিতে দিবেনা। 

ঘাটে নামিতেই কিন্য বাধা। প্রান সমাপ্ত করিয়া 
একখানি লালপাড় গরদের শাড়ী পরিরা কপালে রক্ত-চন্দনের 
ফোটা দিয়া, যুবতী তাহারই প্রতীক্ষায় । বিয় আসিতেই 
হাসিমুখে কছিল, আজ ‘আপনি আনার ভরেই এত দেরী 
করেছেন, কিন্তু আমি নাছোড়বান্দা । কালকের পাপের 
প্রাথশ্চির করেছি, আর কোন পাপিন্পা আপনার 'আত্রিকে 
ব্যাঘাত করতে পারবেনা ৷ 

বলিয়া একটা কপার তিল-রাখা হাতে-বাধা কৌটা 
বিয়ের সম্মুখে ধরিল । 

বিজয় সভয়ে পিছাইরা গিল্না কছিন_এ কি? . 

ঘুবরী হাসিনা উঠিল, কছিল, ভগ্ন পাচ্ছেন কি, এ সাপ 
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নয় খোপ নর, দেখতে পাচ্ছেন লা? এর ভেতরকার 


তিলগুলো না হয় ধুয়ে নেবেন। 

বিশ্ব দুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, কিন্তু আপনার 
দান আমি নোব কেন? 

যুবতী হাসিয়া কছিল, মাহুধের দান মাছবে নেবে না ত 
কি ছরষ্চ-দানোত্রার নেবে? আপনি কি কারুর দান কোনও 
দিননেন নি? " 

বিজ ভাবিল, কহিল, মনে নেই, হয়ত’ বা নিয়েছি! 

যুবতী কহিল, জামি মনে কবিরে দিচ্ছি । ওই যে বড় 
ছাতাটা, ঘা আপনাকে বর্ধা আর রোদ্দুর থেকে বাচাচ্ছে, 
ওটা যে কৈবলাকামিনী দেবীর দান, আর পে দান গ্রহণ 
করছেন আপনি রোল ! 

বিদ্রয় কহিল, সে কথা ঠিক। কিন্তু ওটা ত’ আর 
আমাকেই দান করা হয়নি । ওটা ত’ লাধারপকে দান করা 
হয়েছে। 

যুবতী বিল বিল করিয়া হালিয়া কছিল, খুব যুক্তি 
ঘা হক্ষ। বেশ, ওঁ কৈবলাকামিনী ছিলেন আমার 
দিদিমা। আমিনা হর একক আপনাকেই পর ছাতাটা 
ছিলাম। 

বিজয় গৃণ্তীর হইয়া কহিল, তিনি আপনার দিদি ? 


শুনেছি তিনি ভারী পুণ্যবতী ছিলেন। 
যুবতী আবার হাসির! কহিল, আমি পাপিটা বলে আর 
কারুর কি পুণ্যবতী হ'তে নেই? + 
আপনাদের বাড়ী তা ছ'লে-_ 
হা--কলকাতাত্ব। আমার নাম শুনবেন? শ্রীমতী 


উদ্ধারাণী দেবী। আমাকে আর আপনি বলবেন না--তুমি 


বলবেন। এই নিন,__বলিযনা কৌটাটা হাতের কাছে 
ধরিল। 
বি বলিল--কিন্তধ_ 


দুই চোখের ভিতর স্নেহের ভং“মনা জাগিয়া উঠিল। উষা 
কহিল, মানুষের কাছে থেকে দ্েচ্ছারী দান নোবনা_-এত 
বড় কুৎসিত দন্ত রাথবেননা,--মাহুষধকে এত অপদান করবেন 
না। এই নিন 

বিজ্ঞ উদ্ধার চোখের দিকে চাহিল । মনে হইল, তাহার 
'জাশ্চ্্য গভীরতার কাছে, দে অত্যান্ত স্নান নিস্্রচ হইয়া 
প্রেছে। হাত পাতিরা কৌটা গ্রহণ করিল। 





তাহার পর আর দিন-পনর দেখা হয় নাই । গোড়ার 
দু’ একদিন অবাধ্য মল তাহাকে খু'জিরাছিল ; কিন্তু তাহার 
পর বিশ্ন ঠিক করিল বে, বহুবিধ মারা-পূর্ণ এই পৃথিবীতে এও 
একটা ক্ষণিক দায়ার খেলা); এবং চুকিয়া গেছে ভালই 
হইঘ়াছে। কিন্ত উবার মুগ স্মরণ হইলে, এ কথা নিশ্চিত 
মনে হয় লা যে, সে মান্রাবিনী । বরং তাহার আশ্চর্য্য সরলতার 
কথাই সব-চেয়ে আগে মনে পড়ে। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পড়িবার দত হয়, এবং হাতে-নাধা তিলের কৌটার দিকে 
চাহিয়া বির ভাবে, আর যাই হ’ক, অন্ততঃ এই বস্তুটি 
আমার ভারী কাছে লেগেছে। 

কিন্ধ হঠাৎ দেখ! হুইল বিশ্বনাথের গলিতে । উবার 
ছুই হাত ও আঁচল-ডরা একরাশ পুতুল, পিতলের সাজি, 
লোটা, সি দূর-কৌটা ইত্যাদি । সপ্ত স্থানের পর চূড়া! করিরা 
নাথার উপর চুল বাধ! ; পরণে বহদূলা শাড়ী । 

বিজন্কে দেখিয়া উহা কছিল, ঠাকুর, ভালই হয়েছে যে 
দেখ| হ'ল ; নইলে আজ একবার আপনার বাড়ী যেতে হ’ত। 

বিপনন কহিল, কেন? 

আত আমি কলকাতায় ফিরে ধাচ্ছি। 

কলকাতাতেই থাকা হয় বুঝি? 

উষা কহিল, ঠা। তবে মাঝে মাঝে কাপীতেও আসি। 

দেখা না হ’লে আমার বাড়ী আপনি--ইয়ে--তুমি 
চিন্তে ফি করে? 

উৰ হাসি৷ কৰিল, আপনার বাড়ী আর আমি 
চিনিনে? আমি কার সব চিলি। 

বি্য় খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া ডাবিতে লাগিল 
যে, মেই তিলের কৌটার জন্ তাহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা 
যোধ হয় ভদ্রোচিত হুইবে ; কিন্ত লচ্ছ করিতে লাগিল। 
তাহার পর সহসা বলিয়া ফেলিল, হা--ইয়ে--ওই কৌটোটা 
ওটার আমার ভারী উপকার হয়েছে 

উৰা হাসিতে লাগিল, তবুও ত. ওটা কিছুতেই নিতে 
চান্নি। ঠাকুর, কলকাতার চলুন না। 

বিদ্ধয্ গম্ভীর হইয়া! কহিল, বোধ করি হাব! ওখানকার 
লংস্কত কলেজের লাদ শুনেছি, দেখানে পড়ব মনে করেছি 

যাবেন নাকি, ববে? 


অ্সজ্ঞিসান 
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বিণ কহিল, মেপানে৷ থাকার একটা ব্যবন্ধা করেই 
ঘাৰ। 

উল হাদিয়া কহিল, ঠাকুর, আনার দিদিমা অন্ততঃ খুব 
পুপ্যবতী ছিলেন; ষ্ঠার খাতিরে প্রথন দিনটা আদার 
বাড়ীতে উঠবেন,--ভার চেয়ে বেনী আমার মত পাপিষ্ঠ! 
আর কি বল্তে পারে? আপনাকে আমার ঠিকানাট না হয় 
পাঠিয়ে দোবো। 

ইহার কি উত্তর নে লঙ্গত হইবে, নয বুনি! বিদ্রয় হাদিতে 
লাগিল। 

হাতের দিনিবগুলা বাটিতে রাবির গলা কাপড় দিয়া 
উৰ বিজস্কে প্রণাম করিতে কন্তিতে কঠিল, দুলে থাবেল না 
ঠাকুর, অনেক আালাতন করেছি। কলকাতার গেলে . 
দেখা ঘেন হস়। 

সদস্ত অধিল-ব্রচ্ধাওই ঘপন দারামত্র। তপন কেন বে 
তাহার বুকের ভিতরটা কাণিক্সা উঠিল, -এবং চোখ দুইটা 
ঝাপসা হইয়া আসিল__তাহা বিদঙ্গ ঠিক বুঝিতে পারিল 
না। কোন কথাও বলিতে পারিল না, শুধু বোধ করি 
মনে বলে মানীর্ব্দাদ করিল। 


৪ 


তোর পর বছরখানেক কাটিচাছে। মাসছরেক 
হইল বিগত কলিকাতা সংগত কলেছে পড়িতেছে। অবস্থা 
স্ববিধার নর__হুই তিনটি ছেলেকে সংগত পড়াইস্া, কোনও 
রকমে নেসে খাকিত। দিন চলে । নেদাটিতে সংস্কৃত কলেণের 
বিশ্যার্থরই থাকে ॥ বিঅ্স উদ্ধার ঠিকানা জালিভ ; কিন্তু এ 
পর্ন ইচ্ছা করিযাই দেখা করে নাই। খানিকটা স্বাভাবিক 
সন্কোচও ভাছে, তা! ছাড়া তন্গও করে। 

সেদিন বিরেটারে ছিল জয়দেবের, পালা ১ স্থতরাং এই 
ফেলের ছেলেরা! ঠিক করিল থে তাহারা বিরেটার দেখিয়া 
আসিবে। এ একেবারে নিছক স্বদেনী ধর্ম্ম-ঘুলক পালা; 
সুতরাং ভরের বিশেষ কারণ নাই । 

আট আনার বেশী টিকিট কিনিবার সাধ্য নাই; 
সুতরাং যে ঘায়গাটিতে দ্থান পাইল, তাহাতে বিজররের মন 
দমিয়া গেল । মাথার দেড়ছাত উপরে কাঠের ছাত, তাহার 
উপর অবস্থাপন্ন দশ্‌কদিগের বসিবার দ্বান; কাঠের মঞ্চে 
সাবধানে বসিতে হর । সঙ্গী-দর্শকেরা কলিকাতা নিমশ্রেবীর 





লোক, তাহাদের কা 
আসে। হিড়ির গন্ধে ও ধোল্লাহ দম বন্ধ হইবার উপক্রম; 
এবং তাহার উপর দেশী মদের গন্ধ । পত্নদা খরচ করিয়া 
কিরয়া দাওয়া চলেনা, তাহা না হইলে, বিজয়ের জার এক 
তে থাকিবার ইচ্ছা ছিল না। 

অভিলর আর্ত চইলে মল সেই দিকে চিরায় কথক 
ফেন শ্বস্তববোধ হইতে লাগিল। বিশ পূর্ক্দে কপনও অভিনয় 
দেখে নাই; সুতরাং এই আশ্চর্য রূপ ও বঙ্গের খেলা তাছার 
কাছে একেবারে নৃতন। দেখিরা দেখিয়া দে যেন দুদ্ত হইয়া 
ধাইতে লাগিল,__বিশেষ করিরা নায়িকার অভিনয়ে । আশ্চর্য্য 
তার অভিনয়, এবং আশ্র্যয তার রূপ। যতই নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল, ততই যেন বিদয়ের মনে চইতে লাগিল, 
এ মুধ চেলা, ইহাকে কোথাও দেখিাছি। অবশেষে সে 
তাহার সঙ্গীকে জিজ্তাস! করিল, এইজচুত নায়িকাটি কে? 

সঙ্গী ঘাড় লাড়িযা বলিল, সে জানেন! । 

ছোট ছোট করিস ঘাড়ের চুল ছাট, আধ-দতলা একটা 
চুড়িদার জানা-পরিহিত, বিডি-পাী পাশের হিনু্থানী দর্শক 
জবাব দিল, 

সিটি হচ্ছে উধারাণী, তুদি জানেন| ? বড় জবর এক্‌টর, 
সার) কলকাতা সহর উন্নার নাম__বলিপ্লা দুগে একটা 
জাওয়াদ করিল । 

উষারাণী ? বিত ডাকিতে লাগিল, সেই উৱারাণী নর 
ত, যাহার সহিত তাহার . কা্তে পরিচ্ হই্াছিল? 
নিলাইত্থা দিলাইযা দেখিতে লাগিল, দেই ত বটে! 

সেই শুষ্ধল! গঙ্গা্ানকারিণী উৎ| এই? বিজ চুপ, 
করিয়া ভাবিতে লাগিল। মাঁধার ভিতর বেন গোলমাল 
ছইয়। গেল+__বিকট দ্ু্ন্জধ এবং বিডির উৎকট ধোয়া যেন 
তাহার ঘন বন্ধ করিয়া দিবে মনে হইতে লাসিল।. ধীরে ধীরে 
মনে হইল, বেন অভিনয় ও প্রশংসমান দশকের -স্ততিধ্বলি 
ছুর হইতে দুরে সরিরা হাইতেছে--তাছার পর আর মনে 
নাই।  .১ 


তাহার পরদিন ঘখন বিদ্ত্র চোখ খুলিল, তখন সে 
'আশ্্য হইয়া গেল। এ কোন্‌ বারগা? অত্যন্ত কোমল 
শহ্যার সে শুইয়া আছে, উপরে পাখা ঘুরিতেছে_এ কি? 







[ ১৫শ বর্শটিম খণ্ড ৪র্ঘ সংগা! 





স আপিল? অনেক কষ্টে স্মরণ হয় 
বিএেটার দেখা,_তাহার পর আর কোন কথা মনে লাই। 

সঙ্গুধে চোখ চাহিতেই হঠাৎ চমকিণ উঠিদ্না কহিল, 
উষা? 

করুণ শান্তুদৃষ্টিতে উষা কহিল, বাবর চবেন না-হা 
আমি! 

বিজ আবার চোপ বৃদ্ধা চুপ করিয়া শুইচা রহিল । 
খানিকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, নানি এপানে এলান কি 
করে? 

উৎ। আরও কাছে আসিয়া কহিল, নে নেক কা 
পরে হবে। এখন একটু কিছু খান্। দুধ দোবো কি? 

বিজয়ের মনের ভিতরটা কেনন পোলদাল হা গেল - 
থিয়েটারে খে অভিনগপ্র করে, তাহার ছা! বস্তু লে কেমন 
করিরা খাইবে ? অথচ এত হ্গেহ! 

উদ কাহিল, আৰি এনে দি,_ন্ুধ শরীরে কোন দোষ 
হবেনা । 

বিজয় তাঁহার চোশের দিকে চাহিয়া কছিল-__দাও) 

+ ৯ 

দিন দুস্বেক পরে বিগ নিজেকে অনেকটা স্থান অশু ভব 
করিতেছিল। এই দুইদিন ছে বে জহিরত শ্রেহ ও সেঝ! পাইয়াছে, 
তাহার কগা মনে করিগ।-অভিনেজী উদর সহিত এই 
অকপট-সেবা-পরারণা নামীর কেনন করিস নিল হয়, তাহাই 
ভাবিতেছিল। দিনশেষে সর্ষের শেল আলোকটুকু নিভিয়া 
গিপ্াছিল। দষ্টযার মানিনা ধীরে ধীরে নামি অ[সিতেছে । 
ঘাছার সহিত একদিন অস্কম্মাৎ পরিচহ্-_দৈবঘোগে কেন 
করিগা আজ তাহাই আশ্রন্থে তাঁহাকে 'মাদিতে হইল, এই 
কথা ভাবি্না বিদপ্গ মনে বেন থানিকট! স্বস্তি অনুভব 
করিতেছিল। এবং লোকে যদি শোনে লে অভিনেনীর ঘরে 
কদিন কাঁটাইযাছে, ত তাহাই বা কেমন হইবে? 

সন্ধযানানের পর একথানি পরিকার কালা পেড়ে শাড়ী 
পরি উষা আসি কহিল, ফি ভাবছ? 

করদিনের পরিচয়ে মে আপনি ছাড়িয়া তুমি ধরিহ্াছিল। 

বিদ্বর কহিল, এবার ত’ ভাল হয়েছি,. কাল আমার 
মেসে ফিরে যাব দনে করছি। 

উষা ঘাড় নাড়িরা কহিল, না, তা হবেনা,__এখনও বড় 
হুর্কাল। কেন, এখানে থাকতে তোমার কিসে অসুবিধে? 





বিজ্ধ উপার নখের ৰিকে বিশ্বস্নে চাহিয়া কহিল, 


- এথানে--এপানে থাকৰ কেন? 
উষা হালিগ্রা উঠি, থাকতে ত’ কোপাও হবেই 
ছাওয়াত্র ঘর করা চলেনা ত! তা এইখানেই পাকনা। 
মেদের চে্ে কি এখানে বেলী দুঃখ ? 
বিগ ঘাড় নাড়িত্র কহিল, তা হয় না। 
কেন রে 
আনি ব্রাক্ষণর ছেলে, তুমি আভিলেত্রী_ তোমার 
* জানার সম্বন্ধ কি? 
উৰা চুপ্‌ করিয়া রহিল। তাহার হাস্বোচ্ছল মুখে 
মুহূর্তে যেন একটা কালো ছারা আলির! পড়িল । কছিল, 
* তুমি ব্রান্থ৷, ননষ্য_-কিন্ত অডিনেত্রীও কি মায়ুষ নয় ? 
বি চুপ করিম রহিল। 
উবার বুপে আবায় অল্প হাসি দেখা দিল। কহিল, 
ঠাকুর, চেরে দেখনা, আমারও ত’ শাহ্বের মত হাঁত-পা-দুধ- 
চোখ, বেঁদন তোমার ও আর পাঁচজনের! মাহুষকে এত 
ছোট করে দেখোন! ঠাকুর দুঃখ পাবে। আমি অভিনেত্রী 
এই বঙ্গে আনেক পোঁড় পেশ্েছি, অনেক শিখেছি, 
আদার মত অভাজনের কাছ থেকে অন্তত: এইটুকু শিখে 
রেপোভবিদ্ততে কাছে লাগবে। 
বিগ চুপ করিছা ভাবিতে ল:গিল। উন্য কহিল, এই 
"সশর্যা গতে ধাই নিদে? নিঙ্গের কাছ করঃছ। তুমি 
পড়ছ সংস্কৃত, সানি করছি 'অডিনত্র। সবারই উদ্দেন্ত এক 
নির্ধেকে বাচিদে রাখা; স্ন সুবিধে পেলে পরকেও ঝাচাবার 
কিছু চেষ্টা করা। কেউ খড়, কেউ ছোট নয়। বড় ছোট 
হদ্_ননে, কর্মে নর | তুদি যখন সে-দিন অন্ঞান ছরে সেই 
কাঠের গালারী থেকে পড়ে গেলে, মার চারিদিকে একটা 
হৈ হৈ উঠল, তপন এই তুচ্ছ অভিনেরীরই ত তোদার 
জন্ডে প্রাণ কেদে উঠল_ কে।খা বৈ তোনার সংস্কত-পড়া 
বন্ধুরা! 
বিদয় উহার মুখের দিকে চাঁহিয়া কহিল, আর তার পর 
কি সেবাই না করলে! 
ডবা কহিল, দেবা আর ছাই করেছি। কিন্ত এ কথা 
কেন মনে করো যে, সভিনেত্রী বলেই অনি নরকের কীট? 
মাহ্হটাকে চেলো তার পরে বদি ইচ্ছে হয ত’ না হর 
দ্বণা ক’রে। 


বির চুপ করিছা চাহিতে জাগিল। 

উদ! হ/দিরা! কহিল, বাসের সঙ্গে সাবের কোন সন 
নেই, এড বড়-দৃণ্যের কা, বলতে নেই, ঠাকুর ॥ তারা 
মাহয-_এই ত তাদের সবচেঙ্ে বড় সম্বন্ধ । 

কথাগুলো তাহার দীর্ঘ-সঞক্চি সংস্কারের একবারে 
বিক্ন্ধে ; কিন্ধ তবুও বেন মনে হষঈটতেছিল বে, ইহার ভিতব 
অনেকখানি সত্য আছে। ভাল করির্না বনের [ততর 
সু'ছিয়া পূজিয়া বির দেপিল নে, বাহ্বয-হিদাবে সে বে 
উদার চেরে বড়, এনন পদ্িচঙ্গ দিবার লিন্রের তাহার কিছুই 
নাই। 

উব! কহিল, ঠাকুর, কি ভাবছ? 

বিজয় কিল, উষা, তুমি হয়ত সত্তঃ কথাই বলেছ।, 
এমন কনে আনি ত কোনও দিন এ সব বথা ভাবিনি । 
ভাল ক'রে ভেবে দেখব ৷ 

পাঁনিকক্ষণ পরে কহিল, কিস্কু কালই ক্মামাকে ঘেতে 
হয়। - b 

উদ কহিল, যেতেই ঘি হয় ত যেও । 

তাহার পরদিন বিজয় মেসে কিবরিয়া গেল। 


৬ 


তাহার পর আরও মান ছয়েক কাটিঃ[ছে। 

একদিন বিকাল বেলা উ্ধা মনে মনে ৪৭ ৭ করিয়া 
গান কহিতছিল,. জ।র পেঁলাইএর কলে পরিষ্কার ছোট 
ছোট ভ্রাদা পেলাই করিতেছিল। এইওলি সে ছা 
প্রতিবেশীদের ছেলেমেয়েদের দিবে । 

এমন সন বির আসি ডাকি, উদা। 

উধা মাথার কাপড় টানিরা দিয়া কহিল, এনো বিশ 
বাবু, বলো। 

এই নূতন মন্তাবপে বিঘর একটু বিস্মিত হইয়া আসন 
গ্রহণ করিল। 

উষা হাসিরা কহিল, অনেক দিন পরে দেখা, বোধ করি 
বা মা ছয়েক হবে। খবর দব ভাল? hi 

বিভব একদৃষ্টে জামা গুলির দিকে চাহিয়া কহিল, বাঃ 
বেশ জামা তোয়ের করেছ ত’--তুমি এও পার? 

উহ! হাসিয়া কহিল, আমাদের মত ধাদের একেবারে 
ছনিয়ার ধূলো-সাছিতে আশ্রর,তাদের কত কি না শিখতে হয়। 


জা 


বিভ্রয় কহিল, কিন্তু এ সব কার? 

উহা আবার হাসিল, যে নেবে তার ॥ আমার এই 
বাড়ীর চারিদিকে দেখবে_আনা নেই এমন কত' ছেলে 
আছে। এ সব তাদেরই জন্তে । তারা সব আমাদেরই ছোট 
ছোট তাই বোন ত। 

বাইরের বড় জগতের এ আর একটা মধুর আলো ক-রস্মি 
মনের ভিতরটা যেন অনেকটা পরিষ্কার করিয়া দের । 

তার বাধা সংস্কৃত বইরের স্বত্রের সঙ্গে এর মিল পাওয়া 
শক্ত, তবু ৰেন মন অভিভূত হইয়া যার । বিজয় কফিল বা 
বেশ ত। 

উদ্বা কহিল, তোমার পড়ার কতদূর? 

বিদ্রয় কহিল, এখানে আর থাকার হঁবিধে হচ্ছেনা। 
আমি কিছু কিছু কবিরাদী পড়তে হক করেছি? মনে 
করছি, কবিরাজী শীজ্রই শিখব। কাশীতে বিদ্যাধর ওঝা 
একছন দন্ত কবিরাজ। তিনি আদাকে তাঁর ছাত্র করতে 
রাদী ছয়েছেল। মনে করেছি যে, কাশীতে সিত্ে তীর কাছে 
পড়ব। 

উবা কছিল, ভাল বথা। কতদিনে ঘাবে? 

হাওয়া দ্বিরর করেছি, বোধ হয় কাল পরশু ধাব। 

উষা চুপ করিয়া রহিল । 

বিজন গদগদ কঠে কহিল, উঠা, ফিরে থাবার জাগে 
তোদার দয়ার কথ আমার বার বার নলে হচ্ছে। তুমি না 





-খাকলে দে-দিন বে আমার কি ছুর্দশ। হ'ত বলা ঘাক্গ না। 


তার পর কি সেবা কি ম্বেছই লা করেছ । এর প্রতিদান 
(দিই, এনন শক্তি আমার নেই { 

উব্া ছুই হাত কপালে ঠেকাইল। তাহার পর ছাসিবার 
মত করি! কহিল, প্রতিদান ত’ দেওয়া হ'য়ে গেছে । 

ভাল বুঝিতে ন| পারিযা তাহার সুখের দিকে চাহিয়া 
বিদ্ধ বিস্মিত হইয়া গেঙ্গ। বাহিরের ছাসির নীচে হনে 
হইল যেন জশ্রুর প্রবাহ_-এছনি করুণ উবার দুখের 
চেহারা) 

বিদর কহিল,--উবা, বদি কোনও দিন কান ঘাও ত 
দেখা যেন হর। 

উষা পাথরের মুষ্ঠির মত নিশ্চল হইয়া রহিল, কোন উত্তর 
দিলনা। . 

বিজ উঠিয়া দাড়াল, কহিল, উষা, আদি তবে। 


ভারভব্্ 





[ চা] টিভি টি 


উ্ধা গলার আচল দিরা তাহাকে কারি কহিল 
যেখানে থাক ভাল থাক। গলার আওয়াজ ভারী-_যেন 
কতৰুর হইতে কে কথা কহিল। 





তাহার পর ছর বছর কাটিয়াছে। 

বিদ্তাধর ওকার নিকট বছর তিনেকে কবিরা "আনত 
করি! লইন্া বিন এখন কবিরাজ । সে বিস্যাধরের খ্রি 
ছাত্র ছিল। স্থতরাং স্বনামধন্য কবিরাজ মহাশর তাহার এই . 
শিষ্যকে শিক্ষাদানে কোন কার্পণ্য করেন নাই। তিনি 
যাহা অকাতরে দান করিসাছিলেন, তাহার বিদিমরে বিদয়ের 
কাছে শুধু এই অঙ্গীকারটুকু মাত্র লইনব/ছিলেন, হে, তিনি 
নির্দে বেহন ভ্রীরামকক মিশনের রো্িদিগকে বিনাবায়ে 
চিকিৎসা করেন, তীঁহার অবর্তমানে বিহও যেন তেমনি 
করে,_এ কর্তব্যে যেন কোনও দিন কিছুমাত্র 'অবচছেলা 
নাহয়। 

বিভঞাধর কবিরা বৈকুঠবাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সদন্ত 
ঘশ ও রোগীও বেন বিজয়কে দান করিয়া গেছেল। 

গুরুর নিকট এই প্রতিশ্রতিকে বিজয় অত্যন্ত শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখে, এবং শুধু কর্তব্য হিসাবেই নয়, পরস্তু গ্রাতি ও 
আন্তরিকতার সহিত গুরুর এই আদেশ সে সম্পহ করিয়া 
আসিতেছে। 

জীবনে সে আরও একট! জিনিস ভুলে নাই, লে উদার 
কথা। গঙ্গার পবিত্র ধারার মধো তাহাদের প্রথম পরি । 
আছ বহবর্ধ গত হৎয়ার পর তাহার স্বতিও গঙ্গার বায়ার 
ঘতই স্বনির্ঈল॥ একদিন সে তাহাকে অভিনেত্রী বলিয়া" 
স্গা করিাছিল; কিন্তু আন চোখের সে মন্ধীণ দৃটি খসিয়া 
গিরাছে। ভাল করিয়া মিলাইয়া তাহার এই কথাই মনে 
হইয়াছে বে, হয়ত’ সেই একদিনকার প্বণিত অভিনেত্রী 
তাহার চেনে দর্ববাংশেই বড়। কতবার মনে হইয়াছে দেখা 
করিরা আলে,--বলিন্া আসে, উষা, তোমার তুর্ভেন্ দূরত্ব 
অপদারপ কর, মামার অপরাধ মান্না কর, আমার 
সত্যকার হৃদরের শ্রদ্ধা গ্রহণ কর। কিন্তু সাহস হয় নাই, 
আরও এই কথা মনে করিয়া বে-_উধা নিশ্চই ইহার ভিতর 
কান আলিহাছে, কিন্তু ইচ্ছা করিহাই তাহার সহিত দেখা 
করে নাই। 





আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে লঘু: শুত্-দে-লঞ্চা রণে, 
শিউলির গন্ধে দিশ্বিদিকে শরতের আবাহন সুরু হইয়া 
শিপাছে। ঝাঙ্গল।র চিরস্বন আনন্দের দিন আঙগিতেছে। 
বাঙলার আনন্বনহী জননী এক বংলর পরে আবার ঘরে 
আগিতেছেন, এই আনন্দে বাঙ্গালীর প্রতি গৃহ চঞ্চল। 
বশে মালে অর্থে মানুহ বাড়িয়া উঠিলেও হুদূর বেখানে স্তম্ভিত, 

* সেখানে মার দকঝলই ব্যর্থ। তাই বি মনে করতাছে এই 

শৱতের সোন্দধ্য-সদৃত্ধ দিলে সে একবার উবার সহিত 
দেখা করিনা আদিবে ; বণিবে থে তাহার অপরাধের থে 
ক্ষমা হইঘাছে এ কথা না জানিতে পারিলে তাহার শান্তি 
নাই। 

ঘাইবার আগের দিন সন্ধণাবেলাঘ বি আশ্রছে রোগী 
দেখিতে গিরাছিল॥ কক্গদিন থাকিবে না। বাহারা তাহার 
টিকিৎসাঙ্গ আছে তাহাদের এই করছদিনের উধধপখ্যাদির 
ব্যবন্ধ। করিতে এবং ধাবিছিত পরামর্শ ইত্যাদি দিতে কিছু 
বিলম্ব হইয়া গেল । 

খুরিতে ঘুরতে একজন রোগিনীর কাছে গিয়া বিভয় 
বলিল, এঁকে আন নৃতস দেখছি। 

কার্ধ্যাধাক্ষ একান্তে কহিলেন, আশ্চর্য রোগিনী। 
আমাদের আশ্রমে দিরেদ্েন দশহাঙ্গার টাকা-_অথচ 
তার অন্ত বিশেষ ব্যবস্থ। গ্রত্যাধ্যান করেছেল। বধ 
খেতে চীন না; এবং পরমাযুও যে বেবী, এমন ত মনে 
হনা! 

ভাল কচির! নিরীক্ষণ করিয়া বিজয় চমকিয়া উঠিয়া 
ফার্যাধ্যক্ষকে কহিল. আপনি ঘান্‌। ্ 

বিছানার পাশে বিয়া রোগিনীর মাথার উপর ধীরে 
ধীয়ে ছাত দিরা, বিজয় ডাকিল_উষা। 

উষা চোখ খুলিয়া অনেকক্ষণ দেখিল। সূনে হইল, ছুই 


হ'রেছে। 

বিজয় কহিল, এ কি উহা? 

উষা উপরের দিকে ছাত দিয়! দেখাইয়া দিল। 

বি কহিল, এমন রোগ-_আামাকে একটা খবর দিলে 
না? এখানে এসেও একটা খবর দিতে নেই ! 

দিনশেবে রৌদ্ের মত ক্ষীণ হাসি হীসিরা উৎা কহিল, 
তুমি পুণ্যবান্‌ ; আমি পাপিছা অভিনেত্রী ;__তোনায় আমা 


সম্বন্ধ? 

বি তাহার হুই ছাতে+ ভিতর উষার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল, এখনও ক্ষমা করোনি_এত অভিনান ! 

উৰা চুপ, করিয! হিল 

বির তাহার আরও কাছে গিয়া কছিল, উষা, আনি 
ভাল ভাল ওষুধ জানি,_-যলো, তোমার চিকিৎসা আনি 
করি। 

‘উৰা ঘাড় নাড়িল। 

বিগ কহিল, উহা, তুমি বদি দেখতে পেতে আনার 
বুকের ভেতর কি হচ্ছে 

আবার সেই ক্ষীণহাসি ! 

তুমি কিচাও উ? 

উধা কহিল, কিছু লা। শুধু ঘাতে শান্চিতে মৃতা হয় 
তাই চাই! 

একটা ফিছু বল উষ৷, আমি কি করতে পারি তোমার-_. 

উঠ! তাহার নিদ্ধ সরল ছুটি চক্ষে বিজয়ের পানে চাহিয়া 
কছিল। এখন আর কিছু নহ,--ইহদগতে কিছু করবার 
রাধিলি। তবে একট! প্রার্থন|। দেই প্রথন দিনের দেখার 
কথা মলে হয়? তেমনি ক'রে আমার তর্পন ক'রো আমার 
দেওয়া সেই ফোটার তিলে। ইহ্ছগতে হ'লোলা, পর- 
ভগতে হি বা একটা সঙ্বন্ড দাড়া! 

খানিকটা সামলাইতে চেষ্টা করিব! বিদ্য় বালকের দত 
হাহা করি! কাদিরা উঠিল। 


চত্থী 
শ্রপ্রিযস্থদা দেবী 
> ৩ 


তবু সংশহ্ জাগে, চোখে দেখা এমন অড্যাস 
সাগর দেয় না ক মন, অগোচরে হয় না বিশ্বাল, 
দোলে নন সংশত্-দোলাগ যেন তবু বারে ধারে। 
পারে না নামাতে দিতে পুরোগুরি পুরাতন ভারে, 
রহে মে মাগেরি নত, কালাকাল তবু কাছে তার, 
হয় না ক ঠাই-ছাড়া, আজকাল, 'দাগানী থে যার 
মানবের ননোতূদে পেতেছে যে অচল আসন, 
নিগ্র নিজ দাবী তার দহজে মে ছাড়ে না ফধন। 
জর্জ বে সাস্বন| হরে উকি দেয় সচেতন দলে 
কত কথা বলে চুপে চুপে, দেইকাল এ জীবনে, 
নানাইয়া কালো যবনিকা, ঢেকে দেয় সব ছবি, 
অতীত পড়িয়া থাকে, লুকায় যে ভবিষ্যের নবি! 


আর দেখা হবে কি না, তাই ভাবি মনে, 
কবে হ’ল ছাড়াছাড়ি, জানিব কেমনে 
তোমার আমার মাঝে কোন বাপদান 
এতদিনে হণ নি রচিত, পরিধান 
একধানি বস্ত্র সূনান, ছিন্ন নোহে 
ঘম আসি কাচির নতন, কোন্‌ নোহে 
কেটে দুইখান করি নিল ভিন্ত করে, 
অশান্ত আম্মার দত একা ঘরে ঘপ্ে 
দুরে মরি, হাতে আর নাই কোন কা; 
সৰ আতে! জন নিলে সাথে, তবর৷ ব্যাদ্ 
নিরথক আমার জীবনে, শ্রেহ প্রেস 
দেবা যত রতন মাণিক জার হেন 
বিফল সকলি ; কা’র, আর কোন্‌ মাশে 
এ বোকা বহিয়া চলি এত 'অর্নায়ানে ? টি 

কেন যে এনন হট তার সমাধান 


hh পারিবে ফি করিবারে নন, দে বিধান 


পূর্ণচ্ছেদ পড়ে কি কখনো এ চীবনে ? 
কাল ছিল, আন গেছে, হয় তবু ননে 
প্রাপ-শাক্তি হহুনি নিঃশেষ একেবারে! 
কক্তা তার 'মা' বলে’ ডাকিছে বারে বারে, 
পরিচিত প্রিন্ননান করে উচ্চারণ 

ৰাতা, ভট্নী, পতি, বন্ধু, নহে অকারণ 
আপন অভ্ঞাতে এই নিত্য মনে পড়া, 
এ অবাধ স্বোতোধারা, পড়ে ঘদি চড়া 
থেকে থেকে দুরে দূরে, থানে না প্রবাহ, 
জীবন সিন্ধর বুঝে, ঘত পানি চাহ 
যেতে পার তরী বাহি অপার, অকূলে, 
ধা’ চাহ দেখিবে, বদি মন রাখ বূলে॥ 





কোথা পাব, সকল রহপ্ত যার কাছে 
হবে অবারিত অন্ধকার দার পাছে 

রবে না ক, চোখে দেসি ধেমম ধরণী 
কুস্বন কুঞল| কান্তি হিং বরণী,_ 
মনে দেই নত, বাহ! দেখি না ক চোখে, 
-আঙ্গসজ সঞ্চিত হ্েহে, স্বতির আলোকে 
অস্তর মন্দির মাঝে হ’বে দীপ্যমান 
অতীতের ছারা পৃথে নিশি দিল ৰান 
নৰীনের দিব্য ছবি অপূর্ব হৃদন, 

নয় ত উদর পথে বিল! আয়োজন 
পুঞ্জীতৃত তপোলে চিরন্তন তাম, 
করে ঘার উদ্ভাসিত অণুপরনাণু । 
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চোরের বৌয়ের কান্না 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোলোকগঙ্গের জনিদারের তহনীলদার নটবর বিশ্বাল 
অঙগলহাটি ডিহিতে পাকে। জঙ্গলহাটি বল্‌লে বে জারগাটাকে 
বোঝার সেটাকে গ্রাম বঙ্গ চলে না, সেটার চেহারা গ্রামের 
* ছেয়ে জন্বলের সঙ্গেই বেস মেলে। জঙ্গলহাটি ডিহিটা জঙ্গল- 
মালের বন.কার আদার করবার একটা ঘাটি মাত্র) ছুধুরা 
নদীর ধারে ভালুকমোড়া নামের প্রসিদ্ধ ঘন বন? নদীর ধারে 
খানিকটা জঙ্গল সাফ ক'রে জমিদারের ডিহি বসানো হয়েছে; 
উচু ডাঞ জমির উপর ডিছির ফাছারী-বাড়ী, সেই বাড়ীর 
লাগাও তহসীলদারের বাড়ী__খড়ে ছায়া চারখানি ঘর। 
ডিহির কাছারির সামনে জল লাফ কারে খানিকটা জমি 
মনদান করা হয়েছে; তার উপরে খান-কতক চালা খর, 
বেড়াশৃক্ক চারটে কাঠের খু'টির উপর খড়ের দোচাল! ; সেই 
ময়দানে মঙ্গলবারে মন্গলবারে ছাট বসে। নেই ছাটখোলার 
এক পাশে মদীর পাড় ঘসে আর দুটি গৃহস্থের বাদ, এক খর 
কানার, আর এক ঘর ময়রা ; আর সেই হাটখোলার অপর 
পাশে এক ঘর চামীর-ুচির বাস; জঙ্গলহাটি গানের কুলে 
এই চার ঘর বাসিন্দ।। যে-সব লোক ভালুকনোড়া জঙ্গলে 
এমে কাঠ বাশ মধু সংগ্রহ করে, তারা আট দিনের সদ্ধয় 
নিয়ে দগগলবারে মন্দলবারে জঙ্গলহাঁটির হাটে এনে উপন্থিত 
হয়) কেউ কেউ পাখী হরিণ ডালুক বাঘও মেরে আনে; 
- সেই-মব সামগ্রী কিনে নেবার জন্তে একদিন ছুদিনের পথ 
বেয়ে দূরুদূরা গায়ের লোকের! নৌকা ক’রে সেই অঙ্গল- 
ছাটির হাটে আদে। তারা কাঠ, বাশ, মধু, হরিণের মাংস 
আর হরিণ-বাঘ-ভালুকের চান্ড়া ফিনে নে; কেউ কেউ 
বা ফাদ পেতে পাধী হরিণ ছানা বাঘ-ভালুকের বাচ্চাও ধারে 
আনে, আর তাও বেশ মহদেই বিক্রী হয়ে বাহ। ধারা 
সওদা কিনতে আসে, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আবার 
ব্যাপার কদ্গতেও আমে--তারা কাপড়, গাম্ছা, গেছি,ছাতা, 
বঠন, দেশলাই, তামাক, সিগারেট, বিড়ি, ইত্যাদি ডব্য 
কিছু কিছু নিয়ে আদে ; আর জারা বনে বনে বেড়ান্র তারা 


bd 


নিন্ধেদের আবশ্রকমতো দাদগ্রী এই হাটে দংপ্রহ ক'রে নেশন । 
ল্চের লোকেরা এই হাট থেকে আরো করেকটি অত্যাবস্তক 
লাদত্রী সংগ্রহ করে,__তাদের বন্দুকের দয় বাকদগুলি ছলনা 
কিনে নেয়, আর কুড়,ল দা বাশ বল্পন কাধারের দোকান 
থেকে পাঁিত্রে শানিরে শিলিয়ে নিরে যাছ। 

কামার যেমন বনচরদের অন্ত্রশন্ দুগিরে দু-পরস! 
উপার্জন করে, মন্গরও তেঙ্গনি করে| নল দোকানে 
চিড়ে মুড়ি দূড়কি বাতাদা। তৈরি রাগে; মুদির দোকানের 
দিনিদপত্রও রাখে; আবার ঘশিহারী দোকানের জিনিসও 
অল স্থল রাশে। এই মন্রার দোকানটিই দঙ্গগচাটির 
একমাত্র জেনারেল অর্ডার সাপ্রাপ্নার। দুচির নোদ্রগার পুন বেশী 
না হলেও তাল সংসার চ’লে দান্গ; বন থেকে বে.সৰ জন্ক 
দানোগ্লার লোকে মেরে জানে, সেইগুলির চাদ্ডা ছাড়িয়ে 
শুকিয়ে দিতে সে কিছু পন্নদা পার, মার ধারা কনে ঘার তাদের 
কারো কারো! ুতোও থাকে এবং সেই জুতো বানের ফাটার 
খোঁচা দখন হয়ে নুচির কাছেই নেরাৰত হতে 'আসে। 

মঙ্গলবার মঙ্গলবার হাটের দিনে নটবর বিশ্বাদ হাটের 
তোলা আদার করে, হাটুরেদের কাছ খেকে খাজনা! আদার 
করে, আর জঙ্গলমহালের বন-করও সংগ্রহ ক'রে নেয়। 
আদায় তহনীলের টাকা! বেনী জ্রমূলে দে হর নিছে গোলোক: 
গঞ্জে সিয়ে দদর কাছারীতে দদা দিহে মালে নয় তো 
ছছিদারের ৰাদ্বাক্ধী মাঝে দাঝে এলে আনানত টাকা উন্ূল 
কারে নিয়ে ধাছ। 

এক মঙ্গলবারের হাটে নটবর অনেক টাকা আদান 
কন্ছলে_ দাল্তাদাশীর পর সেদিন নূতন বদরের পুপ্যাহ 
ব'লে মাদারটা বেনী হলো । এই টাকা নিযে তার নিজেরই 
পোলো কগঞ্ছে বাবার কপা। প্রত্যেক বংসর সে এইক্ূপই 
কারে থাকে । কিন্তু সেই দিনই সে খবর পেলে তার গ্রামে 
তার ভাই হঠাৎ মারা গেছে। সুতরাং তার বাড়ী ঘাওয়া 
নিতান্ত. দর্কার। লটবর স্থির কুলে চট্‌ ক'রে একবার 
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বাড়ী থেকে ঘুরে এনে তার পূব সে সদরে খালনা জম! দিতে 
ধাবে; ছু দিনেই সে ফিরে আস্তে পাবে, এবং এই ছুদিন 
বিলঙ্বের ত্রুটি সে যা হোক একটা কিছু ওজর জানিয়ে 
মুনিবের কাছ থেকে মাপ করিয়ে নিতে পার্বে। 

নটবরের স্থী নেই। তার পরিবারের সধ্যে মাত্র দুটি 
মেয়ে। ছোটো মেয়েটি বিধবা, তাই সে বাপের বাড়ীতেই 
থাকে; বড়া! নেছেটি সধবা, কিন্তু তাকে তার স্বামী নেহ নি, 
তাই দেও বাপের বাড়ীতেই থাকে। বিপত্ীক বেচারাকে 
দেপ্বার পোন্ধাহ লোকও তো চাই, তাই সে ছুটি নেহেকে 
গললগ্রহ মনে না কারে সৃদত্রেই বাড়ীতে রেগেছে। নটবর 
দেশে যাবার দহ দ্বির করে? মেয়েদের বণ্লে_নেখ নীরু 
শৈল, আনি একবার চট্‌ করে বাড়ী গেকে ঘুরে আি। 
তোর! একটু সাবদানে হু শিশ্রার হয়ে পাকি ; রাতে একটু 
সঙ্গ হরে ঘুমোস, অনেক টাকা-কড়ি ঘরে রইলো। 

নীরজ। বঢ়ো। সে বল্লে-_-এন্‌নি দগ্রলের মধো 
থাকতেই আবাদের ভয় করে, তাতে 'মাবাব আনাদের দুটি 
দেক্গেলোকের একলা থাকতে হবে) ভার উপরে আবার 
ঝাড়ীতে তুনি টা রেপে বাচ্ছো। নাদের তে ভাগি 
উদ তয় 

নউবস্গ নিপ্রের মনের আশঙ্কা দাহলের ও অবভ্ঞার হাসি 
দিছে ঢেকে বগ্বে-_ভ কি রে বোকা মেন! ঘরে বন্দুক 
রইলো, তোদের দুগনকেই বন্দুক ছুড়তে শিশিয়েছি। 
তার পর স্থনান কাদার আর কানাই মন়রাকে ব’লে ঘাবো, 
তারা তোদের খোদ খবর লেবে। আর এই বলে 
জঙ্গলে বিঘ্ন বেছুইপ্রে কেই বা চুরি ডাকাতি ঝঙতে 
আসবে? 

শৈলঙ্গা হেসে বন্লে-এম্‌নি হয় তো আনাদের ততো! 
ভয় কর্তে! না; কিন্তু তুনি সাবদান হয়ে ধাকৃতে ব’লে আর 
চোর-ডাকাতের কথা মনে করিয়ে দিয়ে আমাদের বেশ একটু 
ভন পাইরে দিচ্ছে! 

নটবর উচ্চস্বরে হেলে বল্লে--তোর| আমার নেয়ে হয়েই 
ত্বইলি, ছেলে হতে পার্লি নে! 

পিতার প্রেহ লাতের স্থখে এবং নিজেদের অক্ষমতার 
লজ্জা নীরা ও শৈলন্রার মুখ হাদিতে উদ্ভাসিত হে 
উঠলেও পিতার সাহায্যকারী পুত্রসন্তান ন! থাকার হুঃপের 
ইঙ্গিতে ব্যথিত হরে তারা নীরব হরে রইলো । 





ভাল্রভব্রন্র 





[ ৯৫শ বর্ধ_১ম খণ্ড 





লটবর বাহিরে যেতে দেতে ব’লে গেলো_ দেখি গে 
নৌকো এলো কিনা) 

সন্ধ্যার সময় নটবর ঘাত্রা কারে বেরুবে, এমন সমর 
একদল বুনো তার নিবেরই মতন কালো কুচকুচে প্রকাণ্ড- 
কাছ একট! হুকুর সঙ্গে ক'রে নটবরের বাড়ীর ভিতরে এসে 
ঢুকুলো এবং নটবরকে সহ্ুখে দেখেই বল্লে--পদ্্‌ণাম হই 
কতা মশার । শুন্লাম তুই নাকি কুপাকে থেছিগ ? দিদিরা 
ঘরে একুলাটি থাকুবেক ? দেই লেগে ছামি ছানার বাঘাকে 
লিহ্বে আাদ্‌ছি--তোর ঘর পাহারা দিবেক। % 

বুনো নটবন্তকে এই কথা বলেই নটবরের উত্তরের 
অপেক্ষা না কারেই তার বাধা কুকুরকে নন্বোষন ক'রে 
বন্গলে__দেখ বাঘা, ভালো কত্রে চিন্ছে রাখ--এ কৰা 
মশায়, আর এই দুই দিদি__ইদেকে কিছু বল্বি না 
বুঝলি? আর কেউ হদি রাত-বিরাতে এই বাড়ীতে এসে, 
তোতারটু'ট ছিড়ে লিবি_হাঁদি না আসা তক্‌ তাকে 
ছোড়,বি লা_বুঝ লি? 

বুনো এই বলি! বাঘার মাথার গৌটা.কতক চাপড় 
মালে এবং কালো মুখের ভিতর পেকে, বড়ো বড়ো! সাদা 
দাদা দাত বাহির করে হানতে লাগলো-_ন্মার বাঘাও খিড 
বার করে হাঁপাতে লাগলো। 

নটবর হেসে বগ্লে__আ তুই ঘদি নিজে চুরি কদুতে 
আসিস বিদেনী ? 

বিদেনী বুনো বাধার মাখার হাত বুগাতে বুলাতে হেসে 
বল্লে--হামি এলে বাঘ! হামাকে কিছু বদ্বেক নাই। তুই 
থাঁতির দন! থাক্‌ কতা! মশার, তোর বাড়ীতে কেউ আস্তে 
নারবে।--.আছ দিদি, তোরা হামার বাধার সাথে চিন্‌- 
পহডান কারে লে---"* 

নীরা শঙ্কাতে দিধান্বিত হরে বাঘার দিকে সন্দেহাকুল 
দৃষ্টিপাত কমলে । শৈলনা ভয্াৰ্ড স্বরে ব'লে উঠলো--না, 
ও কাম্ডাবে! যে ওর চেহারা! চোখ ছুটে! অন্ন 
কদ্ছে। 

বিদেশী সাহস দিয়ে বলূলে_ না না, তোধেহ ক্ছি 
বল্বেক নাই। 

নটবর বল্লে__শৈল, বাঘাকে কিছু ছুধভাত এনে দে, 
আর তার সঙ্গে একটু হুন সিশিরে দিস, ওরা নিদকৃহারানী 
করবে না। 


আম্ষিন--১৬৩৪ ] 


শৈলঙ্গ! পিতার উপদেশ অনুসারে বাঘাকে পেতে দিয়ে 
তার সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করতে উদ্ভত হলো ॥ 

বিদেনী৷ নটবরের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যেতে হেতে বাঘাকে 
ব’লে গেলো-_খবরদীর বাঘা, বোস্‌ং যোস্‌ ও ঠাই... 

বাঘা সেইবানে লাম্লের ছুই পাত্রের উপর ভর রেখে 
মাটিতে ঝ'সে হ্যা: হ্যাঃ করে হাঁপাতে লাগলো এবং তাঁর 
সাদা গাদা লম্বা লম্বা দীতগুলে৷ তার গায়ের কালে! রঙের 
পাশে খুব উদ্দ্ল চক্চকে দেখাচ্ছিলো। 

,  নীরদা আর শৈলদা তাড়াতাড়ি গিছে ঘরে দরদ! বন্ধ 
ক’য়ে দিলে, তারা একলা এই বিফট হিংস্র জানোত্রারের 
কাছে থাকতে আর মহল পেলে না। 

লটবর নৌকাক্স উঠতে ধাবার দমহর কান।ই ব্রা আর 
সুদাম কামারকে ব'লে গেলো--আামি ছু দিনের জন্তে দেশে 
হাচ্ছি, মেরে দুটো ব্রইলো, একটু দেখো! শুনো, খবরদারী 
কানাই আর সুদান আশ্বাস দিয়ে বগূলে_ কোনো! ভাবনা 
নেই নারেব দশায় ; ম! ঠাক্রুণদের দেখবো তার জগ্ডে আবার 
আপনি বলতে এসেছেন? 
নটবর বললে-_হা ত! তোমরা তো দেখবেই, তরু ব'লে 
গেলাম, কালকের হাটের আদায়টা তে! সরে পাঠানো হয় 
নি... 
স্থদাম কানার বধ্লে--তারই বা ভঙ্গ কি? এই লঙ্গ- 
শের মধ্যে চুরি করতে আসবে এনন লোকই বা কোথা? 
লটবর মেয়েদের কাছে ঘা! বলে আশ্বাস ও সাহস দিরে 
এসেছিলো ঠিক সেই কথারই প্রতিধ্বনি দাম কামারের 
মুখে শুনে আশ্বস্ত হয়ে নৌকার সিয়ে উঠলো! 
নৌকা ছেড়ে দিলে। 
স্থদাদ কামার নদীর জলের ধারে দাড়িয়ে কোমর পান্ত 
মুইরে মোড়হাতের উপর কপাল ঠেকিছে প্রণাম করে বললে 
- লানেব মশার, অবধান। ২ 
টব নৌকার ছয়ে সামনে দাড়িরেছিলো, দে 
আশীৰ্ব্বাদ করলে-__জয় হোক! 
নটবরের আশির্বাদ শুনে সুদানের দুখ প্রহুর হরে উঠলো। 
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শভীর রাত্রি । চারিদিক ঝা কা কলুছে। নিস্তন্ধ; 





একটা বি বি-পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে না॥ ঘন 
অন্ধকার) কালো হয়ে সাকা ছেরে মেধ কতেছে। বৃষ্টি 
আসছ। নীরন বিদ্যুৎ চস্কাচ্ছে। নটবরের বাড়ীতে নীরদা 
আর শৈল নাত্র দুটি মেয়ে, এক কাড়ি টাকা আগলে 
একলা! রয়েছে । তাঁদের পাহারা দিচ্ছে একটা বিকটা কার 
কালো মিশ নিশে কুকুর? সেটা 'আবার তাদের অদ্রানা 
অচেনা) এই রঙ্গকের কা মনে হলেই তাদের গা ছমছম 


কছছে ; এমন অক্নন্ধর রক্ষক না পাকলে হয় তো বা তারা 
এর চেয়ে গা সেলে স্বচ্ছন্দে নির্ভয়ে খাকৃতে পাদূতো । নীরা 
আর শৈলল্রা নিশ্চিন্ত ছয়ে চেপে বুৰাতেও পারছিলো না; 
একবার একটু ঘুম আম্ছে, আর ছক কনে তন্দ্রা হেতে 
ঘাচ্ছে। ঘুষ ভাগুবা নাত্রই 'ও সম্পূর্ণ চেতনা হুবার আগেই 
না জানি এই কমের "সবপরে কী কাণ্ড বটে গেছে জান্যার 
আগ্রহে ও উৎস্তথুক্যে একটা অনিন্দি্ট তরে তাদের মন ভালে 
উঠছে; আর ভালো ক'রে করান না. হওয়া পর্ান্ত তাবের 
বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াদ কারে রক্তের ঢেউ আছাড় খাচ্ছে। 
নীরদার খুৰ ভাও লে সে বোনকে ডেকে মাচস দঞ্চপ্র করছিলো 
শৈল, তুলি না ফি? আবার পৈলদার খুব ভাঙ.লে 
নে দিদিকে সচেতন ক'রে দিচ্ছিলো__দিদি, একটু জেগে 
থাকো লা ভাই, আমার যে বড়ে ভয় ভয় ক্গছে। 

এম্‌নি ভাবে পরস্পরকে সঙ্গাগ কাছে রাখবার চেষ্টা 
কদ্্‌ডে কছ্তে কখন দুই বোনেই খুনিয়ে পড়েছে। ড্রাপ- 
তরল তন্ত্রার যোরে শৈলছা প্র দেখতে লাগলো যেনো 
বিদেনী বুনে! পা টিপে টিপে তাদের ঘরের দরঞ্জার ওপারে 
এসে দিড়ালো। আর তার বাবা কুকুত্রটা ও নিঃশব্দে প) টিপে 
টিপে গিয়ে তার পাশে দাড়ালো! ; তারা দুজনেই খানিকটা 
ঘন অন্ধকার দিয়ে তৈরি; তাই তাঁরা বন্ধ দরগার্‌ ডিতর 
দিরে গ’লে ঘরের মধ্যে চ'লে এলো যেমন ক'রে স্বচ্ছ কাচের 
ভিতর দিয়ে আলো! এসে ঘরে পড়ে। ভারা বেখাঁলটার এনে 
দাড়ালো! সেখানে বেনো| পরের অন্ককাতরটাই এক রাগ 
জমা হরে একটু ঘন হলে! ; সেই বনীকৃত অন্ধকারের নধো 
চক্চঞ্চ কর্তে লাগ লো তাদের সাঁদা দাদা বড়ো বড়ো দাত, 
শুলো, আর জলজ কর্তে লাগলো তাদের গোল গোল 
চারটে চোখ ।- 

শৈলজা। ভগ্ন পেতে চম্কে উঠলো, দে ঘুমের ঘোরে ভঙ্গ 
স্বরে চেঁচিয়ে উঠলো-_দিদি---দিদি-..চো.-. চো... 


৬০৪ J 


ভেঙে গেলো । সেও জর 


নীরজার তঙ্া চট, রশ 
পেরে ব্যস্ত হরে তন্দ্া্ড়িত স্বরে ভ্রিজ্ঞাসা কছলে-_শৈল, 
শৈল... কি...কি হলো...... 

ঠিক এই সনহ তানের বাড়ীর হাতা-ঘেরা রাং-চিতে আর 
কচা-ভেরেও্াহ বেড়ার আগড় খোলার শষ হলো-ক্যাচ -* 
কৌ... 


জার ঠিক সেই নুত্ে বাধ! কুকুরটা মোটা গম্ভীর 
গলার চীৎকার ক'রে উঠ লো-_ছ্টীং ছেটাং ষ্টোং--- 

নীরা আর শৈল হুজনেই বড়মড়িরে বিছানার উঠে 
বস্‌লো। তানের চক্ষু বিশ্বারিত হরে উঠেছে, তারা উৎকর্ণ 
হে উঠেছে__নন্ধকার ভেদ ক'রে ঘদি কিছু দেখতে পার 
কি শুনতে পায়। 

আর কিছু শোন! গেলো না ; কেবল থেকে থেকে বাঘার 
গভীর ঘ'দ:ও আওর়াঞ বনে জঙ্গলে শুতিত্বনি তুলে নৈশ 
কাশ কাপিয়ে তুল্‌ছিলো ॥ 

নীরজারা চকে উঠে দেখলে খোল! নান্লার কাছে 
একটা! লে।ক দাড়িয়ে আছে! ভার মাথার পাগড়ী, আর 
পাগড়ী কোলা লেটা ঘুরিবে, মুখ ঘিরে গল-পা্টা বাধা ; 
এতে তার মুখের অধিকাংশই আবৃত হয়ে গেছে। চোখ 
লাক আর কপালের যে কিরঙংশ অনাবৃত আছে তাতে ভুষা 
কালী লেপা। সেই কালোর মধ থেকে তার চোখ ছুটো 
যেনো ছু খণ্ড মলম্ত অস্কারের দতন জল্ছে 

শৈণজরাদের বিছানার পাশেই টোটা-ভর। বন্দুকটা পড়ে 
ছিলো । সেটার কথা তাদের মনেও পড়লো না, এবং 
দেটার দিকে দৃক্পাত নাত্র না ক'রে ভারা ছুই বোনে সনদ্থরে 
“ওরে বাব! রেশ ব'লে চেঁচিয়ে উঠলো, এবং ধড়মড়িরে 
শয্যা ছেড়ে উঠে তারা তাড়াতাড়ি কপাট খুলে টো চা ছুটে 
বাড়ী থেকে পালিরে গেলো। 

যে লোকটা ছান্লার কাছে এসে দীড়িয়েছিলে! তার 
কালীষাখ! নুখ আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠলো এবং বিদীর্ণ 
মুখ-বিবরের মধ্য থেকে দাত গুলো প্রকাশ পেরে যেনো অন্ধ- 
কারের নধো বিদ্ধ হয়ে রইলো । 

যেদিকের ছান্লার লোকটা ঈাফিয়ে ছিলো তাহ বিপরীত 
দিকে দরজা ছিলে! বলেই নীরত্া আর শৈলদা পালাতে 
সাহস পেয়েছিলো ॥ কিন্তু এ দিকেও বে ই লোকটার সঙ্গী 
কেউ থাকতে পারে, অপবা এই দিকেই ঘে বাধা কুকুরটা 





[১৫শ বর্ব_-১ম খণ্ড_৪খ সংখা! 


বিকট গঙ্ছন কহ্‌ছে এসব কথা তখন ভর তাদের দলে 
জাগে নি; এ জযঙ্কর-ৃষধিছৃ্দশনি ডাকাত লোকটার উল্টা 
দিকে পালিয়ে তারা আত্তরক্ষ। কঙ্গতে ঘাচ্ছে এই বোধটাই 
তখন তাদের মনে প্রধান হরে অপর সকল চিন্তা ও ভয়কে 
চাপা দিরে ফেলেছিলো। 

নীরদা আর শৈলদা উশ্বাস ছুটতে ছুটতে থিড়কী- 
পথ দিয়ে স্মদ।ম-কামারের বাড়ীতে গিয়ে হাসিল পড়লো, 
এবং হাঁপাতে হাপাতে ভরার্ভ কে ভাকৃতে লাগলো 
কামারখুড়ী, কামারপুড়ী, চট ক'রে দরজাটা খুলে দাও... 

একবার ডাকৃতেই কামার-বৌ রের ডিতর থেকে 
বেরিয়ে এলে! ; সে এতো মত্বর ও সহজে বেরিহে এলো যে 
নীরছা ও শৈলদার মন তখন স্থির থাক্‌লে ভার! বুঝতে 
পার্তোঘে কামার-বে তখন জেগেই বাসে ছিলো! ও বরের 
দরদ্বা কেবল মাত্র ভেজিরে রেখে সে কারো আহ্বান বা 
আগমনের প্রতীক্ষাই ক্গছিলে ৷ 

ক্ষামার'বৌ বাইরে বেরিরে এসে এমন অদষয়ে নীরদা 
ও শৈলনাকে অমন ত্রত্ত র্ধশ্বাস অবস্থায় তার বাড়ীতে 
আম্‌তে দেখে একটুও ঘে বিশ্মিত ধা ব্যস্ত হলে! ত! ঘনে হলে 
না, বরং তার মুখখানা আনন্দে প্রচুর হয়ে উঠলো; দে 
শান্ত নিক্রদ্বিয্ স্বরে বল্লে_কে নীরু-মা, শৈল-মা? ভয় 
পেয়েছে বুঝি? ত! এসো ..ঘরে এসে... 

নীরঙ্গা ও শৈলদা ঘরে ঢুকৃতে ঢুকতে সত্রন্ত স্বরে বললে 
বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে ফামার-ধুড়ী। মাথায় পাগড়ী 
বাধা” সুখে কালী মাথা «- 

কামার-বৌ হেলে লহদ স্বরে বল্লে-_দূর ডয়-তরাসে 
মেয়ে। ডাকাত কি চুপি চুপি আমে? ডাকাত পড়লে 
চেঁচিয়ে হেকে ছাট কারে তুল্তো না? মশাল অল্তো... 
হৈ বৈ শব্দে হাক পাড় তো... 

শৈলন্জা বল্লে--তা ছলে চোর হবে! আমি শ্বপ্র 
দেখ ছিলাম বিদেশী বুনে চুরি কর্তে এসে ঘরে ঢুকেছে... 

কামাকুবৌ তাচ্ছিল্যের হানি হেসে বল্লে--এই হয়েছে! 
হবপ্রের ঘোরে আচমকা ভয় পেরে ঘুম ভেঙে গেছে, তাইতে 


নীরছা বঙ্পে--না কানার-ধুড়ী, আমর! দুজনে দেখ লাম 
ce শৈল স্বপ্ন দেখেছে, আমি তো দেখিনি.....* 
কামারণবৌ নিশ্চিন্ত শান্ত স্বরে বিজ্রের সতন বল্লে-_ 
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ত! এক বিছানার পাশাপাশি শুরে থাকুলে একজনের স্বপনে 
আর-একননের মনেও ভঙ্গ ঢোকে।...-.তোদেহ একটা 


নীরজা ও শৈলদাত মনের অবস্থা তখন গল্প শোনার 
অনুকূল ছিলো না | নীরা বল্‌লে--কামার-কাকা কই? 
তাকে তো ঘরে দেখ ছি নে? 

কামারুবৌ হঠাত, এই প্রশ্ন শুনে খতোনতো বেয়ে অপ্র- 
তি ভাবে বঙ্লে-_এই বাইরে গেলো--.ভাইতে তো আমি 
* লিন্দিম মেলে জেগে বসে ছিলাম-..... 

মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিলো। এখন বাইরে মুহলধারে বৃষ্টি 
পড়তে আরম্ভ ছলে|। নিস্তন্ধ অন্ধকার রাত্রি অশ্ব ধারার 
নুপুর বাজিরে যেনো উন্মত্ত নৃত্য ছুড়ে দিলে। 

শৈলদা বল্লে-_কামার-খুড়ী, বৃষ্টি এলো, কামার-কাকা 
তো কৈ ফিছুলো লা .....? 

ফামার-বৌ বল্লে--বোধহর বৃষ্টিতে ছাটখোলার কোনো 
চালার তলার মাখা গুঁজে দাড়িরেছে.--দল একটু ধর্লেই 


শৈলদ্ৰা আবার বল্‌লে--কামার-কাকার তো৷ আস্তে 
তা হলে দেৱী ছবে :-.-.এ বৃষ্টি তো নীগদির থাম্বার নব..." 
খারা-ক1কাকে ডাক্‌লে হতো......শ্বপ্র দেখে জেগে উঠেই 
বে ভীবপ-ুষ্ঠি দ্খেছি.....* 

কাদার-বৌ শৈলনার কথায় বাধা দিয়ে বল্লে--যে বৃষ্টির 
ঝম্ধমালি, এতে তে! চেঁচিয়ে মরে গেলেও মন্বরা-বাড়ীর 


ঘুমোচ্ছে......প্বপ্বের কথা ঘদি বল্লি মা, তো সেই গ্টা 
শোন্‌.-' 

নীরা আর শৈল নেই অমন হয়ে ভাহছিলো 
এখন এই অবন্থায্ কী উপার কর! যেতে পারে-.-এতোক্ষণ 
ছয় তো সেই দুঘমন ভাকাতটা নির্কিত্নে তাদের সর্বনাশ 
করে চ’লে গেলো...... 

কামার-বৌ লীরমাকে ও শৈলনাকে নীরব দেখে হাসি, 
হাসি প্রকুপ্ দুখে গল্প বল্তে লাগ্লো- দুই বন্ধ ছিলো। 
দেশ-ত্রদণে বেছিকেছে। এদেশ সে-দেশ বেড়িয়ে তারা যেতে 
যেতে পথের মাঝে এক সরাইয়ে আত্রক্স নিলে। পেই 
সরাইরে মাত্র একখানি খাটিয়া। সেই খাটিয়ায় শুলো 
এক বন্ধু; আর খাটির়নার ঠিক নীচেই বিছানা বিছিরে 
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একি 
শুলো৷ আর এক বন্ধু। Ps নিশুত রাত। থাটিয়ার 


বন স্বপ্ন দেখছে যে পথের ৰাঝখ্থানে এক ডাকাত তাদের 
তাড়া করেছে। আর নীচের বন্ধু স্বপ্র দেপছে থে একটা 


- প্রকাণ্ড কেঁদো বাঁধ তাদের তাড়া করেছে। ঠিক সেই 


সমর একট! ইছর ঘরের চালের বাতা বনে ছুটে যেতে পা 
পিছলে নীচে পড়লে! ; আর পড় বি তো পড়. সেই খাটিত্নার 
বন্ধুর গায়ের উপর। অমনি পেই খাটিল্লার বন্ধ চমূকে 
উঠে গৌ-গৌ করতে করতে দড়াৰ ক’রে গড়িয়ে পড় লো 
নীচের বন্ধুর ঘাড়ে । সেই বু লে কর্লে আর কিছু নয়, 
বাব ঝাপিয়ে প’ড়ে তাকে ছাপটে ধরেছে। এ মনে করে 
তাকে ডাকাতে ধরেছে, ও মনে করে তাকে বাঁধে ধরেছে; 
এই হুছনে একেবারে কুটোপুটি লড়াই । কাছেই ছিলো 
এক হাড়ি কোত্রা গড়। পড়বি তো পড়, গিয়ে দুজনে 
লেই হাড়ি উপর। হাড়ি ফেঁসে দুজনে একেবারে গুড়" 
মাধানাখি। তাদের ছুটোপুটি শুনে সরাই-ওগ্কালা লাঠি- 
সোট! লঠন নিযে এসে দেখে ও কাও! আলো দেবে 
আর সরাইওপ্রালার হীক-ডাঁক শুনে ছুই বন্ধুর হু ল হলো! । 
তখন সবাই হেসেই কুটপাট ! *.... 

এই বালে কামার'বৌ হিহি-ছিহি ক'রে হাস্তে 
লাগ্লো। 

কিন্তু নীরা ও শৈলজায় মল তখন গল্পে দিকে ছিলো 
না) তারা ছাদ্লোও না) অথবা গল্পের এই অসঙ্গতিও 
তাদের মনে লাগলো না বে বন্ধুরা ঘনি ডাকাত ও বাঘের 
স্বপ্ন দেখেই ত্রন ক'রে থাকে তবে তো তার! একে অপরের 
কাছ থেকে পালাতেই চেষ্টা কতো, দুলে দ্রড়ালড়ি 
করে হুটোপুটি কতো না) 

কামারবোযর়ের ছালি থান্তেই নীরা বল্লে--কামার- 
ধুড়ী, কামার-কাকা তো! এখনে। ফিরে এলো না... 

কাষারুতৌ প্র দুখে বল্লে__কী জলটাই চাল্ছে 
দেখছে! তো মা; কেমন ক'রে আলে? কোথাও আশ্রয় 
নিরেছে,......কিস্া বাড়ীতে ফিরে এসে কামার-শালে ঢুকে 

শৈল! বল্লে_.আমরা তাহলে ময়রা-বাড়ীতে ঘাই, 
মরা কাকাকে ডেকে জাগাই গে....., 

কামার-বৌ ব্যস্ত বিত্রত হরে বগূলে-_এমল বৃষ্টি নাথাছ 
কারে বাইরে বেরুবি কী ক'রে, ডিজে একেবারে.-.... 
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শৈলগ্রা উঠে দাড়িয়ে বঠুলেঁ_তা ডিজি ভিদ্বো-.- 
ওদিকে বাড়ীতে হয় তো একটা সামগ্রী আর রইলো না.-- 

শৈলচার সঙ্গে সঙ্গে নীরদ্রাও উঠে দাড়ালো । 

তখন কানার,বৌও অগত্যা ধীরে ধীরে উঠতে উঠতে 
বল্লে__নিতান্তই যাবি ঘদি তো হা---আমি ঘর খোলা 
ফেলে তো যেতে পারি নে---ঘরে কুলুপ দ্বিরেও হেতে পারি 
নে, ঘদি কাদার বিন্লে ভিজে টিণে ফিরেই আসে-*-... 

নীরদা ও শৈলঙ্গ! আর কোনো কথা না ব'লে কামারের 
ধর থেকে বেরিয়ে পড়লো। তারা বাইরে বেরিয়ে দেখলে 
বৃষ্টি ধ'রে এসেছে এবং পূবে ফর্সা হয়ে উঠেছে। 

তারা দিনের জালো দেখে %ণ হলো, দাহদ পেলে। 
কিন্ত তাদের নন এই চিন্তাতেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলে 
বে এতোক্ষুণে ডাকাত ভাদের সর্ধন্ব লুখন ক'রে চ'লে 
গেছে। 

তাঁরা স্ুতপ:দ নস্বরা-বাড়ীর দরজার পিয়ে ব্যস্ত স্বরে 
ডাক্লে---ত্বরা-কাকা, নয়রা-কাকা-.-... 

ফানাই-নরর। তখন তানাক মেদে ফু. দিয়ে আগুন 
সুন্ধে তুলে কল্‌কে হু কোর মাথা বসাতে যাচ্ছে, শৈলদ্রার 
ডাক শুনে সে তাড়াতাড়ি ছকো কট্‌কে মাটিতে রেখে 
দরগা খুলেই জিজ্ঞাস! কঙ্গলে--কী না শৈল, কী হয়েছে... 

নীহবা ও শৈল! সনদ্বরে ব'লে উঠ্লো-_বাড়ীতে 








এই সমন্র নয়রা-বৌ দরজার বাইরে এসে দাড়ালো মার 
বালে উচলো-ওনা ! বলিদ কি তোরা? 

ফালাই জার কোনো কথা না ব'লে ঘরের কোণ থেকে 
নাছ ধন্সবার একট! খোঁচা নিয়ে এসে ছুটে যেতে যেতে 
বগলে তোনর। এইখানে থাকো, আমি কামার-দাদাকে 
ডেকে নিয়ে দেখছি গিকে---... 

লনা চেঁচিয়ে বল্লে--আনরা এই কাণার-বাড়ী পুরে 
বস্ছি, কামার-কাক! বাড়ী নেই...... 

কানাই দূর থেকে হেঁকে ব'লে গেলো'_আচ্ছা, আমি 


= প্র . . . 
উদ্বেগ অস্বস্তি ঝুকে পুষে নীরদ| আর শৈলজার 
আর কাটে না। বেশ ফরসা সকাল হতে গেছে; বৃষ্িও 
থেমে গেছে । 





কিন্তু কানাই তে| এখনও ফিছ্ছে না) 


[৯৫শ ব্ধ_->১ম ধণ্ড--৪খথ দংখধ্যা 


দিনের আলোর আতশ্বাম পেরে শৈলদা বল্লে--চলো 
ন! খুড়ী আমরা এগিয়ে গিরে দেখি, কী ব্যাপার.----.? 
মর়যা-বৌ চিন্তিত দুখে উৎকঠিত স্বরে বল্লে--তাই 


, তারা তিন জনে চল্‌লে।। 

বর্ধণ-স্রাত গাছ-পালার ধূলিলেশ-শৃ্ন নির্ল স্যাদলিমার 
উপর নবোদিত সূর্ধ্যের কিরপ-সম্পাতে ধরণীর মুখ) সুন্দর 
দেখাচ্ছে। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য কদ্বার মতন মনের অবস্থা 
তখন কারও নেই। 

তিন জনে ভ্রুভপদে যেতে যেতে দেখলে কামার-বৌ 
তাদের বাড়ীর সাম্‌নে উদ্বিগ্ন সুখে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চায়ি দিকে 
চোখ কিছিযে ফিরিয়ে কাকে খু'ছ্ছে। 

তাকে দেখেই নীরজ! ছিত্রাসা কঙ্লে--কামার-ধূড়ী, 


কামার-বে চিন্তাকাতর শ্বরে বল্লেন! মা, কোথায় 
বে গেছে এখনও তে! ফিয়লো না, সাপে-থোপেই ফাদ্ডালে। 
না বাদেই নিঝে গেলো... 

ময়রা-বৌ চ'লে বেতে যেতে বল্লে-_আমর! নায়েব 
শাহের বাড়ীর দিকে যাচ্ছি, আর না দিদি, বেনী লোক 
সঙ্গে থাকলে সাহস বাড়ে ----- 

কানায় বৌ তাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্ম হাটতে 
আরম্ত ক'রে ব্ল্লে--চ। 

নকাল-বেলার দিদ্ধ বাতাসে বাশ ঝাড়ের ঝালর পাতার 
মধ্যে বিরঝির শব হচ্ছে ; একটা দোয়েল একট! নিম-গান্ছের 
ডালে বসে মধুর মিহি শিসের গিট্‌কিরিতে আর গমকে 
সুরের মোহ রচনা করছে) আর একটা দোয়েল মাটিতে 
শ্বাসের মধ্যে ফড়িং খুঁজে বেড়াচ্ছে আত থেকে থেকে লেজট! 
এন্ধবার পিঠে ভুলে খাড়া ক'রে ছড়িয়ে দিচ্ছে, আবার 
পরক্ষণেই বপাল ক'রে নামিরে মাটির উপর 'নাছড়ে গুটিয়ে 
নিচ্ছে আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দুপাশে ডান! ছটো কুলিরে 
মাটিতে ঠেকাচ্ছে। ঢাবি দিকে প্রকৃতির রাল্যে দিত 
শান্তি ও সৌন্দর্য্য বিরাজ কর্ছে। কিন্তু তারই মধ্যে 
চারটি রমনী মন চিন্তায় উৎপীড়িত হচ্ছে। " 

তারা চার ঝনে হাটধোলার মাকামাকি গেছে, দেখুলে 








ড়েআদ্ছে। কান।ইকে ব্দাদ্তে দেখেই 
ময়রা-যৌরেহ মন আবশ্বন্ত হলো, তার দুগ পেকে চিন্তার 
কালিমা দূর হরে গেলো এবং সেই স্থান অধিকার করলে 
কেবসমাত্র কৌতুহল; নীরা! ও শৈলল্রার দন মাশা ও 
আশঙ্কা আকুল হয়ে উঠলো? কামার-বৌন্বের দুখও 
কৌত্যলে উৎসুক হয়ে উঠলো । 

কানাই ঘুর থেকে চেঁচিয়ে উঠলে|--কানার বৌদি, 
সর্বনীশ হয়ে গেছে 

কামার বৌ শু্কদুখে উৎকন্টিত কণ চেঁচিরে উঠুলো-_ফী 
হয়েছে ময়রা ঠাকুরপো-.....? 

কানাই মেরেদের কাছে এসে হ!পাতে হপাতে বল্লে-_ 
কাদার-দাদার এদন কাদ। দৃণে কালীঞুল মেখে দিনুক 
খোলার ধ্-প|তি নিয়ে চুরি কৃত গিরেছিলো ; বিদেনী 
বুনোর বাধা কুকুরটা তার টু'টি কামড়ে ধ'রে বুকে বসে 








প্রস্থ 






গো গে! কপ্‌ছে,...-..কানার-দা নরে চিতপট।ং হরে পড়ে 
আছে-:---‘আদি তো কিছুতেই ছাড়াতে পানুলাম না... 
বাই বিদে্টকে ডেকে আনি গে------ 

নীরদা শৈলদা ও নন্গরা'বে৷ মবাক্‌ হতে কামার-বৌয়ের 
হুপের দিকে তাকীলো। 

কামার বৌ, আছড়ে মাটির উপর পড়ে চেঁচাতে 
লাগ্লো_-ওরে দর্বানাস্ট শতেকশোঁয়ারী_লীতে। শৈল, 
তোরা বাড়ীতে বাবা কুকুর রেখে এসেছিলি আমাকে তো 
ঘুপাক্ষরেও এ কথা বলিদ নি,':----জানি জান্তে পরলে 
হিন্দেকে সাবধান করতে ছুটে বেত|ন::--.-ওশ্রে আমার 
কী সর্বনাশ কঙ্গলি রে তোরা সরতানী -..-.- 

সকলে অবাক হযে কানার-বৌত্রের দুখের দিকে তাকিয়ে 
তার বিলাপ শুন্তে লাগলো, কেউ একটা সাশ্বনার কপা 
ৰুপে উচ্চারণ ও কঙ্ৃতে প।হুলে! না) 





প্রীযতীজ্্রমোহুন বাগচী বি-এ 
প্রথম মারের প্রথন শিশুটি আলিরাছে দিন কছ_ কিহুক বাটী ও চুহনি কথার নিল ফি তাদের ঠাই 
বুঝ হ'তে চোপে ছুটাহে সাতার জীবনের বিশ্বপন ; রুদ্ধ দুরারে কোখার আলিকে কাদে বসন্ত দন্ত! 


তরুণী হিন্রায় ধত সস্কোচ, মুক্ুলিত ভালবাসা, 
বধূপদ ছ'তে থহণী পদের গোপন স্বপন আশা; 
ভগলাজ-ভরা তঙুর বৃত্তে ফুটারে ব্যখার দান, 
স্থানীর অঙ্কে এয়োতী নারীর অভিনব সন্মান ; 
শ্বশুর শাশুড়ী গুরুত্রন পাশে অধিকার-ভরা! সে, 
গৃহিণী গৃহের নূতন দাবীর সবেদল সন্দেহ 

এক হয়ে আছি নবনীনিন্দী এ টুকু নেহ মাকে 
ধুকের কাদনা চোখের সমুণে বাথ হয়ে ধেন বাজে! 


খেলার পুতুল প্রদাধন-পেটী, আল্মানী নীল! সাড়ী 
অটুট নবীন যৌবন লাখে কোথা গেল কোল ছাড়ি, 
বুকে-বুকে রাখা প্রবাসী প্রিশ্বের প্রপরপত্ররা্দি 
ঝড়ে-বরে'-যাওয়া পছ়েরই মতো! কোপ! সে ঝরিল সানি? 


মার! অঙ্গের ভরা লাবণ্য পুঞ্িত করি, নরি। 
চাদেরে চাহিবা রাত্রি কাটার পুর্ণ বিহাবরী ! 
নএন-তুগান’ লঙ্গন 'আঙ্সি নে অনিনেবে হেরে কারে? 
মন্দির চূড়া অবনত হচ্গে পরশিছে দেবতারে ! 


চোধের তড়িং লুকুয়ে মরিল দদল কা এল স্লেছে, 
বুকের শোণিত দুধের ধারা দাহটি তুলিল দেছে; 
জননীর যাঞে রমণীর মল পলকে ব্যথার ভরা-- 
করুণার পাছে বিদ্রোহ বেন সাবিনা পড়িল ধরা! 
স্বন্দর আদি শিবের সঙ্গে হইল দুঃখ ডাগী, 
কালিকার ভোগ তুলিয়া নিমেষে আজি সে সর্যত্যাসী ৷ 
কাঙালের মত তাই দে নয়ন বাখাতুর নিশিদিন, 

+ পুর্ব অর থাকিতে আবাপে নিদে উপবাসে ক্ষীণ; 
মলিন বদন রিক্ত ক্ষন, মনে সদা ভা ভর 
শিবেরে স্বরিতে তাই সে কেবলি স্বরে মৃত্যুঞ্জয় ! 


রোথেনবুর্গ 


শ্রীমপীজ্দ্রলাল বঙ্গ 


জান্মাণীতে বাডেরিয়নার উত্তর-পশ্চিম অংশে রোধেনবুর্গ 
বলে একটি পাহাড়-নদী'বনঘেরা স্বপ্রের সহর আছে। 
ইয়োরোপের অতি পুরাতন সব সহরের মধ্যে বোথেনবূর্গ 
একটি ॥ এখানে প্রাচীন ইতিহাসের ধাবা জাটকা পড়ে 
আছে । ইপ়োরৌপের নধ্যযুগের একটি পরণ সুন্র টুকরো 
কালের শাসন এড়িয়ে জেগে আছে বলে, এই দহরের 
এত পাতি ও লৌনধা॥ তা-ছাড়া, রোপেনবৃর্গের ইতিহাস 
পুরাতনকালে বিকশিত হরে থেমে গেছে, নতুন যুগের 
ইতিহাল-ধারার বর্তদান দাস্তিক সভ্যতার মত কলে।লধবনি 
সেখানে শোনা হায় না। তাই ইয়োরোপের অন্ত দব পুরাতন 
বৃহৎ সহরে নবীনের মধ্যে প্রাচীনকে বেষন খুঁজে বাহির 
করতে হয, এপানে তার দরকার হব না। এখানে বেন 
সনয়ের চলা থেনে গেছে; অতীত কালের সহরটি তার 
পুরালে৷ ঘরবাড়ী, তার পুবানে। তোরগদ্বার, পরিখা, দেওয়াল, 
গিচ্ছার চূড়া, দুর্গের ধ্বজা, তার আকাবাক! পথ ও মধ্য- 
যুগের শাহি ও রঃস্ত নিয়ে অঙ্গন হপ্রের মত দেগে আছে। 

এই পুরাতন সুন্দর সচ্যটিকে দেখবার জন্তে হারেনবর্গ 
পেকে যায়া করসুন। ডদ্বুল বলে একটি দলে নেমে ছোট 
তেনে করে দেতে হয়। 

শরতের মধুর লিখ বৌদ্রালোকিত অপরাহ্। ছোট 
ট্রেন উচু-নীচু ঢেউ-েলীন পাহাড়ের মধ্য দিকে বাড্বন 
পাইন-বনের পাশ দিযে একে কে ঢচল। তুখারে সবুজ 
েউ-খেলান মাঠ । কোথাও শুকনো বড় দাদ (1:25) কাটা 
হচ্ছে; কোথাও ছয়ে গেছে। তাসের গাদা একটি সোনালী 
গমের মত ঘাদ-কাট! উদ।ল মাঠের ওপর বঙ্গে। বেখালে 
খাল কাটা হচ্ছে, সেখানে ছোট ছেলেদেরের দল বাসের 
ছোট গাদার গড়াগড়ি দিচ্ছে। তাদের দরল ছাক্টোচ্ডাদে 
বন-প্রান্তরের শান্তি আকুল হয়ে উঠছে,--স্তন্ধ দীখির জলে 
এক গাদা পাথর ছুঁড়লে যেমন হুয়। কোন বড় খড়ের 
গ্রাদার আড়ালে কোন তরুণ.তরুসীর ক্ষণিকের প্রেদালাপ 
ছচ্ছে। বুড়ো চাষার ক্ষুদ্ধ আহ্বানে আবার সবাই .কাজে 


লাগল; কেউ কাঠছে, কেউ থাল দম! করছে, ফেউ গাড়ীতে 
তুলছে। একগাঁড়ী ভরা হরে গেল; সবুজ মাঠের মধ্য দিয়ে 
আকাব/কা উচু নীচু সাদ! পথ ধরে গাড়ীটি চল,_বেখানে 
রতীন ছবির মত পাহাড়ের গ্রার্ে একটি ছোট গ্রাম জেগে 
“আছে ; দনে হচ্ছে, যেল বুজ হখমলের 'ওপর রক্তমপিগ মালা * 
গোলান। গাড়ীট বড় মছ্ার,_+একদিকে একটি গরু, 
আর একদিকে একটি থে|ড়! টানছে একটি চানার ছেলে 
থাদ-পাতার অতি নরম গাঁদায় আধ-শুয়ে গান গাইতে 
গাইতে চলেছে। আমাদের ট্রেন ওই গরু-ঘোড়া-টানা! গাড়ীর 
মতই ধীরে স্বপ্নের ঘোরে চলেছে । কোথাও সবুদ্র ছাপ, 
কোথাও হলদে ঘাল; কোথাও ঘাপ-ফাটা শূন্ত মাঠ যেন 
আগুনে পুড়ে গেছে । কোথাও মাটি চহা হয়েছে) মাটির 
কালো রং ওই নীল সবুদ্গ হলদে রংএর মাঝে। একটি 
দেবে বাস কাটছে, তার নীল রংএর এপ্রণ, লাল রংএর 
জ্যাকেট মাখার খড়ের মত সোনালী রংএর রুমাল জড়ান। 
মনে হচ্ছে, বিংশ শতান্বীর বাস্তবতার যুগ পেরিয়ে এক স্বপ্রের 
দেশে চলেছি ;__অতীতের ব্ূপকথা-লোঝে । 

একটি ছোট পাহাড়ের গা দিবে ট্রেন উঠছে । এক ধারে 
পাইন-বনের ঘন রহস্ত ; আর এক ধারে প্রান্তর লীলাছিত হয়ে 
দিগন্তে এক পাহাড়ের সারির সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । পাহাড়ের 
সারি খুব উচু নর; মনে হর, ছোটনাগপুরের পার্বতা 
সৌন্দর্্োর সঙ্গে বাংলার স্িস্তা, ামলতা দেশান। কাটা 
ঘাসের গরন্ধ-আঘোদিত বাতাসে শরংবাংলার স্থদধূর 
স্বতিভরা। 

একটি ছোট ষ্টেদনে আমাদের ট্রেন খামল। অদূরে 
একটি খির্জ।ঝ চূড়া ধিরে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর লাল-টালি- 
ছাওয়া ? অনেক ঘর পাথর যা ইটের তৈরী) তার ওপর মাটির 
প্রলেপ ; তার ওপর সাদা রং দেওয়া । ছাদগুলি ঠিক তিন- 
কোণা নূর, একটু হেলে গড়িয়ে পড়েছে । দূরে আঁ একটি 
গ্রাম স্তামল তরুবেষ্টিত,-_লীল সবুজের পটে কে বেল লালমনির 
মালা তুলিতে দিরেছে। চারিদিক শাক্ত লিড়। গ্রামগুলি 
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দেখলে বাংলার গ্রাথেপ্র কপা মনে জাগে ১৩ বাড়ীগুলি 
গড়ের ছাওত! নয, লাল ট।লি দিয়ে ছাওয়া, করেন্রে 
পরিষ্কার, স্বাস্থাকর ; বনের ও 'অ।গ!ছার বাহগা নেই ॥ 
পাহাড় বনের আড়ালে গ্রামের গির্চ্ডার চূড়া বিলিয়ে 
গেল, ট্রেন রে|পেনবুর্গের বিকে চলেছে। 
সহদা যেন পাহাড়বনের সবর পর্দা ছিড়ে কোল 
রূপকগার পুরী বাছির হয়ে এল,_দূরে হোখেনবুর্গ দেপা 
" গেল। একটি সনু পাহাড় থাকে পাকে নীল।কাশের 
দিকে উঠে গেছে । তার তলার টাউবার নদী স্পালি ছাত্রের 
মত একেবেকে আড়ান। তার মাখা রহীন সপ্রের মত 


হাতল 
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গ্রিনিদ দিবে গা । গাড়ী দীরে ধানে রোপেনবুর্গের দিকে 
অগ্রদর হতে লাগল | লে হতে লাগল, শিল্পী রাফ সালের 
আকা কোন স্মপকপা পুরীর চিত্রের দিকে এগিয়ে চলেছি। 
এইখানে স্রোগেনবুর্শের একটু ইতিচাল বলি। টাউবার 
নঙগী পাহাড়ের বালান তলা দিতে রূপালি সাপের নত এঁকে 
বেঁকে গিলে এখানে এসে হোড়ার পুরের লালের মত বেঁকে 
গেছে। দেই বেঁকের নশ্যে একটি পাহাড়ের লঙ্গা কোপ 
পিংহের ভূষিত গিহবার মত প্রবেশ করেছে; পাহাড়ের 
সাননে ও ছুগাবে নবীর ছTদারা পদাস্ব বন নেনে গেছে। 
পাচাড়ের পেছনে উচু সমতল ডনি। সেই পাড়ের 





রোধেনবুর্গ। তার লাল-টাইলে-ছাও্লা বাড়ীর সারি, তার 
মন্দির-চূড়া, তোরণ হার গুলি, তার প্রাচীন স্তম্ভের সারি রতীন 
মেখে ডরা গোধুলিত অংলোনজ ঘন্ধণার আকাশে সন্ধারাঁগের 
মত, রঠীন দেবন্বপ্রের মত বেখাল-দেন আগুনের শিখা 
জলসশ করছে, বেন সবুদ্র পেত্নালাতে রাঙা মদ গলিত স্বর্ণের 
মত টলমল করছে।--দৃন্ধার রাগ আলোর নীলাকাশের 
পটচূমিতে পাহাড়ের মাধাহ এই রাও! সদর দতাই অপরূপ 
দেখান্স॥ দলে হর, এ বুঝি রভীন মেঘদলের একটা লীলার 
চিহ্ন,-_এখুনি চোধেছ সামনে পেকে মিলিয়ে ঘাবে। তোরপের 


আালা, গৃহের সারি হেন লৃন্তে ঝুলছে, মেখের হত হান্ধা 
* ৭৭ 


চূড়া ও সমতল ছমি ছুড়ে রোগেননুর্ণ দহর শহাস্বীর পর 
শতাস্থী ধরে গড়ে উঠেছে। 

এই স্বাভাবিক পরিধাবেষ্টিত হন স্থানটি অতি প্রাচীন 
কালে হয় ত কত হাৰমান দ্লাতির দলের মাশ্রপদ্থান ছিল। 
আত্মরক্ষা করতে ও শত্রু হটাবার পক্ষে এ জারগাটি খুব 
প্রশস্ত ; সেন্স এখানে কোন কেন কেন্টিক দল হয়ত 
তাদের কিছুদিনের 'মাবাসতূমি গড়েছিল ॥ তবে লে সনগ্ককার 
কোন সঠিক ইতিহাস ছানা নেই। 

চতুর্থ শতান্দী পেকে আমরা রোখেনবুর্গের সঠিক ইতিহাল 
জানতে পারি। প্রায় চোন্দশ বছর আগে এক জার্শ্মাপ 


৬৯০ 


ডিউক এখানে তার দুর্গ তৈরী করেন ॥ ঘহারাজ লাল?" 
মেনের সময আলুর রোখেনবূর্গের কাউণ্টেদের নাম শুনতে 
পাই,--ঠাল টাউবীর নদীর উপত্যকার ওপর রাজত্ব করতেন। 
ভাব পর এ ঘারগা জাশ্ম!গ রাজার অধিকারে আসে, এবং 
ভার অধীনে ৯১১প: অন্দে ফ্রাক্কনের ডিউক পোনে বাস 
করতেন। ১১০৮ধৃং মন্দে রোথেনবুর্ণের কাউন্ট-বংশ শেষ 
ছয়ে যাওয়াতে, জাদ্দ্াণ-রাজ এ সহর হোনেনই্টাউকেন 





কনরচকে ( Il..henstaufen Konrad ) দেন। এব বংশ 
ডিউক সক রোগেনবর্গ নাম লিরে রাজহ কবেন। তীংদের 
প্রথমে 


সমং থেকে রোগেনব্র্গ বাড়তে জারপ্তু করে। 





পাঁছাড়ের চুড়ায় ডিউকদেন ছূর্ণ ছিল। সে ছুগের পেছনে 
ডিউকদের ৯0৩০৪ বা অদীনন্ব জনিদাবগণ এসে তাদের 
বাড়ী নির্টাপ করলেন। তার পর পাছাড়ের দক্রিপ 
অংশে কারিগর, নুরের! তাদের দরিদ্র কুটীর তুল্। 
৯১৭৮ পৃঃ অন্দে ভাশ্মীণ নহারাদছ বারবারোজ। এ সহরকে 
সিটনিসিপাল অধিকার দবিলেন। অধিবাসীগণ নিদ নিদ 
ব্যবসা অহুলারে নিজেদের নধো করপোরেশন, গিল্ড, করবার 
ক্ষমতা পেল। রোপেনবুর্গ ছাক্ছীপ লাদঘাদোর মধ্যে একটি 
স্বাধীন প্রধান সহর হরে উঠল। অনেক ধনী, কারিগর ও 
বণিক সুরক্ষিত শক্তিপম্পন্ন নগরের প্রাচীর নখো শাস্থিতে বস- 


আ্ডাল্পভ্বশ্্র 
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বাসের দরক্ক এখানে আঁশ্রর নিল। সহরের আয়তন, শক্তি ও 
সম্পদ দিন দিল বেড়ে যেতে লাগল । সেই মমন্বকার সংর ঘিরে 
সহর রক্ষার দন্ত বে দেওয়াল ছিল ভার কয়েকটি তোরপ-দবার 
এখনও আছে। সহরটির আকৃতি ০!li]৪৫র মতন ছিল। 
তার মাঝখানে এক দিকে ডিউকের দুর্গ, আর এক দিকে 
বাজার । 

নতুন নতুন লোকের দল এলে সহরে আশ্রয় খুঁজতে 
লাগল। জনসংপ্য| বেড়ে গিয়ে পুরাতন সহরের দেওদালের 
গণ্ডিভে আর লোকের যাহপা হল না। গতি, কুমোর, 
কানার এইদৰ কারিগরের মহরের দেওয়ালের বাছিরে তাদের ' 





বাড়ী দোকান তুলে। দেওয়ালের বাঁছিরের দছর যখন বেড়ে 
উঠল, তখন পুরাতন দেওয়াল ভেঙে, সছরের বাহিরের অংশ 
পুরাতন সঙরের ভেতর নেবার জকস্কে নতুন দেওয়াল তোলা 
হল। এগন সহর ঘিরে অনেক যায়গায় দেই তেরে! শতাষীর 
দেওয়াল রয়েছে। 

রোখেনবুর্গ বুঝতে ছলে ইয়োরোপের মধ্যযুগের জীবন 
বোঝা চাই । সে সম ইয়োরোপ শত থও্রাজ্যে ভাগ 
করা ছিল। দেশের রাজার ক্ষত! ও শালন প্রতি নগর- 
আনে অঙ্গভব করা ধেত ন|। নানা দহ ও দহ্রা-জমিদারের 
ক্ষমতা! প্রবল ছিল। গ্রামের, ছোট নগরের দীবন, সম্পত্তি 
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আদকালকার মত পুলিশ-রক্ষিত বা দন্থ্য-ভরহীন ছিল না। 
সেদস্ত প্রত্যেক নগর পরিধা ও প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ও 
রক্ষিত ছিল) নগরে প্রবেশ করবার কহেকটি হবার ছিল। 
সে দ্বার সাধারণতঃ দিনের বেগার খোল! পাকৃত ও রাতে 
বন্ধথাকত। ত্বারের প্রহরী প্রবেশের অনুনতি দিলে তবে 
লোক প্রবেশ কর্তে পাহত। কোন কোন নগরে রাতে 
* প্রবেশ করবার হঙ্থম ছিল ন|। কোন নগরবাসী যদি 
দক্ধ্যার পর নগরের প্রাচীরের বাছিরে পাকত, তাহলে তাকে 
" সমস্ত রাত প্রাচীরের বাহিরে গাছের তলায় বা শুষ্ক মাঠে 
কাটাতে হত,__সৃকালে ঘন দ্বার খুলত তখন প্রবেশ করতে 





সহর বসেছে; চতুদ্দশ শতানীর, তোরণের পাশে উনবিংশ 
শতাস্বীর কলের চিন্নী জেগে উঠেছে। দিনের বেলা রাত 


টালির ওপর তার কালো গো! দেখা দার। এ সহরের 
আইন অহুলারে কোন পুরাতন বাড়ী ভেঙে পড়লে, তাকে 
সারাতে ব। নতুন বাড়ী গড়তে চলে, ঠিক পুরান আমলের 
বাড়ী ধঙ্ণে তাকে গড়তে হবে। নতুন সবের বাড়ীগুলিও 
পুরান পরণে গড়া । তা ছলেও তার কলের চিননী প্রথমে 
চোখে পড়ে 

পুরান সহর তার প্রাঠীর বাড়িতেও নতুন সহতকে 
আপনার মধ্যে টেনে লেশ্নি ; কাণ, মধানুগের বুধ রীতি 








দেণ্টমার্কের তোরণ 


পারত। অনেক সময় নগরের ভেতরের বালিন্দারা এসে 
প্রাচীরের বাহিরের বিপন্ন লোকদের দেখে হাস্ত-পরিছাদও 
করত। নগরের প্রাচীরের বাহিরে থাকা তখন বিপদজনক 
ও ভীতিকর ছিল। দে ভ্রচ্ত মহাদুগের নগরের প্রাচীর- 
বেষ্টনীর বিশেষ প্রয়োজন ছিল। রোখেনবর্গে সেই মধা- 
যুগের প্রাচীরের বেড়! সুন্দর দেখা ঘার। প্রাচীরের ডেতয়ও 
সধ্য-যুগ আটকা পড়ে আছে। 

কিন্তু এ পুরাতন সহরকে বর্তমান যুগের সঙ্গে একটা বা 
করতে হয়েছে। সহরের প্রাচীরের পাশে কলদৈত্যের নূতন 


ও ব্যবস্থা অগুলারে পাথর ইটের দেওয়ালে নগর স্বরক্ষিত 
করা ঘেতে পারত | কিন্তু বর্তনান কানান এস্নারে|প্রেলের যুগে, 
নগরের চারিদিকে দেওয়াল গড়া বুথ । এখন বোধ হয় সমস্ত 
লগরের মাথাগ্ন ছাদের মত লোহার আবরণ দিয়ে 
ঘিরতে ছবে। 

তেবো শতান্ধীর শেবে আবার নতুন প্রাচীর গড়ে সহর 
বাড়াবার দরকার হুল। সহরের দক্ষিণ কোপের শেষে থে 
হাম্পাতাল গড়ে উঠেছিল, নগরবাপীরা লে অংশ নগরের 
মধ্যে ছুড়ে নিতে চাইলে। নগরের এই অংশের পুরাতন 


বাক্স 


গালা সা আন ANTInm DIT 





নাম হচ্ছে ৮0৮07241151 বা টুশির কো? এই নাদকরপ 
সন্থন্ধে একটি গল্প আছে। নগরবাশীরা রাপ্গার কাছে 
আবেদন করলে যে এই হাম্পা ভলের ংশ নগরের প্রাগীরের 
মধ নেওয়া হোক । রাজ! প্রথন পৰি করলেন, কারণ 
এ রুকন ভাবে নগরের প্রাচীর বাড়িতে গেলে শ্ব আক্রনণ 
করলে নগর রক্ষা করা বড় শক্ত হবে। কি নগ্ররবাসীদের 
বার বার আবেদনে শেষে বললেন, জাক্ছা বেশ, তোমাদের সহর 
ত দেখতে একটা ছুলোবার টুপির মত.--সে টুপ যদি একটা 
লঙ্কা কোন তোনরা চাও, তা বেশ তার সঙ্গে ছুড়ে দাও । 


[৯৫শ বর্ব_-১ম থণ্ড_৪র্ণ সংখ্যা 





করলেন। উচ্চবংখী॥ ধনী অনিদারদের লিগে মন্দা 
করলেন; কারিগরদের নিরে নান! গিল্ড বা সংজ্মের সৃষ্টি 
করলেন; সাহসী বুবাদের নিশ্লে সৈক্কদল করলেন; বিদ্বান 
ধন্দ্রবাজকদের হাতে চার্চ হাম্প|তাল দিলেন; সকলের শক্তি 
একত্রীভূত করে, সহরের যশ ও শক্তিক দর্কে!চচ শিখরে 
তুলেন। কিন্ত ্ষতা ও মফলতার দন্ত শত্রুরও সৃষ্টি হল । 
বিশেষতঃ উচ্চধংণীগ ধনী রা, জ্মিদারের। তাকে জনসাধারণের , 
বন্ধু্ষপে দেখতে লাগল। ধনীদের উচ্চবংশীদ্রণেরে ক্ষমতা 
হাস হছে যাবে,--তীর প্রভাবে ও শাদনে জনদাধারণের" 





পুরান একটি বাড়ি 


চতুর্দশ শতাব্দীর দেই ০7৪৩ আকুতি সহর বাড়তে 
বাড়তে লগ্থা-কোণওয়ালা বুনাগার টুপির মত হতে দাড়াল। 
এখনও ম্যাপে ওই রকন দেখার । 

চোন্দ শতাস্বী হচ্ছে রোখেনবুর্গের সব চেয়ে গৌরব 
লমর। ওই ললহ তায শকি:ও সম্পদ উছলে উঠেছিল। 
বিশেষতঃ শেষ দ্ধ শতাব্দীতে বুর্গোনাইার বা মেনর 
টপলানের ( Burgomuster Tupler ) সন রোখেলবৃর্সের 
সোনার যুগ গেছে। টপলার সনন্ত নগরবাসীকে তাদের 
শিক্ষা, কৰ্ম্ম ও ঘোগাত| অপুসারে বিভিন্ন দলে সংগঠিত 


ইচ্ছাই জঙ্গী ছবে”_এই ভেবে ভার বিরুদ্ধে চক্রান্ত হল। 
রোধেনবুর্গের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তান হিতৈষী সেবক বিশ্বাদথাত- 
কতার অপরাধে কারাগারে বন্দী হলেন, এই কায়াগৃহে 
(১৪০৮]সৃঃ ) ভান মৃত্যু হর। 

রোধেলবৃর্শে জনদাধারণের স্বাধীনতার দাবীয় সংগ্রাদ 
উপলার তার জীবন দান করে আরস্ত করে গেলেন,-_ডীর 
মৃতু বৃথা ছল না। ধন পদনর্ঘ|াদার সঙ্গে দিন মহুরীর 
সংগ্রাৰ স্থরু হল । ধীরে ধীরে কারিগরের. দল ধনী ও 
অভিজাতদলের শক্তি হরণ করে নগর-শাসনে তাঁদের দাবী 





ও সপিজার সুপ্রতিষ্ঠিত করল? পনেরো শতান্দীতে বগা 
সময়ে জনসাধারণের শক্তি দয়ী হতে উঠল। ১৭২৫ খৃঃ 
অন্দে ঘধন চাষারা ধনী, অত্যাচারী জমিদারদের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে উঠল, তপন এ নূহর তাদের সঙ্গে যোগ 
দিল। কিন্তু এ ধোগদানের ফল ভাল হল লা। আউস- 
বালেছারের ( Ausbacher ) কাউন্ট এদে 
বিদ্রোহীদের রক্তে সহর রর্লিত করে বিদ্রোহ 
দমন করলেন! 

নগরের অভিভাতবংশ্ত্র শাদকেরা এপন 
থেকে জন-দাধারণকে দাঁবিরে রাখতে চেষ্টা 
আর্ত করলে।" লুপারের প্রটেষ্টান্ট ধর্মের 
মধ্যে প্রাচীনতা, অন্ধদংস্থার ও অন্ত ভুলুনের 
প্রতি অসম্মান ও বিদ্রোহের আগুন ছাছে 
হলে, প্রোটেষ্টান্ট ধর্ম্ম থাতে রোধেনবুর্গে না 
আসে, তার জন্তে তারা চেষ্টা করলে। কিন্ত 
বেণীদিন তা আটজে রাখতে পারলে না। 
১৫৪৪ পৃঃ অন্দে প্রটেষ্টা্ট ধর্ষের আগুন 
রোধেনবুর্গে এস ও তা জয় করলে। 

তারপর ধর্থমুগ্জ আরম হল। জার্স্ম।ণীর 
ত্রিণবংসর.ব্যাপী বৃদ্ধের ( Thirty years? 
জা) কক্ষের আবর্তে রোখেনবুর্গ বিক্ষিধ, 
ক্রান্ত, পরান্দিত হয়ে ভেওে পড়ল। একবার 
টিলি (11) (১৬৩১ খৃঃ অন্দে) তাকে 
জর করগ; তার চোদ্দ বদর পরে সে 
Turenaeর হাতে পড়ল। তাঁর কত বাড়ী 
আগুনে পুড়ল, তার কত সন্তান যুদ্ধে মরল, 
কত ধনী পথের ভিখারী হল। ঘুদ্ধের শেবে, 
রোখেনবুর্গ হতস্ী, বিগতশক্তি, দীন, পরাক্ছিত ; 
তার স্বাধীনতা লুপ্ত, তার গৌরবমর ইতিহাস 
শেষ হযে গেল। রাদবংসীর জমিদারদের 
একচ্ছত্র প্রহুত্বঘর শ।লন আস্ত হল। 
খুং অন্দে রোখেনবুর্গকে বাভেহিঘর একটি প্রাদেশিক 
সৃহর বলে গণা করা হুল। বর্তলান কালের ইতিহাসে 
তার কোন স্থান নেই; মধ্যধুগের সাক্ষীত্পে তার সম্থান 
ও সৌনৰ্ধ্য। 

এই ছোট সহরের ভোট ইতিহাল মস্ত ইতিহাসের 


১৮০২ 





বিবর্তন-ধারার একটি সুন্দর ্ূপকের নত। এই যন বনের 
নণ্যে পাহাড়ের মাপা শত শত বংসর লাগে কোল 
দলপতি এনে, তাঁর ছোট আলশ্রগ্দূর্ণ নিৰ্ম্মাণ করল। 
তার পর তার দুর্গ ঘিরে তার আ।শ্রিতদের ছোট গ্রাম 
হল। লে গ্রাৰ বেড়ে সহর হল । সে হরে শক্তি, সম্পদ, 


দেণ্টকর্ক্ষের কে ছারা 
লোন্দঘ্ উপছে উঠল। তার পর সে লগ:রের শ্রে্ সম্তান- 
সেককের রক্ত দিয়ে ধনের বিরদ্ধে অত্যাচারিত দরিদ্রের 
সংগ্রাম সুরু হল; রক্তের প্রাবনে ধন ও বংশনর্ঘ্যাদ্ার শক্তি 
জনদীধারণের দাবীকে ব্যর্থ করলে; কিস্ট আগুন নিওল 
লা। তার পর দর্ম্মের সঙ্গে দর্ছ্ধের, বাতির সঙ্গে জাতির, 





দলের লঙ্গে দলের কুর লিচুর দংগ্রাম সুরু হল । মে সংগ্রানে 
এ ছোট সহরের শক্তি ও বিকাশ শেষ হরে গেছে বটে? 
কিন্তু পুরাতন সহরের পাশে নতুন সহরে ঘত্বের গর্জে ও 
ইঞ্ছিনের ধূমে নানবইতিহাপদেবতা ভার নব-লবধাত্রার পথে 
চলেছেন। সে কালো-চিনদীর তোর্শ-শোভিত পপের কা 
থাক । ট্রেন থেকে নেমে লতুন সহর পার হরে পুরাতন 
সহরে প্রবেশ করবার ঘে তোরণ দ্বারটি দেখপুন তার 
বগা বলি। 

Rdertor বা রোডার দরজা পুরান এন প্রহহীর মত 
গাড়িতে আছে, দেশবিদেশের পথিকদের অভার্থনা করছে। 


প্রথমে পারের একটি হুলর পিলাযন: ছার দুপাশে ছুটি 









রোপেনবূর্গ 


একটি ছোট সাকে| পেরিয়ে দ্বারের তোরণ । মগাবুগে 
এই দাকোর বা্সগা্গ লোছার টানা-সেতু বা draw-bridge 
ছিল। সে সেতু ইচ্ছামত টেনে তোলা যেত । সেতুটি সহরের 
চাগ্গিদিকের খাদের ওপর ছিল। মৃতরাং শর আক্রমগ 
করলে, সেই সেতুটি কুলে খাদে টাউবার নদীর জল ভরে 
প্রবেশ-দ্বারের বড় দরজা বন্ধ করে দিলে নপরটি একটি 
সুরক্ষিত দ্বীপের নত হছত। তোরগটি ছোট ; কিন্ত বড় 
সুন্দর। ‘য্রিশবংসরব্যাপী বুদ্ধের নানা ঘাত-প্রতিষাতের 
মধ্যেও এটি বেঁচে আাছে। 

এই তোরদ পেরিয়ে পুরাতন রোডর ট্রাট দিবে কলার 
একটি তোরণের দাননে এসে পড়লুম। এটি আরও 


[ ৯৭শ বর্ষ--১ম খও- ওর্থ সাথা) 





পুরাতন তোরণ,-_নগরের প্রথম দেওয়ালের স্বতি। এটির 
নাম Markus ৮Urm বা দেন্টসার্কের দরজা । সংরের 
লোকসংখ্যা ঘন বেড়ে গেল, তখন এখান থেকে সংরের 
দেওয়াল ও দ্বার দূরে নিয়ে যেতে ছল। ৩৭ শত বদর 
আগেকার ছোট তোরণটি দেখে মন দুলে উঠে। কত 
পথিক, কত বণিক এর তলা দিয়ে প্রবেশ করেছে। কত 
বিবাহিত বস্‌, কত শন্দদেছ এর তলা দিযে সমারোহে গেছে। 
কত লগর-সৈম্মদল, কত বিগ্রী শর্রসেনার পদ ভরে এ তোরণ 
কেপে উঠেছে । কত শতানীর হ্বখ-ছু:খের এ সাঙ্ী। সেই 
ধ্সরবর্ণের ইট-পধরের ছোট তোরণটি দেখলে মনে হর, 
এ বেন কোন ধিরেটারের রঙ্গমঞ্চের তোরণ! ঘরবাড়ী__ 
এ যেন বান্স্তোপের চিত্র তোলবার জন্তে একটি সহর 
তৈরী করা হয়েছে। বস্তুতঃ, 
সেই' ছোট তোরণ, মরু রাস্তা, 
বৃহৎ তাসের ঘরের মত ঘরবাড়ী, 
বড় 'আম্চ্যযকর লাগে। কি হন্দর 
এ আত্রগাটি ! হন্দর রোমান আর্কের 
তোরণের গায়ে দুধারে পুরান বাড়ী 
ঢলে পড়েছে। সামনে দদ্ধার 
আলোভর! ৪৭১1০| বা ত্রিকোপছাদ- 
ওয়ালা বাড়ীর সারি মধ্যে সরু 
পথ কোন রছস্থপুরীর ইসারার মত। 
তাসের ধরের মত লাল ত্রিকোণ 
ছাদের বাড়ীর মূর্তি বড় রহ 
সুন্দর লাগে। ধূলর, হলদে দেওয়ালে 
কালো কাঠের ফ্রেমের নালকাটা, তার মাঝে মাঝে আানলার 
সাদা ফ্েম। দূর থেকে সন্ধ্যার আলোর কোন বাড়ী দেখলে 
মনে হয়, যেন ডোর! কাটা নানা রংএ ছোপান কাপড় জড়িয়ে 
কে পথের ধারে কোন সুদূরের পথিকের আশায় দাড়িয়ে 
করেছে। Hafen6০০৪৪০ বা বন্দরের রাস্তা দিয়ে সহরের 
মাঝে মার্কেট-প্লেদে এসে পড়লুম। একটি ছোট পাধর- 
বাধান গোল! স্কোয়ার; ভার চারদিকে বাড়ীর সারি যেন 
ঘারগাটাহ ওপর ঝুঁকে পড়েছে | তাদের মধ্য দিয়ে চারদিক 
হুতে পাচ ছ’টা সরু পথ মার্কেটে এসে পড়েছে । একদিকে 
॥RaU॥৪খ৪৫ বা মিউনিসিপ্যালিটির বাড়ী,__শালরৃক্ষের মত 
সরু লক স্ত্রটি চিরজগ্রত প্রহরীর মত দীড়িরে। অপর 
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-Trinkatube, পচ’ বছরের বেনী পুরাতন, 
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গা 71 Beam fier 


নেক্েদের সাচ্চা ভত/কত তক্ণ-তরণীর চোখে চোগে 


একটি হন্দর হান্ধা বাড়ী যেন পাকে-পাকে সক হচ্ছে মিলল ঘটত । 


ওপরে উঠে গেছে; বাশার একটি ছোট ব্বন্টা-স্তপ্ত ॥ বাড়ীর 


ক্ষোারাটির পেছনের বাড়ীটি ছিল Tauz House বা! 


ওপরের ত্রিকোপ অংশের বাক্যে একটি গোল ঘড়ি, নাচৰার বাড়ী । এখন লেট ওষুধের দোকান। এ বাড়ীর 
যেন কপালে একটা চোগ সগদত্বল করছে। পুতান কালে কোপের ৭া০!-৮i॥d০%টি বড় স্থন্দর দেশতে, বেন ছোট 


এ বাড়ী মদ খাবার আড্ডা ছিল। 
কত সন্ধ্যার কত লগরবালী, কত 
কাউন্সিলার এখানে বসে গল্প করেছে; 
নগরের শাসন নিযে অর্ক বাগ বুন্ধ 
করেছে। তার পরে মদের গেলাসে 
তাদের মিলন হরেছে | এখন বাড়ীটি 
গোষ্টাফিল। রাট্‌ হাউপের সাদনে চার- 
পাচখানি বাড়ী পাশাপাশি সাজান? 
তাদের ত্রিকোণ ছাদের নারি গায়ে 
গায়ে লাগান। দেখলে মনে ভর, 
সাদাগোপওয়ালা বড় বাক্সের ওপর কে 
রা তাদের ঘর সাজিয়েছে,--বুঝি 
ক্ষণিকের পেলা, এখনি পড়ে শুঙ্টে 
মিলির ঘারে। এই বাড়ীগুলি যে 
শতাব্ীর পর শতাম্বী জেগে আছে, 
তা ভাবলে বাক্‌ হতে হয়। 

রাট হাউসের দিকে কোণে পথের 
ধারে একটি ছোট ফোগ্নারা আছে_3. 
Ceorgs-brunnen ব| সেণ্ট জর্গের 
ফোয়ারা । ১-৪৮ খৃঃ অন্দে তৈরী । 
কারুকারয্যময় পাথরের রিনের্সা বেদিনের 
মাঝখানে একটি ছোট স্বস্ত । তার 
ওপর সেট আর্দ্র সূর্বি। তিনি 
অশ্বপদতলের ডুগনটি বর্শা হস্তে বধ 
করছেন। চ্োয়ারাটি রোথেনবৃর্গের 
লকচরে সুন্দর কোরারা ও -রেনেসা 


আর্টের একটি গৌরবময় [্্'( ধূসর; সিংহের মত বৃহ 
রাট্হাউগের;: পাশে হাস্তাদররী বালিকার মত এই ছোট 
ফোযারাটি সমস্ত ঘারগাটা .ভরে একটি সহজ আনন্দের 
ছন্দ জানিয়ে ডুলেছে। আমাদের পুকুরের ঘাটে 
যেমন মেয়েদের সহা বসে, এখানেও তেরি আগে 








পিবার-তোরণ 
একটি স্তস্তের ইুকরে! বাড়ীর কোণে লাগান ঝুলছে তার 
তলার রক্ষাকারী দেবতার মত একটি সেণ্টের নুর্ঠি। 
২1৮৩৫ পাশে Rats Keller হোটেলে আমার 
ছোট ব্যাগটা রেখে সহর দেখতে বাহির হুল । সন্ধ্যে ছয়ে 
এসেছে বটে, কিন্ত এদেশে গোধূলির মালো 'অনেকক্ষণ 


৬৯৬ 


চা নাদের দেশ সন্ধার রকুরাগ বড় ক্ষণিক._ 
দিনের আলো হঠাত নিজে হাহ. কালো পঙ্ন পড়ে হার. 
রাবির অন্ককাব গরিপিক ঘিরে ফ্ষেলে। ইয়োরোপে. 
বিশেগতঃ উত্হইত্োবোপে হুষ্থান্তের পর অনেকক্ষণ 
গোধূলির আজো পাকে; বিশেষতঃ গ্ীতরহালে বাত ১টা 











টপলারের ছোট্ট বাড়ী 


২টা পরণ্যস্থ বেশ আলো পাওয়া যার। শরংকালে অবন্ত 
ততক্ষণ পর্যন্ত থাকে না। 

গোপুলির মারালৌকভরা পপে বাহির ছলুর। এঁকে- 
বেঁকে সরু পথ চলেছে। তার দুদিকে ছোট বাড়ীর ছাদগুলি 
ফুঁকে পড়েছে। ত্রিভুজের মত এই ছাদের কত বৈচিত্রময় 
দুর্ধি। কোথাও লাল ছাদ বস্রাবর সোঁদা নেনে এনেছে; 


ভাব্বভ্্ৰ 
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কোপা ও কিছুদূর গড়িয়ে ধসকে দাড়িয়েছে; মাঝে জানলার 
সুপুরি কাটা ॥ কোথাও ছাদগুলি গারে গারে নাগান,-- 
ঢেউএর পর ঢেউ; কোথাও পথের দিকের ছাদ হেলান 
চতুহজের রূপ ; তার মধো রটীন চোখের মত ছুটি জানলা 
বাড়ীর সারির মধ্যে সহসা একটি তোবণ সুপ্ত বা গির্্ার 
চড়া প্রহরীর মত জেগে। হুন্দর তল বাতাস 
বইছে। পুরাতন বাড়ী গুলির গন্ধডর় এই বাতাস 
ফেন আলপকার ল।_দেল বহঘুগের দ্বার খুলে এ 
বাতাম এল। 

সবচেছে হন্দর পণ্বের শান্ত জীবনধায়া। 
বাড়ীর দরজার সামনে বদে বুড়াবুডীয। গল 
করছে। এক কোণে কেন বূরক-ঘুবতীর 
প্রেদালাপ চঙগছে। চার পাচটি তরুণী হাতে 
হাতে ধরে লনন্ত পণ ছুড়ে হাপ্তে, গয়ে চারিদিক 
মাতিরে চলেছে। 

একটি নির্জন ছোট পথে এসে পড়লুম। 
সামনে তেহোলা বাড়ীর লাল কাঠের ফ্রেমে 
আটা মিতুদ অংশটিতে দু'গারে চারটি দাদা 
ছানলা,_ কাচের মামি গোল|। তেতোলার 
জানলা এক বুড়ো মুগ বাড়িত্বে দ।ড়িদ্ে। তার 
তলার জানলা একটি কুকুর সুখ বাহির ফরে। 
আর একদিফের আনার একটি ছোট মেরে লাল 
ফিতে মাথাগ্র জড়িগ্লে। তাত ওপরের জানলা 
শৃঙ্ত। অন্ধকার ঘরের ন্লিত্ত কালে! দেখা ঘাচ্ছে। 
মলে হল, কাঠের ফ্রেসে বাধান একটি হলদে 
পটে একটি বুড়ো, একটি কুকুর ও একটি মেয়ের 
সুপ আাক,- শান্ত, শি, গন্ধ, বন্দর ছবি। 
মানব মুপের বিচিত্র মুর্তি রাস্তার পর রাড! 
চলেছি,--ধেন কোন কআপ-কথার বইএর 
ছবির পাতাব পর পাতা উল্টে চলেছি। 
প্রতোক পধ প্রতোক বাড়ীর বিশেহর, অপরূপ রস 
আছে। 

শুতে ঘুত্রতে সহরের পশ্চিম দিকের এক দ্বারে গিয়ে 
পৌছালুষ। 79:৪০] বুর্গটোর বা ছর্গঘার হচ্ছে রোখেন- 
বর্ণে সবচেরে পুরাতন প্রবেশ দ্বার। প্রথমে একটি চতুকোণ 
সন্ত, তারপর ছোট সেতু পার হয়ে পাঁপরের গেট। তার 


আশ্বিল__-১৩৩৪ ] 





ছুদিকে গ্রহ্রীদের দুটি বর লাল তাবুর মত, পারে জড়াল। 
থাল বোঝাই একটি ঘোড়ার গাড়ী ধীরে ধীরে সন্ত দ্বার 
হ্ুড়ে ঢুকছিল। দেটি প্রবেশ করলে মাসি ফটক পার হতে 
নগরের বাহিরে গেলুর। দামনে বুর্গ-সার্ডেন বা হুর্গের 
বাগাল। এইখানে বারো শতাব্দীতে হোরেনটাইফেন 
ডিউক্রা তাদের দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেছিলেন। 
চোদ্দ শতাব্বীতে সে দুর্গ ডূষিকল্পে ভেঙে 
ঘার। এখন এক গিক্ার একটু প্বংদ।- 
- বণেষ আছে। 

পশ্চিম প্রান্তে এইখানে পাহাড়ের কোণ 
বকের তৃষিত কণ্ঠের মত টাউবার নদীর 
দিকে নেমে গেছে। নদীটি লাপের মত 
সরে চলে গেছে। এখানে দাড়িয়ে এক 
দিকে টাউবাদ উপত্যকা ও দূর পাছাড়ের 
সারি; অপর দিকে তোরণ-স্তপ্ত-মণ্ডিত 
কভীন দহ বড় অন্দই দেখায। বিশেষতঃ 
যে ছোট পুরাতন প্রাচীরটি তোরণম্থার 
দিয়ে লহর ঘিরে চলে গেছে, তার রং, 
তায় দুষ্ধি দেখলে মন মুদ্ধ বিচলিত হরে 
ওঠে। অধাবুগের কোন যুদ্ধের দৃশ্য ভাবলে 
প্রাটীরট! রহস্য বিচিত্র হরে ওঠে । নী 
পেরিয়ে, পরিখা ডিঙিয়ে লক্ররা প্রাচীর 
আক্রমণ করেছে,_বীর লগরবক্ষীরা প্রা 
পশে লক্র হটাচ্ছে। কোথাও গরম তেল 
চালছে, কোথাও বর্শা ছুড়ে দারছে, 
কোথাও হাতাহাতি বৃদ্ধ হচ্ছে। এজন 
শত্রদেন! প্রাচীর থেকে পড়ে গড়িয়ে 
নদীর জলে ডুবে গেল। দূরে লোহবর্স্মাবৃত 
নাইটদের অসির ঝরনা ও গঞ্ল শোনা 
ধাচ্ছে। এই প্রাচীরে কত যুদ্ধ, কত 
ক্ষক্রপাত। কত মৃত্যু হয়েছে । 

ধীরে ধীয়ে অন্ধকার হরে আসতে লাগল । ছূর্গতোরণ 
আরও রহস্তদর ছয়ে উঠতে লাগল সক্র স্তস্তটি স্রীব হবে 
উঠল। পুরাকালের সকল কাছিলী যেন তার বুকে লেখা 
আছে। ধখন তার ওপর নীলাকাশের তারাগুলি সলমল 
করবে, বনের অন্ধকারে বাতাস উতলা ছয়ে উঠবে, তপন 

ত 





_োল্রেলন্তুরা 


পা গা 








বুন্ধি সে সণ পুরান গর বলতে সুরু করবে ॥ সন্ধার 
'মন্ধকারে দেই দর্গন্বারের বাক্যহারা রূপ আমি 
ভুলব না। 

পরদিন সকালে প্রথনে স্রাটহাউস দেপতে গেলুন। 
গোধূলির আলো সহরটিকে যেমন নানামত অতীত স্বপ্রচরা 


রাটহাউসের পুরাতন দরজা 
লেগেছিল, প্রভাতের প্রপর আলোর তার তেছি স্বন্দর রূপ 
রয়েছে দেখলুম,_-স্বপ্র টুটে ঘারনি। 
রাটহাউলের বাড়ীর বিভিচ্ব অংশ বিডির সনে তৈরী । 
ইয়োরোপীর স্থাপত্যশিল্পের তিনটি বিভিন্ন দুগের ধার! এখানে 
মিলিত হল্গেছে। বাদ দিকের ন্তস্্রমপ্ডিত 'অংশটি ছচ্ছে 





পথিক হাউ । তেরে শতাব্দীর পুতীতুন রাটহাউসেহ অংশ 
খিক চাঙ্েৎ মত কটি সুত্র শূরে উঠে গেছে। বোল 
শতাজীতে সামনের অংশটি আজলে পুড়ে যাওয়াতে, দে 
অংশ নহুল কবে রিদম স্থাপতাকলা মহুদারে তৈৰী কল 
হয়। কোলেক গাম] Wi৷।।৩wটি স্বর : পুবতেন অংশের 
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দ্বারের মত সগ্যধের রিনেদ। ব্বারটি নাদের নন নু করে। 
সাননে লঙ্কা ঢাকা বারাস্থা কটা পারের তৈরী Barock 
শিল্পের লনলা। বাড়ীটি তিনরকম বিভিন্ন স্ব/পত্য-শিল্পের 
নীতিতে তৈরী হলেও, সদন্ত বাড়ীটি ছুড়ে একটি সুন্দর 
সমতা ও একা আছে। বাড়ীর ভেতর বিশেষ দেখবার 


বাল্জ্ল্রস্্ 


[ ৯৫শ বধ-_-১ম খণ্ডঁ_৪র্থ সংখ্যা 


ছিলিস হচ্ছে প্রাচীন অস্ত্র ও ঢালের সারি। ১২৩* ধৃঃ 
অন হতে দকল বুর্গোমাষ্ারদের পারিবারিক চিহ্নলারিত 
ঢাল-তলোয়ার এখানে সাজান আছে । তাছাড়া দোতোলার 
Kaiser=all বা বাজ-দভাগৃহ বলে বৃহত সুন্দর হলটি 
দেখবার জিনিস । খু: অন্দ হতে প্রতি বংনর 
Whit sunLideর সমর নগরবাসীর! এই হলে 
31958670801 বা শ্রেষ্ঠ মগ্তপাদী বলে একটি 
উৎসব নাট্যের "অভিনয় করে। তিনবংসর- 
বাপী বৃদ্ধের সময় ১৬০১ ধৃঃ অন্দে টিলি.. 
(1011) ) হখন নগর অধিকার করেন, তখন 
কি করে নগর রপ্গা করা হয়, সেই ঘটনা! নিয়ে 
এক রোখেনবৃর্গবাসী ছা! এট নাট্যটি রডিত। 
নাটাটি এইরূপ । প্রথম দৃষ্ধে রাটছাউনের 
কাইজারলালে নগরের কাউন্সিলার, গণানান্ত 
বাক্তিরা সমবেত হয়েছেন। বৃর্গোমাটার 
বেজোল্ড. (842011) এলেন, তার সঙ্গে 
লগররক্ষী সেনার দল। বাঠিরে টিলি তীর 
সৈকদল নিয়ে নগর অবরোধ করেছেন। এ নগর 
আক্রমণ করে দহ কর! শক্ত) তাই তিনি 
- অবরোধ করে নগরবাসীদের গমনাগমন, আহার 
আসবার পপ বন্ধ করে নগর জয় করতে চান। 
নগরের খাবার কুরিরে গেছে। তখন কি 
করাধার, সেই পরামর্শ করতে কাউদ্দিলাররা 
সব আঅনেছেন। বাহিরে দ্বোয়ারে ক্ষুিত 
নগরবানী, রমণীগণ, ছেলেমেকের!। পবা এল, 
টিলির সেনা নগরের পূর্ব ও উত্তর দিক 
আক্রমণ করতে অগ্রসর ছচ্ছে। রাটছাউসের 
যণ্টা-তোরণে ঘণ্টা বেছে উঠল,_ নগরবাসী 
সব সচকিত হরে উঠল॥ নগররক্ষী দৈস্রেরা 
প্রাণ দিরে লগররক্ষা করবে বলে শগগ করলে। 
তার পর তারা ল্যাককচার্চে চল । সেখানে 
পুরোহিত ঈশ্বরের কাছে তাদের জয়ের জন প্রার্থন| করলেন, 
তাদের আনর্কবাদ করলেন) তার পর ির্ক্জার ধণ্টাধ্বলি- 
মুখরিত পথ দিতে তারা নগর-প্রাচীরের দিকে ছুটে চলল 
দ্বিতীয় দৃশ্ত । কাউন্দিলাররা সব টাউনহলে বলে আছেন 
বৃদ্ধের খবর শুনবার জন্তে॥ দূতের পর দূত এনে গবর 
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আশ্বিন_১৩৩৪ ) 


দিচ্ছে। খবর সদ ছেটেই ভাল নত । প্রপমে প্বর এল, 





লোপ্েেলসুগ 
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এনা সপ 





তোনাদের নস্য থেকে কেউ এক নিঙ্াপে পেয়ে শেঘ করতে 


টিলিরটন্্ ভীমবেগে আক্রমণ করেছে, __দেওযালের এক দিক পার, তালে আনি নগহকে ক্ষমা করব, সবাইএর জীবন 


ভেঙে পড়ছে। তারপর খবর এল Klin62nU০7 বা তলোন্বার- দান করব । 


দরজার ব!ফদশালীতে "সাপ লেগে সব বারুদ পুড়ে গেছে, 
ঘরদোর উড়ে গেছে। তার পর খবর এল, সেনাপতি শত্রুর 
হীতে বন্দী ছয়েছেন। 

তার পর নারীদের মারনাদ.মুপর শঙ্কিত নগরে অস্ত্রের 
বন! শোনা গেল,--বিগ্ী টিলি তার বলনৃপ্ত সৈনিকদের 
* নিযে প্রবেশ করলেন! 

ব্াটহাউস দখল করে তিনি সকল কাউন্দিলারদের, দঞ্চল 
সুদামাক ব্যক্তিদের প্রাণদণ্ডের হুকুম দিলেন। দেরেরা তার 
পাহে. কেঁদে লুটিহে পড়ল, লবাই তাদের ছেলেমেরেদের হাত 
ধরে তার সাধনে এসে ক্ষমািক্ষা চাইলে। কিন্তু টিলির মন 
টলনা। 

এমন সমর ঈদের তাওার-রক্ষকের মেরে জানার 
(45015 ) মাথা একটি বুদ্ধি এল ॥ সে তার বাবাকে বলে 
এক বৃহৎ ভাণ্ডে উতর মদ টিলির সামনে এনে হার্সির 
করলে । রোপেনবুর্গের মদের তখন খুব নাম । টিলি প্রপথে 
সে মদ আগ্বাদন করলেন। তার পর তীর সাত সেনাপতিকে 
দিলেম। তাদের মধে। মণ খাওসার ধুম পড়ে গেল; কিন্ত 
হগেলাসের পর গেলাগ পেয়ে ঘপন তীরা স্মার ছেতে 





প্লোন-লাইদ 








বৃদ্ধার বা হুপধ্বার 

তখন বৃদ্ধ নেব গল ( Nusch ) 
শদ্ধিত হৃদয়ে এগিয়ে এলেন, করযোড়ে 
ঈশ্বরের কাছে প্রান করলেন। 
তার পর এক নিশ্বাস টেলে মদের বৃহৎ 
পাত্রে দুখ দিয়ে এক নিশ্বানে মদের 
পাত্র শুপ্ত করে দিলেন। 

লবাই অবাক্‌ হরে দেখল, মদের 
ভাণ্ড খালি হয়ে গেছে। টিলি বলেন, 
জামি আমার কথা রাখব,_আমি 
নগরকে ক্ষমা করলুম,_কাকুর ফোন 
দণ্ড হবে লা। 

এই শুভবার্তা নিয়ে লোকেরা বন্দী 
বুর্গোমাষ্টারের নিকট ছুটল। চারি- 


পারলেন লা, তধনও অর্ধেক ভাণ্ড খালি হরনি। টিলি দিকে আনন্দধ্বনি উঠল॥ তারা যে বাচ্ছগার তাকে 
তখন পরিছানের সুরে বয়েন, আচ্ছা, এই পাত্র ঘদি খুঁছে বাহির করে এ খবর দিল, দে ঘারগাঁটির 


৬২০ 


নামকরণ চল, সংগা, of Jay- 
[5] শুড বান্ধার পথ । 
ট্যটি সত্তা উতিচালিক 
ঘটনা ওলিব চিঙ্কব. সেক্স কোন 
রঙ্গমঞ্চ তৈরী করতে ছ না| সমস্ত 
সহরটি অভিনয়ের রঙ্গনঞ্চ হয় 
এখন 1২811/109৫টিকে কেহ 
করে সঙছরের চারিদিক ঘোরা যাক। 
রাটছাউদের দক্ষিপদিকে বড রাস্তা 
Herren Street বা বড়লোকদের 
র্রান্থ! দিয়ে পশ্চিমদিকে বরাবর 
গেলে আদর! বৃর্গটোর বা দুর্গের 
তোরপে গিয়ে পড়ি । এই রান্তার 
হেল শতাক্সীর একটি পুরাতন গির্জা! আছে । 
রাটহাস থেকে দক্ষিণ দিকে গেলে 9০010957৩৩০ 
বা কামারপাড়ার রাস্তা দিয়ে আমদা 315৮৩ 6০০) পায় 
হয়ে হাম্পা হালের রাস্তা (301৪) ছিরে 35160 
হাম্পাভালের হোরণে গিরে পৌছাই,। সঃরের এ অংশ পরে 
বির লেওয় £5 । হাম্পাতাল-গাগ্তোরণ দ্বারা সন্মিলিত 
৩ ঘাতগ্রাটি। হাপ্পাতাল হোরণের ওপর লাটিনে লেখা 
08100018014, Salus seuntilus1 ‘(পথিক 
নগরে প্রবেশ করছ তার শাঠি কামলা করি, থে নগর থেকে 
চলে থাক্ষ, তাকে নঙ্গল দন্দাহণ ভানাক্ডি।? 

















জালত 


গা গাজার 00 জগত 


[ ৯৫শ বর্ঘ__১ম খণ্ড_-৪ সংখ্য) 





রোধেনবুর্গের অনেফ পুরাতন বাড়ীর দেওয়ালে বা দরজার 
ওপর ছোট ছোট কবিতা লেখা আছে। ফোনটি সম্ভাহণ- 
শ্থচক, কোনটি একটু বাঙ্গবাজক, কোনটি ধর্-বিত্য়ক ) 
করেকটি ক তার ইংরাজী অছবাদ দিঞ্ছি। 

একটি বাড়ীর দরজার লেখ! আছে 
Who never sorrow nor pain has felt ip his Lime, 
I give him leave to rub at this rhyme. 

একটি কদাইএর দোকানে লেখা আছে 
‘Through the butchers art can even swine 
Find their way into company fine. 

একটি রুটিওয়ালার দোকানে 
লেখা আছে 

Bread for your daily food 

This house supplies 

Bread for your immortal eoul 
In Gods words lies. 

জার্ম্মাটতে অনেক পুরাতন 
বাড়ীতে এরূপ লীতিমূলক কবিতা বা 
ব্যঙ্গোজি বা প্রাৎনা লেখ! আছে। 
বাডেরিয়ার লোকের! ক্যাথলিক 
বলে’ তাদের বাড়ীতে কোন সেন্ট বা 
সাধুদেবতার প্রতি প্রার্থনা লেখা 
পাকে। প্রতি বাড়ীর কোন বিশেষ 


আম্বিন--১৩৩৪ ] 








লা জয-হাকা ৬৮২৯ 
Csi PY PRA 0 LD 0 Miata 1 9. হা বারবার রা টিকা 
সেন্ট বা দেবতা থাকে। একটি বাড়ীর দরজার তোরণ, স্ত্রীদের তোরণ, রোডার-ফটকের ধ্বজা, অলঙ- 


একটি মজার লেখা দেশেছিলুম। সেন্ট ফ্রোরিয়ান অয়ির 
দেবতা) নে বাড়ীর দরজার ওপর লেখা আছে, হে সেন্ট 
ক্রোরিয়ান, তুমি এ বাড়ীতে এননা, তুমি সস্থলোকের 
বাড়ীতে দাও, এ বাড়ী তুমি পুড়িও না! 

রাটহাউস থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে গেলে Klinger 
9৮৩০ বা ভরবারি-পণ। এ রাস্তার গোড়ার জ্যাকব 
চার্ড, শেষে E॥in৪০৮০৷ বা তরবাকিন্বীর ॥ 

এই দুত্বায় দিয়ে বাছির ছয়ে পুরাতন দেওয়ালের উপর 
দিরে খাদের ওপরের রাস্তা ধরে নগরের পূর্বাদিক প্রদক্ষিণ 
করতে বাহির ছুদুস। জি সুন্দর বিচিত্র তোরণের প্রেমী, 
ধবজার বাহার । 

তকোরার-ক্ষটক দিযে রূপাতিক্ষার তোরণের সারি পার 
হয়ে বারুদ-তোরণ, জল্লাদের তোরপ, বিষাদ-কোপ, ফাসি. 
কাঠের ধব91, সুরে ভু নগরক্থারের মধ্য দিয়ে সেন্ট টমানের 


তোরদ ইত্যাদি তোরণ-দাত্রির নধা দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
হাসপাতালের ফটকে এসে পড়লুষ ॥ তোরপদ্বারগুলিতে থে 
উচ্ছুলিত জলতরঙ্গ প্রবাহিত হত, আছ তালেই,__লব শাস্ত। 
শুধু নামের স্থতিগলি পড়ে আছে । 

সে দিন সন্ধার রে।খেনবুর্গ ছেড়ে চুদ । ট্রেনের 
জানাল! দিবে সন্ধার ফিলিমিলি আলোর রঠীন মেঘস্বপ্বের 
মত ধন রোধেনবুর্গ অন্ধকার পাছাড়-ঝনের অঙ্তরালে 
ছিলি পেল. তপন বৃর্ণ'তোতণের মত আমার মল স্মৃতির 
জালে ভারী হয়ে উঠল । তাকে বিদার-সস্তাবপ জানালুম, ছে 
মদাধুগের রোমাম্পমরী সুন্দরী নগরী, তোমার তোরপদ্ধারের 
মায়া, তোমার পুরান ছেওস়ালের লৌন্দ্যা, তোমার শ্রীকা, 
বাক) পণের শাস্বি, তোমার রভীন বাড়ীর মানুর্ধা চির 
ক্ষ, চির অল্লান থাক, কোন শতাঙগীর কোন কলদৈত্য 
এসে যেন তা গ্রাস না কবে। 


রাজ্য-হীরা 
আনরেজ্দ্র দেব 


পে একটা কি ছুচীর বার। কলেক্ধ বন্ধ ছিল। দীক্ 
ছগুর বেগ বাইরের থরে বলে নিবি মনে কিসের ঠিলেব 
দেখছিল। | 

হঠাৎ ঝড়ের মতে! তার বিধবা ভ্রাতদ্রারা রাণী লে ঘরে 
এসে প্রা রোরুপ্ডমান| হ'য়ে বললে--ছোটো, আজই তুদি 
আদাকে কাম৷ কিম্বা বৃন্দাধন যেপানে হোক কোথাও 
পাঠিয়ে দাও। আমি আর একদণ্ডও এখানে থাকবো না! 

রাণী ধীরুকে ছোট-ঠাকুরপো না বলে বরাবর “ছোট? 
বলেই ডাকে এবং ধীঙ্ক তাকে “বউদিদি' না বলে শুধু 
বলতো “বউ !" 

রাধীর এই ভাবগতিক দেগে ধীর, নান্চ্য। হ'য়ে বললে-_ 
শলেকি বট [ কি হুডেছে? পাড়া কাকুর লঙ্গে ঝগড়া- 
ফাটি হ'য়েছে লাকি? 

লা 


তব? হঠাত এ বাড়ী ছেড়ে একেবাবে কাস বৃন্দাবন 
ঘাবার সখ হ’ল কেনা এপনও ঠো ভীর্থ'ঘর্ী করবার 
মতে৷ বন্দ হঃলি তোমার ॥ 

-সেই ছঙ্কুই তো আরও আমার এ বাড়ী ছেড়ে দেতে 
হবে! এই বহ্ঘটাই তো সবার চক্ষুণূল চায়ে উঠেছে) তীর্ঘ- 
ধর্ম করতে ঘাবার মতে! যদি আমার বন্রদটা প্রাচীন ছ'তো 
তা€’লে কি আর আমার নিন্দেশ এমন কবে 'আজ পাড়াটা 
ছেয়ে পড়তো ! তাদের কাছে আমার প্রধান অশরাধই 
তো হচ্ছে আমার এই অমন ব্রস ! 

_ভীরা কি তবে তোমার বন্গসী মেকেদের সব পাড়া 
থেকে নির্বাসিত করবার অভিলাব জানিয়েছেন? 

নাঃ সবাইকে নগ্ন। ধাদের বাপ মা আছে, ভাই 
বোন -আছে, স্বামী পুর আছে, তাদের নয়; কিন্ধু বে 
অভাগীর কেউ নেই, তার নাকি এ বরসে আইনুড়ো। নর্থ 





নামান্তর ! 

দক্ষ কথাটা শুনে চম্‌কে উঠল।!..-অনেকক্ষণ চুপটি 
কারে কি ভেবে বললে-_তোমার কি তবে কাণী বৃন্দাবন 
দিয়েই বাদ করবার ইচ্ছে বউ? 

এ প্রশ্নের উত্তরে একটু নিরুত্রর থেকে রাণী বললে 

ইচ্ছে না থাকলেও নানুঘকে অনেক কাভই ক’রতে 
হয়) আমাকে ওর! ঘা খুনী অপবাদ দিক্‌ আনি তা গ্রাহ 
কর্তুম না, কিন্তু, তোমার দেবচঞ্িত্রের উপরও বে সন্দেহ 
ক/রছে__এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে অসহ হরে 
উঠেছে ছোট ! 

জার তোমার কলস্কট৷ বুঝি আমার কাছে খুব 
মহনীহ বউ? 

ত জানিনি ভাই, কিন্তু তোমার এই বিরে না ক'রে 
লীক্ষদের হে থাকবার ইচ্ছেটাই যত গোল বাধিয়েছে। 

কেন? শাবি তো আল পর্ধান্ত কোনও কানীরাজের 
কক্থাদের হরণ ক'রে আনতে ঘাইনি? 

লেই চন ত পাড়ার কাশীরাছরা তোমার উপর 
কেউ সদ্য নন এবং তারা বলেন তোনার এই বিবাহে 
একাম্থ অনিকস্ষাট৷ নাকি আমার বজহ-প্রণোদিত | 
€টাতে তোমাৰ কোনও স্বাধীন হাত নেই ! 
কিছি বউ, তাদের এই কুংলার উৎদ আর কোন 
বিধেনেদ ছিতপথে আত্মপ্রকাশ করবার স্ববোগ পেয়েছে।--- 
কিন্ত মামি তে কিছুতেই তোমাকে কাণতে কিনব! বৃন্দাবনে 
পাঠিয়ে দিতে নিশ্চিন্ত হ'তে পারবোনা ভাই ! 

তাই ধদি সত্যি হয় ছোট, তাহ'লে তুমি আমার 
কাছে কথা দাও যে এই কাৱিকনাসটা গেলেই, অগ্রহারণে 
তুমি বিয়ে করবে__আঁমি ইতিনধ্যে একটি বেশ ভাল' মেরে 
দেখে গুনে ঠিক ক'রে ফেলি! 

ধীরু এর কোনও উত্তর লা দিয়ে নতদ্ুখে কি ভাবতে 
লাগল । 

রাণী ব্যাকুল মিনতির কণে ব'ললে-_দৌহাই তোমার 
ছোট’! লপ্ষিটি ভাই, আর অত কোরশ। 

খীরু কাতর হ’রে বললে--কিন্ত এই এতকাল ধরে বিয়ে 
করবোনা বলে_আ আমি কোন্‌ সুপ নিয়ে আবার বিয়ে 
ক’রতে ঘাবো বউ ! না--ভাই, সে আমি পারবোনা ৷ 





_আমি তাহ’লে লোকের কাছে মুখ দেখাবো কেমন 


করে? 

--বেটাছেলের! বুড়ো বয়সে পাঁচবার বিরে করলেও 
এদেশের এ সমাজে তাদের কোনও দিনই মুখ হেঁট হয় না 
ছোট, তা তুনি তো ছেলে-মাহৃব! কিন্ত, এ কথা স্থির 
জেনো যে এই বিহে না করার দরুণই হয়ত বী্রই একদিন 
তোমার এবং জামার দ্বজনেরই মুখ দেখানো! ভার হ'য়ে 
উঠবে ভাই৷ t 

সেকি বউ! সত্যকে চাপ! দিহ়ে--মিথ্যা কলঙ্কটাই 
কি শুধু বড় হ'রে উঠবে বলতে চাও? 

_এই তেইশ বছরের অভিজ্ঞতার সংসারে সেইটেই 
হ'তে দেখে আদ্‌ছি ছোট ! এর! তো কেউ ভিতরটা! দেখে 
না ভাই, এরা শুধু বাইরেটা দেখেই বিচার করে! ...কিন্ধ 
লে ধাই হোক্‌, তোমার ঘদি হিয়ে করবার একান্তই অনিচ্ছা 
থাকে তাহ'লে আমি আমার নিজের স্বার্থের দক্যে তোমাকে 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দোর ক'রে সে কাঞ্জে বাধ্য 
করাবোনা। তবে আহ আমি এইটুকু শুধু তোমার বুঝিরে 
বলে যেতে চাই, যে আমার এ বিড়ন্বিত জীবনের বিপুল 
ব্যথতাকে এই মিঃ! দুর্নাদের কালী মাখিয়ে আমি আর 
বেৰী অন্ধকার করে ডুলতে চাইনি, মার গে করবার সা্দও 
জানার নেই, কারণ সে দুর্নব ভার বইবার মতে। এক কাপ! 
কড়িও পাথেয় আমার স্থল নেই ভাই। আমার ছুটী 
দিতেই হবে এই বলে গেলুম-_ 

রানী যেমনি অকম্াৎ এসেছিল তেমনি ঝড়ের মতো 
চলে গেল। ধীর কিন্ত আর তার হিসাবে মন:' সংযোগ ' 
করতে পারলে ন)। 

ববীরুর মনে পড়তে লাগল, আরও একদিনের কথা। 
আনকের মতো! এতটা অধীর ভাবে না হ'লেও সেদিনও 
বউ তাকে বিশ্বে করবার জন্ত একান্ত অঙ্ুনয় বিনগ্ন ও 
সনির্বন্ধ অহুরোধই করেছিল? 

বিবাহে ধীরু তার দৃঢ় অসম্মতি ভ্বানালোতে বউ প্রায় 
কাদ/-কাগ' হয়ে বলেছিল -_-আচ্ছা “ছোট, তুমি কি আমার 
মুখ চেহেও বিবাহ করতে পারোনা ? তুমি বিয়ে না করলে 
ব্ামি কি নিযে থাকি বলোভো? আমার কি একটি 
সঙ্গিনীর দরকার হয় না? একলা যে আর টেকতে 





পারছিনি? বাড়ীতে একটা কচি-কাচা ছেলেপুলেও নেই 
বে তাদের বুকে ক’রে নিরে নানুব কলুবো? আচ্ছা, তোমার 
ফি বাপ হবারও সাধ ঘাত না? 

ধীরু এ কথার উত্তরে জানিয়েছিল বে বদি কখনও দে 
বিবাংও করে তরু একপাল ছেলেনেরে পে কপনই গছ 
করতে পারবে না! 

বউ শুনে অবাক্‌ হয়ে বলেছিল__বলো৷ কি ছোট? 
আমি যে বড় আশা করে আছি ভাই, তোমার বিত্ে দিতে 
বউ আনবে! ঘরে। তোমার ছেলেনেরেদের কোলে-পিঠে 
করে মাহুঘ করবো।, আমাকেই তাদের ‘মা’ বলতে 
শেখাবে - 

ধীরু হেসে উঠে বলেছিল-_ওটাতে তাদের 'না” হ্গত 
আপত্তি করতো বউ! 

বউ সে কথা শুনে ভ্তকুটি ক'রে বলেছিল-হ্যা, 


আপত্তি অননি করলেই হ’ল, তাহলে তার লঙ্গে 
এমনি ঝগড়া ফরবো থে লে আর কথাটি কইতে 
পারবে না॥ 


ধীক্ষ বলেছিল।_তা তুষি প্রত পারবে! আমারই সঙ্গে 
ঘখন দিলে দশবার কোনর বেধে ঝগড়া করতে এসো. তখন 
তাকে তে অস্থির ক'রে তুলবেই --{ 

বউ. এ কথার কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ক'রে বলেছিল 
বাপরে! ফী দরদ! না হ’তেই খন এত টান, তখন 
হ’লে না নানি কী করবে! 

ধীরু সে কথ। পাণ্টে নিরে প্রশ্ন করেছিল--কিস্ত, বউ: 


হঠাৎ তোদার “ধাইমা’ হয়ে ছেলে-পুলে মাহৰ করবার , 


“এমন উদ্ভট সখ হ’ল কেন? 

অধ্রপ্রান্তে একটু মান হাসি হেদে বউ তাকে বলেছিল 
তুমি কিসে কথা বুঝতে পারবে ছোট? তোমরা পুক্রধ 
মাহুধ, আলোলা তো - মেয়েদানুষের “না' হবার সাধ তাদের 
বেচে থাকবার সাধের চেরেও বড় ৷ 

লেদিলও ধীরুকে নির্বাক হরে অনেক কথাই ভাবতে 
ছ'রেছিল। আদ নেই কথাগুলোই কুরে-ফিরে আবার 
তার মনে পড়তে লাগল! কিন্তু সকল কথাকেই চাপ! দিযে 
একটা কথা তাকে সকলের চেয়ে কেন পীড়া দিতে লাগল_ 
তার এই সাধনী ভ্রাত্বধূর নামে পাড়ার লোকের সিগ্যা 
কুৎসা রটনা ৷ 


২ 

করেক মাস পরের কথা নহাসনারোহে রাণী দীক্ুর 
বিবাহ দিয়ে একটি হুন্দর্ঠী বউ ঘরে এনেছে। সে কী তার 
আনন্দ! রেবাকে সে নিজে দেখে পছন্দ ক’রে দীরনর 
সঙ্গে বিশ্গে দিতেছে। রোজ সে নিদ্রের হাতে তার চুল 
বেধে দেশ, মলের মতো কারে দাজিস্রে গুছিয়ে দের, ঘর 
করে দু’বেলা পাওলার দাওয়ার । রাণী যেন প্রেবার 
শাশুড়ী, কে বলবে থে লে তার জা? ! 

রেবা যে শুধু শা শুড়ীর মতো বত্ুই পাচ্ছিল রাণীর কাছে 
ত! নয়, রাণী তাকে শাশুড়ীর মতো শাসনও করতে 
সুরু ক'রে দিরেছিল। কিন্তু রেবার এ ঝা বুঝতে বাকী 
ছিলনা ৰে এ বাড়াতে তার যথার্থ স্থানটকু কোথানর ? আর 
রাণীর সঙ্গে তার সব্বন্ধটাই বাকি? এই জন্তই বোধ হর 
সত্যকার শাশুড়ী চেত্রে কঠোর না হলেও তবু রাণীর 
এই শাসন ও নুরুব্বিরাল! নেবার একটুও তাল লাগছিল 
না? তাই নে প্রাণ গেলেও নিপ্রের কোনও দরকারে 
কপনও বড়জা”র শরণাপত্র হতো না) বাদীর কাছে 
সাহায্য নিতে তার ভারি সঙ্কোচ বোধ হতো ! 

রাণী দেখে শুনে ধীরুর সঙ্টে একটি কড়-দড় মেয়েই 
ঠিক করেছিল। রেবা তার চেত্রে মাত্র পীচ-সাত বছরের 
ছোট হবে! কিন্তু রাগী তার সঙ্গে ব্যবহার ক'রতো 
এমনভাবে যেন সে রেবার ঠাকুরমার বঙ্গনী। রেবার পেটা 
মোটেই সহ হচ্ছিল না। দে এপন থেকেই দনেমনে 
বিদ্রোহ করবার সন্কল্প স্থির ক'রে ্বযোগের অপেক্ষায় রইল । 

আরও কিছুদিন যেতে না থেতেই রাণীর স্বভাবের 
একটা! বিশেষ পরিবর্তন দেখা যেতে লাগল! মার তার 
দেই সদা-প্রকুল্প চঞ্চলত| ও প্রদত্রমুধে অছুরম্ত ছাগি 
ঠাটটা লেগে নেই! পে বেল আকাল একটু নম্থাভাবিক 
রকম গম্ভীর প্ররুতিধ ছয়ে উঠেছিল। নেদা তার 
এখন খুবই খারাপ ! দ্বভাব বড়ই খিটখিটে হঙ্গেছে। 
কারুর একটা কথাও গে আর সহ ক’রতে পারেনা! 

ধীরু কলেন্দ থেকে ক্ষিরলেট রাণী গিয়ে তার কাছে 
ঘণ্টাথালেফ ধরে কিস্‌ ফিস্‌ করে রেবার বিরুদ্ধে রাজোর 
বৃতান্ত বর্ণনা করতে বলতো! সে কথা-গুলো এতই 
খসামান্ত ও এমনিই অপ্ররোদনীর যে রাণীর বক্তৃতা শেহ 
ছ”লে ধীরু যেন হাফ ছেড়ে বীঁচতো ৷ 





শ্তো-_বউ, তুমি এত চুপি 
চুলি কথা কইতে স্বর করলে কেন? রেবাকে কি তুমি 
ভর কারে চলবে? 

রাবী শুনে চমকে উদ্ুতো। তরী রেবার নবীন 
দৌন্নরা, তার উচ্ছুলিত যৌবন, তার ডাগর-জাখির সলক্ড 
কটাক্ষ থে অল্পদিনের মধ্যেই বাড়ীর এই কর্তাসিকে, সর্বারকদে 
আপন পদ্থানত ক'রে ফেলবে_এরই নিশ্চিত সম্ভাবনাটা 
কল্পনা ক'রে কে জানে কেন রাণী মনে মনে শিউরে উঠতো ৷ 

একদিন রেবাকে ডেকে রাণী বললে_“ছোট'র জল- 
খাবারের মোছোনভৌগট) আগ তুমিই তৈরী কর রেখে 
দাও! দেখো যেন দ্বী-মিষ্টি কম হয়না। ঠিক আমি 
যেমনটি দেখিয়ে দিয়েছি, তেননি ক'রে তৈরী করবে! 

নেব বললে--ঘরে ধী নেইত’ দিদি! রাণী এ কথার 
একেবারে চ’টে আসন হ’রে বলে উঠ্ল--ঘী নেই কিরকম! 
এইত' লেদিন একটা প1চলেরা ছোট টিন এনে দিতরেছিলেন। 
এরমদোই সেটা উড়িরে পুড়িরে নিঃশেধ কারে বসে আছো? 

লেনিন কলে থেকে এনে মীরু রাণীর মুখে ঘা শুনলে 
তা'তে দেও একটু অবাক্‌ হয়ে ভাহ্তে লাগল, “তাইত, 
রেবা কি তবে গোপনে বীরের অপচন্ ই করেছে!” 

আর একনিন ধীরুর গলার ব্যথা চ'গ্রেছিল, সে রায়ে 
পুটি খেতে পারবেনা, তাই রানী তার রন্তু রেবাকে সুজির 
পারদ ধান ক'রতে বলেছিল! কিন্তু ধীরু দে সুতির 
পায়েস একটুখানি দুখে দিয়েই আর খেতে পারলেন ৷ 
ধাধার কাছে বালে রাণী বর্ধন তাকে অনেক পীড়াপীড়ি 
ক’রতে লাগল সবটুকু খেয়ে ফেলবার গর্ত, তখন ধীরু 


বললে--সংদারের কিছু তে! আর নিজে তুমি দেখছানা' ' 


বউ, আপ্রকাল, সবই ওই নতুন লোকের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছ’ !--এ কি সবজি পায়েস হ’য়েছে ? একেবারে 
উর্গুনি পুকুয়ের দল! না আছে” শি্টি-_না আছে গন্ধ_- 
না আছে স্বাদ’! ও আমি খেতে পারবোনা! ব্যল্‌, 
আর যাবে কোথা) রানী একেবারে রেবার ঘাড়ে পিরে 
পড়'ল ! -বলি হ্যালা ছোটবউ, বাপের বাড়ী থেকে কি 
স্থির পারেসটুকুও রঁধতে শিখে আসিম্‌ নি? তা” কোন্‌ 
আমাকে ডেকে বল্লি একবার-_যে, দিদি, আমি ত’ 
আনিনি ভাই, তুমি আমার দেখিরে দাও? এই বে 
লোকটার আজ খাওয়া হ'লনা এর ঝলক দায়ী কে? রাত- 





[> বর্ব--১দ বও--৪থ সংখ্যা 


উপোনে হাতী কাবু হয়ে পড়ে! ও কাজের মাহুব, এদন 
করে’ ওর ওপর’ অত্যাচার হ’লে--ক’দিন বাঁচবে ? ভাল! 
মেরে এনেছিলুন বাপু! 

রেব| ব্াহাঘর পেকে বললে--ভাড়ারে ছাদের মোটে 
চিনি নেই, ছুটে এলাচ লবঙ্গ নেই, ঘরে বাদের একক্োটা 
গোলাপ-জল নেই, তাদের সুদ্রির পারেদ ওর চেয়ে ভাল 
হতে পারেনা! অত ঘদি দরদ, তে! নিজে এসে তৈরি 
করলেনা কেন দিদি! 

এমনিই খুঁটি-নাটি নিযে তাদের দুই জা'রের মধ্যে 
আকাল প্রায়ই কলহ বাধছিল। ধীরু লেহাৎ'ভালদানু 
বেচারী। সে কোনও কিছুর মধ্যেই থাকতোন! । রোজ 
সকালে উঠে নিয়নিত চা’ পান ও খবরের কাগঞ্জ পাঠ 
শেষ করে শ্রানাহারান্ডে লে কলেজ বেতে| এবং কলেজ 
পেকে ফিরে এলে দীনেশের আড্ডার ‘ব্রি’ খেলতে 
চলে যেতো । রাত্রি দশট! দাড়ে দশটার দেখান থেকে 
ফিরে এলে পেরে ধেয়ে শুরে পড়তো! সংদারের থা 
কিছু ভার দে সনপ্তই চাপানো ছিল রাণীর উপর। এই 
কুঁড়ো পোকটিকে এবং তার সংলারটিকে রাণী সমানভাবেই 
এতদিন চালিয়ে আসছিল! 

কিন্তু ধীরুও বুঝতে পারছিল যে রাণীর কী যেন হয়েছে! 
লে যেন আর আগের মতো সব ঠিক চালাতে পারছেনা! 





তাছাড়া বাড়ীতে আজকাল মার একটুও শান্তি নেই), 


অষ্ট প্রহর ওই একবেরে ঠেঁচামেচি_খুজনথটি-_ঝগড়া 
ধীরুর আর সহ হচ্ছিল না । 

“বউ সুখী হবে, একট! সঙ্গী পাবে, শান্তিতে থাকবে 
এটপব ভেবেচিন্তেই না এই যৌবন সীমান্তে পৌছতে 
পোছতেও সে বিয়ে ক'রে এনেছে! কিন্তু কই, ‘বউ! 
তে! স্থবী হলনা? উপ্টে' সংসারে তার আগে থে 
শাস্তিটুকু ছিল, আজ তাও হারিয়ে গেছে! ধীরু কিছুতেই 
ভেবে ঠিক করতে পারেনা যে রেবার উপর বৌ'ের এত্ত রাগ 
কিদের? নেই তো ওকে দেখেশুনে পছন্দ ক'রে ঘরে 
এনেছে, তবে কেন রেবা ওর এমন চক্ষুশূল হ'য়ে উঠল! 
রেবার উপর বাস্তবিক বৌরের একটু অত্যাচার কর! 
হচ্ছে) ও বেচারীর কি দোষ? বউই তো ওকে এ 
বাড়ীতে আদর ক’রে--আহ্বান করে নিয়ে এসেছে! 
একেইতো এই তিনকাল গিরে এককালে ঠেকেছে, এমন এক 
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বিগত-যৌবন স্বামী পেরেছে সেতার উপর যদি দিনরাত 
তা’কে এইরকম দুখ-ঝাপ্টী সইতে হয় তাছ'লে একটু 
বেশীরকম অন্যায় করা ছত যে এই নিরপরাধ লোকটির 
উপর। বৌয়ের এটা বোকা উচিত এবং এ বেচারীর 
উপর একটু দর! করা উচিত! 

ধীরুর মলের এই ভাবান্তর রানীর তীক্ষসৃষটি এড়িয়ে 
যেতে পারলেন! । ন' বছরের মেঝে সে এ বাড়ীতে এলে 
ঢুকেছিল। বছর ক্ষিরতে না করিতে কবে বে লে বিধবা 
হয়েছিল গেকথা তার মনেই নেই! আন সে তেইশে 

* এসে পৌছেচে! এই চৌদ্দট। বছর লেই শৈশবের বিশ্বত- 

শ্বামীর এই কনিষ্ঠ শহোদরটিকে আদর ধর করেই তার 
দিন কেটেছে। ধীরুর মনের গোপন কোণে এমন কোনও 
ছুর্ভাবনার ক্ষীণ রেখাটুকু পর্য্যন্ত একদিন পুকিথে প।কতে 
পারতোনা ঘা রাণী একবার তার দুখের পালে চাইবামাত্র 
না বুজতে পারতো ! 

বেব।ব প্রতি ধীরুর এই গোপন সহাপুকৃতি ক্রমে আ্রমে 
ধত প্রকাশ হ'তে পড়তে ল।গল, রাণী দেন ততষ্ট রেবার 
প্রতি বিরূপ ছয়ে উঠতে লাগল! এই নিয়ে ধার সঙ্গেও 
রাণীর একদিন বচদা হবে গেল। রাস রাগের মাথা 
বীকুকে__লেমক্হারাম-_শ্ব/গ্পর-_হিষ্বাসধাতক-__কত কি 
বলে ফেললে! ফলে, তাদের দু'জনের মধ্যে যে একটা অপূর্ব 
মধুর প্রীতির বন্ধন ছিল, সেট। ক্রদে নিখিল হে তাদের 
পরম্পরের মধ্যে একটা মনে|সালিপ্জের ব্যবধান যেন দিনদিন 
বেড়েই ৰেতে লাগল! 

ধীরুর সঙ্গে বচদা হবার পরছিন থেকে রাণী আর 
ধীক্কর কাছে রেবার বিকদ্ধে কোনও নালিশই জানাতে 
আলেনা। 

রেবা ব'লে ঘে কেউ এফএ্ন এ বাড়ীতে মাছে এ বথা 
মেল সে দ্রানেই না এমনিই ভাব দেখিরে দে এবার চ’লতে 
লাগল। 

এরই ছ'একদিন প’রে একরাত্রে শন্রনকক্ষে প্রবেশ ক’রে 
মশসব্বে কবাট বন্ধ ক'রে ঘড় কে! এঁটে দিবে রেবা এদে 
ধীরুকে চোখ রাতিয়ে বললে “আমি কি দতি/ই তোদা? স্তর, 
না ওই রাঙ্ছরানী ঠাক্রুণের দাদী, আমাকে স্পষ্ট ক'রে বলে 
দাও দেশি? দি ওর দাণীবুত্তি ক'রে লাখী খেরে আমাকে 
এখানে থাকতে হয়, তাহ'লে কালই আমাকে বাপের বাড়ী 
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পাঠিরে দাও, আদি আর একদণডও এ বাড়ীতে থাকতে 
চাইনি!” 

ব্যাপারটা কি?-আবার নৃতন কি হাঙ্গান| হ'ল? 
এই সব প্রশ্নের অলেক সাধ্যসাধন। ক'রে রেবার কাছ থেকে 
খন উত্তর পাও গেল, তপন তীর ছানতে পারলে যে”__ 
বাকে আদর ধর করবার আগ্রহে ‘বউ’ এমন বকুল ছয়ে 
তাকে বিয়ে করবার ভঙ্গ সূনির্ান্ধ অন্ছরৌধ করেছিল মেই 
আজ এ বাড়ীতে তার কাছে নকলের চেছে অঘবত্র-ডাপগিনী ! 
কী মাশ্চ্্য । বউ, আর রেবার কোনও পবরই রাপছেলা ৷ 
আছ দু'দিন হ’ল এ বেচারি একটু জলগাবার পর্যন্ত পেতে 
পারনি! 

পরদিন দকালে উঠেই তীর রাধীকে ডেকে ব'ললে_- 
বউ, আকাল বাড়ীতে বখন জলখাবার কিছু থাকেনা তখন 
দৌকান পেকে কিছু আনাও না কেন? 

বাস একাক্গ একেবারে বেন 'মম্সিশিধার মতো দাউ দাউ 
কারে জলে উঠল! এঘেভার প্রতি নিবিড় দরদে ধীর 
আত তাকে এট সর্ধপ্রথম সংসার পরিচালনা সন্ধে উপদেশ 
দিতে মা সবার স্পর্ধা ও দাহস ক্রেছে__নিমেবে সেটা বুঝতে 
পেরে রাণী একেবারে অধীর ছয়ে উঠল! ধীকর এই. 
মুরুব্বিঘ্ানা দে কিছুতেই নদ করতে পারলেনা, তার 
চোখ মুগ সব রাগে অভিমানে রাঙা হ'য়ে উঠল] গে 
ঝ'দে ছিল-_সপদক্টের মতো চকিতে উঠে দীকুর প্রতি বয়গর্ত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বন্ধলে__ঘাট হয়েছে জামার! ঘরের 
কাছে না হয় মাপ চাইছি! আ চৌদ্দ বচ্ছর সংসার 
চালিয়ে এসেছি একদিনের গন্তেও কোনও কথা ওঠেনি 
বর আত আমি অকেজো যে পড়লুম় । তা, বেশ-__বেশ_- 
বেশ-_এইটুকুই আমার শোলবার বাকী ছিল বোধ হয়। 
এখন তে! আমার কোনও কাঁদই তোঘার মনে ধরবেন, 
পছন্বও হবেনা--এ আমি জালতুঘ ! এহন আর একজনের 
হাতের কাছই তোমার দব চেয়ে নিঠে লাগবে বটে,_ আচ্ছা 
তবে তাই হোক্‌, আমি আর এসব আটকে কেপে মিছে 
অনিকার সরবিধা ভোগ করি কেন? এই নাও তোনার 
সিন্দুক বাল আলমারী দেরাছের চাখা নাও-_এই 
নাও তোমার খরদোর রাহা'ভাড়ারের চাবী। টাকাকড়ি 
কাপক্লচোপড় গন্নাগাটি বাসনকোসন ঘা কিছু জিনিলপত্র 
আছে৷ তোমাদের সব দেখে শুনে হিলেব করে মিলিয়ে নিয়ে 


আমার চুটী দাও, আমি আর এ পরের বোকা বইতে 
পারছিনি, এই বেলা সব বুঝিয়ে দিরে মানে মানে সরে হাই ! 

আঁচল থেকে রিসুদ্ধ চাবীর গোছা খুলে নিযে ঝণা২ 
করে হুর লাম্নে ফেলে দির্রেরাণী তার নিজেয় ঘরে 
ঢুকে খিল দিলে? 

হীরক অবাক ! যে ভরে দে এতদিন সশষ্কিত হয়ে ছিল, 
সেই বিপদটাই থে আম্গ এমন অত্রকিতভাবে এছন ভরন্কর 
মুিতে এসে দেখা দেবে এটা সে কোনও দিন কয়নাও 
করেনি! 

সে চাবীর রিড. ধীরু কিছুতেই কুড়িয়ে নিতে পারলেনা । 
সারাদিন দালানে চাবীর গোছা পড়ে রইল ৷ রাত্রে চুরি 
চানারীর ভয়ে ময়ি) ছয়ে চাবীর রিংট। ধীকু তুলে আনলে 
বটে, কিন্তু রেবার আঁচলে কোননতেই ধেখে দিতে পারলেনা ৷ 
আস্তে আন্তে নিজের নাথার বালিশের নীচের চাপা দিয়ে 
রেখে দিলে। দুর্ডাবনায় তার 'অনেক রাত পর্যন্ত ঘুন হলনা ! 
তাইত! বউ” ঘদদি কিছু না দেখে তাহলে সংসার চলবে 
কি করে এই হ’ল তার প্রধান ভন । 

মকালে উঠে কিন্তু ধীরু তার প্রতিদিনের অভ্যাস মতো 
নিজের কালে চলে গেল। চাবীর কথা তার আব কিছ 
মনেই ছিলনা । বিছানা! তোলবার লবন রেবা সে চাবির রিং 
নি নিগের মাচলে বেখে রাখলে । 

প্রতিদিন যেমন করে ধীরুর সংসার চলতে! সেদিনও ঠিক 


ভ্ঞান্রতল্বস্থ 
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তেমনি করেই চলে গেল, কোথাও এতটুকু গোলমালের চিঙ্ক 
পর্া্ত দেখতে পাওয়া গেলনা ! ধীর জানলে “বউ/ই সব 
করছে, নিশ্চর তার রাগ পড়ে গেছে) তার ছোট খাটো 
সংসারটির সমস্ত কাজই বে এখন রেবা করছে, পৃরস্থালীর 
শাসন ও পরিচালন ভার বে রাষ্ট্র হাতে আর কিছুই নেই, 
একে একে সবই বে এখন রেবার করতলগত- ধীর তা 
বুঝতে পারেনি! 

কিছুদিন পরে এ খবরটা সে হঠাৎ যেদিন আানতে পারলে 
সেদিন কিন্তু তার আর বঅনুতাপের সীম! ছিল নয! 

গৃহিণী পদের সঙ্গে সঙ্গে তার ঘা! কিছু সম্মান ধ! কিছু ' 
মর্যাদা ছিল তাও রাণীর কাছ থেকে ওঁ চাবীর রঙের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুচে গিয়ে রেবাকেই আয় করেছিল। সংসারের 
চিরপ্রচলিত নিয় দেখতে দেখতে বাড়ীর কী চাকর বামুল 
পাড়ার বউ ফীর্েরা আব্মীগ্র বন্ধ ও জ্ঞাতি কুটুস্বের! পর্যন্ত 
সকলেই রাণীকে অবহ্লে। করে রেবাকেই খাতির করতে সুরু 
করে ছিলে) রানী বেন আজ আর এবাড়ীর কেউ নয়! মে 
বেন আল তারই নিঞ্ের রাগের মধ্যেই ছতসরবন্থ গৃতগৌরব 
সিংহাসনচ্যুত ছুয়ে নতশিরে বাম করছে! এখন তাঁর 
সন্থবের মধ্যে কচিৎ, কারুর অযাচিত সহাহুহৃতি ও নিতা 
নিদ্বের অবিশ্রান্ত অশ্র্দল ।-+..-. 

কিন্ত এ অবস্থা সে অভিদানিলী বেনীদিন সহ করতে 
পারবে কি?..... 


ষ্ঠীতলা 
ীকালিদাল রায় কবিশেখর বি-এ 


গানের শেষে শথবটে ভড়াঙ্গে দোহে দোহার গলা, 
গারের তাখ উজার তলে, ওটা মোদের বষ্গ তলা । 

গাছের মায়ের দেধ্তা চোপা, শি'দূরমাপা পাথরখানি, 
উহা ঘিরে “কনলকলি' রচে হাজার কোমল স্াপি। 
কে ‘সবুদ্-গণ্ডী* উহার মটর কলাই ছোলার চারা, 
গন্ধে তরায় ওর নাটীরে সচন্দন! ললিলধারা । 

বো'ল্‌ছ, ‘ওদের দেব তা পপর", ‘ওটা বর্ববরতার প্রথা”, 
পাথরকে বে গলিয়ে ফেলে নাসের প্রাণের তপ্ত ব্যথা । 
গ্রভীর হি্ার আকিঞ্চনে রেখেছে বে বাঙিে ওকে, ২ 
মোদের চোখে পাহাণ বটে, “ননীর-খলি” ওদের চোখে! 


কতটুকু দেখবে বলো গর্বেঘোল! মোদের আখি? 
দেহের চোখে এড়া বলেই লেহের চোখে এড়ায় তা’কি? 
দেব-প্রতিমার হেরি মোরা! খড় দড়ি আর পাধর দার, 
ন্যোতির্বল দূরে থাকুক-_দেখি লা! তার গঠনকারু । 
ত্রিনয়নীর অংশ যারা দেখে তারা বে রূপ খানি, 
ধিনহনের স্বিধার বোধে তার কী মোরা খবর জানি? 
হানার হুদার মারের দরদ প্রাণ পলান' বললতা, 
বন্ধ্যা মৃততবংসা নারীর ব্যথা রঠীণ প্রাণের কথা। 
বাছার বারা বাঁচাতে চাহ আপন দীবন বিনিমহে, 
কুদসী বনের তপন্বিনী যারা নিখিল কাস্যজয়ে। 








তাদের প্রাণের আকৃতি ধন, নিষ্টাহুঘা, "ভালবাসা, 
তাছে প্রাণের ডক্রিকর্ুণ বেদলাময় ভদ্ুদা 'নাশা। 
গাছের তলে তিলে তিলে ওঁ নিলাতে কী রূপ গড়ে, 
স্বর্গে কাহার মাসন টলার়, বৃঙবে কী তা’ ন্সে পরে? 
কেন্্রীতৃত ঘুগে ঘুগে বেখায চাজার মায়ের মারা, 
মহছামার] জগন্সাতা লেখায় ধরেন অম্নি কারা । 
পাধাণী মার মেছের ধারা ঘাছার প্রাণের ধমনীমর, 
পাষাী রূপ ধরতে তাহার লোভ হবে, তা’ বিচিত্র নষই। 
* ছয়টি মুখে ক্যা টানে গল্ল তাহার হৃদয় যবে, 
শত শত মারের ডাকে হি তাচার হতেই হবে ॥ 


নেইক দেউল, নেই পৃজারী, নেই আরতি সকাল সাঝে, 
নিতাভোগের নেই আরোঞন, ঘণ্টা সানাই ঢোল না বাজে। 
নেই লৌকালর আশে পশে, পাণ্ডারো নেই গুগু!পনা, 
থে'মা” আসে প্রাণের টানে লাগে কি তার উপাললা? 


ব্যসী-বকু 








জা(কজমকে ভড়ং কারে না’ব করে কে পোদানুদী ? 

মার কাছে কার চাই স্বরপারিশ, কে রাগে তার ছুরার রতি, 
সবারই ভার হে মা কতে বইতে কি ছার তাচার বোঝা? 
সবার নিতি খাওয়ার যে মা, দিছে তাঁহার পাবার গোলা, 


ভালে ডালে পানীর বাসা, দর্প পেট কোটর ঈূকে। 
ভপুর বেল ঘুমায় কুকুর বাতে শেয়াল প্রচ চাকে, 

ইউ বিলারে বালিশ ক'রে বাচুরুলি শোন আরামে, 
কাঠ্বিকলী পিঁদূর চাটে, গিরগিটিরা ওঠে নানে, 
উইএর টিপি আশে পাশে ছাগল ছোপার বিলায় ছালা, 
ছাতার কোলের কাছে জাল্তে কাঁরো নেইক মানা! 
নিখিল জীবের ছস্ত চোপা সারের সোহাগ আচল পাতা, 
ঘর্ঠাতলার বিরাছ করেন বিশ্বশিশুর ধাবী নাতা। 





স্বপ্ন-ভঙ্গ 
প্রীনিশ্মল দেব 


শেদিন প্রাণদোহন খিরেট।রে “পূর্পনগা”্র প্রথম অতিনর- 
সজনী! লাককে-পচটার অতিনয় আরঙ্ত হইবার বখা। 
পূর্বের বল্দোবন্ত মত ঠিক দ-পাচটার সম বিন খাল্য-বনধ 
মোগেলের বাড়ী আসির। দেখিল, যোগেশ তখনও বৈঠকথানা" 
তরে একট] ইপ্গিচেয়াবে এলাইরা পড়ি, বেশ নিশ্চিন্ত 
চিত্রে দোকদ্দমার লখি-পত্ধ উল্টা ইতেছে। 

বিল থবে ঢুকি উদ্বিশ্নভাবে বলিল-__“বাং, বেশ ত 
বোগেশ-দা’ ! ছুটির দিনেও কি ওকালতী ছাড়বে না, 
ওই-সব ৰাজে কাগদ নিয়ে প’ড়ে আছ! আদ মাটিনী, 
লেটা বুঝি ভুলে গেছ ?” 

যোগেশ উঠা বলিয়া কাগনগুলি গুছাইতে গুছাইতে 


হলিল-_স্না রে, ভুলধো কেন! এই উঠি, সিট তো বুক 


জরা আছে, তয় কি!” 

বিনয় বলিল-_“বুক করা কাছে ব'লে বুঝি প্লে আর্ত 
চায়ে গেলে যেতে হবে 1_ মাও, আর দেরী কোরো না, 
এতক্ষণে বোধ হয় কনসার্ট বাজতে আরম্ভ হ'তে গেছে” 


যোগে চেয়ার ছাড়িয়| উঠিঙা শিপিল কাছা ঠিক করিতে 
করিতে বলিল-_“নাচ্ছা, তুই একটু যোস, মাছি চট্ট কারে 
খেরে আসছি” 

বিনয় বলিল _পআং, কী পেটুক তুমি! দশটার মধো 
তো প্লে শেহ হ'য়ে ধাবে, তখন বাড়ী কিযে তো খেতে পার |” 

বোগেশ বলিল--“তা’ তো। পানি। হাই ব'লে এখন 
গিদ্লির রা! হাতের তৈরী গরম খাবারটা তো ছেড়ে দেতে 
পারিনা । তুই একটুখানি বোস না, আমার বেশী দেরী 
হবে লা।” 

বিনয় ছাসিতা বলিল -“আচ্ছা, কী ছোটনলাক তুমি! 
আছি হা ক'রে ব'দে থাকবো, মার ভুমি হাব খেতে ।” 

যোগেশ বিনন্বের হাত তরিরা টানিয়া বলিল "তুইও 
চ’লা, আমি কি বারণ করছি?” 

বিনয় বলিল__পলা, জাজ থাক, ছু'আলে খেতে গেলে 
দেরী ছে হাবে। তা'র চেয়ে আমি অপেক্গ! করি, তুছি 
চো কারে খেয়ে এলো 1 আর তা’ ছাড়! আজ বড় বেলার 





পর লি সন কত পা * মা 


৬২৮৮ 
ভাত খায়৷ হ'য়েছে, ক্ষিধে কিচ্ছু নেই ॥ বরং বৌদির 
হাতের সাদা পান আদার গোটাকতক পাঠিয়ে দিও ।* 

যোগেশ “আচ্ছা” বলিয়া বাড়ীর ভিতর চলিরা গেল 

যোগেশের একবিংশ বীর! স্ত্রী অনিল! রাহাঘরে বলিয়া 
স্বামীর ভন স্বহস্তে কড়াইশু টির কচুরী ভাঁজিতেছিল 1 মিনি 
পাশে বন্দির! কচুরী গুলি বেলিরা দিতেছিল | 

নিনি অনিলার মাহুধ-করা কিয়ের মেরে। জাতিতে 
কৈবহ) বয়স যোগ-সতেরো, বাল-বিধব৷।, তাহার রং 
ফল্লস৷ এবং গড়নটা বেশ গোলগাল। অলিলার বাপের 
বাড়ীতেই সে বয়াবর বড় হুই্গাছে। ডদ্রবংশে এবং ভদ্র 
'আবগাওযার হতে আাজন্মকাল বাগুব হওয়ার দশ তাহার 
ভাবার ও আচরণ সন্্ান্ত ঘরেরই স্বার। মাস-করেক 
পুঙ্গে তাহার মা্-বিরোগ হইযাছে। গতবারে বাপের- 
বাড়া হইতে আপিবার সম অনিল) তাহাকে সঙ্গে 
আনিঙ্লাছে। শিশুকাল হইতেই নিনি অনিলাকে দিদি 
বলিয়া ডাকে এবং অনিলাও কক্ছণা করির! তাহাকে ঠিক 
ছোট বোনেরই মত নাস্তিক ম্নে€যর করে। 

বৈঠক্ানা হইতে বাস্ত-দনস্তভাবে সটান্‌ বাহারের 
সহুপে আনিয়া চৌকাটের উপরে ধপাস্‌ করিরা বসিয়া পড়ি 
বোগেশ বলিল-_গন্ঠাখ দিকিন কত দেরী ক’র্দিলে,_-দাও, 
দাও, গণ দাও, ব্যাণ্ড, বাড তে আর্ত হরে গেছে !” 

নিলা হাসির! ফেলিয়া বলিল--“বাঃ, বেশ মন্দার 
লোক ত! আমি দেবী ক'রে দিলুম7 আমি ক'বার 
ডেকে পাঠিয়েছি, গে ধোকা মাছে? আমার তো সব 
তৈরী, ভুমি কেবল বললেই পপ!” 

যোগেশ বলিল --“জাচ্ছা, দাও ৷ কিন্তু আনি একলা 
ন, বিনযন-ছোড়া বাইরের ঘরে ব’সে আছে। আগে তাঁকে 
কিছু পাঠিরে দাও, নইলে গাল দেবে।--এই মিনি, দিদি 
ধা’ দেয় নিরে ধা”, বৈঠকথানা-ঘরে বে বাবু বসে আছে, 
তাকে দিরে আয় ।* 

অতিৰি স্নান প্রস্তাবে 'অনিলা চু চিত্তে বলিল 
“বেশ ত!” তারপর মিনির দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“পোড়ারনুপী, কি সরলা চিরকূটি কাপড় পরেছিস | আমি 
ততক্ষণ খাবারগুলো সাভাই, তুই বা, নীগ্দীর ও কাপড়- 
পান! ছেড়ে একধানা দল্রদা কাপড় পানে সবার ।” 








দিদি, সবগুলো! কাচতে গেছে, ধোবা এখনও দরে বারনি।" 
অনিলা বলিদ_্পোড়। যোবার আলার আর পারি 
না! কুড়ি দিন হরে গেল, এখনও কাপড় দেবীর নাম 
নেই৷ আদারও ছাই একখান! দল! কাপড় বা’র করা! 
নেই॥ আচ্ছা হা’, আমার মনূরকষ্টি শাড়ীখান! আল্লার 
কোচান আছে, সেইথানাই তাড়াতাড়ি পরে আছ ৷” 
অনিল! একখানা বড় রেকাবীতে নানা খাবার সান্নাইল। 


মিনি কাপড় ছাড়িষ্স আসিয়া দাড়াইলে রেকাবীখানা তাহার " 


হাতে তুলিলা দির বলিল__"আন্তে আ্ডে নিয়ে যা’, ফেলে 
দিদি যেন! যাবার সদয় দালানের কুঁজো থেকে কীচেহ্‌ 
গেলাসটা ক'রে এক গেলান্‌ জল গ'ড়িজে নিঙ্গে যাঁদ্‌। 
তা’রপর ফিরে এসে পাল নিয়ে ঘাবি।* 

মিনির বেশ দেখিয়া যোগেশের মাপার এক ছু মতলব 
ঢুকিল। গে মিনিকে বলিল -“আর স্থাণ, থাবার দেবার 
সমর ব’লবি--দিদি প।ঠিরে দিলেন, আপনি না খেলে তিনি 
বড় দুঃখিত হবেন। সব না খাইতে কিছুতেই ছাড়বি না, 
বুঝলি?” 


মিনি সরল মনে “আচ্ছা” বলির! খাবারের রেকাৰীটা ' 


লইয়া চলিয়া গেল । 

এই অন্ত আদেশে পাছে স্ত্রীর মনে কোনো ফৌডুকল 
উপস্থিত হয, তাই যোগেশ বলিল-_“ও-কথা না +ললে বাবুর 
পালনা ভারী হবে, ব'লবেন_-ক্ষিধে নেই। কিন্তু তোষার 
নাম ক’রলে আর ফেল্তে পারবে লা» 


চেয়ারে হেলান দিয়া টেবিলের উপরে পা-ছুইটা তুলিয়া 
দিয়া কোলের উপরে এফখান। মোটা কেতাব লই বিন 
অলসভাবে তাহার পাতা উল্টাইতেছিল। সহসা পশ্চাতে 
এক মৃদু পদ-ধ্বনিতে দুখ কিরাইয! দেখিল-__সনূরকন্রি-শাডী- 
পর! একটি লঙ্ছা-নব্রা তর্ধনী এক-রেকাবী খাবার লই 


- তাহার পাশে দাড়াইরা রহিয্াছে। 


বিলি সসস্রসে তাড়াতাড়ি পা-ছইটা টেধিল্‌ হইতে 
নামাইয়া লইয়া খাড়া হুইয়া বলিল। 

বিনহ্ন খুখ ফিরাইতে দিনি খাবারের রেকাবীট! তাহার 
লক্ষুখে টেবিলের উপরে সমহে রাপির! কুষ্টিত-কঠে কেবলমাহ 


আশ্বিন--১৩৩৪ ] 








'দিদি পাঠিয়ে দিলেন” লজ্জান্গ আর কিছু 
বিনয় একটিবার মিনির দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
চৌখ দ্বইটা নত করিয়া কিছু ন! বলিল্না একখান কচুরী 
ভুলিয়। লইয়া কামড় দিল। 
মিনি চলিয়া গিয়া একটা ছোট রূপার ডিঙী ভরিয়া পান 
লই! আসিরা দেখিল-_বিন্ধ দেই একখানি কচূয়ী শেষ 
একছিরা নিম্পন্দ দেহে বসির কি হেন ভাবিতেছে। সে 


যোগেশের নির্দেশদত বলিল--”ও সবগুলি আপনাকে শেষ 
ক’রতে হবে, একটিও ফেলতে পারবেন না ।” 

বিনরের বুফথানা একটা! অপূর্ব পৃলকে নাচিরা উঠিল? 
মঘুরকটি শাড়ী পড়িয়া অমন মোহন-বেশে পাশে আসিয়া 
গড়াই! কেহ তো কোনো দিন অমল ্িদ্-কঠে তাহাকে 
কোনো অনুরোধ করে নাই ! পরিপূর্ণ আবেগে তাহার সুখ 
দিপা একটিও কথা বাহির হুইল না। সে শুধু দুখ নীচু 
করিগা একটির পর একটি খাবার উঠাইরা লইয়া নিঃশব্দে 
শেষ করিতে লাগিল। 

বিনয়ের খাওয়া শেষ হুইলে পানের ডিবাটা। তাহার সম্মুখে 
রাখিয়া দিয়া শৃন্ত রেকাবী ও গেলাস্টা লইয়া! মিলি চলি! 
গেল। বিনর চকিতে আর একবার মিনিকে দেখিয়া 
লইল। 


কাপড়-চোপড় পরির্না বাছিরে আসিয়া ঝোগেশ দেখিল 
বিন নিতান্ত ভালো-মাহুঘটির মত বলিয়া আছে । 

যোগেশ বলিল-__”কিরে, তোর লা ক্ষিদে ছিল ন? 
এক রেকাবী খাবার তো বেমালুম উড়ে গেল! আরও কিছু 
হ'লে হ’তো, লারে।" 

বিনগ বলিল" খাবারগুলো বেশ হ'রেছিল, তাই ফেসতে 
পারলুয না।_আচ্ছা, খাবারগুলো সবই কি বৌদি”র 
হাতের তৈরী? 

যোগেশ কেবলমাত্র বলিল-_“বৌ কি আর সব একলা 
করেছে?” কিন্তু আর বে কাহার হাতের পরশ খাবার- 
শুলির মধ্যে ছিল, দে-কখা কিছুই বলিল না। বিনরও 
লক্ষী দুখ কুটিয়া কিছুই দিজ্ঞালা করিতে পারিল ন!। 

দবঝ্ুকটা একখা-ওকথার পর নিতান্ত নি্পৃহভাব 


বশ ভিত 





দেখাইয়। বিনগ্র বলিল--“উনি তোদার কে হুল গা, 
হোগেশ-দা? 1" 

কাহার কথা বিনয় *পিকসাসা করিতেছে বেন কিছুই 
বুঝিতে পারে নাই, এদনি ভাব দেখাইয়া যোগেশ বলিল__ 
শকা’র কথা কলছিস ?" 

বিন. বলিশ-__"ওই বচ্িলাটি-বিনি আমার পাবার 
দিরে গেলেন 

বিনরের প্রশ্নের সসম্তরম ভঙ্গীতে যোগেশ ননে মনে ছাসিরা 
বলিল-_জাদার ভী’কে উনি দিদি বলেন, তা’ হ'লে উলি 
আমার কিনি হন ঠিক ক'রে নাও 1” 

বিনয় পরদ বিশ্ঞের দত থাড় নাড়িয়া বলিল_"ও ! 
তাই বলেছিলেন দিদি পাঠিয়ে দিলেন ।” 

যোগেশ বলিল--“কি রে, তথন তে ব্যাণ্ড, বাজছিল, 
এখন কি সানাই বাজছে ? ওঠবার শক্ষণ তো দেখছি লা! 
ক’ট। বেজেছে লে খেয়াল আছে!” 

বিনঙ্গ মনে-মনে লজ্জা পাইনা তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল-_"হ্যা, চল, বঙ্ড দেরী 
হারে গেল!” 

তুই বন্ধতে বাহির হুইল । 


পথে চলিতে চলিতে বিনর কিছু বলিল না, অস্তমন্বের 
মত যোগেশের সঙ্গে চলিল। 

থানিক পরে একটু ইতগুত: করিরা বিনয় বলির! 
ফ্েলিল__"আচ্ছা, যোগেশ-দা', তোমার শালী কি বিধবা! ? 
মাখার পি'দূর দেখলুঘ না ত!” 

অতি কষ্টে হাসি চাপিক্া! বাহৃতঃ সহজভাবে যোগেশ 
বলিল--“বালাই, বাট! বিধবা হ'তে ঘাবে কেন। ওর 
বিয়েই হ’লো না, আর তুই বলিস কি না বিধবা 1" 

বিনরের কৌতুহল বাড়িগ, দে দ্রিত্ঞাসা করিল --“কেন, 
এতদ্দিনেও বিরে করেননি কেন, বিরের হ্রদ তে! হ’রেছে ।" 

বোগ্দেশ গাস্তীর্য্যের ভান করিয়া কছিল_"আর বলিস 
কেন ভাই! ওর ঠিক তোর মতন খেয়াল! ও বলে বনের 
মতন বর না পেলে ছা’র-তা'র গলার মালা দেবে ন|। মনের 
মতন ৰর ও খুনে পাচ্ছে না, তাই মালা হাতে ক’রে দাড়িয়ে 
আছে। চেহারাটা কেমন যেন উদাসিনীর মতন দেখলি 





৬৩০ 
চল, সাজসচ্ষা কিছুই নেই শুধু ওই কি একখান! শাড়ী 
পারে আছে :* 
বিন বলিল--“ওুঁর প্রাণটা বোধ হয় কবিত্বে ভরা ।* 
বোগেশ মুচকি ছাসিয়া বলিল_"চ্যা, ঠিক 
ব’লেছিল।" 


ভাবার খানিকটা পথ বিনয় নীরবে চলিল,__বোগেশ 
আড়চোখে বিনয়ের চিন্তাচ্ছন্ন সুখখান! একবার দেখিজ্ধা লইল, 
কিছু বলিলনা। 

বিনয় আবার জিজ্ঞাসা করিল-_“তৌমার শালীর নাম 
কি গা হোগেশ-না? ?” 

যোগেশ বলিল__“মিনি |” 

বিনয় ধলিল-_“দিনি তো ডাক-নাম, ভাল লাম কি,_ 
মৃণাল 1" 

যোগেশ একটু পরে পড়িল,-নিনির কোনো! পোষাকী 
নাহ সে ভানিত না। সে মলে মনে চাসির! ভাবিল-_ 
পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়ী, ঝিস্পের থেয়ের আবার ভাল 
নাম! কিন্তু বিন়কে বলিল-_ও মাম হ’লে নন্দ ছ’তো না, 
কিস্ক ওর ভাল নাৰ ছ'চ্ছে__মিনতি।” 

বিনয় উচ্ডুদিত প্রশংদ! জার চাপিতে পারিল না, বলিরা 
ফেলিল_+বা+ঃ চঘৎকার নামটি তো! সার্থক ওঁর নাম, 
চাই দুখধান্সিত কেমন যেন একটা কৃঠা মাখানো!” 

যোগেশ আর ছাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না, 
অতি কষ্টে বলিল--“তোর নামটাও তো বেশ-_বিনয়! 
বিনর ও মিনতি__এ দু'টো! কথারই নধো বেশ একটা নয্র 
অর্থ আছে, মনে হয় বেন এ কণা ছু'টোর বাইরে আলাদা 
হ’লেও ভেতরে এক ৷ বিনয় ছাড়া মিনতি হ'তেই 
শায়ে নাশ 

যোগ্সেশের কথার বিনয়ের বুকের মধ্যে একটা পুলকের 
ছিল্লোল বহিয়া গেল। প্রগাঢ় আনন্দে তাছার দুখ দিরা 
আর কোনো ফথা বাছির হইল না। হখন তাহারা 
থিয়েটারের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন আভিসর সবেমাত্র সুরু 
হইরাছে। তাহারা তাড়াতাড়ি তাহাদের নির্দিঃ আসনে 
গিয়া বসিল। 

. . . . 

“আধুনিক আরে জভিনয় হইতেছিল। দর্শকের' দল সুচ্ধ 

বিশ্মরে রক্গনক্ষের দিকে চাহিয়া ছিল । লক্ষে দেখিয়া 





fe 
( ১৫শ বধ--১দ টার রা 


শূর্পনখার প্রেষ-নক্ষার, পূর্ণনখার কাতর “প্রেম-নিবোদন, 
স্মরণের জড় প্রত্যাধ্যাল, শূর্পনখীর নালিকাচ্ছেদন, ছিল 
নাপিকার যন্ত্রণা! শর্পনথার উচ্চ আর্ত্তনাদ--প্রভৃতি এবং 
আরও কত কি 'অভিনর হইতে লাঙগিল। বিনরের দৃষ্টি কিন্ত 
এদিকে একেহারেই ছিল না। তাহার চক্ষের সঙ্গুথে 
ভাসিতেছিল*একানি মন্ুরকন্ি শাড়ীর শিখিল অঞ্চল প্রান্ত. 
আর তাহার হুই কাপে আশোনারী সুরে বাগ্রিতেছিল একটি 





সরদ-জড়িত অহুরোধ--+ও সবগুলি আপনাকে শেষ ক'রতে, 


হবে, একটিও ফেলতে পারবেন লা !* 

যোগেশ বিল্কে একটা ঠেলা দিয়া বলিল 
কেমন দেখছিদ্‌?” 

বিনয় চমকিয়া উঠিঘা বলিল, “বেশ |” 

হোগেশ হাসির বলিল,_-“উ:, শুর্ণনথার নাকটা কেটে 
হেন রক্ত-পঙ্গা বইছে!” 

বিনয় সহাঙ্গত্ূতির স্বরে বলিল,__পশুর্পনথ! বেচারীর 
জীবনটা বড় করুণ। 'অতোখানি প্রেম কী হার্গ 
হ'য়ে গেল!” 

যোগেশ বলিল, “বা” না, তুই সার্থক কয়ে দিয়ে 
আর না, তাহ'লে বেচারীর নাক-কাটার ধর্ছপাটা একটু 
কমে!” 

যোগেশের প্রচ্ছত কৌতুকে বিনয় হাসিয়া ফেলিল। 

পৌনে-এপারোটার অভিনর শেষ হইল। দুই বন্ধুতে 
বাছির হইয়া পড়িল। বাড়ীর কাছে আসিয়া যোগেশ বিনযককে 
বলিল,-_“ধা’ক্‌, ঘবিরেটারের দৌহাইএ তবু আজ গরীবের 
বাড়ী বাবুর পারের ধূলো পড়লো [” 

বিনয় বলিল--“কেন দাদা, আমি কি কখনও আপি 
না? আচ্ছা বেশ, তুমি ঘদি ধূসী হও, এখন থেকে রোল 
আসবো।” 

বিনন্বের এখন হুইতে রোগ আসিতে চাওয়ার আগ্রহের 
কারণ বে কোথায়, তাহাতে বোগেশের মনেহ ছিল না। 
তবু অস্ত ভাব দেখাইয়া বলিল,_-“না, তুই নিজে ঘদি না 
খুসী হোন, আমার খুসী কঙ্গবার জন্তে অনিচ্ছা ক'রে রোজ 
আনতে হুবেলা। তুই হেন ন’মাদে ছ’মাসে আস্তিস, 


ফি রে 


"সেই রক্ষই আসিল !” 


বিনর বলিল--“ওগো, নাগো, পুলী হ'রেই আসবো। 
তুদি খুনী হ’লেই আমিও খুসী ।» . 


'ও:, দেখিস! 
একেবারে থে এক-প্রাপ হরে উঠেছিল! এইবার রেলে তোর 
সঙ্গে এক টিকিটে ট্রীভ,ল্‌ ক’রবো।" 
“গুড নাইট বলিয্না হুই-জনে বিদাপ্গ লইল ॥ 
১ ক 
বাড়ী ফিরিয়া ঝছিরের ঘরে ছুকিগা বিনয় একখানা 
কৌচের উপর হাত-পা ছড়াইঘ চিৎ হুইচা শুইস্ন। পড়িল। 
আম ঘেন তাহার আনন্দ রাখিবার বারগা ছিল না। তাহার 
_ ইচ্ছা হইতে লাগিল আদকার তারিখটা লাল কালী দিয়া 
দেওয়ালে-মেদে, চেয়ারে-টেবিলে, আমার-কাপড়ে, উঠানে- 
ছাতে সর্বত্রই লিখিযা রাখে । এ শুভদিন বে হঠাৎ একদিন 
এদন করি! আসিবে, তাঁধা সে কোনোদিন ভীবিতেই 
পারিত না। তাহার এতদিনকার ঘানসী-সুঙি বেন 
অবন্যাৎ আজ তাহার নিভৃত অন্তর হইতে বাহির হইয়া 
ব্যাকুল বাহু দেলিহা তাছ।র সন্মুখে আসির। দাড়াইয়াছে। 
গে তাড়াতাড়ি উঠির। কাগদ কলম লই! অক্ষর দিলাইয়া 
মিলাইন্রা একট! দন্ত বড় কবিতা লিখিছ। ফেলিল। নিণের 
উপরে তাহার ভদ্ানক রাগ হইতে লাগিল__কেন সে ছবি 
আকা শেখে নাই ) তাহা হইলে তো আদ রাতের মধ্যেই সে 
নেই মযুরকন্তি শাড়ী-পরা প্রতিমাপানির এক অপূর্যর সুন্দর 
ছবি আফিগ্রা ফেলিতে পারিত ! 
তা’রপর কল্পনার বেগ একটুখানি কৰিলে, সে উঠিন্না 
বাড়ীর ভিতরে ঘাইয়া, আহারাদি সারিরা শুইয়া পড়িল; এবং 
নিজ। দিয়া কত রকম স্বপ্ন দেখিরা রাতিট) কাটাইয়! দিল। 
বিনয় এক কলেজে দর্শনের অধ্যাপক ৷ ননো1বজ্ঞানে 
পণ্ডিত বলিয়া তাহার খুব নাষ-ডাক । আদ একটা হইতে 
তিনটা পর্য্যন্ত তাহার লেকচার ছিল। লে অন্ত দিনের 
মত কলেজে গেল) কিনব লেক্চায় দিতে দিতে তাহার দৃষ্টি 
নিবন্ধ রহিল ঘড়িটার দিকে,_তাহার কেবলই হলে হইতে 
লাগিল কখন লেকচার শেষ হইবে, কখন বিকাল হইবে ! 
করেছ হইতে রিয়া আলহোগাদি ফারিয়া পাঁচটা 
বান্িতেই সে সাদিয়া-গুলির়। বোগেশের বাড়ী ছুটিল! 
যোগেশ তখনও আদালত হইতে ক্ষেতে নাই। বিনয় 
তাছার বৈঠকথালা-বরে গিয়া] বসিল । সাড়ে পাঁচটা বাজিল, 
ছ’ট। বাদিল, সাড়ে ছ’টাও বাঞ্জিল,_-বিনর তখনও 
যৌগেশের প্রতীক্ষার নিঃশব্দে বসিয়া রছিল। টং টং করিয়া 











সাতটা বািতে বিনশ্বের মনে হইল-_আর এ ভাবে হা করিরা 
বসিতা থাকা ভাল দেখাঙ্গ না! ঞনিতা্ অনিচ্ছা ববন সে 
উঠি উঠি করিতেছে, তখন যোগেশ আমির হাজির হইল । 

দে দিন আদালতে একটা বড় মান-হানির মানলার জস্ক 
যোগেশের ফিরিতে দেরী হইছিল । গাড়ী হইতে নামিয়াই 
দদর দরজা দরোয়ানের কাছে সে শুনিরাছিল-_বিনয় বৈঠক- 
খানা-ঘরে পীচটা হইতে তাহার অপেক্ষার বসিয়া আছে। 
বিলের তুর্ঘশার মনে মনে তাহার প্রতি করুন| করিয়া 
বৈঠকথানার ছুকিত্া, যেন কিছু দানে না এইভাবে বোগেশ 
বিনয়কে বলিল_”কি রে, কতক্ষণ 7" 

বিনর একটু লচ্ছা পাইয়া বলিয়া ক্ষেলিল-_“এই 
খানিকক্ষণ !" 

বোগেশ ননে মনে হাসিয়া একটা স্বস্তির ভাব দেখাইয়া 
বলিল-_-“বাক্‌, তাহ'লে তোকে বেসঈক্ষপ বসিয়ে রাখিনি” 

বিন বলিল--“তা’পর, তোনার আন এত দেরী 
কেন?” - 
যোগেশ বিরক্তির ভাব দেপাইরা বলিল-_“আর বলিস 
কেন ডাই, দ্যাসাদের কথা! কোর্ট থেকে 'গেছলুম পার্ক 
টে সাত্রাবদাসের ওখানে। আসছে সোমবার মিনির 
বার্বভে কি না, তাই তা'কে প্রেদেণ্ট, দোবো ব'লে কিছু 
আনতে গেছণুম । তা ব্যাটার! বেশ ফান্দ কিছু দেখাতে 
পালে নাঃ মিনিটা ভারী দৌবীল মে, তা'কে ঘা-তা” 
কিছু একটা দেওছা যার না ত+!-দেখি, কাল একবার 
হ্যামিল্টলের বাড়ী বাবো।* 

বিনয় উৎস্থক ভাবে বলিল__-"আমিও ঘাবখন তোমার 
সঙ্গে!” ্ 

বোগেশ বেগতিক বুঝিয়া বলিধা-“তোর আর কষ্ট 
করে গিরে ফি হবে! আমি কোট থেকে কগন বেরোতে 
পারবো লানি না। কাল আবার একটা বড় নোকদ্দম! 
আছে, _বেরোতেই পারব কিনা ভা'রই ঠিক নেই ।* 
তা’রপর বাড়ীর ভিতর ঘাইতে উদ্চত হইয়া বহিল-_“একটু 
বোস, খোলসট! ছেড়ে এখনই আস্ছি ।” 

পোবাক ছাড়িয়া, হাত-মুখ ধুইয়া খানিক পরে যোগেশ 
আলিয়া বিল্কে বলিল__ “কিরে, ছলটল থেরে এসেছিস?” 

বিন বলিল_-হ্যা, কলে থেকে ফিরে খেয়ে দেয়ে 
তা’রপর এসেছি ।” 





মোগেশ বলিল__৩ কিছু খাবি না?” 
বিনয় একটু যেন ইতঞত? করিরা বলিল__“এক কাপ 
চা হ’লে মন্দ হর না।” 
যোগেশ ছাসিযা বলিল “এই জ্লাখ, আমি হাত গপতে 
জানি কি না! তুই বল্বার আগেই জামি দান্তুম--তোর 
চা দরকার ।”_-যোগেশ এই বলিতে বলিতে বিন চাহিরা 
দেখিল, ছুই হাতে ছুই কাপ, গরম চা লইয়৷ নিনি প্রবেশ 
করিতেছে। 
বিনির মভফিত 'আাবিভাবে বিনঘ্ের বুকথানা উন্মাদ 
'আহলাদে নাচিপ্রা উঠিল। নিবি আনন্দে তাহার হাত-পা 
খানিকক্ষণ নড়িল লা । তা’রপর পরন অহ্ব!গ-ভরে চারের 
কাপ্টিকে হখা-পাত্রের স্ব উঠ্ঠাইয়৷ লইয ধীরে ধীবে পান 
করিতে সুরু করিনা দিল। 
চা শেদ করিয়া খানিকক্ষণ একথা দেকথার পর এক 
সমগ্র বিন বলিয়া ফেলিল-_“আচ্ছা যোগেশ-ছা”, মিনতি 
যখন তোনার শালী, তখন সেই সম্পর্কে আমিও বদি তা'কে 
একটা বার্থডে খ্রেজেট, দিই, তা’ হলে কি কিছু 
অন্রায় হবে?” 
যোগেশ বহিল- এনা না, অগ্কাহ কেন হবে! তুই 
প্রেঞ্টে,দিলে মে নিশ্চয়ই মনে-মনে আহলাদে' আটথালা 
চারে ঘাবে। কিন্তু গে যা' লাচুক মেরে, তোর হাত থেকে লে 
কিছু নিতেই পারবে না।” 
বিল উৎসাহিত হইয়া বলিল-_-“বেশ, ভাতে আর কি! 
আমি গ্রেঞজেন্টটা এনে তোমার হাতে দোবো, তুমি আমার 
নান ক'রে তাঁকে দিও। ত।'তেই হবেখন।» 
+ যোগেশ দুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল-_-*বহৎ আচ্ছা ।” 
দিন ছুই পরে একদিন সন্ধ্যুবেলা আসিয়া যোগেশের 
হাতে একটা ছোট ভেল্ভেটের কৌটা দিয়। বিনন্ন বলিল 
পএই নাও বোগেশ-দা’, জন্ম-ছিনে মিনতিকে এক দারিদ্র বন্ধুর 
সামাস্ট উপহার !*_ এই বলিরা উৎফুল্প-মুখে একপানা চেরার 
টানি বিনা পাড়িল। 
কৌটাটা পুলিতেই এক-জোড়! হীরার এল ধকঝক 
করিয়া উঠিল। 
বিস্থিত যোগেশ বলিল--“কত দাম নিলে ?” 
বিনয় অবলীল ক্রমে বলিল--“বেনী না, দাড়ে সাঁত-শ’ | 
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যোগেশ বলিল_-“এ পাগলাদীয় কী 
দরকার ছিল! এত টাকা খরচ ক'রলি কেন?” 

বিলঙ্গের ইচ্ছা হইল বলে--ধাহাকে সমন্ত নি:শেষ করিনা 
দিরাও মন তৃপ্ত হয না, তাহাকে মাত্র সাড়ে সাত.শ' টাকার 
জিনিস দিয়া তো অমর্থাদ! করাই ল.! কিন্তু মুগ ভৃটিপ্লা 
এতগলা কথা বলিতে পারিল ৪1 ; কেবলমাত্র বলিল-_-্কী 
আর এত বেস্ট টাকা খরচ ক’রলূদ !” 

যোগেশ বলিল_-“ঘা’ক, তুই ঘন এড সাধ ক'রে 
এনেছিস, তঙন এটা ফিরিয়ে দেওয়া ধায় না। কিন্ধু 
টাকা অনর্থক খরচ করাটা 'জামি অম্ুমোদন ক'রতে' 
পারুলুম না?” 

থোগেশেব তিরগ্কারে জক্ষেপ না করিয়া বিনয় বলিল 
“তুমি অচুমোদন ন! ক’রলে তো বড় ঝযেই গেল! তবে, 
ধার জন্তে আননুম, তিনি এটাকে সামান্ক ঝলে বদি গ্রহণ 
না করেন তো সে একটা কথা বটে :” 

এ বিষয়ে আর কথা-কাটাকাটি না করিয়া যোগেশ 
কৌটাটা পকেটে রাখিয়া দিল। 

ইহার পর ছুই বন্ধুতে নানা বিষয়ে গল্প চলিতে লাগিল। 
কখন এক সময়ে মগ্ম-একটা কথার মাঝপানে বিনয় ঝলিল__ 
পকিস্ধ ভাই যোগেশ-ঘ, প্রেজেন্ট টা দেবার সময় আমার 
নামটা ভাল করে বোলো ।” 

বিনরের এই উদ্নুট অনুরোধে ঘোগেশ হাসি সামলাইতে 
পারিল না; ছাদিতে হাসিতে বলিল-_“ভাল ক'রে ঝি 
কারে নাম বলতে হয়, তা’ তো জানি লা। নামটা কি 
বানান কারে বলবো ?* 

আনন্দের আতিশব্যে এই বেঙ্কাস কথাটা বলিয়া ফেলার 
লক্ষ! পাইয়া বিনয় বলিল--"না, তা’ নগ্। বলবে যে প* 
তোনার বন্ধু এই সামান্ত উপহার দিলে,_-তিনি যেন ঠিক 
বুঝতে পারেন কে দিলে ।” 

বোগেশ বলিল--"আচ্ছ। ।” 

আরও খানিকক্ষণ গাল-গল্প করিয়া বিন বিদ্া্থ লইলে 
যোগেশ ভাবিতে লাগিল-_ এখন এই দুল দোড়াটা লইয়া কি 
করা ঘা! মিনিকে তো সতা-সত্যই এটা দেওয়া ধায় না। 
স্বীকে এ আজগুবি ব্যাপার জানাইলে সমন্ত রহস্ত কান হুইয়া 
দ্বাইবে। অনেক ভাবিা-চিন্তি! অবশেষে সে ঠিক 
করিল__ইউপস্থিত এটাকে চুপচাপ রাখিয়া দেওয়া থাক, 
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বিনয়ের বিবাহ হইলে তাহার স্ত্রীকে সে ইহা উপহার 
দিবে। 

এই ভাবিয়া বাড়ীর ভিতর ঘাইরা গোপনে লোহার 
সিশ্দুকটা তুলিয়া যোগেশ কোঁটাটা সিন্দুকের এক কোপে 
রাখিয়া দিল। 





ক . . . 

বে-দিনকে মিনির ' বার্থ-ডে বলিয়া বোগেশ উল্লেপ 

করিরাছিল, সেদিন বিকালে আসিরাই বিন প্রশ্র করিল 
- পপ্রেজেনইটা চিক দিয়েছিলে তো, যোগেশ-দাঃ” 


যোগেশ বলিল-_+নিশ্ই 1" 
বিনয় .সৌৎসুকে জিজ্ঞাসা করিল--“কি বললেন 
তিৰি?” 


, যোগেশ বলিল--“ব’লবে আর কি? তোর নাম 
করতেই তা”র কাপ-ছ'টো র1ঙ1 হয়ে উঠলো । তারপর 
খানিক বাদে তোয়ালেটা আনতে ওপরে গিয়ে দেখি দুল- 
দু'টো প'রে কোণের ঘরে বড় আদ্গনাটার সামনে গাড়িরে, 
একচৃষ্টে নিবের, ছায়ার দিকে তাকিয়ে আছে! আমি 
আচদ্‌ক!| ' নিতে প’ড়তে লে বেন লক্ষ্মার পালাবার পথ 
পায় না!” 

বিনয্ন ঠিক এই রকমই একটা কিছু আশা করিরাছিল।; 
তাই ঘোগেশের এই কাছিনীকে নিঃসন্দেহ সত্য মনে করিরা, 
উচ্চুসিত পুলফে তাহার সমন্ত দেহ রোদাঞ্চিত হইয়া 
ভাঠল।. পরিপূর্ণ আনন্দে তাহার মুখ দিয়া কোনো ফথা 
বাহির হুইল না; নে চুপ করিয়া বদির রছিল। 

যোগেশ বজিল-_্্ভাথ, বিনয়, তোকে দেখে অবধি 
মিনির মনের যে-রকম অবস্থা দাড়িয়েছে, ভাতে, তোকে না 
গেলে সে যে একটা কী কাও ক"রে বদবে, তা" ভেবে ঠিক 
করা ঘা না) তবে তাকে ঘদি তোর পছন্দ না হয়, তা’ 
ছলে তো আর কিছুই বল্বার নেই!” 

এবার আর বিনর তাহার আনন্দ চাপিয়া রাখিতে 
গারিল না। অধীর আবেগে লাফাইয়া উঠিরা যোগেশকে 
গাঢ় আলিঙ্গনে চাপিরা ধরিয়া বলিয়া উঠিল_-“ভাই 
“যোগেশ-দা’', কি ক'লে তোমায় রুতজ্ঞতা জানাবো জানি 
না! এতথানি সৌভাগ্য বে আমি কোনো দিন আশাও 
করিনি । আমার পছন্দ হবে কি না ব’লছো,-- বরং আমিই 
ভা’র যোগ্য কি না, আমি তাই ভাবছি ৷" 


Ve 


হু গুরিশভ্িরক্ক 





টি ২৮০ 

বিলের উন্মাদ বাহ বন্ধন হইতে নিলেকে নুরু করিরা 

লইয়া দোগেশ বলিল-_“আনে পীড়া, আরও নেক কথা 
ভাববার 'আাছে।” A 

যোগ্েশের কথন বিনন্ন দনিহা গেল । চেন্রারে বলির 

শক্ষিত চিত্তে যোগেশের মুখের দিকে চাহিরা দিচ্কাসা 
"কি কথা?” 
যোগেশ বলিল-_-"এপনও কর্বৃপক্ষর তো দত নেওয়া! 
হরনি, সেটা না হ’লে তো কিছুই হ'তে পারে না!” 
বিল জিজ্ঞাসা করিল-_-“তোদার স্বপ্তর-শাশুড়ার 
অঙ্মতি 1” ৮» 

" যোগেশ বলিল-_“না, শ্বশুর'শাশুড়ীর অশ্থমতির কোলো 
প্রয়োজন হবে লা। আমার তিনিই এখন মিনির সম্পূর্ণ 
অভিভাবিক1, তা”র অনুমতি হ’লেই হ’ল। তিনি মত 
করলে স্বশুরু-শাস্তড়ী কোনো অদত ক’রবেন না ॥” 

বিনয় স্মাস্বপ্ত হইয়া বলিল_-“তা’ হ'লে তো কোনো 
হাঙ্গাদাই নেই,--তুমি তো দৌ'দিকে ব’লে নারাসে তীসর 
অহ্থদতি নিতে পারো।* 

যোগেশ বলিল--"দূর পাগল! আনি বললে সে 
বিশ্বাসই ক’রবে না,_-সনে ক’রবে,--'আমি তামাদা ক'রছি। 
তোকে নিছে ব’লতে হবে, না হ'লে কোলোই আশা 
নেই।* 

“বিনয় ক্ষুষ্ণ চিতে দিঙ্গাদা করিল -“জানি হঠাৎ দিতে 
এ কথা বৌদি'কে কি করে বলি?” 

যোগেশ বলিল--“আচ্ছা বেশ, এক কান কর! ঘাক! 
ফাল বিকেলে একটা ছোট টি-পা্ট করা যা’ক, অস্ত কেউ 
থাকবে না--শুধু তুই, আমি আর তোর বৌদি । চা খেতে 
খেতে সেই সুযোগে তা’কে ব’লবি। তোর নেমন্তঃ রইল, 
কাল ছ’টার মধ্যে আসবি । বুঝলি 1” 

উৎফুর-মনে বিনর বলিল --“আচ্ছা।* 

যোগেশ বলিল-_“কিন্ত মনে থাকে যেন__আামি কিছু 
বলবো না, ঘা’ বল্বার তোকেই বলতে হঝে।” 

রাত্রে আহারাদির পর শন করির! বিশ্রস্তালাপ করিতে 
কক্গিত যোগেশ অলিলাকে বলিল-_"শুনেছ ? বিনয়ের যে 
বিশ্বে!” 

অন্লা বলিল--“তা'ই নাকি ? কই, তুমি তো আমার 
কিচ্ছু বলোনি !” 


৬৩৪ 


বোগেশ বলি। বে! কোথেকে,--পে যে ডুবে ডুবে 
জল খাচ্ছে আমিই কি চানতুম !” 

অনিলা চিন্তাল৷ কহল "মেয়েটি কে ?” 

হোগেশ বলিল “ত!” কিছু ভেঙে বলেনি। মেয়েটিকে 
দেখে তা" লাকি ভারী ভাল লেগেছে,_তা'কে বিয়ে 
করবার গক্রে ক্ষেপে উঠেছে । আনছে দোমবার বিত্রের 
দিল ঠিক হ'য়ে গেছে। পে নির্ণে কাল (তামা নেনস্তঃ, 
করতে আসবে। সে বলেছে, তুমি না গেলে গে অত্যন্ত 
গুহ হবে। কাল বিকেলে আনি তা’কে চারে নেম 
করেছি, কিছু থাবার-টাবার কোরো, সে কথা তো তোমান্ছ 
বলাই বাহুল্য ।” 

অনিল ধূসী হুইয়া বলিল__“তা বেশ। কিন্তু একটা 
ভাল উপহার তার বৌকে দিতে হবে । কি দেওয়া যায় 
বলত?” 

বোগেশ বলিল--*এক জোড়! হীরের দুল দিও ।” 

'অনিলা বলিল-__“বেশ, দুল আজকাল খুব চ’লছেও 
দেখি!” 

. . . . 

দারাদিনট! দাশা-আশন্ধার দোলায় ছুলিরা পরদিন 
পাচটা বাছিতে লা বাছিতেই বিনয় যোগেশের বাড়ী 
আনিয়া হাঙর হইল। বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিতেই 
যোগেশ বলিল -“কি রে, এত দেরী ক’রলি আসতে !* 

বিন অবাক হই বলিল-_“বা:, দেরী ক'রলুম বুঝি? 
ভুমি তো ছ’টার সমস্ত আসতে ব'লেছিলে, আমি তো বরং 
একঘণ্টা আগেই এসে প’ড়লুম ।” 

যোগেশ বলিল “আচ্ছা বেশ। তুই বোস, বাড়ীর 
ভেতরে কতদূর হ’লো দেখে আলি।* এই বলিত্া যোগেশ 
বিন্রুকে বলাইর়। বাসীর ভিতর চলিয়া গেল। 

খানিকপরে ফিরিরা আসিরা বোগেশ বলিল “চারের 
জল চাপাতে ঝলে এলুন।__নিনিটা বোধহয় 'আদকের 
চারের উদ্দেন্ বুঝতে পেরেছে, তা” মুখে আহ্লাদ আর 
ধরছে না” 

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা পুলক-শিহরণ বহিয়া গেল ! 

বাড়ীর ভিতর হইতে ভাক আমিলে যোগেশ ফিনরকে 
ভিতরে লইয়া গেল। উপরের শহন-কক্ষের সন্থুখে হেরা ছাদে 
চে্নার-টেবিল পাতিরা আলকার চা-পান-দতার আহোদন 








ভাতক 
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হইগ্রাছিল। টেবিলে কারু-কাধ/-খচিত 'সীবরণের উপরে 
নান! প্রকার স্চোদ্য আহাধ্য সমন্দিত ছিল। আজ 
সারা দুপুর ধরিয়া এই আহাধ্যশুলি অনিল খহত্তে প্রস্তুত 
করিয়াছিল । আব্ধ একটা বালক-ভৃত্যের উপরে পরি- 
বেশনের ভায় ছিল,--বিনপ্েত ক্তার এক অবিবাহিত বুযা- 
পুরুষের সম্মুখে সিনিকে ঘধন তখন বাছির করাটা নিলা 
পছন্দ করিত লা । 

অভার্থনী। করিয়া) বিনম্বকে বসাইরা অনিলা ভূতের পানে * 
ফিরিয়া চায়ের পাত্র ভরিয়া গরম জল আনিতে আদেছু, 
করিল। দেই অবদরে যোগেশ বিনতে কাপের কাছে 
মুখ লইয়া সির! চুপি চুপি বলিয়া লইল-_ঠিক ক/রে গুছিয়ে 
বলবি সব-_-ওলিহে ফেলিস্‌নি যেন!” 

অনিলা একখান! চেস্বার টানিয়া লইহ! বসিলে বিন 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ইতন্তত: করিয়া! অবশেষে নিভীকভাবে 
বলিয়া ফেলিল-_“বৌদি', কাঙাল আমি মা, ভিক্ষার 
কুলি হাতে আপনার ছুছারে এসে গাড়িরেছি।” 

যোগেশ অতি নিরীহভাবে একপানা দিগাড়া উঠাইয়া 
লইয়| খাইতে সুরু করিরা দিল । 

বিনকের এই বিনক্-ঙ্গীকে তাহার নিম্বণের তুমিকা 
মনে করিয়। অনিল! বলিল “হ্যা, তোমার দাদার দুখে সব 
গুনেছি। যা’ক, এতদিনে তোমার স্মতি হয়েছে শুনে 
সত্যিই খুব স্থখী হয়েছি! তুমি বে ধহুক-ভাঙ্বা পণ করে 
ব’সেছিলে, আমি তো তোমার বিয়ে হাল ছেড়েই 
দিরেছিলুন 

বিন হাপির। বলিল-_“খুব বড় সৌভাগ্য আমার 
অদৃষ্টে ছিল ব’লেই এতদিন এ স্থমতি হয়নি। এখন 
আপনার নিছের মূখ থেকে আপনার 'অন্ুমতি পেরে ধন্ত 
হ'তে এসেছি!» 

অনিলাও হাসিহা বলিল-_“অহ্থমতি দেবার মালিক 
ঘিনি তিনিই অহমতি দেবেন, সে মালিক ডো আদি নই! 
আমরা ভে মিষ্টাহমিতরে জনা: 1” * 

বিনয় বলিল-_স্অস্থমতি দেবার সালিক তো আপনিই, 
যৌদি’। আপনিই তো। আপনার বোনের সম্পূর্ণ অভি- 
ভাবিক|॥ ভবে, জানায় ঘি তব, অবাগা মনে করেন, 
ওকে 

বিনয়ের বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই বিস্মিত অনিলা 
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কোন্‌ বোনের বলছো, ঠাকুরপো 1 
আমার তো একী মাত্র বোন; তার তো অনেক 
দিন আগে বিয়ে হয়ে গেছে।» 

বিনয় বলিল-_“তবে কি মিনতি 
বোন নন?” 

অনিল! অবাক হইয়া জিজ্ঞাস! করিল_-“মিনতি কে?” 

এত কণাতেও বিনয়ের মনে কোনো সন্দেহ উপস্থিত 
হইল নাঃ লে মনে করিল অনিল! তাহার সহিত কৌতুক 

, স্বরিতেছে। তাই অনিলার প্রস্থের উরে ছাসির়া বলিল_ 
শইংরিপীতে একটা কথা আছে__পুব মেশামিশি থাকলে 
আর টান থাকে না। আপনারও তা’ই হয়েছে দেখছি, 
যে বোন দিন-রাত আপনার সঙ্গে কঙ্েছে, তা’রই নাম 
ভুলে গেছেন!” 

দন্ত ব্যাপারটা! অনিলার কাছে বড়ই ছর্কোধ্য হই 
উঠিল, সে দ্বামীর নুখের দিকে চাহিল। বোগেশ ভাল- 
মানুষটির মত পরম নির্বিকার-চিতে দিঙ্গাড়া-কচুরীর সদগতি 
করিতে করিতে 'ন্লদিকে চাহিগ্লা অনিলা ও বিনর়ের 





আপনার নিলের 


কথাবার্তা শুনিতেছিল। অনিলা তাহাকে ঈষৎ নাড়া দিয়া- 


বিশ্রাদা করিল--“দিনতি আবার আমার কোন্‌ বোল?” 

অতি . কষ্টে হাসি চাপিয়া নিতান্ত নিরীহভাবে 
যোগেশ বলিল_-“বুঝতে পারছ না? মিনি গে, 
নিনি!” ঃ 

অনিল! বেন আকাশ ছইতে ধপাস করির! পড়িরা 
গেল) বিস্বয়াভিভূত-ক্ঠে বলিল__“ওমা, সে কি গো 
ঠাকুরপে| ! নিনি বে আমাদের কিরে মেয়ে, তান আবার 
বিধবা ! ওকে দেখে তুমি মুদ্ধ হয়েছ 1” 

অনিলার কথার ভঙ্গীতে বিন প্রথমটা খতমত খাই! 
গেল। তথাপি ইহাকে কৌতুক মলে করি৷ পরক্ষণেই 
সাষ্লাইন্! লইর। ছাসিপ্না বলিল-__“কেন মিছিমিছি ছলনা 
করছেন বৌদি ! আদি সব শুলেছি।» 

অনিলা বলিল--“কী পাগল তুমি ঠাকুরুপো ! সত্যিই 
বলছি ও আমাদের বিয়ের মেনে! বিশ্বাস না হর তো 


রনি 





১ তার সুখ থেকেই 





বলো 
শোনো !* 

এবার আর অনিলাকে সন্দেহ করিবার যো রহিল 
না। বিনয় 'অডিহৃতেত 'স্তার বোগেশের দিকে চাহিঙ্া 
বলিল__“তবে কেন মিছিনিছি ব’লেছিলে ও তোমার 
শালী হর ?* 

উচ্ভবনিত হাসি অতি কষ্টে চাপির| ক্রোধের ভাব দেখাইয়া 
বোগেশ বলিল__“ববরদার, আনায় সিগ্যাবাদী বলিদনি ! 
আমি কণ্পনো বলিনি সিনি আনার শালী হয়! তুই 
জিজ্ঞাসা ক’ৱেছিলি মিনি আমার কে হু, আনি শুধু 
ব’লেছিলুম আদার একে সে দিদি বলে। সত্যি কিনা 
তোর বৌদিকে দিচ্চাসা কু?” 

সমস্ত রহস্কটা এইবার অনিলার কাছে স্বচ্ছ হই গেল। 
সে হাসিরা বলিল-_দনে কথা সত্যি, ও ছেলে বেলা পেকে 
আনায় দিদি ব’লেই ডাকে! তা'তেই তুমি একেবারে 
ধ’রে নিলে ও জমার বোন; আর বিয়ে করবার জন্তে পাগল 
হারে উঠলে! পাকা দার্শনিক বটে, ঠাকুরপো !* 

লক্ষ্মায় খ্বপার বিনয় নরিয়া যাইতে লাগিল। সে নুগ 
তুলি অনিলার দিকে চাহিতে পারিভেছিল না। তাহার 
মনে হুইল এখান হইতে চুটিয়া পলাইযা কোথাও ননৃষ্ক 
হইশ্ন| ঘাইতে পারিলে সে যেন বাচে । 

মুচকিয়া ছানিরা স্বামীর দিকে চাহিঙ্লা 'অনিলা বলিল 
“তোৰার ছুষ্ট_বী কোনো! দিনই বাবেনা ।” 

সহসা! দাড়াইরা উঠিয়া! অনিলার পারের দিকে ছাত 
বাড়াইরা কাতর-কঠে বিনয় বলিল_-“আমার ক্ষমা করুন 
বৌদি! আপনার বোন ভেবেই ওকে আমি ভালবেসে 
ফেলেছিলুম। না| হ'লে» 

অনিল! হাস্তোজ্দল-মুখে বলিল__-“আচ্ছা। তোমায় 
ক্ষমা করবে ঘদি আমায় সত্যিই একটি বোন এনে দাও! 
এখন বসো, এই খাবারপ্তলোর দিকে একটু সেহ-দৃষ্টি দাও, 
সারাদিন ধরে অনেক খেটে এগুলো! তোমার জক্রে তৈরী 
করেছি?” 





নিরুপমা 


শরীরের দেব 
কে জানিত তুমি রাজেজ্ঞানী ! বিদ্ধ শান্ত প্রভাতের বিচ্ছুরিয়া থে অরপ-আলো! 
আভি তাই ছুড়ি ছুই পাণি আমারে বাসিয়াছিল ভালো 
নতল্ঞান্থ তোঙার সঙ্ছখে আপনারে নীরবে নি:শেষে নিবেদিরা 
গভীর আক্ষেপে মনোদুথে পূর্ণ করি দিয়াছিল ক্ষুদ্ধ মোর বুত্ক্ষিত হিয়া 
ঢাহিতেছি ক্ষমা। সে বে কছু মোর প্রাপা নয় তু 
ওগো নিরুপমা. এ কথা ঘেদিন আমি মর্শ্ে-মর্ম্মে বুঝি নিশ্চয়, ' 
ফিরারে লইতে চাই আজি নোর সব অঙ্গীকার? হে চির-রহস্তমরী লারী, 
আজি "দার লক্ষা নাই এই লক্ষা করিতে স্বীকার আর কি তোমারে আমি প্রেম-সম্ভাবণে 
নছি নহি তব হোগা আনি অপমান করিবারে পারি? 
তৰু যে আমিই তৰ স্বানী আপনার অযোগ্যত! আচন্িতে অবরেতে স্মরি 
বিধাতার এই বুল সলচ্ড মঞ্চোচে শুভে, সেইক্ষণে উঠিছ শিছরি! 
lie Ct sds সহসা হেরি হেন লয়ে দীঘ! বিদাতের অপ 
বাড়ার, উৎকীর্ণ করেছে বন্ধে ওই তব অপরূপ ভগ 
রূপ-দক্ষ সে কোন্‌ ভাগ্য ; 
অন্ুত!প গুরুভাই ০ 
মনো দিদার দহিছে সা! তোমার আখির নীলে তরঙ্গিত নিদ্ধু বেল 
যে বেদনা দকম্মাৎ উৎসবের উল্লসিত বাশরী থামার বান চুষে নীদা। 
যে ব্যথা অবাক সুরে সৃষ্টি-নাশা কী অপুর দৃষ্টি তাহে ঝরে, 
হৃদয়ের অন্ত:পুরে উন্মত্ত পুরুব-চিত্ত পতঙ্গের মতো ক্ষণে ক্ষণে দদ্ধ হয়ে মরে! 
বর্খভেদী তোলে ছাহাকার-_ ওই তব অকলঙ্ক অধরের আগে 
তুলনা ছে প্রিঙ্গ জানার মদনের পুষ্প-ধনছথ নিশিদিল হিললোলিকস! জাগে; 


সেই বেদনার তীব্র সৃতীক্ষ ফলক 
আমার সুখের স্বপ্র কি অমূলক 
বার্তায় তরেছে হৃদরছ 
নয়, লগ্ন, তুমি তো সে নয়! 
ছার, এতদিন আমি 
ছে অনানি 
পাইনি তোমায় পরিচয়? 
ছিল তা’ গোপন এতকাল! 
তোমার ও অন্তরের উচ্ছৃসিত প্রেমের আবেগ 
লংসারের শৃত কষ দুর্য্যোগের বস্ত্র বছ মেঘ 
সঙ্গোপনে করি অস্থয়াল 


হদি-উৎসে উদ্ভাসিত কামনার উৎপল-মুফুল 
দেখলার নৃত্যছন্দে চিত্ব-ছার! জনে জনে, 
মপমত ভুবন দোতৃল, 
চরণ-মন্রীরে বাজে বরণে আহ্বান-করা বাসনার ব্যাকুলিত সুর 
অস্থপম বিচিত্র মধুর । 
কী অজের আকাক্ষার তীব্র আকর্ষণে 
করেছ’ আনত আদি পদপ্রাস্তে তব 
দুরন্ত এ বিশ্বের যৌবনে! 
তোমারে হেরিরা দেবী সে কি মোর বিপুল বিশ্বই ! 
নয়। নয়, এ তে! কছু লয় 
মানার সে প্রি, 


আশ্বিন_-১৩৩৪ ] 


ছোটখাটো সংদাঁরের এক কোণে ঘারে সাপে নিক্লা 
একান্তে ঘাপিব এই দু'দিনের ক্ষণিক জীবন 
এ তো নহে দামাস্্র লে ধন! 
এ খে বিশ্ব-প্রিন্ন ৷ 
এরই লাগি কেঁদে ফিরে দেশে দেশে নিখিলের ছিত 
যুগে যুগে চির-কাল ॥ 
এরই রূপ-রস-সধা স্বর্গ-মর্্য নিত্য ওগো, করেছে মাতাল! 
নাহি এর আদি অস্ত জন্ম দরা জীবন মরণ 
শাশ্বত এ__কালজরী ; এরই দুটি রাতুল চরণ 
শরপ লইতে চায় সমগ্র ধরণী । 
তারে আমি আমার থরণী 
কোন স্পর্ধা লয়ে বলো অলস্কোচে করিব স্বীকার ? 
তুমি যে গে! মুর্ঠিমতী মুষি প্রতিভার 
সকল সৃষ্টির মাঝে মহিয়সী--তুমি নিরূপমা ! 
ত্রিলোকের তৃপ্তি যে গো তোমারই মাঝারে 
কালে কালে হ'তে আছে না! 
মনের মামুঘ তুমি নহ শুধু মরত্য-ঘানবের 
তোমারি কারণে দেবী, দেবতার সনে চিরদিন দ্বন্থ দানবের ! 
কবি-কল্পনার তুমি স্বপন-মানগী 
আনন্দ সিদ্ধুর উৎস, উৎসবের দীপ,জীবনের বাঞ্ছিতা প্রেছসী। 


ভল" 


নহ তুনি গৃহলস্মী, প্রণরিন) কারো, তুনি শুধু লীলার সঙ্গিনী, 


৩৭ 





হে বিচিত্রা জপসী রঙ্গিণী! 
লোক হ'তে লোকান্তরে অনাদি এ কাল স্রোত নীরে 
ভালিঙ্রা চলেছে জীব তোমারই ও পাদপদ্থ ঘিরে; 
প্রেসার দর নত তোনারে চাহিলা চিরদিন 
অঙুরাগ আবেশে বাপ! 
স্বাথ কণ্টকিত এই জীবন-বনের পদ্ধিল পিচ্ছল পথ ’পরে 
নিত্যকাল চিত্ত-লোকে নির্কিচারে দৃপ্ত পদসরে 
তাপের পতাকা বহি চিরস্বন জঙ্-বাত্ তব 
অপূর্ব অন্ত অভিনব ! 
তোমার নিবিড় শেহ ছা 
লহ তার অশরীরি মারা 
অজ্ঞাতে কেনলে সঙ্গোপনে 
প্রণ্থের পুপা তপোবনে 
আমারে করেছে জাঙি দেহাতীত নিকান তাপস ! 
বে হন নানে লা কহ বশ 
তারেও করেছো তুমি হেলার আপন পদানত ! 
ব্ুব্দক্গে নির্ক্বিঘ করা তোমার এ সর্বা-জন্া-ব্রত 
আমার সকল ক্রটী জন্মে জপ করিয়াছে! ক্ষমা 
প্রেম-দপ্-রাজেয মোর ওগো মছারাণী, 
তাই তুনি চির দিরুপম! । 


উইল 


[ এক দৃশ্যের কথা'নাট্য ] 
_মন্মথ রায়, এম-এ 


- ডাক্তার ডেঞ্চে আনি-.- 

না মুখাচ্দি ।-:-অনৰ্থক ডাক্তারকে মিছিমিছি টাকা 
দেওয়া! কিছু নয় । এ ধন্ত্ণাটুকু আমি সহ কর্তে পার্ক ॥ 

মুখে বলছেন বটে সহ কর্কোন, কিন্ত, হস্বণা সে 
কথা মেনে নিচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে না। দেখুন, আপনি 
আর টাকার মার! কর্কেন ন । চিরটাকাল চির-কুমারই 
থেকে গেলেন; স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, আঁথনার অবর্তমানে 
বআপলার এ অগাধ সম্পত্তি বারে ভুতে লুটে থাবে--- 


অথচ অপর ডাকারের ওষুধটুকু খেতে আপনার টাকার 
মারা। ছিঃ 

+ টাকার নাগা কর্বনা আদমি !.-.তুমি জানোনা 
সুখাজ্জি, যে যত কনে টাকা রোলগার করে, টাকা খরু 
করা তার পক্ষে তত কষ্ট! : ওষে আমার কষ্টের ধন... 
আর কষ্টের ধন বলেই ওর ওপর জামার মারা মমতার 
অন্ত নেই !.--উঃ কী দিনই গেছে ।--.জন্থে অবহি মা বাপের 
সুখ দেখতে পাই নি, দীবনে ছুটে! মেহের কথা শুনতে 
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পাই নি, মাথার বাড়ীতে মামার গলগ্রহ হয়ে ছিলু, মানী 
তাড়িরে দিলেন -এক বস্ত্রে চলে এনুম রাণীগল্রে---কুলীর 
কাজে ঘোগ দিসুম - তার পর - ভার পর মাথার ঘাম পারে 
কলে ধীরে ধীরে তোমাদের কারবারের বড়বাবু হয়ে আছ 
কেমন করে আমি লক্ষপতি হয়েছি সে ইতিহাস তোমরা 
ন/জানো এমন নর ।...আমার সেই রক্রলকণ্া টাকা! 
তারি মায়ায় বিয়ে করি নি, তারি মাত্বার স্ত্রীপুত্রের ছানা 
ত্যাগ করেছি! 

কিন্তু আপনার অভাবে এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ 
কর্ষে কে, সে কথা অন্ততঃ আছি ভেবে দেখবার সমর 
এসেছে। 

__এসেছে,---শুধু আমার নর-.-আরো বহ লোকের। 
*' নীচের ঘরে সেই ভাবনা নিযে কত দহাস্মাই না বসে 
রয়েছেন খবর পেলুম 1.'.কী হবে এই সম্পত্তির, আমি 
অর্লে কী হবে এই সম্প্ির'..এই ভাবনায় আদ দেখছি 
দেশের লোকের ঘুষ নেই ।---দূর সম্পর্কের আমীর. 
স্্ধনের তে| কথাই নেই, আবার শুনছি কংগ্রেসের লোক, 
মলাসনিতির সভ্য.:-ভারাও এ কথা ভেবে ভেবে পাগল 
হয়ে গেলেন! 

=_জাপনার নামাতো ভাই আজকে সকালের ট্রেনে 
এদেছেন। আপনার অন্থুখের সংবাদে তিনি বড়ই চিন্তিত 
হয়ে ছুটে এসেছেন--- 

_ এসেই আনার কি বলে জানো ? বলে “এুনের ভেতর 
নাকি দৈব দপ্রাগ্ঘ উ্ধ নেলে, ন! বলে দিয়েছেন।* আমি 
বললুন হা ভাই, সেইটে একবার চেষ্টা করে দেখ.দেখি। 
কড় স্থবোষ আমার ভাইটি ! কখনও কথার অবাধ্য নর। 
“ছুটে চলে গেল বুদুতে।---এ শুলছ না ওঘরে তার 
নাকের ডাক !':-সে বাক। একটু দল দিতে বল দেখি! 

-_ দিচ্ছি... 

নহি না।--হুমি আপিনে বাও-'-বড় কর্তারই 
না হ্য় অন্থুখ, কিন্ত ছোটকর্ভাও সেই সঙ্গে আপিসে না 
গেলে কাজ চলবে লা মুখার্জি! 

সে আপনি ভাববেন না। আদি কাজ শেষ করেই 
এনেছি ।...এই লিন জল-.. 

আত লবিয়া কোথায়? 

_লখিরা কে? 





অন্ন 
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মাঃ, সেই কুলি মেয়েঘ।হ্ষট। ? 

তাকে দিযে কি হবে 

আমাকে জল ছেবে।...ওরাই যে আমার দেখছে 
শুনছে? 

_কেন” আমিই আল দিচ্ছি 

লা মুখার্জি, তুমি আত দেরী ক'রোলা-*'আপিসে 
ধাও'--তাকে ঘদি ডাকতে পার ডেকে দাও..-না হয় চলে 
ঘাও__ 

হা, সে বারান্দা পড়ে তুনুচ্ছে।.-এই বে সর্দার, 
কুলি !...ডেকে দ1ও তে! লখিষ্থাকে-.. 

- সন্ধার এসেছে ?'--মুখার্ল্দি ! তুমি ভাই নীচে দিয়ে 
ভত্রবৃন্থকে দহামুতুতি জানিয়ে বিদায় দাও তো৷ তাই !-.- 
ওুঁদের চাদার খাতাগুলি আমার মানসপটে ভেসে উঠছে... 
আর মামার মাথা ঘুরছে! 

বেশ, আমি ঘাচ্ছি।-..কিন্ক আপনার অরটা কি 
আবার বেগ দিল ?--.একবার ডাক্তারকে খবর দিলে... 

_ মামার হার্টফেল কর্কে-..বুঝলে মুপার্জ্জি ! ডাক্তারকে 
ঘোল মুদ্রা দর্শশী দিতে গেলেই আমার হার্ট ফেল ছবে 
বধ হিতৈষী দেখছি তোমরা আমার! 

_ আহি চললুঘ।-..লমন্কার। ". 





- ডাক্তার চলে গেছে, না? 

হা! মহারাজ ! 

_ আমায় জল দেবে কে? 

কেন, লখিয়াকেই তো পেয়েছেন! ঠি 

__ওকে দেখলুম। ও নয়।--সে ষে কোথায় দানিনে, 
হঠাৎ বদি এক মিনিটের জনও একটিবার দেখতে পেতুম, 
চিনতুন, নিশ্চই চিনতুম---কিন্ত, কোণার সে! 

_কে? 

মামার চোখের ঘুম ।...ঘুম নেই, ঘুম নেই, আমার 
চোখে খু নেই, আল একটি মাস ব্যারাদ হরে পড়ে আছি, 
কিন্তু এক মিনিট বুমিরেছি বলে মনে পড়ে না! 

_বমাপনার কথার অর্থ বুঝতে পাচ্ছি নে মহারাজ !-.-- 
কি চান আপনি? - 

_ শান্তি ভাই শাত্তি।...জানো, আমার কত টাকা? 


আস্বিন_-১৩৩৪ ] 





_স্লাধ লাখ 





শ্তইল 
লা। তহন ঘাকে বলেছি নেই উপরি রোজগারের লোভে 
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- প্রার দশ লাখ 1-.-আদি আর ছু একদিনের খেই আদতে চাইতো, - এসেও ছিল করেকজন-- কিন্ত--- 


মরব-*-এই দশ লাখ টাক! আমার ধরে রাখতে পার্কের লা--- 
কিন্তু--.তার পর? তার পর? 

মহারাজ! 

খের কথা শুলেছ সর্দার ?ি..আমাকে সেই বখ হতে 
আমার এই দশ লাখ টাকা, আগ্লাতে হবে 1-.”আমার মুক্তি 
নেই, পরিত্রাণ নেই । আমার কি হবে সর্দার ? 

আপনি দুমোন মহারাজ! 

দুম নেই, চোখে তুম আনে না।.-.এই টাকা--- 
আমার বোকা হয়ে আমার ঘাড়ে চেপে আমার পিবে 
- কিছু ন! হয বিলিয়ে দিন. 

বিলিয়ে দেখ! বিলিয়ে দেব !...কাঁকে বিলিরে 
দেব ?'--তোমাকে ?:--ওরে হারাসলাদা'-.তোকে ? 

আমি চাইলে মহারাজ ! 

তবে? ্ 

গান্ধী মহারাণকে দিযে দিন... 

তোকে আমি জেল দেব পানী ! 

__তবে কি ছকে মহারাজ ?'--ধখ হলে তো বড়ই 
মুদ্ধিল হবে... 

-বখ হতে হবে ভয়েই তোরা সব বিয়ে করিল, 1? .. 
তোর! মর্লে তোদের ছেলেরা বিজ পায় ..তোদের আর 
-ভাবনা থাকে লা.--আঃ:--এ কথাটা তখন মনে হয় 
নিতাই আদ---আঃ, গলাটা শুকিয়ে গেল---জল 
দেবেফে? 

"দেব? 

খবরদার... 

_-"লখ্িয়াকে ডাকব ? 

-না। 

তবে? 

__তোদের পাড়ার আর কে আসে নি আমার কাছে? 

কেউই আর আসতে চার না ॥ 

--আসতে চার না সে বহুদিন শুনেছি। 
টাকা পেরেও আসতে চার না সে কথা আজ শুনছি! 

টাকা পেয়েও আসতে চার না। আগে এমন ছিল 


_কিস্ধ? 

_কিন্ত-'এখল তারা লন্দেয করে! দেয়েনাহুষ 
কিন।-.-ওদের দন্দেহটা একটু বেশী ! 

মামি তো! ওদের কোন আন্টি করি নে-.-শুধু, 
একটিবার চোখের দেপা দেখি ।--থাকে'--হাওয়া করে, 
জল দের..-একদিন থেকেই চলে ঘার-,-এই তো ধত কাজ !”"" 
এতেও আপত্তি? 

হা মহারাজ--. 

_ ত্র লবিয়া তো এল! 

__সবার নালা না মেনে এসেছে! 

-_ এসে আবার ঘুহুচ্ছে।---ওকে তুলে আন সর্দার! 

-_ এই হারাসনগাদী 1] 

_ছুপ হার/মদাদ। |-: "এসো লশিরা, আমার সক্ষুখে 
এস |" কোন ভয় নেই" হা---এসো.-. এগিয়ে এন. 

_মাঘার লাল টুকটুকে শাড়ী? 

দেব লখিক্জ। দেব।---স্ধার--.আমি চোখেও মার 
ভালো দেখি নে-..তুমি দেখ তো-.'লখিক়্ার চোখের পি 
ছুটি কেমন? 

__কালে।!”""আলকাতরার ফোটা ! 

_তিল নেই? ও মণিতে তিল নেই? 

ন । . বে ঘুরি অন্ধকার.-.তিল থাকলেও হারিয়ে 
গেছে। 

তিল নেই ! - তবে তো| ওয় চোখ ভালে| নয় 1." 
তবু ওর গরবের অন্ত নেই! হারান্দ্রানী আবার শাড়ী 
চার |--“স্দার । ওকে পাচন্ধুতি মেরে তাড়িয়ে দে__ 

-_-ম্হারাজের জয় কোক্‌।-.'চল হারামজ্জাদি !...আবার 
শাড়ী পড়তে সাধ !---চল পেত্রী 1 ..আরে, তিল কি সবার 
চোখের মণিতে থাকে !-"'তিল দেখবি তো আমার দেয়ের 
চোখ: দেখগে থা...ছা..চোখ বটে।...পুটুগুট করে যখন 
চেয়ে থাকে 1... তখন-_ 

_সে কি সর্দার! তোমার নের়ের চোখের মন্দিতে 
তিল আছে? 

আছে মহারাজ । 

সেই খুকী? 





সাত বছর বয়স হ'ল মহীরাছ! 

একটু জল দাও সন্দার !.--লখিয়া পালিয়েছে ? 
ছুটে পালিরেছে মহারাজ ৷ 

_হৃমিই দাও... 
১-নিন্‌। 

-_ আাইছুড়িকে গেল !---কি তে্টাই পেয়েছিল।--- 


জাঃ 
আচ্ছা দ্গার ! তুমি এমন বাওলা কথা শিখলে 
কোথা? 

আমি ৰে সহারাজ্‌ কলকাতার ছিলুম !.-. 

- কবে? fil 

সে অনেক দিল হবে।--.বিয়ে করে নাকি আমি 
ৰৌ-পাগলা! হকে গেলুৰ...বাবা একদিন লাখি মেরে তাড়িরে 
দিল...বৌকে বলল চল্‌...কিস্তু গেল না। এফাই 
গেলুম কলকাতার-..সেইথানেই আমার কাজকর্ম্ম শেখা... 
তাইতো আঙ্গ মহারাজের দয়ায় মামার এই উন্নতি ! 

বৌ গেল লা কেন? 

বাবার ভরে ভারী ভীতু ওঁ বঙ্গলীর মা! 

- দঙ্গলীকে কেলে কলকাতার মন টিকৃতে। ? 

_হখন নঙ্গলী হলি মচারাজ !- ফিবে এসে দেখি 
ছুবছরের একটি নেরে-.. তপন আরো কুটুকুটে ছিল... 
যেন গোকরে পদ্মকুল।'*'বাবা বললেন তোর মেয়ে মঙ্গলবারে 
হ'ল'-তাই নাম রেখেছি মঙ্গলি!-.এই বলে আমার 


কোলে তুলে দিলেন ! 
-নঙ্গলিকে দেখেছি, বেশ মেয়ে !-..সর্দার-.-কিন্ব 
মঙ্গলির মাকে কি আদি কোনও দিনই দেখিনি! 


সে বদি আগে দেখে থাকেন। আমি কলকাতা 
থেকে ফিরে আসবার পর তার ধা দেদাক হ’ল মাটিতে 
পা পড়ে লা আর কি।!..বলে আছি খাটতে পার্কনা -- 
আনি মঙ্গলিকে নিযে শুধু খেলে দিন কাটাব! 

তবে মঙ্গরিকে বড্ড বেনী ভালোবাসে দে । 

হী মহারাজ ।'--আদি আালাতল হয়ে উঠেছি? .. 
নেরে নিয়ে এনন অদ্বির-:-যে - আমার দিকে ভার তাকা- 
বারও কুর্সৎ নেই! 


[১৫শ বর্ব_১ম খও ৪ সংখা! 





তাই বুঝি আর ঘরেরও বের হর লা... 

বরের বের তো আমাদের মধ্যে এখন অনেকেই 
হয় না---{ যার অব! তালো---সেই তার বৌঝি ধরেই 
রাখে। কুলার খনির বাবুদের স্বভাব চরিত্ির তো আর 
স্ববিধের নর. 

লই হট! সে কথা বুঝি । --কিন্তু, সর্দার, 
তোদের দেশের মাহন্ধদের মনে দরামায়া নেই।-.-হা, লেই, 

_নইলে? 

__এই আহি বিদেশের একটী মা্ষ...দর্ডে বসেছি". 
কেউ তো একবার উকিও দিয়ে ঘার না যে আমার কি 
লাগবে-''একফোটা জল...কি...এক দাগ ওঘুধ...ক একটু 
পথ্য 

__কেন, আপনার দাসদাসীরা তে| রয়েছে-.- 

_সে তো আমার রুরেছে...কিন্ধ---তোদেরও তে 

আছি তো রাত্তির দিন হাজির. 

কিন্ত তোর বৌ 

লা মহারাজ ! 

তবেই দেখ !-.-আমাদের দেশে ওটি হ’তনা। অমন 
প্রেহ অমন মায়া অমন মদত ' তোদের ওরা ভাবতেও 
পারে না! নে ধাক্‌। দর্্দা, আমার আরটা খুবই 
ধাড়লো! ! সর্দার, আর বুঝি বাঁচি নে! সর্দার! আমার 
কাছে কেউ নেই! কেউ নেই! একটা ছেলে নেই ' 
বে আড়িকে ধর্ব-..ন্রী নেই যেসেবা কর্বে..-আমার ভালো 
লাগবে! ..সদ্দার, তোর বৌ আর মঙ্গলিকে আমার এথানে 
একবার নিয়ে আসবি? শুধু দেখব : চোখের দেখা 
দেখব! ওদের দেখলেও আমি শান্তি পাব।...আজ এই 
বিদেশে দর্তে বসে আমার দেশের কথা মনে পড়ছে -- 
মেয়েদের কাজল চোখের কালে! ছারার ডুবে যেতে ইচ্ছে 
করছে !---কোথায় পাব? আমি তা কোথা পাব? 

আপনি ঘুযোন মহারাজ! 

কাকে দেব? আমি আমার এই অগাধ সম্পত্তি 
দশলাথ টাকা---কাকে দেব? 

খবরদার সর্দার । রক জল করে, মাথার থাম পায়ে 





রোজগার করেছি-.-সে দান কর্তে 
পার্বনা...ধ্রাত কর্ণে পার্কানা। সে টাকা আমি লিঙ্গে 
ভোগ কর্তে কষ্ট পেয্েছি--.পরকে দিতে পার্কানা-..ন1__. 
না--না-কথ্ৰনো না -- 

বিন্ধ, আপনারও তো আর কেউ নেই ! 

_তা ঠিক. কেউ নেই-- তবু. 

সর্দার, টাকা নেবে? 

মহারাজ আপনি ভালো হয়ে উঠুন__ 
, _ লা সর্দার, আমি জানি আমি মলে তোমরা খুন 
হবে - আমি বে কৃপণ ৷ --কিন্ক সর্দার, পুৰী আমি বেঁচে 
পেকেই তোমাকে করে যাচ্ছি --এই দেখ আমার হাতে 
হাঙ্ার টাকার নোট-..লেবে? 

-মহারাঙ্গ! 

নেবে সর্দার ?.--শুধু একটি কাজ কর্তে হবে! 

কি মচারাজ 

এ হঙ্গলির কথ! আমার আজ বড় বেশী মনে পড়ছে! 
“কি হন্দর মেয়েটি !--ঝাকড়া! ঝাকড় চুল---কালো ছুটি 
চোখ:--মুখে আধ আধ বুলি।-*.ওকে একটিবার আমার 
এখানে নিরে আসবে ?'*'আমি ওকে বুকে নেব! 





_হঙ্গলির মা দঙ্গলিকে ছেড়ে দেবে না... 

বেশ তো {...তাকেও সঙ্গে আলে ! 

-মামাদের দশের নিষেধ আছে! 

দশের নিষেধ কি আমার আদেশের চাইতেও বেনী 
ভজন সর্দার? 

-_ মহারাজ! 

আনবে নাসে? 

_না। 

না? 


_ শোন সর্দার.-আদার আদেশ---কহলার খনির 
মালীফের হুকুম---তাকে তুমি এখানে এখনি আনবে-- 
বুঝলে? 


সদায়! স্দার ৷ 
_ সর্দীহ তো নেই ছাদা !-. সর্দার যে এইমাত্র ছুটে বের 
হয়ে গেল! 





কে? বিষল? 

হা দাদা ।---এত চেষ্টা করলুও : স্বপ্রও দেখলুম -- 
কিন্ত অবুধ গেলুম লা! 

টাকা দ্বপ্র কোনদিন দেখেছ? 

» ছেখেছি। 

কত টাকা পর্ধান্ত স্প্রে একসঙ্গে দেখেছ ? 

__ এক ছাঙারো একবার দেখেছিলুজ বিস্ধ--. 

_কিন্ক? 

কিন্ত সেই সঙ্গে ভেলে চাবুক খাচ্ছি সেটাও দেখা 
বাদ বাক্স নি .. 

_বেশ.1--.চাবুক পেতে হবে না,ছাঁজার টাকাই 
মিলবে . যদি একটা ফাজ করণে পার -" 

বলুন, আমি তো আপনার এই শেষ দশার শেষ 

হী ভাই, আমীর শেষ দশা শেষ কাছ কর... 
জানলা দিয়ে ্রীচে দেখতে পাচ্ছ কুলী-সগ্দারদের কুটীর- 
পদ্নী। দেখছ? 

_ও তো দেখছি! 

কাছে এদ.-.আরে। কাছে।-.-পরিছাস নয় ভাই... 
ধা বলব এর চাইতে গুরুতর কথা আনি দীবনে বলি নি! 
খদি টাকা চাও ' হি এই হাজার টাকার চকচকে নোটথানি 
চাও..'ত বে... 

তবে? 

তবে এ কুটীর.শ্রেণীতে এই মুহূর্তে আগুন দিয়ে এল! 
».আর আগুন ধন দাউ দাউ করে আলে উঠবে, তখন 
আগুন নেভাবার ছল করে চেঁচিয়ে বলবে - যদি বাচতে চাও 
*-“ছ্বেলে পেলে নিরে বড়কুটীতে ঘাও'--বুকলে? 

দাদা সত্যি? 

-_সত্যি...সতিযি...লতা! এই নোটখানি যেমন হাজার 
টাকার সতা-* তেমনি সত্যি । 

- হানার টাকা । --বিন্ত দাদ!---একখানা মটর গাড়ীর 
বড় সখ ছিল আমার! 

_বেশ--ধদি আনার মনক্কামনা পোরে...তাও হবে.'- 
তাও হবে--. 

টর! মটর ! মটর! ভাল: -ভ্যঙ্.-.ভাদ্‌.'. 

-মটরের শব্দ মুখে করে আর কি কর্ধে-..মটর নিলেই 





ও শব্দ করবে !- তুমি আর বিলম্ব করো! না--'কোন্‌ ভগ্ন 
নেই-- যাও:-- 

-গেলুম।---ভাদ্‌---ভাম্‌---ভাস্‌ং-- 

বিমল । 

_ বিমল? 

শধিমলবাবু আমাদের ঘরে আগুন দিতে ছুটে গেল--- 

কে? তুঘিকে? 

মামি সঙ্গীর | আড়ালে দাঁড়িরে সবই শুললুঘ।'-. 
"আমিও চলণুম বিমলবাবুকে বাধা দিতে...কিস্তু ঘাবার পূর্বের 
বলে ঘাই--ঘদি এই আনে আমার বৌ ফি হলি পুড়ে 
মরে 





তাল পুড়ে মর্ষে কেন! মর্কে না---মর্কে না-..শুধু 
শর পেকে বের ছয়ে এসে জামার কুঠীতে এনে সবাই আশ্রয় 
নেবে ..আমি তাদের শুধু একটিবার চোখের দেখা দেখব--. 


-_ম্গ্লিকে বুকে নিয়ে মঙ্গলির মা ঘুমিরে আছে। . 


সেই ঘরেই মি আগুন আগে পড়ে - তবে আছা, সে 
ফিরে এসে হবে 

সক্গার। দর! 

5১১৩৪ 

_লক্ষার ছুটে চলে গেল মতারাজ।...কিন্তা আমার 
লাল টুকটুকে শাড়ী কই? 

কে? লখিয়া? 

ঠা লখিয়া ৷-..আমার লাল টুকটুকে শাড়ী কই 
মহারাজ? 

ওরে লখিযা! দেখ দেখি...তোদের পাড়ার কি 
আগুন লেগেছে? 

-আগুল। সে কি মহারাজ ।-..আগুল নয়, আমি 
চাই সেই লাল টুক্টুকে শাড়ী! হা, আগুনের যত লাল 
টকটকে! 

বক্তা! বড়কর্তা) 

কে মুখাজ্ছি? এসো...নিগদীর এস... 

কি হয়েছে বনঠকর্তা ?...সদ্দার কুলী বিদলবাবুকে দড়ি 
দিবে বেধে টেনে নিয়ে আসছে! কি হযেছে বড়কর্তা? 

- কুলীপাড়ার কি আগুন লেগেছে? 

কই, না? 


জ্ঞাল্প্বন্থ 


[৯৫শ বর্ষ _১ম খত এর্থ লংখ্যা! 





-_সগ্দার কুলীকে তবে এখানে নিয়ে এম 
__আদি এসেছি মহারাল। 


_সঙ্দীর! তোমার আমি এই হাছার় টাকার নোট 
দান কলুম।--নাও-- 

_কেন? আমি তো আর মামলা মোকঙগমা বর্ষ না। 
তবে কেন এই খুদ ? 

__ধুল নয়। "আমি ধুন মনে তোমায় দিলুদ_-তোমার . 
মঙ্দলী বেচেছে, মঙ্গলীর মা মরে নি: মেই আনন্দে দিলুম-- 

আমি চাইনে মহারাজ 

তবে তোমার মঙ্গলিকেই দির. 

_সেও নেবে না। তার মা তাকে নিতে দেবে না 

আচ্ছা দর্দার!-মঞ্ছলির মায় চোখ ছুটি কেমন? 
তার চোখের মণিতেও কি একটি তিল আছে? 

_সে তো আমি অত ভালো করে দেখি নি! আর 
তাতে আপনার কি? 

আমার আছে কি না, তাই। 

কই? দেখি? 

এই দেখ 

হা, তাই তো! 

দক কর" দয়! কর সর্দার... 

-মঙ্গলিকে একটিবার আমার বুকে এনে দাও-_ 

_লখিযা তোর মেছেটা কই ? মহারাদের বুকে 
তুলে ছে 

নানা সঙ্গার...আমি কাউকে চাইনে---আর 
কাউকে চাইনে চাই মঙ্গলিকে। 

ছাঃ ছাঃ ছাঃ কুলীপাড়ার কোন মেরে আপনার কাছে 
আসবে না !...আপনি তাদের ধরে আগুন দেওাচ্ছিলেন... 
দে কথা আর যেই তুলুক...আমি ভুলব লা! 

__যুখাৰি !..-সৰ্দারকে ডিলদিদ কর-..এই দুর্ডে... 

তাই হবে বড়কর্্তা। সর্দার-, তুমি অস্কপথ দেখ-- 

দুখানি 1...আমার যেন কেমন কচ্ছে'! 

_ডাক্তার ডাকি? 

ডাক্তারকে পরা! দিতে পার্ধনা ! 

-আচ্ছা,আপনি ন! দিলেন-.- 





-লাঃ ও কিছুতেই হবে ন!। নীচের বরে বড় গওগোল 
হচ্ছে-_ 
- গার! সব চাদার পাতা নিয়ে আবার এসেছেন 
__ভাডিরে দাও-..তাঁড়িযে দাও ওদের! ৯ 
_বেশ, আমি দাচ্ছি...কিস্ক--.ডাক্তীর.-. 
"ডাক্তারকে পঙ্গলা দেব না। ওদের বলে দাও-.. 
খুদেরও শাবি একট পাই পরসা দেহ না---আর শুলিগ্ধে 
দাও যে'আদি এপনি আমার সম্পত্তির উইল 
+ কর্ব 
_২কি উইল কর্ষোন বড়কর্ত। ?---বিমল বাবুকে বুঝি... 
-_-বিদল বাবুকে নয়। একল! কাউকেই নব্ব। বাকে 
দিতুম, আদি যে খুজে তাকে বের কর্ধে পাললুদ না! 
সর্দার চলে গেছে 1... 
_ হা চলে গেছে। 


৬৪৭০ 





_ঙ্গলি কোথাদ বে লগিয়া ? 

ওরা সব ভিন্‌ গাতে পালিতে গেছে। আমাকে. 
ধরে এনেছিল খবর শুনে ঘরদর] সব নাদের ভিন্গায়ে 
চালানদিরেছে। ..আনি পড়ে আছি আমার লাল টুকটুকে 
শাড়ী নেব বলে_ 

_নুধান্দি ! হল না! হল না !---আাৰার অমনি এক 
মন্লী...অমলি এক মঙ্গলীর মা. ওর কুলী পদদীর ছাঝে 
লুকিয়ে ছিল, এপন হারিতে গেছে, পুঁছে ছার বের কর্ণ্ে 
পার্লুন না। উইল লেখে| মুখার্জি "আমি "দানার দন্ত 
সম্পত্তি এ কুলীদেরই দিরে গেলুদ . খদি আদার সঙ্গলী বেঁচে 
থাকে জনগণের মধা দিযে সে তা ভোগ কর্ষে-.'লরায়! ! 
একটু আল! আআঃ---আর ভালে। ঝা... লবীহাকে 
একখানা লাল টুক্টুকে শাড়ী ছিতে হবে : উইলে লিখতে 
তুলো না! | 


চীন-সমস্থা 


শ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 


১৯২৬ সাল হইতেই চীনের নানাপ্রকার গোলছালের 
খবর আমাদের কানে আসিতেছে । সকল সমগ্র খাঁটি 
খবর পাঁওয়া ঘা না। “‘বিশ্বদূত' র্টার তাহার হৃবিধামত 
বে সকল সংবাদ পাঠায়, তাহাই আমাদের গ্রহ করিতে 
হয়। এই সকল রকটার:প্রেরিত সংবাদে চীনের বর্তদান 
অবস্থার সম্যক পরিচয় লাভ কর! অনন্ভব। 

১৯১৪ হইতে ১৯১৮ পর্যন্ত ইরোরোপে যে মহালমরের 
অনল আলে, তাহার ফলে সড্য-দগতে নানা প্রকার বিষম 
পরিবর্ধন হইয়া গিয়াছে। এই মহাসমরের চোট অল্প 
বিস্তর পৃথিবীর সকল দেশকেই ভোগ করিতে হইছাছে। 
এই সমর চীন মহাদেশেও এমন কতকগুলি ভীষল পরিবর্তন 
হইয়াছে, থাহার ফলে চীনের ইতিহাদ হর ত আগুল 
পৃরিবর্তিত হইতে পারে। 

কিন্তু ১৯২৬ সালের পূর্বে পৃথিবীর শক্তিশালী জাতিদের 
এই দিকে দৃষ্টি দিবার বিশেষ অবকাশ ধর নাই। সকলেই 
নি্-নিজ ঘর-সংসার সাদলাইতে ব্যস্ত ছিল। কিন্ধু ১৯২৬ 


সালে চীলদেশের বাঁপার এমন হইব উঠিল থাহাতে সকলেই 
চদৎরুত ছইয়াছে। 

বহুকাল হইতে ইত্োরোপীর প্রধান প্রধান শক্তির 
চীনদেশে নালা প্রকার সুখ সুবিধা তে|গ কর্মিতেছিপেন। 
বাবসার-বাধিজোও এমন কতকগুলি সুবিধা এবং অধিকার 
তাহারা চীনের নিকট জোর করিয়া আনা করিল লইয়া 
ছিলেন, ধাহা তাহার। পৃথিবীর অন্ক কোনো জাতিকে 
নিজেদের দেশে প্রাপ থাকিতে দিবেন না। চীন দুর্ব্বল বলিহা 
তাহাকে শক্তিশালী ছাতিদের এই আব্দার সঙ্গ করিতে 
হুহ। কিন্ত চীনে রাজশ্ক্তির পতন এবং শিক্ষার বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চিন্তাধারারও আমূল পরিবর্তন 
হইরাছে। পাশ্চাত্য শিক্ষাই চীনের চিন্তাধারা এবং 
চরিত্রের পরিবর্তলের জন্য প্রধানতঃ দারী । 

ষোড়শ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য নাতির লোকেরা প্রথম 
চীনদেশে আগমন করেন। সেই সমর বে ভাবে এবং 
পদ্ধতিতে চীনদেশ শাসিত হইত, তাহা পাশ্চাতা জাতির 


জন 





লোকেরা করলাও করিতে লারিত না । চীনের লোকেদের 
চরিত্র এবং ননোভাবও তাহ|র) বুঝিতে পারিত না। এই 
অজ্ঞানতার ফলে চীনে প1শ্চ[তা জাতিদের অনেক কাট 





দিকি' দত প্রবেশ করিবার একটা ফাটক ॥ গেট বন্ধ করিয়া দিলে স্হরে 
প্রবেশ করিতে হইলে দেওঘাল টপকান ছাড়া অস্ত উপাস্ত নাই। 


তয়। এই কারণে সহ সুছবিগ্রহও 
ছে। 

ছাতির লোকেরা মনে করিত দনগ্র 
চানদেশ এক রাজার অধীন ; সেই কারণে 
পিকিং সহর হইতেই সবস্্ দেশ শাসিত হয়! 
এই ধারপা অত্যম্ তুল ছিল। চীন সহাদেশ 
অনেকগুলি প্রদেশ এবং স্বাতে বিভক্ত 
ছিল। প্রত্যেক প্রাদেশিক শামনকর্ত! বংস- 
রাস্তে পিকিং সহরে স্থাব্য খাজনা পাঠাইয়াই 
নিশ্চিস্ব থাকিত। আচ্যম্তরিক শাদল. 
ব্যাপারে পিকিং হইতে সম্বাট কোন প্রকার 
হস্তক্ষেপ কক্সিতেন না। প্রাদেশিক দকল 
প্রকার গোলনাল প্রাদেশিক শাঁদনকর্তীরাই 
মিটাইত ; সেই দন্ত তাগাদের সকল সমর 
হন্তে সৈনতসামহ তৈয়ার রাখিতে হইত । 












[৯৫শ বর্ষ-_-১এ খণ্ড -ওর্থ সংখ্যা 


এই সমর চীন্দেশের লোকেদের অবস্থা ছিল ভাল। 
কিন্ত চীনাদের নিজেদের দেশ সন্ধন্থে বে ধারণা [ছুল, তাহা 
শ্বে চাক্গগণ ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেন না॥। চীনারা 


মনে করিত বে, জগতের মধ্যে সর্বধা- 
পেক্ষা লচ্য এবং সকল বিস্তার 
একমাত্র অধিকারী চীনারা ৷ দরগতে 
বে তাহাদের অপেক্ষা সভ্য অশ্রু 
কোনো জাতি থাকিতে পারে, ইরা 
তাহারা কমনা ও করিতে পারিত না) . 
এই সময়ের একজন চীনা পণ্ডিত 
তাহার রচিত এক পুস্তকে লিখেন, 
“*ভগতের অপড্য লাতিরা জগ্জর 
মত-_তাহাদের মানবের ( অর্থাৎ 
চীনাদের) মত করি! দেখিলে 
এবং সেই ভাবে শাদন করিলে 
জগতের নামা অকল্যাণ এবং 
গোলমাল হইবে। জন্বকে স্তর 
মতই দেখা উচিত।" বলা বাহলা 
থে, জগতের চীনঞ্জাতি ছাড়া অস্ত 
সকল জাতিই ছিল অসতা ; অন্ততঃ 
চীনারা তাহাই মনে করিত । 





সাংবাইএর ফ্রেঞ্চ এলাকা । চীনা আক্রমণ রোধ করিবার 
আয়োজন এবং সাজসজ্জা হইতেছে। 


আশ্বিন_১৩৩৪ ] 





চীনারা তাহাদের 
দেশের সভ্যতা, বিনা, 
শিক্ষাধীকার কল্রনাতেই 
মশগুল চইগা */কিত। 
গতে থে গতি বলিছা 
একটা জিনিষ আাঁছে এবং 
সভ্যত৷ ইত্যাদিও কালের 
সঙ্গে সঙ্গে নান! পরিবর্তন 
লাভ করিতেছে, তাহা 
চীনারা ভাখিত নমা। 
চীনাদের নিঙ্দের দেশ 
মন্ন্ধে গর্ব এবং অহঙ্কার 





বড়াহফাণীর মাথা একটি কাঠের খঢান্গ ঝুলিতেছে । 
সাইন বোর্ডে বড়যস় জারীর পরান লেগা 
রধিগাছে। সাংবাই-এর পথের দৃষ্ত। 














নিং-কবরন্থানে প্রবেশ করিবার ফাটক। 
ছিল প্রচুর; কিন্তু দেশকে লড্রর চাত হইতে বাচাইবার 
প্রধান উপকরণ সৈ্ত সানস্ত ইত্যাদি ছিল নাম-মাত্র। 
শ্বেতাঙ্গ জাতির ঘেদিন হইতে চীনাদের এই অবস্থার কথ! 
জানিতে পারছিলেন, সেই দিন হতেই ওীহ!দের লোন এবং 
রা্যাবি্তারের কল্পনাও বাড়িয়া চলিল। স্থেতীঙ্গরা খন 
চীনে দৃর্ধল ছিলেন, তখন তারা চীনের সকল শাসন এবং 
দাবী মানিচা চলিতেন॥ কিন্তু, থে নূহৃর্ধে তাহায়া বুঝিতে 
পাঠিলেন চীন শক্তিহীন, সেই মৃছ্র্ধেই তীছার! চীনকে 
পদানত জাতির মত দেখিতে লাগিলেন। 

নেপোলিধনের সময় হইতে শ্বেত্ঠাগ-ডগতে এক নতুন 
ভাবের উদগ্র হইল। এই সম ইয়োরোপের পুরান সভ্যতা 
বেন ধবসিঃ। গিয়া তাছার দ্বানে এক নতুন সভ)তার জন্ম 
হুইল। এই পাশ্চাতা সভ্যতা যেন জগতের অস্ত দকল 
দেশের সকল সভ্যতাকে গল করিবার মতলব করিল । 





ন্যানকিং সৃহরের শিং কবরস্থানে ঘাইবার হস্তিমষ্তি শোভিত পথ। 


চি সপ 





ইঞেরোগের সকল জাতিই বাশিল্য- 
বিস্তারে মন দিলেন। চীন মহাদেশকে 
তাহার। ভারতব ধর নত অতি লোভনীয় 
ঝানছা ক্েজজপে পাইলেল। এই লমর 
তীহারা চীনে রাজা বিস্তারের কথা 
ভাবেন নাই। চীনদেশ হইতে কীচা। 
মালের সরবরাহ প্রচুর হইতে 
লাগিল। 

১৯শ শতাম্বীর মধাভাগে চীনাদের 
সহিত শ্বেতাঙ্গদের করেকটি পুড়াইও 
হইয়া গেল। প্রান প্রতোকটি তুই 
ঈীনারা পরার লাভ করে। ইঞ্ো- 
রোগীহ সমর পন্ধতি এবং কামান 
বশুক্র সহিত চীনদেশের হাদিকালের 





সাংঘাইএ ঢাপালী সেনাদলের কুচ কাওচাজ। ইহারা জাপানী স্বার্থ রক্ষার্থে 
লাংঘাইএর ডাপালা এলাকার মাসিযাছে। 














পথিকের থানাতল্লাস। 

(বিশ্বের সমন দৈক্লেরা পথে পথে পথিকদের খরিয়া 
খানাভল্লাদ করিয়া দেখিতেছে তাহাদের 
কাছে বিপ্রবসূলক কাগদপর " 
আছে কিনা।) 


আশ্বিন-_১৩৩৪ ] ভীম-লামন্ততা ৬৪৭ 








অঅস্্র্থ এবং সমরপন্থতি পারির। উঠিল না। চীনের সন্িও করাইশ্া লইলেন। শ্বেতাঙ্গ বণিকেরা মলে 
পরাজয়ের কলে স্বেতাগত। চীনদেশে করেকটি অদিকার কবিহাছিলেন, চিরকাল তাহারা এই সকল সুখ-সুবিদা 





হাডোর কৃমিংট/।ং নারী সমিতির একজন 

প্রধান কর্ম্মচারী _ 
আদার করিয়া লইলেন। বাণিদ্য-ইত্যাদির বিস্তার সম্বন্ধে দ্রেনারেল চ্যা:-কাই-দেক। ইনি জাতীর দলের নেতা 
শ্বেতাঙ্গ বণিকেরা চীনের পক্ষে অপমানজনক কন্সেকটি 





চীনের বাড়ে বলিয়া ভোগ করিবেন। 
চীলারাও এই ব্যবস্থাকে বিধাতার 
আনীর্বাদ বলিয়া প্রা মানিয়া 
লইযাছিল। কিন্তু কালের গতি 
যে পরিবর্তিত হইতে পারে, তাহা 
চীনাদের মত শ্বেতাঙ্গেরাও তুলিয়া 
গিাছিলেন। 

চীনে শ্বেতাঙ্গ বাণিজ্যের বিশ্যা- 
রের সঙ্গে সঙ্গে শ্বেতাঙ্গ সভ্যতা এবং 
শিক্ষারও বিস্তার হইতে লাগিল। 
সঁষ্টান পাদরিরাও আশ! করিলেন, 
কালে তাহারা চীনদেশ হইতে বৌদ্ধ 
ধর্ম্মকে তাড়াইরা তাছার স্থানে উট 
পূজা বলাইবেন ৷ অনেকে প্রকট 





জাতীয়দলের নেত! ইঁবুক্ত বোরোডিনের মহ্ছন্িধী গ্রেপ্রার চইতেছেন। 


ভাবত [৯৭শ বর্ব-_১৭ ঘণ--৪র্ঘ সংখ্যা 



















পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
আমাদের দেশের অধিকাংশ 
খ্্টানদের মত দেশকে বিদেশ 
বলি মনে করিতে শিথিল 
না। এই সনত লবা চীনের বীজ 
বপন হইল। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ 
জাতির! ইহা আানিতে প!কিলেন 
লা। তীহারা চোখের দাদনে 


মদুদ্তীরের দৃশ্য 


বিষয়ে জাপান পাশ্চাত্য জাতিদেরও ছাকাইয়া 
গেল। দ্রাপানের এই প্রকার ক্পান্তর 
রাতারাতি হইতে দেখিয়া পাশ্চাত্য জগৎ 
৮ চমংক্ৃত হইল। ১৮৯৭ পৃঃ অন্জে চীনের 
চীনে বালকের পক্ীপ্রীতি সহিত জ!গানের ঘুদ্ধ হা এই যুদ্ধে জাপান 
চীনকে পরাভূত কার! চীনের সগুদ্র-উপকুলের 
নাদের অধঃপতন দেখিয়া ননে করিলেন, ১৯শ শতাসী কতক অংশ দখল করে) তারপর ১৯*৫ মালে রাশিয়াকে 
শেখ হই পরে সঙ্গে মঙ্গে চীনকেও তাহারা ভাগ-ধাটোযারা পরাজিত করির) জাপান বিশ্বরা-ব্যাপারে সর্বাগ্রে নিজের 
কলিগ লইতে পারিবেন। স্থান করিয়া লইল। এই ডগ্নলাডের পর হইতেই জাপান 
চীনের যে সকল লোকে এই সন পাশ্চাতা 
শিক্ষা লা করিল, তাহারা ছেখিল যে, 
দেশকে স্বেতাঙ্গের গ্রাস হইতে ধাচাইতে হইলে, 
দেশের জনগণের ধো পাশ্চাত্য শিক্ষা দকল 
বিধে বিস্তার করিতে হইবে। দেশের হাহা 
"আছে তাছা থাক; তাহাকে না দূর করিও 
অন্ত দেশের শিক্ষ। গ্রহণ করার পথে কোনো 
বাধা থাক! উচিত নর, এই ছইল এই নবা 
দলের মন্ত্র । 
ঠিক এই সমর জাপান তাহার শিক্ষার 
দীক্ষার দকল বিষয়ে শ্বেতাঙ্গ সভ্যতাকে বরণ 
করিনা লইল। ইহা জাপানের পক্ষে শ্বেতাঙ্গ- দার সিড.নি বারটন ও ফদাণডার গ্যালান্টি চিনের পররাষ্ট্র 
গ্রাস হইতে মুক্তির কারণ হইল । অনেক আফিস হইডে বাছির হইত্রেছেন। 








জগতের প্রধানতম শিপুক্রের মধ্যে একটি 
হইল ; জাপানকে নগণ্য বলিয়া দেপা সার 
চলিল না। 
জাপানের নিকট পরাজিত ওয়ার 
পর হইতেই চীন একেবারে ইংলণ্ড, রাশিয়া, 
জার্ম্মাণি, ফ্রান্স, ইটালি, ঘুক্ত রাই ইত্যাদি 
শক্তিদের করহলগত হইল সকলেই 
নিগ্ের লিঙ্গের হুবিধামত চীনের বিভিন্ন 
+ অংশে নি নিল প্রহার বিস্তার কছিতে 
লাগিলেন। চীনের ভাগ্যে এত বড় দুঃখের 
এবং দৈন্তের দিন পূর্বে আর কখনও 
বোধ হয় হত নাই। কি মহাচীনকে 








উত্তর-ীনের পৈন্তগণের ভ্রুত পলাঃন । পিছনে দক্ষিণ চীনের 
লেনার! তাড়া! করিয়া আস্তেছে ! 


শ্বেতাঙ্গ জাতির গিলিলা খাইবার ব্যবস্থা 
ঘাহা করিলেন, তাহা শেষ পরাস্ত বিশেষ 
সুবিধার হুইল না। চীলের বর্ধনান অবস্থাতেই 
তাহ প্রতীয়মান হুইবে। 

পাশ্চাত্য জাতিরা এই সামাক্ক কথাটি 
কখনও ভাবিয়া দেখেন নাই যে, মৃত জাতির 
কন্বাল হইতেও নবদ্রীবনের 'দাবির্ত।৭ হইয়া 
“দেশে বিপ্লব ঘটাইতে পারে। চীনের ইতিহাসে 
ইহা বার বার দেখা গিরাছে যে, বিদেশী শক্তির 
নিকট তাহার পরাদর ঘটিত্রাছে; কিস্তু চীনের 
যে প্রাণ এবং দভ্যতা তাহা কোনো বিজলী 
জাতিই মারিরা ফেলিতে পারে নাই। এমনও 


৮২ 





চীন। কৃষক পরিবারে স্ত্রীলোকের চরকার দত! কাটিতেছে। 


দেখা গিল্নাছে, যে, বিগরী জাতি ক্রমণঃ 
চীন দাতির সহিত এক হয়| গিয্াছে। 
নোঙ্গোলিহান এবং নাক ঢাতিরা চীন জয় 
করে, কিন্তু তাহাদের পঁভাতা চীন মহা” 
লছ্যতীর ভিতর তলাইস্া গিয়াছে! 
পাশ্চাতা সভ্যতা ঘে সময় চানের 
উপর তাহার বিষম প্রভাব বিস্তার করিতে- 
ছিল, দেই সনর দাকু-বংশ চীনের 
দিংহাদনে। তাহার শেষ সম নিকট 
হইদ্রা আসিতেছিল। €/5-1181 নামক 
বিখ্যাত মহিলার দদ্থই নাগু-বংশের পতনের 
কিছু বিশদ হইয়াছিল । এই রাজবংসীয়া 





পরিতাক্ত রুব সৈন্যগূপ । ( উত্তর চীনের সেনাগণ ট্রেনে চড়িন্না পলায়ন 
ফরে। তাহাদের সাহায্যকারী বাসিহানরা ট্রেনে উঠিত্নাছিল 
চীনারা! তাহাদের ঠেলিরা কেলিরা দিয়া পলাইথাছে। ) 


৬৩ ভাবত [৯৫শ বর্ম_>১ম পণ্ড--চর্শ সংখ্যা 


আচিলাকে রাশিগার রাণী ক্যাধারিপের সহিত তুলনা করা চীন-চাপান ধুন্ধের পর চইহেই কহেকজন চীন নেহা 
চলে। উগর অঙ্গন প্রতিভাবলে দা অনেক হিদ্েদদেং ঢৃ্টি আকর্ষর কয়ে । ইহারা লকেট প্রা দক্ষিণ 
কলাাদ হয়; কিন্তু তাহা উজ্ঞ বংশকে শেৱ পতন হইতে চীনের ক্যান গহঢের লোক এবং পাশ্চাতা শিক্ষার 
রঙ্গ করিতে পাবে নাই। 














টিনা ৱেদেটে চিউ সাও (ক্যান্টিন গবমেন্টি ইহাকে সাংবাই-রোজপধের].আর একটি দৃক দেশডোহীর সাধা 
খা স্ুলি'ক হৱা =" গাছে। ) * টেলিগরকের খাথাঃ লটকান। 


শিক্ষিত । অনেকে: বিদেশে গা বিধান 
কছিহা অ/সিয়া দেশের কলাাপ-কার্ধো আঁ" 
নিয়োগ কর্যাছিলেন। এই দলের নেতা 
ছিলেন জগতবিধ্য/ত ড|ঃ সান্‌ইগাটংসেন। 
এই দল দেখিলেন, চীনকে ঘদি বিদেশী 
কবল হইতে রc্গ। করিতে ছঃ, তবে শা 
গঙ্বঞ্ধে চীনের ধারপার পরিবর্তন করিতে হইবে। 
অঙ্থান্ট নানা হিধযেও চীনের পাশ্চাত্য শিক্ষাকে 
এবং দয তাকে গ্রন্থ করিতে হইবে। কিছু, 
কল্যাণকর সকল প্রকার মংদ্বারের পথে 
ধান বাধা দাুরাজ.বংশ এবং দেশের অতি- 
রক্ষণসল দল। রাদবংশকে সরাতে পারল 
মানৰ চীনা পরিবারের গার্বা-গীীবল রগ দলও লুপ্ত হইবে। এই আন্ত 
“সংস্কারক দলের 'নেকে বলিলেন যে 








ব্াদবংশকে দূর করা ছাড় আন্ত উপার নাই। অনেকে ১৯০ সালে চীন জাতীয় দল বলপ্ররোগে দেশকে 
বলিলেন ছে» পাজবংশের সংস্কার করিদ্রা তাহার দ্বারাও পাশ্চাত্য প্রভাব হইতে শক্ত করিবার আন্দোলন আর্ত 
দেশের বহু কলাাপ সাধন করা নায়, এবং রাদবংশ লোপ না করে। বিদেশীদের সক প্রভাব লোপ করাই এই দলের 
বুপ্য উদ্দেশ্ব ছিল এবং হাদদাতাও গোপনে এই দলকে বহু 
সাহাযা করেন॥ এই "আন্দোলনের কলে হন বন্থার বুন্ধ। 
যুদ্ধে চীনের পরায় হইল; এবং বিদেশ শৃক্তিপুগ্র চীনের উপর 
ক্ষতিপূরদ করিবার দাবীর পাপন চীপাই্া দিগা ননে করিল 
যে চীন ভম্ম হইল: বিদেপ্রুনের সহিত দুদ্ধ করিবার 
'অভিপ্রান্গ আর তাহাদের কোনো কালেও হইবে না। 

১৯১১-১২ গালে বাঞু-রাজধংশের পতন হইল । বিদ্রোহে 
লোকক্ষপ্ বিশেষ হুল না, কেবল দনিহান্কুতে কয়েক সহ 
মা নিহত হগ। 





সতী সেনানার্লক চুন চাগ্গের সাংবাই বক্ষী:দল। ইহারা 
দক্ষিণাদলের আক্রমণে বানের মুখে কুটার মত 
ভাগিয়৷ গিযাছে। 
করা বৃদ্ধিবানের কাজ হইবে, কারণ এক রাজবংশ লোপ 
পাইলে তাহার স্থানে অন্ত অধিফতর অকলা।ণকর থাজ- 
বংশের প্রাতিঠ হইতে দেরী নাও হইতে পাবে। এই সমন 
নানা হম্বের ভিতর দিয়। চীন সংস্কারের কণ্টকাকীর্ণ পথ রি ্ 
দিয়া চলিতে থাকে । কারাগারে ভীন। বোছেটে নরনারী 1 (ডাইলের উর 





চীন রান্দবংশও এই সন আত্মরক্ষা করিবার শেব চেই। মহিলাটা চীন| দেহী চৌধুরাণী ! ডর অধীনে 
তিনশ্য ডাফাতনী ছিল!) 


করে। নাবালক সম্রাট ১৮৯৮ সালে দাবালকত পাইলেন। 
এই সময কাংইউ উই শাসন-পদ্ধতির লানা প্রকার চীন-গণতথ্ত্ের প্রধান প্রেসিডেন্ট ডাঃ দান্‌ ইয়াট সন ১ 
পরিবর্তনের চেষ্টা করেন, (কিনু রাদসাতা তাহাকে নূর কতিথ। কিন্ত তিনি অহ্কাল পরেই বিখ্যাত ইয্নান্‌:সি-কাইকে 
দিগ! শালন-সংস্কারের সকল চে! বন্ধ করিল্না সাদ বা- শ্রেলিডেন্টের পদ দান করিয়া নিঙে পদত্যাগ করেন। 
বংশের পত্তনের পথ পরিষ্কার করিয়া! দিলেন ॥ ইহান পি-কাই ঘদিও প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করিলেন, 


ভক্ ভাবক [ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড- 


কিন্ত অন্তরে তিনি কোনো কালেই গণতঙবাদী 
ছিলেন না। রাদবংশের প্রধান মন্ত্রীকপে তিনি 
দেশশাসন-কাধ্যে বিশেষ 'অডিত ছিলেন। তাহার 
চরি এবং মানসিক বলও ছিল অসাগান্ত। 
ইয়ান সিকাইএব প্রেলিডেণ্ট পদ গ্রহণের কিছুদিন 
পর হইতেই তাহার সহিত দক্ষিণ চীনের কুত্ত মিং- 
টাং দলের নানা প্রকার কলহ আরদ্র হইল) কিন্ত 
কোনো দলের হাতেই যথেষ্ট পরিহাণে টাকা লা 
কার যুদ্ধ বাধিয়া উঠিতে পারে নাই। চীনের 
এই আব কলহের স্থযোগে রাশি তাহার কাছা 
এক: প্রচার বিন্ছারের চেষ্টা এবং মতলব উত্তর চীনে 
করিতেছিল। 

১৯১০ সালে ইংলগ, জাপ্দানি, রাশিয়া, ক্রান্দ 
এবং জাপান ইয়ান-পি-কাইকে ২৫ দিজিরন পাউণ্ড 
করছ দিবার প্রস্তাব পাঠাইলেন। এট টাকা 
যঙ্গাস্থাহের কার্যে বাধিত হইবে বলিয়া স্থির 
মাফিন প্রেচিডেট উড রো উইল্সন এই 
কার্ধাকে গঠিত এবং অতি নিলনী বলাতে 








না নাগা 














ie “কনরেড, বেয়ো ডিন” 
ইহাতে যোগ দেয় লাই। এই ধণদালের কাণ্টনের বলমেডিফ পরানর্শ-দাঁতা। ইংরেক্ছ বলিতেছে 
ক ছিল অতি মহং এংং দাধু। চীনের: ইনি লাকি চীনে ইংরেজ-বিছ্েষ সঙ প্রচার ক!ধ্যে থম | 


অধঃপতনে পাশ্চাত্য 
শক্তির! অতাত্স মনো. 
বষ্ট পাইতেছিলেন 
বলিয়া ওাহারা চীনের 
ঝল্যাপকল্পে এই শ্ধণ 
দান করিতেছিলেন। 
বে সর্তে গ্রণ গ্রহণের 
কথা হয়, তাছা ফে 
কোনো স্বাধীন দেশের 
পক্ষে অপমানননক । 
দক্ষিণা দল প্রেসিডেন্ট 
ইয়ান্কে এই শণগ্রহণ 
করিতে বাধা দেক্স 
_ কিন্ত ইয়ান্‌ তাঁহাদের 





দাংবাইএর বিদেশী এল|কা। ইহার কতক অংশ দক্ষিণাদল দখল করিয়াছে। হং কং 
সা’গাই বাক্ষের গাড়ীটি ৭ চীনাদের দলে পড়িযাছে। কমা রাখাল 


বআস্বিন--১৩৩৪ ] জীম্ম্সা্তা ৬৬৩ 








অগ্রাহ করিহা অতি চীন সর্ে এই প্র গ্রহণ সাধু সংকদ করিলেন! এই সময় হইতে উত্তর চীন এবং 
করিলেন। দক্ষিণ চীন দুইটি ্পই দলে বিভক্র হুইয়া গেল 

হাতে প্রচুর টাকা পাই! ইত্নান-সি-কাইর ক্ষমতা শকিপুগ্রে ইন্গানকে টাকা ধার দেওয়ার প্রধান উদ্দেশ্ত 
ছিল এই ণে, এই অর্থের দ্বারা দেশের গণতন্ত্রী '্বা 
মংন্ধারক দলকে দনন ক[বিযা দেশে পুনরার রাজশক্তি স্থাপন 
কপ্রিগ তিনি রাজ হুইবেন। ইগান রাজ! হইলে, তিনি 
২৭০ লক্ষ পাউণ্ড গ্লেন চাপে শব্ধিপুরের করতলগত হতনা 
খাকিবেন, কাঁরণ এত টাকা গণশে|॥ কর! সেই লমগ্রকার 





নিদ্‌ ডলি লিদ্‌। ইনি স|ংঘ।ই হইতে বেতারে ধুদ্ধ- 
বারতা প্রেরণ করেন । ল্রমহিলাদের এই সকল 
কার্যে যোগদান করাতে চীনে পাশ্চাত্য 
সত্যতার প্রভাবের পরিচন্ন পাওয়া ঘার। 


বাড়িত্ব গেল । তিনি তাহার বিপক্ষ দলকে দমন করি 
লিং চীনের সঘ|ট হা নতুন রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করিবার 


টা 









একজন র|সিরান ও একজন চীনা সৈনিক কর্মচারী 


চীনের পক্ষে একপ্রকার অসন্তব ছিল। বিদেশী শক্তিরা 
মনে করিয়াছিল যে, চীনে পূর্বে বিছ্বোছাদিতে যেমন রাছ- 
শক্তির পরিবর্ধন মার হইয়াছিল, ১৯১১ সালের বিড্রোছেও 
তাহাই হইবে। তাছারা বুকিতে পারে নাই যে, এই 
বিস্তোহ চীনের জাতীন্ব মনোভাব পর্য্যন্ত পরিবর্তন 
করিয়াছিল। 

১৯১৬ লালে ইয়ান নিজেকে সম্রাট বলির! ঘোষণা 
চীনে পাঞ্জাবী সেলাদল ক্রিবামাত্র চারিদিকে পাচার বিকন্দে শীষণ "আন্দোলন 


৬৪৪ 


আন্ত হইল। ইয়ান হছ ত আলেোলন এবং জননতকে দদন 
করিতে পারিতেন ও বিস্ক জ|পান এই সনহ ইয়ানের বিক্স্ধা- 
চরণ আরপ্ত করিল। জাপান দেখিল বে, চীনে শক্তিশালী 
কোনো দাউ খাকিলে চীনের উপর তাহার প্রচার কোনো 
দিক দিছাই বিদ্যার করা হবি হইবে না) ইত 





ভাবত 








ইয়ান এই সমগ্র নিজের ভ্রম বুকিতে পারিহা এক 
ইন্তাহার জারি করেন। ইহাতে তিনি তাচার কত কনকে 
তুল বলি হকার করি সৃহাট হইবার দাবী ত্যাগ করেন। 
ইঞগান তার পর হঠাৎ ১৯১৩ দা লয় ছন মাসে প্রাণত্যাগ 
করেন। হান মৃত্যুতে চীনের লাভ হইল কি লোকসান 





কুক্ধ নাগরিকের সান্‌চুরাশ-কাংরের দলের এক্টজন দৈনিককে লুঠের অপরাধে শান্তি দিতেছে। 
হুইল, তাহা বলা শক্ত । হয় ত তিনি বীচি্না থাকিলে আদ 
দক্ষিণী এবং উত্তরী দলের এই কলহ থাকিত ন! ; উত্স দল 
“ন্বাধীন-চীন* নাম লইয়া শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইডে 
পাঠিত 

বর্তমান চীনদেশের দুইটি প্রধান দল দক্ষিণী এবং, 


সকল শক্তিই মহারুদ্ধে আপন আপন ঘর সামলাইতে ব্যস্ত 
ছিল। জাপান মনে করিল, এই সুবোগে সে চীনকে পোলা- 
খুলি ভাবে ন! হউক প্রকৃতপক্ষে তাহার প্রভাবে আনিবে। 
কিন্ত সমগ্র চীনকে গিলিবার নত ঠা জাপান করিতে পারে 
নাই) সানাস্ত খানিকটা! চাকলা সে কাটিঙ্জ লইল মাত্র। 
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শন 


জা! 








ভাজক [৯৫শ বর্ষ_-১ম খণ্ড 





বের বিরুক্ধে যুদ্ধ 5ালাইতেছে। বুধ গাল।ই- দলেরই মতের অচিল নাই। এমনও হইতে পারে বে, 
তেছে বলিলে দুল হয়, কাণ প্রত ঘৃদ্ধ খুব কমই হইতেছে । দরকার হইলে উক্স দল হঠাঁ মিলিত হইপ্রা বিদেইী-দমন- 
বিদেধ সংবাদ ওয়ালাদের ধবপ পড়িঙা অবশ্র মনে হয় বেন কার্যে; প্রবৃত্ত ৪ইতে পারে। 
ই নদী বহিতিছে । দেশের কোদাও বিদেট শিরা ইগ্নানকে টাকা ধার দিবার পর হইতে 
নিজেদের উয়ী দলের সহিত লৃক্ত' 
করিগ্নাছেন। ইগ্নানের মৃত্যু হইয়াছে ? 
অগচ এখন বিদেশী শক্তির! মনে করিতে- 
ছেন, তীছাও। উত্তরী দলের বন্ধু এবং 
সাহাথ্যকারী ॥ উত্তরী দল খে বিদেনী- . 
ঘর সন্ধে কি মলে করে, তাহার খোজ 
কেহ রাখে লা। বিদেঞ শক্কিপু্জ মনে 
করিয়াছিলেন, এবনও চীনদেশ উনবিংশ 
শতাব্দীতে পড়িস্থা রহিষ্জাছে। চীন যে 
এদিকে ১৯২৭ সালের সঙ্গে সমানে 
পাল্লা দিহা চলিছাছে, তাহার সংবাদ 
পাশ্চাতা গত অমদিন হইল পাইযাছে। 
চীনাদের কামান ব্যবহার এবং বুদ্ধ 
পদ্ধতির মারফত এই সংবাদ সকলের 
কানে আলিয়াছে। পাশ্চাত্য দ্াতিরা 
চীনকে যে ঢালে চালাইতে চাহিয়া- 
ছিলেন, তাহা ১৮৯* সালে হয়ত কাজে 
জ।গিত। এখন তাহা বাতিলের সামিল। 
বর্তনানে চীনের বে মহা জাগরণ 
হইচাছে, তাহার প্রথম দক্মলাভ হয় 
নব্য চীনের ভাব অগতে। কিছুকাল 
পূর্ক্মে যাহা ছিল নব্য-চীনের কল্পনার 
কুন্দ, আজ তাছা তাহার একনিষ্ঠ 
সাধকদের গভীর আত্মত)াগ এবং 
দহাপ্রাণতার ফলে বান্তব জগতে 

















ক্যানটন লহরের নদীর উপর একটি সাকো। বর্তনান; সনন্গে এই সাকোর 
চারপাশের গৃহগুলিতে “বললেডিক'দের আড্ডা হইছে । এই দৃশ্তাটর সহিত কুটিছাছে। চীনের এই মছাজাগরণ 
ভেনিস সহরের হুবহু নিল আছে; কেবল চীনাদের দেখিয়া ইচাকে চীনদেশ বলিক্লা হেলার জিনিস নর। পৃথিবীর ইতিহাসে 
মনেহছ। এই সাকোর উপর অনেকগুলি খণ্ডবুদ্ধ সমপ্রতি হইয়াছে। ইহার স্থান অতি উচ্চে হইবে। 


শাস্তি নাই। কাহার মাথা দেহের উপর কতক্ষণ থাকিবে ইরোরোপের মধাযুগের গোড়ার দিকের 70715389056এর 
তাহার দ্বিরতা নাই । এপনও এতটা হয় নাই। দুই অপেক্ষা এই জাগরণ কোন দিক দিয়া কদ নহে। 

দলে হর্ন ত প্রাধাঙ্ক লইয়া বিষাদ থাকিতে পারে; .কিন্ত চীনের জাতীয় দলের ক্ষমতা-বৃদ্ধি পরিচর ১৯১৬ সালে 
বিদেঞ্জদের কবল হইতে দেশকে রক্ষা করা সূস্কে কোনো জাপান এবং রাশি প্রথমে বুফিতে পারে। এই সমর 
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হইতে তাহারা পাশ্চাত্য দাতিদের সহিত নিলিয়া দিশিযা 
কাজ করিলেও এমন কোনো কার্থা চীনে করে নাই, ঘাহাতে 
চীনের দক্ষিণী দল তাহাদের প্রতি বিজপ হইতে পারে ! 
জাপান চীনের আভ্যন্তরিক কোনো বাঁপারেই হস্তক্ষেপ করে 
নাই এবং হত্ক্ষেপ ব্যাপারে কাহাকেও সাহায্য করে নাই । 
এই অন্রট বোধ হয় “বিদেশী পণ্য বরকটে" জাপান 
পড়ে নাই। 

রাশিয়া খোলাখুলি ভাবে চীনের দাহাঘ্য 
করিতেছে। তাহাদের লুকোচুরি করিবার কোনো 
দরকারও নাই । রাশিয়া পৃথিবীর সকল রাজশক্তি 
এবং অভিজাত সংপ্রদারের শত্রু। রাশিয়া চার 
সকল দেশ নিজ নি ভাগ্যের নিননন্ত। হইবে। 
এই জনত সে ক্ষতি দ্বীকার করিরাও বহ অত্যাচারিত 
জাতিকে অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিত দীড়াইতে 
দাহাধা কক্সিতেছে । চীনকে রাশিয়া ধত রকমে 
দন্তব সাহাঘা করিতেছে । রাশিয়ার স্বার্থাত্বেষণের 
কোনে। প্রনাণ এখনও পাওয়া দায় নাই । 

বর্তমানে চীনদেশের দু-একটি স্থান ছাড়া আর 
কোথাও বহিদেশ্যরা নাই। সাংঘাই বিদেধদের 
প্রধান আশ্রশনন্থল হইছে ॥ পাশ্চাত্য শক্তিদের 
দু'এক শক্তি নিল্ধ নি প্রজারক্ষা করিবার জন্ম 
আংখাই বন্দরে যুদ্ধ-জাহাদ প্রেরণ করিরাছে। 
ইংরেজও ইৈল্ক সমাবেশ করিয়াছেন । মার্কিন চীনের 
অবস্থা দেখি্রা দরিয়া দীড়াইয়াছে বলিলেই হয়। 
জাপান বহপূর্বেই তাহা করিয়াছে । ফ্রান্সের চীন- 
ব্যাপারে ছন্তক্ষেপ করিবার বিশেষ ইচ্ছা নাই। 
বাকী পড়িয়াছে কেবল ইংরেজ । 

নব্য চীন এখন বলিতেছে-_“বিদেশীরা বদি 
আমাদের দেশে থাকিতে চান, তাহারা থাকুক । 
তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের তার আমর! লইব । আমার 
দেশে বসিয়া, আমার দেশের অংশবিশেষকে তাঁহারা 
এলাকা করি! লইবে__ইহা চলিবে না। চীনদেশে বাস 
করিতে হইলে চীন নিম পালন করিতে হইবে, চীনাকে 
সম্মান করিতে হইবে। এখানে আমরা তোমাদের দরবার 
পাত্র নই-বদি দয়ার পাত্র কেছ থাকে--সে তোমবা। 
বিচারকার্ধোর ভারও আদরা লইব। মোটের উপর 
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তোমাদের দেশে আমাদের বে রকদ স্থান এবং স্বাধীনতা 
তোমরা দরা কর্রিরা আনাদিগকে দাও, আদরাও তোমাকে 
তাহাই দিব। তাহার বেন কিছ পাইবে না; কারণ 
চীনদেশের বালিক চীনারা । 
রাখিতে হইবে।” 


এই কথা তোমাদের সনে 


উপরে-মিঃ ইউজিন চেন 
নিয়ে দক্ষিণে--চিঃ জেকব বোরোডিন, বানে--মিঃ হা 
ট্রেবিল লিনকন্‌ 

বিদেশীরা যে চীন দদুদ্রে এবং বন্দর-দমূহে যুকৃদাহাজ 
ইত্যাদি রাখিতে চার, নব্য চীন তাহাও দিবে না। 
ইংলিশ চ্যানেলে যেমন ইংরেজের বিন! মনুসতিতে চীনাবৃদ্ধ- 
জাহান হাইতে পাবে না, চীনদেশেও ঠিক সেই ব্যবস্থা 
চীনায়া ইহাই বলিতে চাহে 





দক্ষিণীদলের কাছে উত্তরীদল প্রা হারির! গিয়াছে। 
অতি মন্লকাল পরেই বোধ হর পিকিং সহর দক্ষিণীদলের 
অধীন হইবে। তাহা হইলেই দক্ষিণীদল সমগ্র চীন 
শান করিবে। 





[ ১৫শ বর্ষ--১৭ খত ৪র্ঘ সংখ্যা 


বর্তমানে চীনের ব্যাপার দেখিজ মনে হইতেছে, চীনের 
অন্তবু'্ধ পরার মিটিয়া আসিয়াছে । অদূরে দেখা যাইতেছে 
চীন আবার পূর্বগৌরব এবং সমৃদ্ধি উদ্ধার করিরা জগত- 
সভায় শ্রেষ্ঠ আসন পাইবার অধিকারী হইয়াছে। 





আধুনিকী 
জ্রীভূপতি চৌধুরী বি-এ 


আঁমাদের মেসে ললিতকুমারকে সকলেই চিনত। আমি 
মাঠফটাকে চেনার কথা বলছি না, সে বড় মোজা কাজ নয়। 
আনি বলছি এই লোকটীর মারুতির সঙ্গে সকলেই পরিচিত 
ছিল। এমন হুন্দর ঘরণের চেছায়! বাঙালীর মধ্যে প্রায়ই 
দেখা ঘান ন!। অনেকটা এই কারণেই বোধ করি লে 
সকলের পরিচিত "হরে উঠেছিল। 

নাং আর ঘড়ির কাঁটা যে সনানে তাল ফেলে 
পাশাপাশি পারে, ললিতকুনার ছিল তার একটা বড় 
সঃ সম তার কাজ ঠিকমতো ঘণ্টা দিনিটে 
গেড় খল ছিণ। ফলে আমাদের হতো বেছিদাবী লোক 
মরন কা? আর সমদ্রকে শেষ পরান হুখোনুদী জোড় মিলাতে 
না, তখন দেধভান, এই নির্ষিকার লোকটী 
ভাবে তাপ কাদের ছুড়ী সময়ের সঙ্গে চালিয়ে 
গলেছে। তার মধ্যে লা ছে বাস্ততা, না আছে উদ্বেগ । 

এই ধরণের একটা কঠিন অথচ প্রছু নি্দান্বর্ডিতার 
পথে চলে, আপিলে দাবার সমরও সে বেভাবে যেত, 
আপিস থেকে ফিরে আসীর পরও তার সে ভাবের বৈলক্ষণা 
দেগ! দেত লা । চেঁচামেচি হাকডাক তাৰ স্বভাবের বাইরে 
অথচ 'ানর! যে দব সুবিধা! ভোগ করতাম. তার প্রত্যেকটাই 
শুধু তার পক্ষে প্রাপ্য ছিল নঃ_-সুপ্রাপাট ছিল। এদিকে 
খপনও তার ফাক পড়েনি। 

আনা ভাবতাম এই লোকটার কা আর সমরের 
হিসাবে গরমিল হয় না! সেদিন আকাশের বর্ধপোস্তত 
দেবের দিকে চেয়ে অন্তত: এই কথাটাই বোধ করি সকলের 
মনে জেগেছিল। 

ভ্রালণ নাদে বৃষ্টির জল পেরে গাছের দুল না হৃটলেও 








| 





পাৰতান 


নিলিকরি 





বিশ্বের দুল অত্যন্ত বেনী রকম ফুটতে আরম্ভ করেছিল । 
ফলে এমন চর়েছিল যে, আমাদের মেলে পাকা একটা হা 
বিকেলবেলা াহাধরে হাড়ী চড়ান বন্ধ ছিল। দাঝে একটী 
দপ্তাহ বিশ্বের বাজার বেন একটু বেচাল ছে, শ্রাবণের শেষ 
সপ্তাহে এমন কাণ্ড স্মরু হল বে, মনে হুল, বাংলা দেশে 
বোধ করি এর পর আর বিবাহবোগা ছেলে বা দেয়ে পাওয়া 
ঘাবে না। 

সকাল থেকে সানাইরের বেখাস্পা আন্ধাজ শুনে, হরদম 
বৃষ্টিতে ভিজে, আর পথে লাল-রণে-ছোপান কাপড়-পরা 
চাকর-বাকরের বছর দেখে মন ত ক্ষেপে ধাবার যোগাড় 
হত্রেছিল। ফলে এমন হয়েছিল থে, যে নিমন্ত্রণ পাওয়ার জন্ত 
আগে উৎস্থক হয়ে খাকতাগ, এখন নেই লিমছ্ণের নাম 
শুনলে, মনে বিবমিষার উদ্রেক ন! হলেও, অত্যন্ত অসথাচছনদয 
বোধ ছত। কিন্ত তবুও নিমন্ত্রণের অভাব ঘটত না। 
নিমন্ত্রণ খাবার একটা ছু'রসৎ পেলে ছেড়ে দিতাম লা বলে, 
নিমন্থণে না যাবার একটা অন্জুহাত না দিয়ে ভগবান বোধ করি 
আমাদের পাপের প্রারশ্চিতের ব্যবস্থা করেছিলেন। এমন 
অবস্থার আকাশে মেঘের সঞচ দেখে মলে আশার সঞ্চার 
হচ্ছিল। তাহলে বোধ হয় একটা অছিলা পাওয়! গেল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটাও মনে হয়েছিল বে, আজ আর 
ললিতের নিদন্রপ রাখা হবে না। 

ঠিক এই দময়টিতে দেখ! গেল, ললিতকুমার কলঘর 
থেকে সাবান আর গামছা নির্ে বার হচ্ছেন। নেহা 
গাত্রেপড়াভাবে প্রশ্ন করলাদ__কোথাও বার হবে নাকি? 

ললিত কোন রকম ভণিতা না করে বল্লে -হা? আজ 
সরোজের যৌডাত। ভোমরা ধাবেনা 
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ঝড়বৃষ্টি নাথাহ্গ করে? ক্ষেপেছ না কি? 
Weather report যে কাল বেরুধে না; হলে দেখাতাঁম। 

- ন্মাঙ্ছা, সেটা না হয় কাল দেখা ধাবে। বলে ললিত 
সামান্ত হেসে চলে গেল? 

নেছাত ন! গেলে ভাল দেখা না বলে ললিতের সঙ্গ 
লিলাদ। 

আমাদের মেল পেকে ট্রামের রাপ্তা মিনিট সাতেকের 
পথ) আর এই পথটুকুর মধ্যেই গোট।-পাঁচেক বাড়ীর ছাতে 
. চোগলা বাধা। সেই সব বাড়ীর উচ্ছিষ্টের শপ তখনও 
পর্য্যন্ত পথের দুধারে দারগা ছুড়ে ছড়ান। জলে ভারী 
বাতাস এই উচ্ছি্ গিলে আর ওপরে উঠতে না পেরে 
হাগফাস করছিল। ০ 

পথটুকু কোনো রকমে পার হবার পর ট্রাম ধরামাত্রই 
ঝম্ঝম্‌ শব্দে বৃষ্টি স্বর্ন হয়ে গেল। বৃষ্টির ভট গাছে এসে 
পড়ছিল বলে ললিত জানালার কীচটা তুলে দিলে। ঠিক 
এমন সময় এক ভদ্রলোক এদে তার পাশে ছারগা নিয়ে, 
(ডিজে ছাতিটা ছুড়তে মুড়তে আমাদের গাছে অনিচ্ছাসকেও 
জল দিযে বললেন--কি হে ললিত, চিলতে পার? 

ললিত তার স্বাভাবিক শু স্থরে বললে__চিনতে না 
পারবার কোনো কারণ আছে কি? 

ধারা ললিতের সঙ্গে কদিন চলাফেরা করেছে, তারা 
জানে, তার এ ধরণের কথার মধ্যে বিরাগের কোনো ভাব 
নেই; কিন্ত যারা দানে ন! তাদেরই মুস্কিল । তারা দক্তরমতো 
ভড়কে ধার । আগন্তক ভদ্রলোক ললিতের ডাব দেখে 
একটু দমে গেবেন। কিন্ত ললিত তার কিছু লক্ষ্য না 
করেই প্রশ্ন করলে--কেদন আছেন আনকাল। 

ভদ্রলোক একটু সাহদ পেরে বল্লেন--আর আমাদের 
থাকাথাকি ! দশটা পাঁচটা হাঁড়ভাঙ্গ! খাটুলি তার ওপর 
মকীল-বিকেল ছেলেমেয়েদের ক্ষিদের চ্যাচানি। সংসারে 
ডাইনে বনতে বায়ে নেই। আর আর ব্যয় ছুটোকে তো 
সমান লমান করা গেল না। 

ভদ্রলোকের কথা শেখ হরে গেল। 
কোন কথা শোনা গেল না। 

মাছবের এই নীরব উত্তরের অর্থ বোঝা বড় মুস্কিল । 

ভদ্রলোক নেমে যেতে বললাদ--দেখ, অনেক ব্রিনিদ 
বুঝি-_কিন্তু বুঝতে পাজি না তোমার এই ধরণের নীরবতা! 


কিন্তু ললিতের 





ললিত হেসে বললে--অনেক কিছু যখন বোঝ, তপন 
এটা না হয় নাই বুঝলে ! 

আালি__এ লোকের ওপর রাগ কর! বৃধা ৮ তাই একটু 
ধেছে বললাম _ আচ্ছা, ভদ্রলোক তার ছুঃপের কাহিনী 
বলছিলেন বলে কি বিরক্ত হচ্ছিলে ? 

অত্যন্ত লত্য কপার ওপর বিরক্ত হওয়াও চলে না, 
আর তার ওপর টিপ্পনী কাটাও নি'্রর্নোপ্ন | অস্ত: আদার 
ত তাই মনে হয়। 


ললিতের কথার আর জবাব দেওস্বা চলে না। কাছেই 
পথের শেষ পথান্ত চুপ করে থাকতে হল 
সলিমস্তর-বাড়ীর দরজাতেই সরোছ। গাড়িঠে ছিল। 


আমাদের দেখে সে বললে__ও:, তোর এ'সছিস। 
আকাশের অবন্থা দেখে ত আদার চোখের লল বার হবার 
নোগাড় হয়েছিল। আমি েবেছিল/ন সব বোধ হর ডাকি 
দেবে। 

লা, ফাকি পড়বার ভত্র তোমার আর নেই, দে ঝাপার 
তুমি চুকিয়ে ফেলেছ-__বলে ললিত হেসে বরে বন । 

বরের মধ্যে জারও কণ্ণেকটী বন্ধু ছিল; মীর ছিল একটী 
হারঘনিত্নন ও একজোড়া তবলা । ধীর ছারমনিয়মের সামনে 
বসে থাকলেও, গান গাইবার উৎগাহ তাঁর বিশেব ছিল বলে 
মনে হল না। আমাদের দেখে বললে _এদো হে, তোমাদের 
বিহলে আড্ডা! যেন জম্ছে লা) মানি জার একা কীহাতক 
চালাই। 

আমি বললাম, চলার কথা আর বোল না। 
ও ব্যাপার বন্ধ হবার জোগাড়। 

সত্যিঁ_যা বলেছ। এই কথাটাই এতক্ষণ সরোদকে 
বোঝাচ্ছিলুম । অমন ফাগুন দাগ পড়ে ছিল, দিবি শুনো 
খটখটে ছিল, বসন্ত কাল, কোকিলের ডাক টাক বা চাও 
সব পাবে, সে সমর ছেড়ে দিস্থে হতভাগা বিয়ে করতে বসল 
কি না এই বর্ধার দদর )-_ 

সরোদ বেচারী এ কথার কি রকনে একটা জুতলই উত্তর 
দেবে ডাবছিল। পাশ থেকে কে থেন টিগ্রনী কেটে বললে__ 
দে না একটা দংস্কৃত নজির দেখিরে। 

নংস্কতের সঞ্ধে এদের কারোরই বিশেষ পরি5স ছিল না; 
এবং নেই জন্তই বোধ করি নভিরের অভাব এদের 


ঘটত না। 


বাদ্লায় 


৬৬৬ 


অকৃল সাগবে কূল পেয়ে সরোদ মহাকবি কালিদাসের 
অতান্ত পুরাতন দাবেজি শ্লেকটাকে নজীর মেনে বসল। 

ললিত হেদে বল্লে_-তোসাছের তর্কের স্বধ্ধার জস্কে 
আর ঘাই কর, সই ছগংসান্ত মহা কবিটীকে জবাই করবার 
চেষ্টা ক’র লা। 

স্থধীর বললে--ঠিক বলেছ তাই ! নচীর দেবার সদয় 
এদের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না) এদের ব্যাপার দেখে 
নদীর গ্রহদনের এক শ্লোক মনে পড়ে গেল। 

বৃন্দাবনে বলে গেছেন, রাধাবোষ্টদী, 


একাদনীর দিনে এবার জন্মাষ্টমী । 
বৃন্দাবনের বোস্টদটী ভুলক্রমে অ্‌মীর দিন উপবাস করতে 
তুলে গিয়েছিলেন । 


এই নজীর প্রধসনেঞ পালা হয় ত আরও কিছুক্ষণ চলত; 
কিন্তু দরজার কাছে বদ্ধমহলে বিপ্যাত মাপিকলোড়ের সৃষ্ঠি 
দেখে, অভিনয় ফমে না উঠতেই দবনিকা পতন। প্রধান 
আভনেহা স্বদীর আসর জমিয়ে বলে_কি হরিধন, এই 
জল-ুষটিতে বেচারী হবেনকে টেনে বাঃ করেছ ত। 

বতাঙ্থ নগর প্রকৃতির হরেন স্খতি ভাবে বললে 
এবাপারটা কিন্তু ঠিক উল্টো ॥ আমিই বললাম দয়োজের 
এই ভালোবাদার বিস্বেতে সরোপ্কে__তার কথাটা শেষ 
হবার আগেই ঘরের দধো একটা বীভৎস রকমের ছাপির 
রোল উঠে হরিধনের কথার শঙ্গ তলিরে দিলে। 

ললিত শুধু অত্যন্ত লাস্ততাবে হেনন বসেছিল, বসে রইল । 
সুধীর তার এই বৈরাগ্যকে খোচা দিয়ে বললে__মাচ্ছা 
ললিত, তোর হল কি বল্‌ ত! 

জামার আর চবে কি? আনি দেখছি--তোরা কত 
মিথ্যে কথায় তুফান তুলতে পারিদ্‌। 

সুধীর ভার কথায় হাসির রেশ রেগে বললে--এর মধ্যে 
মিথো কথা কোন্টা বল? 

এই ভালোবাসার বিশ্কে, ওটা) বাঁজে কথা । সব বিয়েরই 
ভালোবাসা! আঁছে ; নইলে বিয়ে হর লা। মূলে কিন্তু 
দোহাই, আমি অর্ক কমতে চাই না--ওই ভালোবাসার 
কোনো বিশেষ অর্থ আছে কি লেই। আমি বলি কি, 
বাঙালীর ছেলের মধ্যে ওই বিশেষ জিনিস সেই! আমি 

ললিতের কথার বাধা দিযে সুধীর বললে-_তোমার কথা 
ছেড়ে দাও 1 সবাই কিছু ললিতকুমারনয়। তোমার বাইরে 


ভাল 
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তার লা 


স্ুধীরের উত্তেজনার মূখে তার কথা শেষ হবার আগেই 
ললিত অত্যন্ত লাস্তভাবে বললে__আমি আর আমাদের 
দধ্যে বাকরপ্গত তফাৎ থাকৃতে পারে; কিন্ত দর্শনগত কোনো 
তঙ্কাৎ নেই । বাঙালীর দীবন কি রঞ্চম আনিস-_পুকুরের 
মতো, নদীর মতো নয়। এঘাট ওটি দবই এক রকম। 
আমার শীবন আর তোমাদের লীবন এই একই পুকুরের 
ঘাট, গেলাল আর ঘড়ার দল মাঅ। কেউ বা দান-বাধান 
খাটে তুলেছে; আর কেউ বা তাল'বমান সিঁড়িতে 
তুলেছে।_ 

আর তক্ষাৎ ত প্রধানেই। তোমার জীবনে এ তাল. 
বসান সি ডি পর্াস্তাই হয়েছে_ 

ললিত হেসে বল্লে-__মবশ্থ তোমাদের এ কথাটা আমি 
মেনে নিচ্ছি; কিন্তু আমার জীবনেও একদিন সান-বাধান 
ঘাট তৈরি করার সুযোগ এসেছিল) 

হরিধন মাঝ থেকে কলে উঠল-_ধাক, এতক্ষণে ঘাছোক 
সুরু হয়েছে | 

গৱ সুরু হয়েছে বহক্ষণ । এর হও নেই আর শেষও 
নেই। আমার এই ত্রিশ বছরের জীবনটার একটানা পথ 
সেদিন সান-বীধান হবার কথা হল-__গল্প কি আর শেখান 
থেকে আরম্ভ হযেছে? 

তবে? না হর তোমার এ সান-বাধানোর ব্যাপারটাই 
শোনা ঘাক্‌। 

শুনবে আর কি--ও ব্যাপার আমার জীবনে পটেলি। 
তোমাদের থে বন্ধলে মনটা আনচান করে, ঘরের মধো ভাল 
লাগে না, অথচ বাইরে গেলেও তৃপ্তি ছয় না--ঠিক এই সব 
ব্যাপারগুলো আমার জীবনে ঘটেছিল কি না মনে নেই; কিন্ত 
তার পরের ব্যাপার আর সকলের ভাগ্যে বেদন ঘটে আমারও 
তাই ঘটেছিল। অর্থাৎ বাড়ীতে পিতামাতা আমার বিরের 
অঙ্কে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। 

--কিছ্ধ তুমি বুঝি একেবারে তীগ্মদেবের মতো প্রতিক 
করে বলেছিলে যে, কলিবুগে ছোটখাট ভীশ্মদেবের অভিনয় 
একটা করে হাবে। বলে সুধীর তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

কিন্তু বীরের এই আঘাতটীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে 
বললে_ ব্যাপারট। ঠিক উল্টো । বললে তোমর অবিশ্বাস 
কোর না। সত্যি বলছি__বাব এবং মায়ের উৎসাহ ও চেষ্টা 
দেখে আমি একটু খুসি হয়ে উঠেছিলুম এবং ভবিদ্ততের 
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মাপার মণি, অপ্সরাদের মতো সুন্দরী রনণীদের কা চিন্তা 
করে মনটা যে রঙীন হয়ে ওঠেনি, এমন কথ হলফ করে 
বলতে পারি না| টুক্টাক করে প্রান সমস্তই ঠিক্‌ হয়ে 
গিযেছিল-_খালি দনের মতো কনে পাওয়ার একটু দেরী 
হচ্ছিল । আর দেরী যে হবেই এ ত দানা কথা। কারণ 


বাংলা দেশে বাঁপমাহের এক ছেলের উপঘুক্ত বধূ হওয়ার 
যোগাতাসম্পন্র মেয়ে বে এদেশে দুলর্ত তা তোমরা 
নিশ্চরই জান? 

হ্যা তা দানি) কিন্তু তারপর? 

ঘরের সকলেই দেখলাম অত্যন্ত আগ্রহে ললিতের কপ 
শুনছে । 

লকলের দিকে চেয়ে পকেট পেকে রুমাল বার করে মুখ 
মুছে বললে-_ভারপয় ভারী একটা বিন রফবের হূর্ঘটনা 
ঘটে গেল ।-_এই পৰ্য্যন্ত বলেই ললিত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চুপ করে গেল। 

এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত লে বেন সফলের মনের তারের সুর 
গমের চাবি দিয়ে টেনে পঞ্চম থেকে সপ্তমে চড়িয়ে বেধে দিল। 

লকলেই চুপ করে রইল। ললিতকে প্রশ্ন করতেও 
সকলে যেন সক্কোচ বোধ কচ্ছিল। হরেন চুপিচুপি অশ্ডুট- 
স্বরে ছয়িধনকে প্রশ্ন করলে__তারপরই কি ললিতধাবুর দা 
মারা গেলেন? 

হরিধন মাথা নেড়ে বললে--জানিনা। 

নকলের সুখের অবস্থার দিকে চেয়ে ললিতের মুখে 
অত্যন্ত মৃদু হাঁসির রেখ! ফুটে উঠল। এই বাকা হাসির 
আঘাতটুকু স্থধীরের দৃষ্টি এড়ায় নি। সে গর্জন করে বলে 
উঠল, দে দুর্ঘটনাটা কি শুনি? মেয়ে পাওয়া) গেল না ত! 

না। এ এমন দেশই নর যে পছন্দ-মতো মেয়ে পাওয়া 
না গেলেও, অপছন্দ ন! করবার মতো সযৌতুক হেরে পাওয়া 
থাবে না। মেরে হয়তো পাওয়াও বেত, কিন্তু ভারী একটা 
হাঙ্গাম ঘটল__ 

স্থধীর তার জীবনের অনেক ঘটনার কথ জানতো। 
ভাই ললিতের দুখে হাঙ্গাসার কথা শুনে বললে__ 
পুলিশে আর তোকে বাড়ীতে থাকতে ছিলে না। টেনে 
জেলের দেয়ালের মধ্যে পূরে দিলে । আর তারপর কোনো 
মেয়ের বাপ জেল-ফেরত ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে 
চাইলে না। এই ত? 


জ্সাবুন্নিক্ষী 





না। লে রকম পাত্রের লঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারে, 
এদন বাপের অভাব বাংল) দেশে নেই। অবস্ত পান 
হিসাবে দর দেলে বাবার পর-_ 

হরেন তার কথার নাঝধানে প্রশ্ন করে বহসল__ আচ্ছা, 
আপনি জেলে গিয়েছিলেন কবে? 

আমি ছেলে পিরেছিলান সেই সদরে, যে সনে জেলে 
না বাওয়াটাই একটা অগৌনবের বিষয় হয়ে দাড়িরেছিল । 

হরিধন বলে উঠল--কি আশ্চর্য্য ! আপনার মতে। অতি 
মাথা-ঠাত। লোকও তখনকার দিনে মেতে উঠে গত্রদ হয়ে 
গিয়েছিলেন! 

এইখানে একটু তুল হল তোমার হর্ন । আদি 
গরম হয়ে উঠেছিলুম বটে কিন্তু মেতে উঠিনি। আমার 
শরীরের রক্তের তাপ ৯৮ মাত্রারও নীচে এ খবর তোমাদের 
অঙ্গন নয় দেখছি। এবং দে বুগেও সে রক্তের তাপ ও 
৯৮ মাত্রার ওপরে ওঠেনি, তাও বলে দিচ্চি। 

স্থধীর বোধ ছয় কোন কারণে ব্যন্ত হ'য়ে উঠেছিল; 
তাই ললিভকে এফ তাড়া দিয়ে বলে উঠল- তুই তয্ানক 
ঘোরাচ্ছিস্‌। ব্যাপারটা কি হত্রেছিল তাই বল। 

_মামিও ত তাই বলছি। তোঁরাই ত মাঝপথে বাধা 
দিয়ে হোরাচ্ছিল । তা নয় ত এতক্ষণ বক্‌বক্‌ করতে আর 
কার ডাল লাগে? 

হরেন অন্থনবের স্থুরে বললে---আপলি এই বললেন যে 
আপনার গায়ের তাপ ৯৮ মাত্রার কম; হৃতরাং রাগ না করে 
আপনি বলে ধান, আমরা আপনাকে বাধা দেব না... 

ললিতের নুখে একঝলক মৃহ্হালির রেখা ফুটে. উঠল। 
তারপর সে ভাবটাকে দন করে শুদ্ধভাবে বললে,_বাপারটা 
হয়েছিল কি, আমি সেদিন দুপুর বেলা কি পরিদ করতে 
বাজারে বেরিয়েছি। সেদিন ছিল খন্দরের পিকেটিও.। 
মহিলার এ কাজে বার হয়েছিলেন। তোনাদের বলতে 
দোষ সেই, আর পাঁচেন ছোকরার মতো আমিও তাদেরই 
দিকে তাকাতে তাকাতে চলেছিলাম । এমন সনে আমারই 
চোখের সামনে এক নার্চ্জে্ট একটী তরুণীকে অতাস্ত 
অভদ্রভাবে ধাক্কা দিলে 

হরেন হরিধনকে চুপিচুপি বললে-_-ত1 ছলে ব্যাপারটা 
বেশ জনে উঠেছিল। 

চযেনের কথা ললিতের কাণে গিয়েছিল; কিন্ত নে তা 


৬৬৯. 
সপন 
গ্রা্থ না করেই বললে_এ অবস্থা আমার বাগালী-স্ুলড 


মনের অহিংমভাব হিংস হ’লে এদন একটা কাণ্ড করে বদল, 
ধার সঙ্গে তগনকার দিনের আন্দোলনের বিশেষ দিল 
ছিল না; বরং ১৯৭৫ সালে যে আন্দোলন ঘটেছিল, তার 
দশে এর কিছু মিল খু' দলেও পাওয়া হেত। ফলে পথ থেকে 
গেলাম থানায় এবং ঘানা ধেকে হাজত ও আদালত পুরে 
একেবারে হাজির হলাম জেলখানার এক কুঠুরিতে। 
"কারাগারে তিনমাস বা পাচমাস’ এই ধরণের বই পড়ে 
তোমাদের ওঁ জেলখানা! সম্বন্ধে যে ধারণা হয়েছে, সে ধারণার 
ওপরে রও. দিতে পারি এনন বলবার ক্ষমতা আমার নেই। 
আদি ঘা বলতে পারি তা হচ্ছে, জেলখানা ঠিক জেলখানাই । 
তবে সেখানে দুঃখ বলে কোনে! ভীবের সাক্ষাৎ যে হরদদ্‌ 
পাবে, এমন কথা বলতে পারিন!। 

সুধীর তাকে ব্যঙ্গ করে বললে--ন। তা পার্কে কেন? 
তখন তর প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে সুখ দুঃখের অতীত হয়ে 
পিরেছিলে হে । বেশ চনিয়ে এনেছিল ঘাতে(ক-_এখন ডালে৷ 
করে লে কর দেখি। 

_শেহ এখন করতে পারলে বাচি। তবে তা তালে 
কি বন্দ ছবে বন্তে পারি না। জেলের ঢঠর থেকে ত বার 
ইায়ে এলাম। 

ললিতের বুঝ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বার হ'য়ে এল। 
কেন সেই জানে । কিন্তু সেই দীর্ঘশ্বাস উপলক্ষ করে হুরিধন 
বললে_ বার হয়ে এসে শুনলেন নেই তরুনীর বিরে হয়ে 
গেছে। 

লা; সে তরুণীর কি হয়েছে না হয়েছে, তার খৌজ 
নেবার কখনও চেষ্টা করিনি । লীদলে হয়েছিল কি--জেলের 
দহো হর ত বা ছু’ একদিন সেই তরুণীর কথা মনে করবার 
চেষ্টা করেছিলাম, যদিচ তীর সুখ কখনও মনে পড়েনি; তবে 
জেলের বাইরে এসে ভার কথা আমার মনেই হয়নি । আমি 
তখন জার এক নতুন নেশার দেতেছিলুষ ৷ 

তুই আবার কোনো দিন নেশ। কণ্েছিলি নাকি 7 
বলে সুধীর তার দিকে একটা কুপাহিশ্রিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করুলে। 

হ্যা, তা করেছিলুম বই কি; এবং এখনও করি। 

লে নেশাটা কি? 

-_ বই পড়া । দেলের ঘধো আমার এক বন্ধু দুটেছিল-_- 
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তারও ছিল এই একই নেশা । তবে আমি পড়তে ভাল 
বাসতুম দরগতের লোকের খবর ; আর তিনি পড়তেন দপতের 
লোকের মনের খবর অর্থাৎ “সাইকোলদ্রি”। এই বিষয়ে 
তিনিই আমাকে দীক্ষা দেন। পড়তে পড়তে দেখলাম 
লোকের খবরের থেকে লোকের মনের খবর অনেক বেনী 
বিচিত্র ॥ 

হৃধীর এবার দস্বর মতো রেগে উঠে বললে--কিস্ক তার 
সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি? কোথা বিরে__ 

ললিত হেসে বললে-_মামিও দেই কথাই বলছি। 
বিয়ের জন্তে দেন্নের সঙ্গে সম্বন্ধ দরকার এ কথা কি আর 
জানিনা । তোমরা সেই মেয়ের কপা শুনতে না পেরে ক্ষেপে 
উঠেছ। 

ললিতের এই খোঁচা থেকে সুধীর আরও তীব্র ভাবে বলে 
উঠল, ক্ষেপে উঠবে না ত কি বেশ বলছিলি, ননকো- 
অপারেশন, তরুণী, সার্ক্দেণ্ট, বীরত্ব, প্রেম,_-বেশ লাগছিল ॥ 
এখন সেই তরুণীর প্রতি প্রেমটাকে ঢাকবায জন্যে সে সব 
কথা একেবারে উড়িয়ে দিযে যোগী পুরুষের মতো গীতা 
আওড়াতে বদ আর কি? এসব আমরা বিশ্বাস করি না। 
বে মেরের জন্যে জেলে গেলে, তার কথা এত দহলে তুলে 
গেলে--চালাকি লাকি 1 

স্থবীরের ধমকে ললিত এবার ছেলে ফেললে । বললে-_ 
চালাকি ঘি ক'রে থাকি, তা এ একটী কথা নিয়ে করেছি-_ 
তরুণী । আসলে আমার বলা উচিত ছিল-_ভদ্র দহিল! । 
এবং সে সময়ে যে আমি সার্জ্ছেন্টকে শান্তি দিতে গিরেছিলাম, 
তা হচ্ছে_-অত্যাচারিতাকে ভদ্রদহিল! ভেবে, তীর বন্দ 
ভেবে নয়। 

আজীবন কলকাত| ছেড়ে কখনও বার হইনি; কাজেই 
জোকের সুখে হুন পড়ার প্রবাদ শুধু শুনেই আসছিলাম, 
আজ তার ফলও প্রত্যক্ষ করলাম। 

হরিধন মধাস্থতা করে বললে--আচ্ছা, থাক্‌ দে কথা। 
আপনার বিয়ের কথাই হোক । 

বিরের কথাই ত বলছি । বিয়ে হচ্ছে_কোন একটি 
বিশেষ মেয়েকে জানবার উপার ; আর সাইকোলজি হচ্ছে 
মেরে বিনেষদের জানবার উপীর ॥ এখন আমাদের অর্থাৎ 
পুরুষদের মেরেদাত্টীকে জানবার একটা অদম্য ইচ্ছা 
আছে । অথচ মেরেজাতটাকে জানতে হলে একটা বিয়েতে 
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কুলোর নামার তার বেন বিয়ে করতে পরসার় কুলোর 
মা। এমন অবস্থা 

তোর পাঁচ সাতটা বিরে করার ইচ্ছে হল। কিন্তু পর্দার 
কুলোর ন! দেখে ইচ্ছেটাকেই একেবারে সমূলে বিনাশ 
করলি।-__ম্থবীরের রসিকতার সকলেই খুব খুসী ছল বটে; 
কিন্তু ললিতের ওপর তার বিশেষ ফল হুল সা। 

দে বললে_-ও এমন ইচ্ছেই নর যে সমূলে বিনাশ করা 
হার। ভালোবালবার অর্থাৎ মেয়েদের জানবার ইচ্ছে 
মামার তোমাদের চেবে একতিলও কম নয়; কাজেই এমন 
'মবস্থার আমি আবিষ্কার করদুম যে, এই নেন্স-সাইকোলজি 
হচ্চে একমাত্র শান্তর; ঘা পড়া মেয়েদের সহজে জানবার 
একমাত্র উপায় 

তারপর? 

তারপর আর কি? এই কথাটা, একটু খুছিরে 
ক্ষিরিরে বাবাকে একদিন বুঝিয়ে দিলু । কিন্তু মুস্কিল 
হুল মাকে নিয়ে। তাকে এদব কথা ঠিক বোঝান থার 
না, মার ঠিকমতো বোঝাতেও পারি না হর ত। মা আমার 
কথা শুনে ঠিক করলেন বে, এমন বৌ এনে দেবেন, থার 
দিকে চাইলে আর জমি চোখ ফেরাতে পার্ক না। 

এপন বাংলা দেশে ঠিক দেই রফছটী পাওয়া কত শক্ত 


“কুনমি পগেছ’ স্রতহো 





৬৬ 


তা’ত আনই ; এবং মানার চোখ লা ফেরে এমন মেরে 
ঘতই না পাঁওসা যেতে লাগল, চিন্তার মার শরীরও তত 


ললিতের গলার স্বর একেবারে পরিবর্তিত হয়ে গেল। 
সে তার স্বভানতঃ শুক গশ্তীরদ্বরে বললে, _মার়ের মারা 
হাবার পর বাবা একরকম গৃহী-সহ্যানী হয়ে গেছেন। ও 
সন্ধে কোন কথাই 'আর তিনি বলেন না। 

সকলের মুখে আর কোন কথা নেই । ব্যাপারটা অত্যন্ত 
করুণ হয়ে দাচ্ছে দেখে ললিতই নিজে থেকে বললে__আচ্ছা 
সধীর, তোর এত তাড়া কিসের বল ত। এখান থেকে 
স্বশুরবাড়ী পালাবি ত? 

এই সহ সুরে সকলে যেন হাক ছেড়ে বাচল। ম্নধীর 
হেসে বললে--বিরহে আকাশই চোখের ডল রাখতে 
পাচ্ছে না; আর আমরাই বা মন বেঁধে রাপি কি করে? 
নিজের চোখের আল থেকে বাচতে ছলে এখন ধাওয়াই 
উচিত। 

ছুরিধন বললে,_বিহী আকাশের চোখের জলে নিরীহ 
আনবাই খালি ভিজে মরব। 

সরোজ হেসে বললে-_ভি্গে নরতে ছবেনা। 
গিয়েছে। এখন তোমরা ওঠ? 


জল নে 


“তুমি গেছ" যবে” 
শ্রীরাধারাণী দন্ত 
১ ২ 
তুমি গেছ’ ঘৰে তখনো! ফোটেনি” তুমি গেছ’ হবে তখনো ধামিলী 
প্রভাতী-আলো হসি ভোর, 
শেষ-রনী”র আঁধার-আীচল শিখিল-কামিনী ছাড়েনি শাপা’র 
নিকহ-কালে! । বাধন-ভোর ! 
নব-অরুপে'র প্রণর-কাহিনী পা হুর-শশী বিদা্-বিভল, 
কাশ করিছে সবে কাণা-কাণি, স্রান-রলনীর আঁখি চল-ছল, 
আধ-কফোটা-ফুল সুপ্ত-কলিকা করে নিভে-আনা জোছনার বুকে 
ছাগেনি ভালো ! ব্যথা-আকৌর ! 
মিলন-কৃত্রে কৃজেনি বিহগ-_ খোলেনি উহনী উদ্রাচলে'র 
‘রাত লোহালে? ! কনক-দোর ৷ 





বাজেনি? প্রাণে, 
তৰ সূক-ব্যথ! আজি গো আদার 
পরাপে হানে । 


আ্ন্সভন্বন্ব 


[>৭শ বর্্১ম সও--৭র্থ সংখা! 





তুমিও কি প্রি মোর সদতুল 

পেরেছ’ বুঝিতে জীবনের ভুল? 

হয়েছ? ব্যাকুল শুধু দু'টি কথা 
জানাতে কাপে! 

অক্ষমতার হুঃগ যে আরো 
বেদনা আনে । 

হী 

কি লেখা লুকানো আল্পনা মকা 
আকাশ-পুটে?-- 

তারায় তারায় 'নীিতারা কার 
ছুটিয়া উঠে? 

স্থনীল-শৃস্তে স্থরলোক পানে 

ছায়াপথ ছেরে চন্ত্র-বিভীনে 

ব্যাকুল-নকন কোন্‌ পলাতকে 
খু্ধিরা ছুটে! 

কী না-পাওয়া হুখে সকাতর-চিয়া 
মরি! লুটে? 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাব্যায় 


. . . 
রামযাদু সপরিবারে কল্কাতা এসে পরাণবাবুর শিকদার 
বাগানের বাড়ীতে আস্তানা গেড়েছে; বাড়ীর ভাড়া 
লাগে না, দুধালো গোরু ছুবেলার আট দশ সের দুধ ঢাল্ছে, 
রামযাদু সপরিবারে দিব্য আরামেই আছে। কর্তা কাণী 
গেছেন, আপিলে তার এখনও ছুটি, কাজেই রাসযাদুর অখণ্ড 
অবসর ॥ সে সেই অবসকটি কবিধ্যাতি অর্জনের আয়োজনে 
নিবুক্ত করুলে। সে কল্‌কাতায় এসেই সত্যদাসকে চিঠি 
লিখলে থে সত্যদাস এসে তার সঙ্গে দেখা করূলে সত্যদাসের 
কবিতা প্রকাশ করার ব্যবস্থা সন্ধে কথাবার্তা ছতে পারে। 

সত্যদাম রামযাদুর বাড়ীতে এলো। রামযাছু দেখলে 
মত্যদাস বুদ্ধির প্রভায় স্বতী বুবক, কিন্ত সে দরিস্র । . রাম- 
ঘাদুর মন আশার প্রফুল্প হয়ে উঠলো । রাম্যাছু সত্যদাঁসকে 


জিত্রাস! কর্‌লে-_তুঁমি এমন স্থন্দর কবিতা লিগ্‌তে পারো, এ 
পর্যন্ত কোনো মাসিকপত্রে ছাপ্তে দাওনি কেনো? কোনো 
কাগজে তোমার কবিতা দেখেছি ব'লে তে! মনে হচ্ছে না? 

সভদাস কুষ্ঠিত ভাবে বঙ্লে__আমার ইচ্ছা ছিলো বে 
সাধনার ধারা শক্তি সঘল্চ ক'রে তার পর আত্মপ্রকাশ 
কঙ্গবো। এই বইখানি ঘদি কোন রকমে ছাপ্তে পারি, 
মার লোকে আদার কবিতার প্রশংদ! করে,আর সম্পা- 
দকেরা নিজে থেকে আমার কবিত| চেয়ে নেন, তবেই ঘাসিক- 
পত্রে কবিতা দেবো। 

রামবাদু সতাদাসের গর্ধিত মনের পরিচয় পেয়ে চিন্তিতও 
হলো. আবার সত্যদাসের এদন সুর্চনার শক্তি থে বঙ্গ- 
লাহিতাক্ষেত্রে এখনও একেবারে অপরিচিত আছে তাতে সে 
আনস্মিত ও আশাদ্বিতও ছলো॥ সে দতাদাসফে বল্লে 





আশ্বিন-_-১৩৩৪ ] 


বেশ! বেশ! আমি খরচ দিয়ে তোমার এই বই ছেপে 
প্রকাশ ক'রে দেবো ।---তুমি এখন কি করো? 
কিছুই করি না। অনেক দিল খেকে একটা চাকরী 
খুজছি, কিন্তু আমার কেউ সুরুব্রিও নেই, কারো বেন 
খোঁলামোদও কয়তে পারি না,আমার কোনে! ভিশ্রি-ফিগ্রিও 





তোমার লেখার মধ্যে তে! গভীর জ্ঞান ও চিন্তার 
পরিনত পেকেছি-_সমন্ত শাস্ত্র আর ইতিহাসে তো তোমার 
, অদাধারপ জ্ঞান। তুমি দুল.ফলেজে কতোদূর পড়েছিলে-.. 

সত্যদাল রামবাতুর প্রশ:দার প্রহর এবং তার প্রশ্নে 
ল্দিত হয়ে বন্লে--মামি আই-এ পাস কদূতে পারি 
নি 

-তুমি আমাদের আপিসে চাকরী কমবে? প্রথমে 
একশো টাক! পাবে,পরে দুশো আড়াইশো টাকা পত্যন্ত ঘাতে 


রাদবাদু উত্তরের আশায় নসত্যদাসের মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু চুপ করলে, কিন্তু সতাদাম আনন্দে ও 
কৃতজ্ঞতার অভিস্ভুত হয়ে তখনই কোন কথা খন্ডে পারলে 
মা। 

সতাদানের দনের অব! বুঝতে পেরে খুলী হয়ে রামযাহু 
বণ্‌তে লাগ্লে।-কল্ক।তা তোমার মেসে-টেসে থাক্বারও 
দধ্কার হবে না, আমার বাড়ীতেই স্বচ্ছন্দ খাকৃতে পাঙগুবে-.. 
নিদের বাড়ীর মতন থাক্‌বে, তোমার কোনো কষ্ট হবে না... 

সতাদান বিশ্বরে আনন্দে অভিভূত হরে একেবারে অবাক্‌ 
হরে গিয়েছে, সে বুঝতে পারছে না যে তার উপর দ্ামযান্থর 
এই অদ্ুগ্রহের কারণ কি হতে পারে? 

রামবাছ ত্যদাসকে বল্লে--তা হলে আপিস খুললেই 
তোমাকে কাদে বাহাল ক'রে দেবো । আর তুমি ইচ্ছা 
কূলে আন খে.কই-আমার বাড়ীতে থাক্তে পারে! । 

সতাদাস দস্বই হরে বল্লে_মামি 'আপলার চিঠি পেতে 
দেশ থেকে তাড়াতাড়ি চলে এসেছি, একবার দেশে- সিরে 


সবাম্যাছু হেসে বদ্লে__কম্ফাঁতায় তে| কাপড়-চোপড়েই 
ফিছুমাত্র অভাব নেই; থা দক্গকার হবে কিনে নিলেই হবে। 
তুমি আল থেকেই আমার কাছে থেকে ঘাও, তোমার সঙ্গে 
একটু দাহিত্য আলোচনা করা ঘাবে। 


৮৪. 


Aamo ১১ _ 


পোকা উযাি 








সভদাস আনন্দে অডিতৃত হয়ে মৌন হুস্নে রইলো ॥ 
রাদ্যাদু দতাদাসের মৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ জেনে উচ্চ 
চীৎকার ক'রে ডাকুলে__ওরে বুনো,---*--বুলো--:--- 

নেপথ্য থেকে বালক-কণ্ঠের হৃশ্ব স্বরে বাব এলো-_ 
কি বাবা? 

রামযাদ্ব আবার চেঁচিরে ডাবলে_-শুনে যাঁ-..... 

একটি এগারো-বারো বছর বন্ছদের ফ্ম। রোগা ছেলে 
গলার উপর কৌচার কাপড় ভ্রড়িদে ছুটে এলে ঘরে ঢুকলে! । 
তার নান বনমালী, লে রাদ্যাতুর বড়ো ছেলে । 

প্বাদধাছ বনদালীকে দেখেই বল্লে--এই মতযদামবাবু 
আছ থেকে আমাদের বাড়ীতে থাক্বেন। তোমার নাকে 
গ্রে বলো গে। তোমাদের পড় বার ঘরের পাশে ঘরে ইনি 
থাকবেন; এ বিছানা-টিছান! সেপানে ঠিক ক'রে দিয়ো। 
আর এখন তোমার সতাদাদাকে জলখাবার এনে দাও, আর 


বনমালী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চ’লে গগলে।। 

রামযাদ তপন সতাদাসের দিকে ফিরে বূলে-_জল খেয়ে 
একবার বাজার দুরে এসো ধেছ দ্বা দ|-কাপড় ছুতো ছাতা 
যা ধা দন্ছকাধ কিনে নিযে এসো.-.একটা পিল ও. কিনে 
এনো, জামা-কাপড় রাখ তে হবে": “- 

সতাদাস কুষ্টিত ভাবে বল্লে--এ দবের কিছু দরকার 
ছিলো না, আছি বাড়ী গিরে... 

রাম্যাদু হেসে বল্লে--তুমি মনে কোরো না বে আমি 
00070 করছি; তোমার কুষ্টিত হবার কোনো কারণ 
নেই । আমি অদ্ন স্বল্প Rescar০১ ০: ক'রে খাঁকি-.. 

সতাদাপ সঞ্চিত ভাবে বল্লে_তা আনি জানি; 
আপনার নাম ভারতবর্ষে কে না ছানে। 

স্বাষযাদু সতাদাসের প্রশংসার তুই হয়ে বঈ্তে লাগলো, 
দেই রিদার্চ্চের কাজে আমাকে সাহাত্য কদ্বার জন্তে একজন 
বুদ্ধিদান চতুর সাহিত্যাহুরাসী যুবককে আমি বু'ল্ছিলাম। 
ভগবান তোমাকে জুটিরে দিয়েছেন; তোমাকে আৰি অল্পে 
অব্যাহতি দেবো না । ভোদাকে আদার কাছে রাখছি কেনো 
জানো? তোঘাকে আচ্ছা ক'রে খাটিয়ে নেবো..-..-আমার 
ধৰন যা দর্কার হবে তোনাকে দিহে হুঙ্গিরে নেবো; লেখা 
নকল করিরে নেবো; কপনো বা আদি বুখে বলে ধাবো তুমি 
লিখে দেবে; তার পর িলেক্রগুরোর  লেখাপড়াটাও তুমি 


৬৬ 


দেখতে পান্দুবে। বাড়ীতে যখন বাড়ীর লোকের মতন 
থাকবে তখন কোন্‌ না মাঝে মাঝে হাট-বাজারটাও ক'রে 
দেবে? 

এই বালে রামযাত হাস্তে ল!গ্লেঃ। এবং রামহাত্বর 
কথা শুনে সত্যদাসের মন থেকে অপরের কাছে দান গ্রহণের 
নানি দূর হয়ে গেলো । সে নি্গের মলে হনে বল্লেএমন 
সদাশর সরল লোকের সাহাবে সে তার সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত ক'রে দিতে প্রস্তুত থাকৃবে ॥ 

বনমালী এক থালা জলখাবার ও এফ গেলাদ দল ছুই 
ছাতে নিয়ে ঘরে এলো এবং সতাদাসের সামনে নামিয়ে রেখে 
দিলে; তার পর টাক থেকে ভ'জ্করা নোট বা’র কঃরে 
বাবার হাতে দিলে। 

সতাদাসের জল-খাওয়া শেষ ছলে রামঘাছু নোটের ভীজ 
গুলে তিনথান| দশটাকার নোট তার ছাতে দিলে। সত্যদাস 
আবশ্ুক সামগ্রী ফিন্তে বাছারে বেরিরে গেলো। 


শিমের ছুটি কুরিয়ে গেছে। পরাণ-বাবু কাশী থেকে 
আছ কিরে আস্বেন। রামযাদু ব্চমান ষ্টেসন পর্য্যন্ত গিরে 
অপেক্ষা করছে; পরাণ-বাবুকে আগ-বাড়িরে নিরে সে কাশীর 
ট্রেনে কল্কাতাঙ্গ কিপ্যবে। কাশীর ট্রেন ষ্টেদনে এসে প্রবেশ 
কর্তেই পরাণ-বাবু দেখলেন প্রাট্ফ্মের উপর রামৰাদু 
গাড়ি আছে। পরাণ-বাবু রামযাদুকে দেখেই ছাস্লেন এবং 
রামাহুও হাসিমুখে পরাণ-বাবুর কান্রার সামূনে পৌছাবার 
চেষ্টার ক্রমশ;-মম্বর-গতি চলন্ত টেনের সঙ্গে ছুটতে লাগলো। 
ট্রেন একেবারে খেনে গেলে রামবাছু হাঁপাতে হাপাতে এসে 
পরাণ-বাবুর গ্বাড়ীর সামূলে দাড়ালো। 

পরাণ বাবু প্রহর সুখে বল্লেন প্রণাম হই মূযুজ্ধে 
মশায়। এখানে কি কঙ্গুতে এসেছিলেন? 

রামফাছ দন্তবিকাশ ক'রে বল্লে-_তীর্ঘ-প্রত্যাগত 
পুপ্যাস্মাদের দর্শন ক'রে একটু পুণযমঞ্চ ক'রে নিতে। 

পরাপ-বাবু রামযাদুর তোবাযোদে তুষ্ট হচ্ছে বল্লেন-_ 
সে কর্ম্মটা তো ছাবড়া ষ্টেদনেও হতে পারতো? 

-_কষ্ট-স্বীকার ক'রে আগ্রহের পরিচয় না দিলে 
অনায়াসে পুণ্য হছ না। 

= জানুন, গাড়ীতে উঠে পড়ন। 


ভ্ঞান্রভ্্বহ্্ 





[১৫শ বর্ষ-_১ম খও-_৪র্থ সংখ্যা 


আমরা কি কা্ট-সেকেও ক্লালে যাবার যোগ্য লোঁক। 
আমরা সামান্ত ব্যক্তি সর্বনিছ ক্লাদে ঘাঝে!। 

_ লা না, এ আমাদের রিদার্ত গাড়ী, আপনি আহ্ুন, 
একসঙ্গে গল্প কর্তে কছৃতে হাওয়া! ঘাবে। 

রাম্যাহু আর আপত্তি না করে বল্লে-_নাচ্ছা আমি 
আম্ছি। 

এই বলেই সে ছুটে চ’লে গেলো এবং দু টাকার 
সীভাভোগ মিহিদানা কিনে নিবে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে * 
এসে পরাণ-বাবুর কাম্রায় উঠলো। রন 

পরাণ-বাবু বল্লেন--ও আবার কি আলদ্লেন মুখুজ্জে- 
মশার । 

পরাণ-বাবু মাতলিনী ও কৃষ্ণকলি ষ্টেদনের প্র্যাট্ফমূমের 
দিকের বেঞ্চিতে বলে ছিলেন। আর থাকোহনি ছিলে 
অপর প্রান্তের বেঞ্চিতে । খাতঙ্গিনী রাসবাহুকে দেখেই 
ঘোমটা টেনে কৃষ্ণকলিকে নিয়ে গাড়ীর অপর ছিকে গিয়ে 
বসেছিলেন । থাকোহছি উঠে এসে মাঝের বেঞ্চিতে 
ব'সেছিলো। রামঘাদু গাড়ীতে উঠে মাঝের বেঞ্চির উপর 
খাকোহরির পাশে সীতাভোগের খাঞ্চাটা রেখে পরাণ-বাৰুর 
দিকে মুখ ও মাতঙ্গিনীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে বদ্তে বল্তে 
বল্লে_-প্লফংফলির জন্বে একটু সীতাভোগ মিহিদানা 
কিনে নিয়ে এলাম। ্ 

থাকোছরি রামবাহুকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিলে। 
রামষাদু নীরবে তার মাখার ছাত দিলে। 

পরাপ-বাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা কর্‌লেন-_-আপনার 
ছেলেমেয়েদের জস্তে কিছু নিলেন না? 

রামবাদু বল্লে--মা ফঠীর পরম অন্গগ্রহে আমার 
বাড়ীতে তো! একটি পল্টন) তাদের মুখে একটি করেও 
দিতে পারি এদন সঙ্গতি আদার নেই। আমার গো-ভাগ্যি 
নেই, এঠুলি-ভাগ্যি আছে! 

এই সদর গাড়ীর সামনে দিয়ে একদন ফেরিওয়ালা 


" দিষ্টায়ের গাড়ী ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলো; পরাণবাৰু তাঁকে ডেকে 


বল্‌লেন_-এই, পাচ টাকার সীতাভোগ মিহিদানা 
দাওতো। 
রাদযাদু একবারও একটু আপত্তি প্রকাশ না ক'রে 
দম্ধবিকাশ ক'রে বসে রইলো। 
পরাণ-বাবু ফিটানের মূল্য চুকিরে দিছে সি! কুড়িটা 


আশ্গিল-_১৩৩৪ 
রামধাহুর পাশে রেখে হাসিমুখে বলূলেন__ছেলেদের বল্বেন 
আহি তাদের খেতে দিয়েছি 
স্বনেষাছ বল্লে--আপলিই তো তাদের খেতে পঙ্গতে 
দিচ্ছেন--আপনি বিশ্ববাংলার অন্নদাতা! ভক্কত্রাতা ! 
পরাণ বাবু তুই হয়ে বল্লেন--আমরা কাস থেকে মিন্াঙ 
চমচম গুপচুপ আকের সোকসবরা প্রস্থতি আর বেলারসী শাড়ী 
. জোড় এনেছি। কালকে উনি নিজে পিরে বৌমাকে দিযে 
আস্বেন, আর নতুন বাড়ীতে এসে ভার! কেমন আছেন 
তাও দেখে আদ্বেন। 
ব্বামধাদু এফবার সুখ অর্ডেক ফিরিয়ে মাতঙ্গিসীর দিকে 
নত চক্ষুর দৃষ্টিপাত ক’রে বল্লে--আ!পনাদের অসীম অহুগ্রহে 
আমরা তে! চিরকালের দন কেন! ছয়ে অরেছি। 
পরাণ-বাবু প্রফূল সুখে জিজ্ঞাসা কদ্লেন__এই ছটিতে 
ফি লিখলেন সুখুজ্জে দশ! ? 
কতকগুলো কবিত| বাছাই ক'রে একখান! বইএর 
মতন কারে রেখেছি। মনে কমছছি ছাপাবেো। 
পরাপ-বাৰু বিশ্পপূর্ণ আনন্দ প্রকাশ ক'রে বল্লেন 
আপনি কবিতা লিংতেও পারেন? পাণ্ডিতা ও কবিত্ব 
দুইয়ের দমাবেশ আপনাতে হয়েছে! এমন অসামান্য 
প্রতিভা আপনার! 
রামঘা্ যেনো আ্মগ্রশংদার লব্ষিত হয়ে বিনয়ে সম্থুচিত 





পুজাল সা 





৬৬৭ 





পরাপ-বারু বল্তে লাগ্লেন-_চট্পট ছাপিয়ে ফেবুন। 
ছাপাখানার বিলটা আনার নানে কন্গুতে বল্বেন। 

রামযাু পুন:পুন: লাঁতে প্রদূল্প হযে বল্লে আমি 
কিছু কিছু রিসার্চ ও কর্ছি। কিন্তু জন্রকাল আপিসে 
হেতে হয়, বেনী তো সমহ পাই না, তাই আমাকে সন্ধানে 
সাচছাব্য কহুবার জস্তে একজন লোক রেপেছি। 

বেশ করেছেন। তাকে কতো দিতে হবে? 

কিছু দিতে হবে না। 'জানার বাড়ীতে ধাক্‌বে খাবে, 
আর 'আপিসে একটা কিছু কাতর করে দেবো বলেছি... 
ছেলেটি বড়ো গরিব কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান্‌। b) 

অথচ বুদ্ধিমান্‌ শুনেই পরাণ-বাবুর বল গ’লে গেলে। 
তিনি বল্‌লেন--তা হলে Eport Department বিল্‌- 
ক্রার্কের খালি কাজটা! ওঁ ছেলেটিকে দিলে তে! হর... 

রানধাদু খুশী হয়ে বল্লে--কিন্কু পে কানের মাইনে তো 
বেনী, একশো থেকে আড়াইশো-.. 

পরাণ-বাবু বগ্লেন__তা একটু বেন মাইনে লা দিলে 
ছেলেটি মন দিতে কাজ করবে কেনো, আর বেশ দিন টিকেই 
বা খাকবে কেনো? 

রাদযাদ্‌ অভীষ্টসিদ্ধির আনন্দে অডিদ্ত হত্রে ফেবল 
হাদ্‌লে এবং তার পরে কাণীতে এখন কেমন ভিড়, শীত 
পড়েছে কি না, ইত্যাদি গল্প বল্তে জারন্ত কর্লে। 


হান্ট কমূলে। (দশ: ) 
পুজার সাধ 
গ্রবীরকৃমার বধ রচয়িত্রী 
টি ৩ 
আবার শরত এল হেলে মা এসেছে বরষের পরে 
দুছারে প্র্ততি-আঁধি-নল-- তাই ছোটে আনন্দের বান, 
মোপা-ঢালা তপন-কিরপে, মা এদেছে কাও!লের ঘরে, 
শুভ্র মেঘে ভরা নভঃম্তল। ময়তভূমে বৃহিছে তুষ্কান ! 
bl 8 
শেফালী, দোপাচী, শতদল, চারিদিকে গ্রীতি কলরব, 
আলো করি উঠিল হাসিরা, গেছে হিংসা, ঘেষ, হানাহানি, 
বিশ্ব ছিল যার পথ চেয়ে, প্রবাসী আসিছে ছুটি বাসে, 
সেই আগে আশ্বাস লইরা! 


দেধিবারে মা'র পা’ দুখানি । 





ওমা ৷ তোর এ শুভ-উত্মবে 
আছি আছি যেই সাধ নিয়ে 
হোক ক্ষুদ্--অতি অবজের্ 
তুই কি দিবি না পূরাইরে? 
৬ 
চেয়ে আছি দুপ্নারের পানে_ 


ভান্মতব্্ণ 


[ ১৫শ বর্ষ_১৭ থণ্ড--৪্ধ নংখ্যা 


৬ 
মা এদেছে_তার মত ধারা 
ছুটিবে নূতন বাস পারি, 
নেই মোর চেয়ে রবে শুধু 
চাদ মুখখানি ছোট করি? 
৯ 
না না বাছা! আয় মোর কাছে, 


সে আমার কখন "আসিবে, পরাইব নবীন বদন। 
একটু জামার পানে চেয়ে নিবি মুড়ি সূড়কী সন্দেশ, 

নতমুখে একটু হামিবে। দেখব ও প্রচুয্প আনন ! 
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সে ঘে তার অন্ধ জনকের মছোৎসবে সবাক! পূজা, 

এক মাত্র_ প্রাণের সম্বল, মোর পুজা নিরালা কুটীরে, 
মেই দেয় কুধায় আহার সবে পূঞ্ে যোড়শৌপচারে, 

দেই দের পিপাসা জল।_- আমি পুজি বুকের রুণিরে। 

জাত-অজাত 
শ্রীহরিপদ গুছ 


জঅমরেশ তাঁছাদের বাঁচিরের রোরাকে বিয়া একমনে 
“মার্কস অরিলিয়সের মায্মচিস্তা+ পাঠ করিতেছিল, 
এমন সময় ভাঝ-পিদ্ন আদির| তাহার হাতে একখানি 
পত্র দিরা গেলা খাদের উপরকার লেখাটা দেখিয়া 
লেখককে সে স্মরণে 'আানিতে পিল না) তখন তাড়াতাড়ি 
সেধানা ছি ড়িয়া ফেলি চিঠিগানা বাছির করিছ পাঠ 
করিতে আরম্ত করিল_- 
“দাদা, 

বড় যা পেয়ে আদ তোমার কর ছত্র লিখতে বসেছি? 
এই প্রথম এবং এইটাই বোধ হয় আমার শেব পত্র? 
একদিনের দেখার, সামান্য পরিচরেই তোমার ভিতর 
যে হৃদয় ও মন্য্যত্বের সাক্ষাৎ পেরেছি, তারই উপর 
নির্ভর করে তোমার ‘দাদ’ বলে ডাকৃবার ও চিঠি দেবার 
সাহম কগছি। জানি না, তুমি আমার এতে কি মনে 
কমবে iy 


দেদিন আমাদের গায়ে ফি একটা প্রয়োছনে এসে, 
তৃকার্ড হরে তুমি আমার কাছে জল চেয়েছিলে। আমি 
শঙ্কিত ছয়ে, বিনীতভাবে জানিয়েছিলুয়_-'আমযা লগ; 
আমাদের হাতে জল খেলে আপনার জাত ধাবে 1 তুমি 
সরল ছালি হেসে উত্তর দিগ্রেছিলে__-টস্বরের অঙগ্্বাদে 
ঘার জাত অটল হয়ে থাকে, তার আর ঘার না।” তার পর, 
চাড়াল বলে ঘাদের ছায়া পর্যন্ত ফেঁউ স্পর্শ করে না 
তার ছৌরা জল ধধন বিন্দুমাত্র হিধাশৃন্ত ছয়ে পরম তৃপ্তির 
সহিত পান কমলে, তখন বুঝ লু্-_তুমি দেবতা | মাহুষে 
সত্যই তোমার জাত কেড়ে নিতে পাছে না! ভাই ত 
তোমার পারে মাথাটাকে লুটিয়ে দিযে ভেবেছিলুম--ঠিক 
“আপনার বলে গর্ব কক্যার - একজনকে বুঝি নিকটে 
পেরেছি! . pl 

তার পর আর একদিন এসে তুমি জামার বে ক’থানা 
বই দিয়ে সিরেছিলে, সেগুলো! আদি কতবার হে পড়ে 


আশ্বিন --১৩০৪ ] 
শেষ করেছি, তার আর সীদা নেই! বাক্‌, আবেগে 
অনেক বাদে কথা বলে ফেল্লুন। দানি না, এতে তোদার 
বৈৰধ্চ্যুতি ঘটবে কি না। ৯ 

বে জন্স দেশ ছেড়ে থেতে বলেছি, এখন দেই আদল, 
কথাটাই বলি-_ 

লোদিন দুর্য্যোগের রাত্রি । বুটদুটে আধারে পৃৰিবী 
ছেরে গিয়েছিল; আকাশের বুক চিরে বিদ্ধাৎ অনবরত 
ঝিলিক হান্ছিল। আমি মার সঙ্গে আমাদের এক 
কুটুদবাড়ী থেকে থরে কিগুছিনুয। দশন গায়ের রাধা 
বল্পভদীর অন্দিরের নিকট এলে আমরা উপস্থিতি হুম, 
তখন খুব ঘোরে বৃষ্টি নেমে এলেছে। পুক্ুভঠাকুর ছাতা 
মাথা দিয়ে কি একট! কাজে বাইরে আস্ছিলেন ? গাছ- 
তলায় দ।ড়িরে ডিআছি দেখে, তিনি আমাদের মন্দিরের 
ভেতর এলে দাড়াতে বল্লেন। আছি ভরানালুষ্-_আমরা 
াড়াল। তিনি ‘ও, আচ্ছা” বলে দেধালয়ের বাইরে একটা 
ছোট কুটুরী দেখিয়ে আমাদের দেখানে বেতে অস্থরোধ 
করলেন ; এবং নিজে পথ দেখিয়ে অগ্রল্ হতে লাগলেন। 
আমরাও সরল বিশ্বাসে ভার পশ্চাংপম্চাৎ চল্লুম । 
জানি লা, কেন আদার দক্ষিণ অঙ্গটা অকস্রাং একবার 
কেঁপে উঠল। 

আমর! ঘরে ঢুকতেই তিনি মাকে সঙ্গোরে একটা ধাকা 
মেরে বাইরে ঠেলে ফেলে দিরে কনা করে কপাটটা বন্ধ 
ফরে দিলেন। ভার চোখ দুটো তখন অন্ত করে 
জল্ছিল। নাক দিয়ে খন-ঘন নিহ্বাদ পড়ছিল। ছচ্ছবে্ট 
শরতানটা এগিয়ে এসে, 'খপ’ করে আমার ডান হাতখানা 
চেপে ধরে আমার তার পাপ বাদনা ব্যক্ত কঙ্ৃতে লাগল। 
ভয়ে আদি চীৎকার করে উঠলুস। হার, সকলই বৃথা 
হলো !- দলের শব্দে, বাতাসের গর্জনে সে শব্দ কোথা 
মিলিয়ে গেল__কেউ শুল্তেও পেলে লা । 

তার পর, দেই পিশাচ পাশবিক বলে আমাকে তার 
বুকের কাছে টান্ছে দেখে, আনি তাকে কত অনুদর-বিনি 
গুতে লাগলুম। কিন্তু লরাধম তাতে কর্ণপাত কর্লে 
না। তখন মলে হলো, আমরা দাধ করে যে সাপের. 
গর্তে পা বাড়িয়ে দিরেছি, এখন আর অনুশোচনা করে 
ফল কি! + 

আমি মন্দিরের দেবতার উদ্দেশে দকাতরে প্রার্থনা 


ক্রাত-জঅলন্গাক 





কছতে লাগ্লুম_-“ও সো, ব্রাহ্মণের ঠাকুর ! স্বচক্ষে তোমার 
সন্তানের কুকীর্ি দেশ ! সত্যকার হও ঘদি ভগবাদ্‌, তোমার 
ওই আড় আবরণ ভেদ করে এখানে ছুটে এস বাস ফেলে 
একবার অসি ধর 1----- 

অকম্যাৎ কে যেন আদার শরীরে নব্ত-হস্টীর বল দিলে 
নিকটেই একখালা চেল! কাঠ পড়ে ছিল, আদি বী হাতে 
সেখান! ভুলে নিয়ে সবলে সেই নৱ-পশুর মাথার বলিয়ে 
দিলুম। সে আর্তনাদ করে ঘুরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল; 
তার নাথা থেকে ফিন্কি দিতে রক্ত ছুটুতে লাগল । আমি 
তাড়াতাড়ি দরদ! খুলে বাইরে বেৰিরে পড় লুম। এসে দেখি, 
__স! একদিকে পড়ে গো$াচ্ছে; তারও মাথ! ফেটে সমস্ত 
রক্তে রাঁচা হয়ে গেছে। আমি কাপড়ের খানিকটা ছিড়ে 
মারের নাথায় পটি বেধে দিতে, কোনরকৰে তাকে নিঙ্গে বাড়ী 
পালিয়ে এলুম । 

পরদিন গীরে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল । চারজন পাইক 
এনে আমাদের জমীদারের কাছারীতে- টেনে নিঙ্গে গেল । 
পুক্ততের বাপ সমাঞ্জসতি গ্যাপ ঠাকুর দনীদা বাবুর কাছে 
হলপ করে সা কথাই বল্লেন--জানরা না কি ব্রাহ্মণদের 
প্রতি আক্রোশে দেবালবে ঢুকে নন্দির অপবিত্র ক্মবার চেষ্টা 
কছছিলাম ; তীর উপযুক্ত পুত্র দেখ তে পেরে বাধ! দিতে 
আসাহ, আনি তায় ওই দুন্দশা করেছি। অল্লানবদলে 
অতবড় নিথাটা দুখ দিয়ে বার কছতে সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
একটুও আটুকাল না,__মাম্্ ! লক্জায় কিন্তু আমার 
মাথাটা মাটির দিকে চুইয়ে জানতে লাগ্ল । আনি সত্য 
ঘটনা প্রকাশ করে বল্‌তে ঘাচ্ছি, তখন ভূম্বানী মিত্র-মশার 
হঠাৎ এমন একটা হচ্ষার ছেড়ে উঠলেন থে, কোম্পানীর 
রাজত্ব না হলে তিনি বোধ হয় আমাদের। মা ও মেয়েকে 
তৎক্ষণাৎ শূলেই চাপিগ্রে দিতেন। ঠাকুরের শিখাটিও ক্রোধে 
ধন-ঘন কণ্টকিত হতে লাগল। তার পর, সকলে মিলে 
আমাদের এমন ভাবার গালাগালি দিতে লাগলেন,_সতা 
ব্ল্ছি দাদা, অমল সব কথ! জিব দিকে উচ্চারণ করতে নীচ 
টাড়ালদের নুখেও হর ত বেধে যেত। ভারা লব ভদ্রলোক, 
বড় জাত কি না, তাদের কথা বিভিন্ন! বিচারের প্রহসন 
শেষ হলে, জমীদার-বাবু আমাদের প্রতি জাজা নিলেন,_ 
ভিন দিনের মধ্যে আসর যেন তার মী ছেড়ে চলে বাই? 
নতুৰা, তিনি একট! কুরুক্ষের কাণ্ড করে ছাঁড়'বেন। 
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আমাদের ওপর বা.কতক দেবারও হুকুম হয়েছিল; কিন্তু, 
থোকাবারু,--মিত্র-মশবায়ের কলেছে-পড়া ছেলে দেখানে এসে 
পড়ান্ন সেটা আর কার্যে পরিণত হতে পেলে না। 

দেই রাত্রেই নারের ভীষণ জর হলো। কিছু তাকে 
আর বেষ্ট যন্ত্রণা ভোগ কদূতে হলো না) পরের দিনই সব 
শেহ হয়ে গেল ।...... 

শ্রশানে চিতার পাশে বলে ভাবছিলুম,_লাঞ্জ আনার 
শেষ দঙ্বল ফুরিয়ে গেল! এপন ঘাই কোথায় ?--কোথার 
গেলে এই সব বড়দের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই ?--- 

অকল্মা২ মনে হলো,--পুরুষে।তম-ক্ষেত্রে,_জাতহারা 
দেবতার দেশে 7 বেগানে উচ্চ-নীচে গ্রতেদ নেই, সেই 
পুণ্যধামে গেলে ত বেশ হয়! আঁক তাই পুরীর উদ্দেশেই 
আপনাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছি! 

সেখানে গিষ্ে ঠাকুরকে কহযোড়ে ছিচ্ঞাসা কদুব-_'বল 
জগংলাখ। জাত কি 1- যার দে জীব হয়ে জীবকে এত দ্বণা 
করে? নাহখে নাহয় এত প্রতেদ কেন? ছোট হলে 
মনটাও কি নীচ হয়ে ঘা ?--তার সতীহের কোন মূল্যই 
আর থাকে না? এই অমাগুধিক অত্যাচার, এই ভয়ানক 
নিপীড়নের সত্যকার বিচার, এর প্রতীকার কি কোন দিনই 
হবে লা... 

দাদ! তোমার শ্রেহম্পর্শে এ শুক ছদর-তরু এক দিল 
মুঞজরিত হরে উঠেছিল, তাই ঝরে পড় বার আগে তোমারই 
পায়ে আনার মনের বেদন! নিবেদন করে বিদার প্রার্থনা করছি! 
বিদায়! _চির'বিদার ! প্রণাম নিও, মাকে দিও । আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস,_-তীর নিকট উপস্থিত ছলে, তিনি কখনই এ 
অভাগী মেয়েকে পায়ে ঠেল্তে পারতেন না! এট! জেনেও 
মারের কাছে গেলুম ন! ; কারণ, সেখানেও এই পাপ সমাজ 
আছে; আর সেই সমাজে মাহুধন্ধপ। এমনই নিুর দানবও 
আছে। তবে আসি দাদা! কখনও-কখলও তোমার 
নির্যাতিতা ছোট বোনকে স্বরপ করো ॥ ইতি__ 

নন্দভাগিনী - 
সনকা 

পত্র পাঠান্তে অমরেশের চক্ষু জলে ডরিরা উঠিল। দে 
ছই হন্তে দাথাটাকে চাপিয়া ধরিরা আপন মনে কি ভাবতে 
লাগিল। সহসা সাতার আহবানে তাহার চিন্তা-ুত্র ছিত 
হইয়া গেল। দাক্ষারনী তাহাকে (দিজঞাস!” করিলেন “হ্যা 





“ভাবত 





[ ৯৫শ বর্ষ_>১দ বও্--র্থ সংখ্যা 


রে অৰু, ও কার চিঠি? নাথার হাত দিয়ে কি ভাবাছিদ্‌ 
এত?" 

অমরেশ লিপিখানি তাঁহার হাতে তুলির দিয়া ধরা-গলায় 
বলিল--“পড়ে দেখ !" 

মাতা পত্র পাঠ করিরা অক্ট সংবরণ করিতে পারিলেন 
না; একট! দীর্ঘনিশ্বাগ ত্যাগ করিয়া তিনি পুত্রকে 
শুধাইলেন__*এ বিষরে কি ঠিক্‌ কঙগুলি হে?” 

“কিছু না!” বলিয়া অমরেশ চুপ করির! রছিল। 

ক্ষার একবার কি ডাবি লইলেন ; তার পর 
অমরেখকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_-“বসে থাকৃলে চল্বে 
লা। শীগ্‌গির ঠিক হয়ে নে; আজ রাত্রের গাড়ীতেই 
আমাদের শীক্ষেয্রে যেতে হবে ।” এই বলিয়া তিনি ধূত্ত-করে 





আপনার ললাট স্পর্শ করিলেন। 
পুত্র বিশ্ব ও প্রশংসনান দৃষ্টিতে তাঁহার মহিমমরী মাতার 
দিকে চাহি রহিল। 
. তি . 


নীলাগলে আসিঙ্া সনকার অনেক পোঁদ কর! হইল; 
কিন্ত, তাহার লাক্ষাৎ কিংবা কোন সন্ধানই মিলিল লা। বতই 
দিন ঘাইতে লাগিল মাতা-পুজে ততই হতাশ হইয়| পড়িতে 
লাগিলেন। শেবে স্থির হুইল,_-সনকা সেখানে উপস্থিত 
নাই। 

চে ক EY . 

রাত্রি প্রহর উত্তীর্ণ । চক্তরকরবিহৌত অনন্ত নীল 
সমুদ্রের বেলাভূনে মাতা-পুত্রে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। 
সহদা একট। অস্চুট আর্তনাদ তাহাদের কর্ণগোচর হইল । 
তাহারা অগ্রদর হই! দেখিলেন,--মৃত্যুছাত্রাচ্ছত্র একটী রমণী 
বালুকারাশির উপর পড়িরা যোগ-বস্ণায্স ছট্‌ফট করিতেছে। 
অমরেশ তাহাকে দেখিয়া শিহরিরা উঠিল। সর্বানাশ !_ 
এ যে সনকা! 
_ দাক্ষারণী লেখানে বসিন্া পড়িয়া পরম ঘরে তাহার মন্তক 
লিগ অঙ্কে তুলিয়া লইলেন। £ 

সনকা! অতি কষ্টে চক্ষু মেলিন্বা অমরেশকে সম্মুখে দেখিতে 
পাইয়া একবার ছাসিল। মমন্-্রগতে সেরূপ হাসি আর 
বোধ হয় কেহ ফথ্নও দেখে নাই। দাক্ছারনীর দিকে 
চাহিয়া সে কি বলিতে চেষ্টা করিল, পারিল লা; কিন্তু, 
তাহার চোখে-মুখে তৃপ্তির একটা উজ্জল রেখ! ভূটিয়া উঠিল। 





ব্াক্িন--১৩৩৪ ] 
ক্রমে অভাগিনীর জীবন-দীপ নির্বাপিত হুইয়া 'আসিতে 
লাগিল। 

দাক্ষারগী তখন ঘদ-সবারের ঘাত্রী সেই বিস্ুচিকা-রোপিনীকে 
কস্তান্নেহে আপনার বক্ষে চাপিয়া! ধরিলেন। তার পর»-_ 
তার পর সব শেখ হইয়া গেল! পরম শুচিতামন়ী ব্রাহ্মণ- 
বিধবার ক্রোড়ে চণ্ডাল-কুমারীর আম্তা দেহ-পিগ্ছর হইতে 
মুক্তিলাত করিল । 

অদরেশ মন্দিরের দিকে কিরিয়া দাড়াইয়া অশ্বরুদ্ধ 


সুতল পুজ্ত। 





৭৯> 





কাতর কণে প্রার্থনা করিতে লাগিল-_্হে দারুব্রহ্ম, ছে 
অচল-নিকেতন, হে আৰ্ধ্য-অনার্য্যের দেবতা! বর্ণের 
অহংকার, ছোটর প্রতি বড়র মর্মান্তিক বিদ্বেষ, দাতিত্বের 
অলীক সংস্কার দূর কর প্রহু ! ভাঙে, ভাঙো, এ পাধাপ- 
প্রাচীর ভেঙে চুরমার করে দাও ! গীতার তোমার শ্রীদুখের 
বানী সার্থকতা লাভ করুক !--'াবার গুণ ও করের 
বিভাগ অহুসারে নূতন জাতি গড়ে উঠুক্‌ । ভারত পুনরায় 
তোর সাক্ষাৎ লাভ করে ধন্ত ও পবিয় ছোক্‌ !” 


নতুন পুজা 
শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


ঘুরি! ফিরি’ আমরা করি এ এক পার আযো'ন__ 
দাদ৷-ঠাকুর ! তদর ছাড়ো, বদি থাকে পূঞ্রান্ন দন। 
রাখো তোদার (উিগক:সেবা।__মালার কাঠি বৃখাই টেপা, 
নিগার সাথে ফুল বেধে মার নাশ ক'রোনা ছুল-বন ; 
বালাই ববং কেটে'ই ফেল'__বিহ্যাতে নেই প্রয়োজন ! 


আমাদের এ নতুন পূল্পা--চাইনে “অচল-আয়তন'-_ 
“চৌপদী” থাক্‌ চুপটি করেই ঠাঁওডা হ'য়ে কিছংক্ষণ। 
আমাদের এ নতুল পুদ্জা,__চাইনে ক’ ভাং, চাইনে ভুদা, 
মোদের কালী চান লা ‘বলি’, প।ঠার মাথা লাহি খান; 
সুধু কেবল একটি ‘বলি’--মেটি স্বার্থ-বলিদান ! 


মোদের পু কাঁদায় জলে__বাংলা-দেশে বঙ্গাদায় ; 
মোদের পুঙ্গা পিভৃদ্রাহ--দরিডেরি কন্তাদায় ৷ Kt 
মোদেত পুা--ছাত ধরি' ছার, টেনে” তুলি ডোম-“পা নীরা, 


মোদের পৃছা_ শৃদ্ধে শেখাই বেদান্ত-বেদ-গারতী ; 
মোদের পূঙ্--বাল্‌-বিধ্বারর সাজিয়ে ছাড়ি এরোস্মী । 


মোদের পৃঞ্জা__পড় তে বাওয়া আমেরিকা, লগুনে; 
মোদের পূজ!-_পু'থির পাতার বিদি.নিষেধ দুণ্ডনে। 
টিকৃটিকি 'আার হাচি ধরে'-_প্রেরণ করা দ্ীপান্তুরে, 
মোদের পূত্া--ডেঙে’ দেওয়া! কুসংগ্কারের কুণ্ডলী ; 
দেশের লেবা--দশের সেব|--“হিতলাধন-মণ্ডলী’ ! 


মোদের পূদ'--লড়াই করা অধিচীরের সঙ্গে হার, 
“দাবীর চিঠি পেশ করা আর বিশ্ব্নের দন্:লভাঁয়। 
মোদের পৃজা! গ্রামে জেলাঃ, নিঃস্ব-জ্রনের স্তরের মেলার, 
মন্দিরে ন্হ- মোদের পুজা পথেতে আর প্রান্তরে ; 
পুম্পপাজ প্রাণের মাঝে, মন্ত্র বাজে অন্তরে! 


পাথর 


শ্রপরেশ। 


অনীতাল ভাঙা বুকে আর একটা নূতন আঘাত লাগিল 1-+. 
দে লিঙ্গে আমিল ন! ; কিন্তু আসিল ছোট একটি চিঠি। 
লিখে 
“তোনায় চিঠি পেয়েছি। 

তোনাদের চিঠি পেলে বা লা পেলে, তোমাদের লাঁথে 
কথা কইলে ঝানা কইলে, তোমাদের সাথে দেখা হলে বা না 
ছলে আনার ঘা হব, সেটা আমার সুপ আর তুঃদের বাইরে । 
কেন, তা দানোই,_তাই কাগজের বুকে আঁচড় কেটে 
জানালুম না। 

লেদিন চঠাং রাস্তার দেখা হওযাছই থে এ চিঠির সৃষ্টি 
তা বুক্চেছি। দেবা না হলেই হয় ত সন দিক দিয়ে ভালো 
ছিল; কিন্ত খন হরে গেছে, তখন আর কি করা । আশা 
করি, এতে দার নূতন কোন অপরাধের সৃষ্টি হদ্পনি।--- 

ঠোকের নাথার এমন কর্কট! কণা লিখে কেলেছ, বার 
জক এপনই হত অগ্তাপ হচ্ছে; জার এগনও যছছি না 
হে পাকে, দুদিন বাদে হবেই ॥ তখন হয় ত লক্ষ্বা রাপবার 
ঠাই পাবে না ॥-- 

আমার লব কণা জান্তে ঢেক্েছ । মাদার মার কি কথা 
পাকতে পারে। তবে দেহ মন সব ৰিক দিগ্নেই আমি 
আদ ক্রান্ত ৮ শাক্‌,সে জর নালিশ করবারও কিছু নেই। .. 

জানো, নামুবের নে ঘধন জন্তার আবাত দেওয়া হাহ, 
তখনই তার নন অদ্বাডাবিক ভাবে শক্ত হয়ে উঠে। তাই 
যাই লে করে, তাই কঠিন হরে বেদে ওঠে। এই সত্যি 
কখাটা ননে রেখে আমায় ক্ষন] করে! । তোমরা সুখী হও-_ 
কোন দাই বেন তোমাদের গাত্রে না লাগে। ইতি 

মাষ্টার দশাই।” 

পড়া শেব হইয়া গেলে চিঠিটা হাতে লইয়া অনীতা 
খানিক ফেন বিদুড়ের মত বসিয়া রহিল ; ঘীরে ধীরে তাহার 
চোখ দুটা জলে তরিরা উঠিল। 

চং ঢং করিরা ঘণ্টা বানিয়া গেল, প্রফেসার অক ক্লাসে চলিত 
গেলেন; কিন্তু অনীতার উঠিবার কোনও লক্ষণই দেখা গেল 


চন্দ্ৰ সেন গুপ্ত 


না। ঘন্টার শব্দে শুধু মাথাটা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া 
লইয়া, চোরটা্ হেলান দির বসিদা, জানালার মধ্য দিবা 
খোল! জাকাশের দিকে অর্বহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল। 

বন্ধ কদলা দেই দিক্‌ দিয়াই ক্রাসে বাইতেছিল ; 
'অনীতাকে তদবন্থার দেখিয়া, ঘরে দুকিন্া অনীতার গল! * 
ছড়াইসস ধরিয়া, তাহার মুখের দিকে টাহিতেইসভাহীর চোখে- 
মুখে স্গ ত্রন্মলের চিহ্ন দেখিয| বিস্মিত সুরে বিজাদ! 
ফরিল--“এ কি ভাই অগ্ছ, বলে বসে কীদ্চিদ্‌ যে! অন্বের 
ক্লাস মান আর কম্গুবিনে ?” 

অনীতার পক্ষ হইতে কোনও সাঁড়া আসিল না 

বন্ধুর এই হৃদরহীন নীরবতার কমল! মনে মনে একট 
আহত হইল। অনীতার গোপন মনের স্থ-হঃখের সমস্ত 
পূটিনাটিই তাহার জানা, এতদিন তাহার এই বিশ্বাসই ছিল। 
এবং কমলা ও তাছার হৃদয়ের অলিগলির সমন্ত পরিচন্রই বন্ধুর 
নিকট একেবারে উদাড় করিহা ঢালিগ্া দিয়াছিল। তাই আজ 
বন্ধুর দিক হইতে এই 'গোপনতার পরিচনে তাহার মনে 
একটা অভিমানের "সু ঝাজিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
সন্ত দুর করিয়া দিয়| বন্ধুর বুকের কাছে দুখ খাখিত্বা চোখের 
জল৷ আচল মুছাইয়া দিলা পরম ব্যথা-ডরে দহাহ্তৃতির সমস্ত 
দরদ ঢালিয়! দিত্না দ্রিজ্ঞাসা করিল-_“অনী ভাই! কি 
হয়েছে, আমার বল্‌বিনে ?” 

বন্ধুর এই ষদব্ছেনার অনীতার দুই চোখে আবার 
অশ্রবিচ্ছু দেখ! দিল; কিন্তু তাহা বরে দদন করিয়া ব্লাউসের 
ভিতর হইতে চিঠিটা বাহির করি ধীরে হীরে কমলার হাতে 
তুলিত্না দিল। 

কমলারও ভার ক্লাস কুয়া হইল না। প্রবল ওংসুক্যে 
চিঠিটা একরকম একনি;শ্বাসে, পড়িয়! ফেলিয়া স্বলিল_ 
“কিছুই ত বুঝ তে পায়লুন না -ভাই। মাষ্টার মশাহীটি কে? 
কিছুই ত বল্লিম্নি তার কথা কোন দিন! আর তোর সাথে 
তাহ পরিচরই বা হল কি করে? আর দেখা করতেই বা 
বলেছিলি কেন? আবার কেনই বাপে এল না?” 
খই 


আশ্বিন--১৩৩৬ ] 


অনীতা মিনিট খানেক চুপ করিয়া রহিল,_চয় ত বা 
তাহার অ্ঞাতসারেই একটা মৃতু শিশ্বাদ বাহির হইয়া গেল। 
ভার পর ধীরে ধীরে বলিল-_*আন খাকু তাই, আর এক 
দিন বদ্ব।” 

. . . . 

সেদিন শেবের দিকটার৷ তিন ধণ্টা কোনও ক্রাপ ছিল 
লা। তাই একটা নিরিবিলি ঘারগায জনীভাকে টানিয়া 
আনিয়া কমলা বলিল--“ৰল্‌ না ভাই আজ!” 

অনীতা খানিক কি ভাঁবিগ, তার পর বলিল--শুন্ৰি? 
শোন্‌ তবে ॥ কমল, ভাই তুই ত জানিস্‌--বছর করেক 
আগে দানি কেমন একরোখ। ও থেঘ্ালী ছিলাম । এর 
আন্ত ত তোদের কাছেও কতদিন কত অকঞ্রযাগ শুন্তত 
হঠচেছে। আদকে যা বল্য দেও আমার একটা খে্ালের 
পেলা; কিন্তু খেলার শেষফল ঘা হল, তার দ্য সাদ পর্য্যন্ত 
নিঃশন্ৰে প্রাঙশ্চিন্ত করে আস্মচি। তোঘেরও দান্তে 
দিইনি কিছু 

লে আদ পাঁচ বন্ধর আগেকার কখা। আমি তখন 
থার্ড জালে পড়ি। আমাদের ঝদার এক মাষ্টার মশাই 
এলেন মামার ছোট ভাই মণ্ট কে পড়াবেন ব'লে। উলি 
মে মাহ মাটিকু পাশ করে আই-এল্‌ দি ক্লাশে ভরি 
হয়েছেন। খাকুতেন আমাদের বালামই ; ম্ট.কে পড়াতেন, 
নিগ্েও পড়াশুনা করতেন। 

আমাদের দেশেও তিনি ছিলেন অনেক দিন, সেখানকার 
ইকুল থেকেই মাটি.ক পাশ কজেছেন। ছুটিতে হন মাঝে 
মাঝে বাড়ী যেতাম, তখন ক্লাশের নব চেয়ে ভালে! ছেলে বলে 
ওর নাদ শুনেছি অনেকবার, কিন্তু কোন দিন চোখে 
দেখিনি) এবার চাক্ষুষ পরিচয় -হল। 

দিব্যি ফরদা চেহারা ; দাদাদিদে চালচলন। ভয়ানক 
লানুক,_দুখ ছুটে বলতেন ন! কোন দিন কিছু। আমাদের 
সাথে ত কোন কথাই বলতেন লা,--একরকম এড়িয়েই 
চল্তেন = আদরা তিন বোনে এ নিয়ে কত হাফি-ত্দাস/, 
ঠাটাঃবিদ্ঞলই লা করেছি নিজেদের দধ্যে । কৌন কোন দিন 
হয ত তীর কাণেও পৌঁছেচে এ-দব কথা, কিন্ত ফোন 
প্চিবর্ভনই দেখিলি। 

ওুঁর সাথে আলাপ করবার ভস্তু মনট1 মাঝে মাঝে উসধুস 
করত; কিন্তু ওঁয় রকম-লকম দেখে লিজ থেকে এগিয়ে যেতে 

৮৪ 





পাপক 





ৰড় ভরদা হত লা? 


এগ্নি কৰে প্রপন সক্ষোচের সমর কবে 
কেটে নিছে প্রায় দুবছর শেহ চতে চল্ল ; কিস্ত তার লক্ষোচ 
আর কাটুল না, বিশেষতঃ 'মানানের তিন বোনের বেলার | 

মাকে মাকে ভাতী রাগ হত শুর ওপর। আবার ভাব- 
তাম, দেয়েদের সাথে ভালে! করে ফণা বল্ধার অডোসই হয় 
ত নেই, ভাই কথা বল্তে চান্‌ না । কি অন্তান্ত চালচলন 


দেখে ত তাও মনে আলা । তা’ ছাড়া, তার জেপা কবিতা 
আর গল্পের মোটা খাতা করটাও দব দে-তে না পাওয়ার 
মনটা আরও কেমন, ক্সৃত। চুরি ঝকে যে কিছু কিছু 
দেখিনি তা ন; কিন্তু তাতে তৃপ্সি হ?নি মোটেই? বরং 
আগ্রহ শুপু বাড়ত ॥ কিন্তু তা” ব্টাবার কোল উপায়ও 
হাতে ছিল না। 

তাই অনেক দিন তেবেছি, এই দুপচোরা তি ভালো 
মাহুধটী:ক বেশ মাচ্ছা করে নাকাল করতে চবে এক দিনল। 
কিন্তু কে জান্ত--চাকে ও করতে সিয়ে লিদ্দের বুকেও 
একটা ক্ষতের সৃষ্টি করতে ছবে। 

লেদিন কি উপলক্ষে স্কুল তাড়াতাডি ছুটী চরে গেছল। 
বাসায় ফিরে দেখি, মা ও দিদা বাঙাদার বাসার বেড়াতে 
গেছেন; বাবাও কোর্টে॥ বালায় শুপু চাকর “মা । 

খানিক বাদে মাষ্টার ঘশাইও কলের থেকে এলেন। 
এমনি একটা স্থঘোগই ধৃঁজছিলান। তাই হঠাৎ বিছানায় 
শুয়ে পড়ে ঘহুযাকে দিয়ে নীচে খবর পাঠালাহ নাইাব মশায়ের 
কাছে ০-_ জামার ভক্মানক মাপার বেদনা হচ্ছে, ভার আসা 
চাই এক্ষুনি। 

মাষ্টার মশাই এই দু'বছরের ঘধো ভুলেও কোন দিন 
ওপরে ঘান্নি, কেউ কোন দিন যেত বলেও নি! সেদিন 
আস্তে হল । আদার থরে এগ ধিহানার পাশে দাড়ালেন। 
আহি টের পেরে শু! দ'একবার অস্ফুট উঃ আঃ শব্দে করে 
একটা, অদন্থ ঘস্ণার ভাব দেখাতে লাগলাদ। 

আগকে তিনি এই আমার দাখে প্রপম কথা কইলেন। 
জেল করলেন, অডিকোলন কোথা আছে ছানি 
কিনা। 

আন্তাম, কিন্ত বল্লাম--দানিনে। 

তীর মুখ একটু মলিন ছদ্ে গেল--পকেট থেকে একটা 
টাকা বার করে মহুয়াকে, পাঠালেন দোকান থেকে এক 
শিশি অডিংকালন আন্তে । 





একটা হাতপাবা কাছেই ছিল, তিনি দড়িতে দাড়িয়ে 
আমার মাথায় ধীরে ধীরে বাতাদ করনে: লাগলেন। কিন্তু 
তাতেও আনার অস্থিততার ডান বাড়ল বই কমল না। 

তিনি প্রপন একটু ইতস্তত: কষচ্লেন ; তার পর ঈষং 
সক্ষেচের সহিত বলেন, মাথাটা! একটু টিপে দেবে? 

সন্মতি ভানালুম। 

তিনি পন হ্েহভরে আমার মাথায় হাত বুলিরে দিতে 
লাগলেন। fl 

আনার এই ছদ্র ব্যবহার দুর করে তাকে জন্ম করে 
দেই, এই তাবছিলাম,_-হঠাং বাবার চৃতার শব্দ শুনেই 
চ্‌কে উঠে বলে পড়লাৰ। কই, এত সকালে তার আদার 
কথা লগত 

মাষ্টার মশারও অপ্রস্তুত হয়ে হাত গুটিয়ে নিলেন! 
ঠিনি ব্যাপারটা ভালে। করে বুধবার আগেই বাবা ঘরে 
চুকে, আনাৰের এমন অবস্থার দেখে একেবারে অবাক্‌ হয়ে 
গেলেন। 

অবাক হবার কথাও বটে !--যে মাষ্টার মশাইকে 
কোন দিন আআনাদের সঙ্গে একটা কথা বল্তেণওড কেউ 
শোনেন নি, তিনিই আদ গুপরে 'জামার বিছানার বসে 
আনার মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন--তার ওপর আবার 


বামার কেউ দেই } 

সব মিলিয়ে একটা! বি ব্যাপার হয়ে গেল,__বাবার 
মুখেও একটা জ্রকুচী দেখা দিল। 

মাহীর নশাই কিছু বল্তে ধাচ্ছিলেন; বাধা দিয়ে বাবা 
যল্লেন_নীচে যাও বিনগ্ন। তিনি ধীরে তীরে নেনে 
গেলেন। 


লঙ্জার যেন একবারে নরে প্েলাম। বাবা এছন তুল 
বুঝলেন! একটা কথা পযন্ত বিঙেস করা দরকার মনে 
করলেন লা! সারাটা বিকাল জার খর থেকে বার হতে 
পারলাম না. নির্দীবের মত বিছানার পড়ে রইলাম। কিন্ত 
সেই হল আনার মারাত্মক তুল! 

সন্ধ্যার দিকে বুলান, বাবা বাষ্টার মশাইকে বানা পেকে 
তাড়িহেছেন। লিখো অপরাধের মানি নিজে তিনি হর ত 
ন্চিলব্দে চলে গেলেন,--নিদের সাফাই দিতে. একটা 
ছোট্ট কথাও হয় তু ওর সুখ ছুটে বেরোরনি। 


ভাতত 


পপ সা 


€ >*ল বধ--১দ থণ্ড_৪থ দংখ্যা। 


বাবা একটা কথাও করেন না; এনন কি, একটা 
নির্দোষ লোকের মাখার বিনা, দোষে এদন অপবাদ চাপিরে 
দেবার আগেও, তার অপরাধের সত্য নিণ্যা ধাচাই 
করবার একটা হবোগও তাকে দিলেন না। আমাকেও 
তিনি জোন কথাই জিতাস! করলেন না) আমার কাছেও 
তিনি কোন এফং চাইলেন ন!। বাবার ওপর দুর্জন 
অভিমানে আনার নিঙ্গ থেকেও আর কিচ্ছু বলা 
হুল না। 





বাসার ফিরে মা প্রভৃতি জানলেন, মাষ্টার মশাই নিজ. 


থেকেই চলে গেলেন! তাদের চোখে তিনি হলেন থাম- 
খেরালী আর অন্তত ; বাবার চোখে হলেন অপরাধী; শুধু 
আমিই জানলাম তিনি কি। fl 

অনীতার দুই চোখ ভারী হইয়া উঠিল । বলিল, 
ভাই কমল, বাবার কাছে 'আবাত খেছে সেদিন প্রথম 
বুঙ্লাম-_আমি তাকে ভালোবেসেছি। ভার পর থেকে তার 
আর কোন খবরই পাইনি-_শুধু গেজেট দেখেছি, প্রথম 
বিভাগে আই এদ্‌পি পাশ করেছেন? আর বি-এস্সিতেও 
ফাইকোদ অনার্দ পেরেছেন..." 

তার পর এই মেদিন--মাদ দুত্েফ আগে মণ্ট, এসে 
বলে, “দিদি, মাষ্টার মলাইরের সাথে তদের মেসের কাছে 
হঠাৎ দেখা। কি বি চেহারা হয়ে গেছে তার, চেনাই 
ধার না ভালো.কবে। জামার দেখে আদর করে ডেকে 
নিয়ে ধরে বমালেন,--মামার পড়াশুনার কথা ছিজেদ 
করলেন; কিন্তু সারাক্ষণট! আমার ঝি রকম 'অদমৃই না 
বোধ হচ্ছিল,__এদ্‌নি সযাত্সেতে আর অন্ধকার তার 
ঘরটা । বাপু রে বাপ! এর মধ্যে খাকূলে কি আর 
শরীর ভালো থাকে ?--.---মাষটার মশার কিন্তু বেশ ভালো- 
মানুষ ছিলেন--লা দিদি অথচ আমাদের এমন ভালো 
বাড়ী ছেড়ে তিনি কি না গেলেন দেই অন্ধকারি থুপ টীতে 
পচে মহ্তে |” 

চুপ করে সবই শুন্লান । কেন যে পচে মদূতে গেলেন, 
তাও বুষঝলাম। বুকের উপর দুঃখের একটা জগঙ্গল পাথর 
চেপে বস্ল। কেধলি মনে ছতে লাগল, আমার এ 'অপ- 
রাধের সীমা নেই। এই একটা তরুণ প্রাণ তিল তিন 
করে তার দেহ নন ক্ষযিয়ে নিঃশবে লব দুঃখের বোঝা বরে 
বেড়াচ্ছে, এর অন্ত দারী কো আমিই ত আমারই 
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মানন্ত একটা খেছাল ও মূর্ঘভার দোহেই ত আদ গার এ 
নিৰ্ম্মাসন | 

সমস্ত হন সেদিন থেকে চাইতে লাগল” কুপার্ডের অল্প 
চাওয়ার মত--একবার হি তার সঙ্গে দেখ! হত! তা হলে 
সঙন্ত অপরাধ দ্বীকার করে আমার চোখের জলে তার 
দিথ্য! মানি ধুইয়ে দিতুম 1. 

দেখা ছলও এই সেদিন। কলেজ থেকে বাসাহ ফির 
ছিলুম। জানিদই ত-_বাড়ী থেকে গাড়ী না 'জাসার হেঁটেই 
বেড়ে হয়েছিল । হঠাৎ রানা ভ্বল এল] দাড়াবার মত 
" জায়গাও চোধে পড়ল ন; সব যারগাতেই পুরুষের! ভিড় 


ক্রয়ে পাড়িয়ে আছে। তাই ভিজেই পথ চল্তে 
হয়েছিল। LCE 2 
মাষ্টার মশাইও সেই পথ দিয়েই উল্টো দিক থেকে আন- 


ছিলেন। আমার 'অমন করে ভিজতে দেখে, হাতের ছাতাট। 
আদার দিয়ে বল্পেন_-ধরো। । 

হাত বাড়িকে ছাতাটা নিলাম। তিনি হন্তন্‌ 
করে চলতে ল/গলেন। চোখ তুলে তার হাওয়ার 
দিকে চাইলাদ_বাসি ফুলের মত কি নেতিয়েই না 
গেছেন! রি 

দেপা হলে কত কখ।ই না বলব ভেবেছিলাম; কিন্ত 
কোন কখাই বলা হল ন৷। তিনি চলে থাচ্ছেন দেখে চেঁচিয়ে 


প্শাতকল স্চুক্শ 
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ডেকে শুধু ব্সাম_-'ছাহাটা পাঠাব কি করে? কলের 
পেকে কাল হদ্দি একবার এনে নিরে যান!” 

কিন্তু তিনি এলেন না--পরদিন একটা লোক পাঠিরে 
দিলেন। বুঝলান_জামার সাথে আর কোন হুত্রেই দেখা 
করা তার ইচ্ছে লগ 

নিরাশার বাথ) বুঝে নিযে সেদিন কলে থেকে বাসায় 
ফিরলাফ। সারারাত কেঁদে কেঁদে কাটল । ভাবলান__এনন 
ব্যথা পাওয়াই আমার প্রশ্ন ছিল। কিন্তু তাতেও 
পরিপূর্ণ সানা পেলাম না তার দেই সীদাহীন দুঃখের 
তৃলন।র আনার এ নিরাশার ব্যগা কতটুকু 7 কেবলই মনে 
হতে লাগ্‌ল - তাকে সব কথা পুলে বল! দরকার তা লে 
আমার পক্ষে তত লচ্ছারই হোক না। শক্জার খাতিরে 
তাকে মিথ্যা অপরাধের মানিতে কলন্কিত করে রাধ বার 
অধিকার আনার নেই। 

ভার পর মেহেনাহুবের পক্ষে ঘা সবচেন্ধে দুঃসাধ্য, তাই 
করুলাম। নিলে দমণ্ত দোহ স্বীকার করে তার কাছে 
চিঠি খিখে ক্ষমা চাইলাম। তাকে যে ভালোবেসেছি, 
লক্ষ্মার বাপ! থেয়ে তার ইঙ্গিত না! করেও পার্লান না। 
কি পাষাণ দেবতা ! কোন কিছুতেই (তিনি টল্লেন না ।-- 

ক্ষনা হ্গ ত করেছেন; কিন্ত জানার ভালোবাপ! স্বীকার 
করেননি! এতীরই চিঠি! 


পাঁকের ফুল 
- ডাক্তার জরীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ভি-এল্‌ 


সংরের উদ্র পলীর মাঞ্চধানে সন্ধারা থাকে। সন্ধার মা 
ছিল এক তত্রলোকের রক্ষিত৷--তিনিই তাকে তীর বাড়ার 
কাছাকাছি এ বাড়ীথান৷ কিনিরা দিয়াছিলেন। এখন 
সন্ধ্যার মার বহন ছইরাছে ; কিন্তু মেরে যৌবনের গৌরবে 
" জুয়া) বাড়ীতে সন্ধ্যা, বাকে; আরও তিনটি যেয়ে থাকে। 
পতিতা হইলেও “হীরা হাপ-গেরদ্থ। পাড়ার ভদ্র 
পরিবারের সঙ্গে এদের একেবারে সম্পর্ক নাই এমন লক্ষ। 
চারিদিককার বাড়ীর দানা! হইতে বউ-বিরা এদের দিকে 


কৌতুহল-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিছ়া থাকে; পৃহিনীরা ডাকি "দিয়া 
বথাও কন। আত ছুপুত্র বেলার যখন কর্তারা বাড়ী না 
থাকেন, তখন মাঝে মানে এরা প্রনিবেনটদের কারও কারও 
বাড়ী দিস গল্প'সঙ্লও না করে এমন নন্ব॥ 
হু . 

সন্ধ্যার বর বোল; রূপে পে ঢলঢল করিতেছে। তার 
উপর তার পুরুব-মাভান হাঁবভাব, চঞ্চশতার অবি নাই। 
সেই গর্বে সে ধরাকে দরান্রান করে, পুরুষ দেখিলেই তাকে 





কটাক্ষ হানে। তার কটাক্ষে ধরা না পড়িবে এদন কে 
আছে! 

পাঁড়ার অনেকে পড়িযাছিল॥ বেশীর ভাগ ছেলে- 
চোকরারা ; ঘখা, ঝাড়যো-বাড়ীর হোগেন, মিত্তিযদের বাড়ীর 
ললিত । এরা দুজনেই বিতীয়্বার প্রবেশিকা পরীক্ষার 
অন্থতীর্ন ঢইরা, পরন উৎসাহে তৃতীয় বার দেই ফাড়ি উত্র্ণ 
হইবার আহোদল করিতেছে। সে আয়োজনের প্রধান 
উপাদান সন্ধা বাড়ী নিশা সময়ে সসনয়ে জাত৷ দেওয়া । 

ইহাত র সঙ্গে ধন্ধার সম্পর্কটা ঠিক বাবদার সম্পর্ক ছিল 
না। সন্ধ। তাদের মধ্যেই সাহ্ধ হইগাহে ; ছোট বঙ্সে 
তাদের অনেকের সঙ্গেই মেল-দেশা করিযাছে। যৌবনেও 
নেই ডাবটা চলিচাছে,_শ্বহক্স রকদে। এরা কালে-ভদ্রে 
চুরী-চানায়ী করিয়া ভাকে এক-মাধটা উপহার দের, এই 
পরান্ঞ-_ডা' ছাড়া তাদের সঙ্গে সন্ধার টাকা-পরসার 
সম্পর্ক নাই। 

ভাবট। তাৰ যোগেন ঝাড়ব্যের সঙ্গেই বেসী। ললিত 
দিতির তাঠা লইপা তাকে খো)1 দিতে ছাড়ে না; কিন্তু তাতে 
যোগেন ও ললিতের মধো গতির সম্বন্ধে বাধে না। 

যোগেনৰের বাড়ীতে একটা গরীব আাত্মীর গাকিরা লেখা 
পড়া করি; তার নান সতীশ |” ছেলেটি এমন কিছু হীরার 
টুকরা নঃ; ৩বে পরিশ্রনী, কর্তধাপরাহ্গ। বোগেনের 
সঙ্গে তাব যুব ভাব; কেন না, তারা একদঙ্গে পড়ে, সর্বদা 
একলঙ্গে শোগাবমা করে। তারা ছু্গনে একসঙ্গেই 
বারের একটা ছোট ঘরে পড়েও শোর। তবে যোগেন 
গোটা তামা সে শর থাকে না, এই যা তকাৎ। 

লতীশকে যোগেন গোপনে সন্ধ্যার কথ। সব বলে; তার 
ভালধাসাও কথা, 'আদংরর কথা, তার জপ-গুপণের কথা, 
কত কি। সঠীশ শুনিঃ৷ [৮দ্ব বলে না; কালে-ডয্রে একটু 
আধটু বৃহ মাপত্তি করি কলে যে নাম৷--যোগেনের কাকা 
শুনিলে কি বপিবেন। কিন্তু বোগেন সে কথা ছাদিতা 
উদ্লাইস্া দের। বোারা সতীশ বন্ধু প্রীতির খাতিবে কথাটা 
কারও কাছে প্রকাশ করিরা বলে না। 

এক দিন ললিত আনিল বোগেনের কাছে। ছু্রনে 
নিলিন্না সেদিন সন্ধার কথা বলাবলি করিতে লাগিল। 
সতীশ পড়িতেছিল; তার বইখানা কাড়িহা জয়া ললিত 
বলিল, “আরে এখন রেখে দে বই_এই বসম্ত-ন্ধ্যার বই 


জানত 
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পড়াতে সব দেবতার অডিশ্যপ আছে।” বলি তাকে 
দলে টালিগ্রা গল্প আরম্ভ করিল ; এবং ক্রদে হৃগ্গনে পীড়া- 
পীড়ি করিয়া ধরিল,_-সডীনকে আম একবার সন্ধার কাছে 
যাইতেই হবে - দেখিবে সে ফি চমৎকার। 

সতীশ দ্বধ্বার নালিকা কুঞ্চিত করিল না। তাঁর রাগ 
যাহা হইল সে মনের ভিতরই চাপিঞ। রাখিল | কিন্তু তাদের 
সকল টো, সকল প্রলোভন ব্যর্থ করিল দিল, তার শান্ত 
দৃঢ়তার বলে, শেষ পর্য্যন্ত সে বলিল, “একবার তোমরা 
জেবে দেখছে! না--কি অন্তার ক’রছে। তোনর! ? তোমাদের 
বাবা, খুড়ো তোমাদের পিছনে পরম! খরচ করছেন, 
তোমাদের লেবা! পড়া শেখাবার অন্তঃ আর তোমরা তার 
এই প্রতিদান [দিচ্ছ ।* 

তারা হো ছো করিয়া ছাদিযা উঠিল ; কিন্তু মলেখ তলার 
তাদের এতটুকু লজ্জা, ও সঙ্কোচ হইল থে, আগ বাহির হইবার 
সমর তাখ। মিথ্যা! করিস্বা বলিল, তারা অন্তুয় বাইতেছে। 


কিন্তু গেল তারা সন্ধ্যারই কাছে। 
. . . 
তাদের কাছে মতীশের কথা শুনিয়! মন্ধ্য। হাগিযা উঠিল; 
কিন্তু তার দনে চইল রাগ। ১ 


সন্ধ্যাকে মতীশ না দেবিযাহে এমন নয়। গঙ্গার ঘন 
কচিতে গিয়া জনেক দিন সন্ধা) সতীশ.কে দেবিয়াছেডও নিগের 
রূপ খুব ভাল করিরাই দেখাইয়াছে ; কটাক্ষ হাতেও ক্র 
করে নাই। তৰু সে তাকে এত অবহেলা করে থে, এইটা 
টানাটানি পীড়।পীড়ি পর্যন্ত অধাহ্‌ করিল। সন্ধ] হাদিয়া 
বলিল, “একবার কোনও দতে আমাকে তার কাছে নিয়ে 
যেতে পার রাত্রে? তার পর দেখি আমি__তার কেমন 
সুয়োদ ৮ 

যোগেন সান করিল না; ললিত উৎসাহ দিল। শেষ 
পর্থ/্জ সব ঠিক ছইর। পেল । যোগেন বাড়ী পি একবার 
সব পর্যাবেক্ষণ করিয়া আদিল। 

তখন বারি এগারটা ॥ বাড়ীর লোক মাই বুদাইরাছে, 
সতীশ ছাড়া । নিঃশৰে বো'গল ও ললিত সন্ধ্যাকে লঃগ্না 
তাদের বাড়ীতে গুকিল। হোগেন ছু্ারে আনে আস্তে থা 
দিল। সতীশ পড়িতেছিল, উঠিয়া দুর খুলি দিল । 

ঝড়ের হত ঘরের ভিতর ঢুকিল সন্ধ্যা । বিশ্বে করিয়া 
আব লে সানির আসিল্লাছে; মাথার চল হইতে নখের 


আবৰ্বিন ১৩০৪ ] 


লী পাগলা 

ভগাতি পধ্যঙ সে শোগান[শুত করিক্াছে কিন্তু তার 
মজ্জা দেহের রূপ মোটেই আবরণ করে নাই। সতীশ 
তিন ধাত পিছাইস্া পেল । ছুত্লার বন্ধ করিল্লা সন্ধা হাদিরা 
তার হাত ধরিছা বলিল, “আনার উপর তোনার এত রাগ 
কেন, লতীশ বাবু?” প্র 

সতীশের আঠার বছরের বৌধন তার অন্তরের ভিতর 
ক্ষুধার্ত আন্না কাপ! উন্বিল; কিন দে ভরে ক!পিতে 
কলিতে নীঞব মাটির দিকে স্থ চাহি! হিস । 

লক্ষা। তাহাকে টানিয়া কাছে আ.নল॥ সতীশ তখন 

্ যুব ঝাচুনাচ +রি॥৷ কঈযোড়ে বলিল, “আমাকে দল্া কর" 

সঙ্গ বলিল, “দন্ত কাদতেই তে। এসেছি ॥ তোদার এই 
উঠতি বরণের এন সুখ,__একে ম্বধু বই পড়ে পড়ে ঝাক্রা 
কারে দিচ্ছ) তাই তে। দয়া ক'রে তোনাঃ উদ্ধার ক’য়তে 
এলাম" বলি্না সন্ধা। তার কাধের উপর মাথাটা এলাইরা 
দিল। 

সতীশের সমস্ত শরীরে লোনহ্ষণ ছইল-_বুক টিপ টিপ 
করিতে লাগিস ১__লে ধপ করিয়া সন্ধার পন্েঞ মত পাঠের 
উপর পড়ি কাতর স্বরে বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও-_ 
আমি-মআদি বড় গরাব।” 

সন্ধা তাহাকে ছাড়ি ছুই হাত শিছাইরা গিয়া 
অছিদান-্রিঘা বলিস, “বাও, তুনি বড় বেরসিক ! আৰি 
কি টাকা-পরদা চাইছি তোমার কাছে, বে, বলছে! তুনি 
গ্ররীব! আমি স্বধু চাই তোদাকে গো তোমাকে 1০ 

এই বলিতে বলিতে সন্ধ্যা হঠ1২ চুটিয়া অ(সিয়া তাকে 
বাহ-বেষ্টনে বাধিয়| আপনার বক্ষে চাপিয়। ধরিল। 

সহীশ তখন একটা কটুকা থারিয়া মাপনাকে দৃক কিমা 
তক্ষাতে ছিটুঞাইর দুয়ারের কাছে পির ঈাড়াইপ । 

কণে নিঃস্বাদ চাপিতা সে বলিল, “বেরোও তুমি--এক্ষুনি 
বেয়ে যাও ;-_নইপে মানা বাবুকে ডেকে সং বালে দেব ॥* 

বলিঘ। নে ছড়কা পুলহ দরগার সামনে আলিন্া 
দাড়াইল। 

যোগেন খাতের বাহিরে দীড়াইঘা ছিল। রকম-দকম 
দেখিয়া সে তর পাইছ বলিল, “চলে আর সন্ধ্যা, চলে 
আরা বাড়াবাড়িতে কাছ নেই ।" 

সন্ধদাও ভয়ানক থতবত বাই৷ সিহ্াছিল লে নিঃশব্দে 
মাখা নীচু করিয। বাহির হইঘা সেল । 


পাঁতকত আজ 





ভন 
সকলে চলি গেলে, লতীশ কম্পমান দেহে বিছানার 
লুটাইহা পড়িরা সু পাইহ। কাদিতে লাগিল। 
কেন সে এত্ত কাদিল তার' অন্তধানী জানেন। 
. . ক 
তার পর ছ বৎসর কাটিয়া গিশ্নাছে। সন্ধার চঞ্চলতা 
কাটি সির সে ভরানক গল্তীর হইয়া উঠিযাছে। 


ললিত দিত্তির মারা গিরাছে। ঝোগেন পড়া ছাড়িয়া 
কালেক্টরীতে কেরানীপিরী করিতেছে ॥ সতীশ পড়া বেট 
দূর কণ্তি পারে নাই। সে মোক্তারী পাশ করিয়া 
প্রাকটস আরস্ত করিযাছে_একরকথ চলিগ্না ঘাইতেছে। 

যোগেন এখনও সন্ধ্যার কাছে আদ কিন্ত খুব 
বেনী নহ। 

০ 5 . 

সেবার বসন্তের বড় উপত্রব। 

একদিন বোগেন আনিয়া বলিল, “দতীশকে ননে আছে 
তোমার ?” 

* বেল বনে নাই এনি ভাব দেখাইয়া তুক্ কুচকাইয! সন্ধা! 
দিজ/দা করিল “কোন্‌ সতীপ 1” 

“ওই থে আমাদের বাড়াতে দ্বেকে পড়তো- ধার কাছে 
একদিন রাত্রে নাকাল হঙ্ছেছিলে তুদি।" বলিয়া যোগেন 
ছাঁদিল। 

সন্ধ্যার মুখখানা হঠাৎ রক্তমবার মত লাল হইয়া উঠিল; 
সে বলিল, “হা মনে লড়েছে_সে লোকটা পুরুষ নর !* 

তা ঘা' ঝ'লেছ। মে এখানে মোক্রারী করছে” 

এ খবর সন্ধার অঞ্জান৷ ছিলনা। কিন্ত সেববর সে 
গোপন করিয়া বলিল, “তাই না কি?” 

"হা বেচারা বড় বিপদে প'ড়েছে। তার স্ত্রী? হয়েছে 
বাস্তব জাজ পাচ দিল-সার এদিকে লে রক্তামাশয়ে 
ভঙ্গানক কাবু ছয়ে পড়েছে । তাদের দেখবার একটা 
লোক নেই ।" 

মুখটা একটু কঠোর করিয়া সন্ধ্যা ত্র কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল, “কেন-_ তুমি 1” 

“আমি কি ক'রে বাই বল, বসন্তের রোগী তার 
বাড়ীতে _ছেলেপিলে নিয়ে বাস করি। তা” আছি ঘাজ্ছি, 
একবার হাসপাতালে ভাক্তাবাবুকে খবর দিইগে,_-তিলি 
হি ওদের ছুগীর কোনও ব্যবস্থা ক’রতে পারেল ।* 


৬৭৮ 


সন্ধার নুধটী সার একটু শক্ত হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, “তা করবে বই কি। তবে ঘাও তাই; কি 
করবে আর 

সতী কি করে, কবে দে বিবাহ করিয়াছে, কোথা 
সে থাকে, কি রকম তার আর, এ সব কোনও কথাই 
সঙ্জার সালা ছিল না। দে পরোক্ষে নানা উপান্ধে এ দূব 
সংবাদ রাবিত । কেন, তা দেই জানে-_হগ্ তো জানেও না। 

. . « « 

দারুণ রক্রামাশরে সতীশ তুগিতেছে, যত্ুপান্ন আর্তনাদ 
করিডেছে_ সর্বদা তার শুশ্রযার দরকার ; অব থাকিবার 
মধ্যে আছে একটা চাকর -সে এখনও ছাড়ে লাই। 
ওদিকে দ্রী নিদাকণ বসন্ত রোগে কাশুরাইতেছে। চাকরটা 
কেবল ঘর বাহির করিতেছে। ডাক্তার ডাকিতে যায দে 
ডাকিলে কেহ আসে না। 

ভাবিয়া ভাবিয়া সতীশের চিন্ত ভদ্ে ছুংখে একেবারে 
অবদন্ত হই পড়িযাছে; এ বিপদ হতে উদ্ধাবের কোনও 
উপায়ই সে চাবিছা পাইতেছে ন!। 

তখন সতীশ মোহাছছত্র হইয়া পড়িয়া ছিল; তার পিছনে 
ছৃয়ারটা ভেজাল ছিল। চাকর গিয়াছে ডাক্তারের কাছে 
ওহবধ লানিতে। ডাক্তারবাবু মানেন না? কিন্তু চাকরের 
দুখে অবন্থা শুনিয়া ওসুধ দেলু। 

ষাট! একটু Wy 1 শব্দে গভীশের নোহ একটু 
ভাদ্িল, সে হু ফিরাইহ্নাই বলিল “রামু এদেছিস_ 
বিছানাটা নোংরা হযে গেছে দে বাবা একটু পরিষ্কার 
কারে॥” বলিহাই 'মাবার সে ঘুনাইএ পড়িল! 

যে ন্দানিক/ছিল সে বরের সহিত বিছাঁন! পরিষ্কার 
কিয়া দিল। তার পর দে বর দ্বার পরিষ্কার করিরা ছিম- 
ছান করিল্না ক্ষেলিল। তার পর আবার বিছানা পরিষ্কার 
করিতে ছইল। তাঁর পর নে সতীশের স্ত্রীর থরে গেল । 

সেখানে গিরা থরপ্থার যথাসন্তব পরিষ্কার করিয়া, 
তখাসাধা রোগিনীর আরামের বাবা করিরা গা ধুটতে গেল । 

খষধের গুণে সতীশ সারারাহি তুধাইল। তার শিল্ছর 
বিয়া কে বাতান দিতেছিল, তাহা নে দেখিতে পাইল না। 

সকালে ঘধন তার খুন ভাঙ্গিল, তথন তাঁর শরীরটা 
একটু নুস্থ বোধ হুইতেছিল। এদিক ওদিক চাহিয়া সে 
ঘরের পরিচ্ছহতা দেখিনা একটু আশ্চর্য হুইয়া গেল। ' 





ভারভবষ্থ 


[ ১৫শ ব্ধ-->১দ খণ্ড_৪থ সংখ্যা 








মেক্ের দিকে চাহিয়া লে দেখিতে পাইল, কে একটী 
নারী স্বধূ সেঝের উপর আচল বিছাইরা বুদাইতেছে। তার 
দুধ ফেরান ছিল; কিন্ত সতীশের বুঝিতে কষ্ট হইল না যে, 
মেক়েটি হুন্রী। কে এ? 

ক্ষীণকঠে সতীশ ডাকিল “যু! 

মেয়েটির নিদ্রা চট্‌ করিনা ছুটি) গেল । দে ঘা করিয়া 
উঠিয়া বসির! বলিল, “কেন, কি চাই?" 

সতীশ অবাক্‌ হুইয়া বলিল--“তুমি ! সন্ধা !” 

সঙ্ধয।_বেহীরার শিরোদপি সে--কি এক অদ্রানা 
লক্্রায় মুখ লাল করিযা মাটির দিকে চাহিয়া নখ খু টিতে 
লাগিল । fl 

তার একটু পরে সে খিল খিল করিয়া ছাির! বলিল, 
"খুব আশ্চর্য্য লাগছে, না? কি ক'রবো, কাল শুনলাম 
যোগেনের কাঁছে--তোমাণের ্বামী-স্্রী দুজনের অস্থ_ 
দেখবার লোক নেই--তাই এলান। এখন কিন্ত রাগ করে৷ 
না দতীশ বাবু। তোমরা! ভাল ₹’লেই চ’লে ধাব।” 

এ কথার উত্তরে সতীশ কিছু বলিল না, বলিতে পারিল 
না। ভার বুক ভরিয়া! উঠিল, দুই চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল। 

সন্ধা আন্তে আনে তার খাটের পাশে আসিরা 
বসিল--টুপ করিগ্া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরু সদক্ষোচে 
সে তার গল দিয়া, সতীশের চৌধ সুই দিল। 
তার পর সে উঠিয়া! গু ফিরাইহ! বলিল, “বাই, দিদিকে দেখে 
আমি একবার।”' বলিয়া বাহির হ্যা গেল। 

তখন তার চোখেও নোঁত বহিতেছে। 

. ce . . 
জীবনটাকে তুচ্ছ করিয়া সন্ধ্যা তুই রোগীর গন্য! করিস 
এত পরিশ্রৎ, দিন-রাত সদান করি! এমন প্রাণপাত মেবা 
নেবে করিতে পারে, এ কথু! পে নিদেই আগে বিশ্বাম 
কৰি না। 
. ভিন সপ্তাহ বাদে যবন স্বামী শ্রী দুদনেই সম্পূর্ণ স্ব 
হইয়া উঠিল, তখন সন্ধ!| বিদায় লইতে গেল। 

সতীশের স্ত্রী বলিল, “দ্বিদি, তুমি আমাদের জীবন 
দিয়েছ, তোমাকে আর কি বলবো। আশীর্বাদ কর, বেন 
এদন্মে হোক আর-দন্মে হ'ক, তোমার গুণ শোধ 
করতে পারি।" 








বালিকার ক্রি্ট ঈর্ন দুখখানি ছুই হাতে চাপি ধরিহা 
সন্ধা! তাহাকে চুন্বন করিল। তার পর দে চক্ষু দুছিল। 

সেখান হইতে সে বাহিরের ধরে গেল। 

তখন মন্থ্যা হইয়াছে। সতীশ একলা চুপ করিয়া 
বাহিরের ঘরে রানে শুইয়া আকাশ-পাতাল াবিতেছে ১ 
অন্ধকার লে ঘর, বাতি আলার কথা তার মনে নাই! 

লঙ্কা! আসিয়া নিঃশষ্বে তাকে প্রণান করিনা বলিল, 
শএখন ঘাই সতীপবাবু ।* 

লতীশ যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিল । নে বলিল “যেয়ো 
না, ব'সো।* 

সতীশের পদপ্রান্তে বদি দন্ধা। তার পারে হাত 
বুলাইতে লাগিল । 

সতীশ উঠিগা বসিল। চঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “বাবার 
দরকার কি সঙ্ধা ? থাক না তুমি এখানেই।* 

হাদিত্া সন্ধ্যা বলিল, “সে কি গো বাবু, আনার বাড়ী, 
ঘরদোর প'ড়ে রয়েছে, লোকজন আছে--আমি এখানে 
থাকবো ফি?” 

সতীশ কপালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। শেবে 
বলিল, “কিছুতেই কি তোমাত রাখা যায় লা সন্ধ্যা? 
ঘদি_ ঘদি_” 

সন্ধা! মাটির দিকে চাহিয়। চুপ করিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পর সতীশ বলিল, "তুমি ছ’ বন্ধর আগে থা 


নিটল 


৬৭৯ 





চেরেছিলে সন্ধ্যা, আজ তা’ আনি শ্বেচ্চার তোলা দিচ্ছি_ 
তুনি 'আাৰাকে নেও--'আর গিত্রে কাজ নেই” 

“ছিঃ”, বলিছ! সন্ধা! আস্তে আস্তে উঠিয়া দাড়াইল। 
তার পর একটু সরি! হরিদ্ধ-কঠে বলিল, "ধাই আহি 
সভীশহাবু ৷" 

বলিয়া অতি ধীর পদে দুর্গার দিঙ্লা বাহির ছইরা গেল । 

সতীশের নে নধ্যে একটা নিদাঙ্ছণ বাপা মোচড় দিলনা 
উঠিতে লাগিল । 

একটু পরে সক্কা! আবার কিরিহ্বা আসিল। আবার 
সতীশের পানর কাছে বসির! পারে হাত দিষা বলিল,“ আমার 
উপর রাগ করো না দতীশবাবু। তুল বুঝে না। আমি 
হে তোমায় ছেড়ে বাচ্ছি সে অভিনান ক'রে লহ্গ_ছেমাক 
কারেও নয । তুনি আছ 'আমাগ যা দিতে চাইলে, তোমার 
কাছ থেকে মানি তা কোনও দিনই নিতে পারবো না। 
নে এই জন্য যে, আনার আন্ত তুথি পাটো হ'বে, এ আমি 
সইতে পারবো না। তা' ছাড়া, আমি ঘত মন্দই ছই_ 
তোমার কাছে মন্দ দিকটা আবার কিছুতেই দেপাতে 
পারবো! না।” তার পর সে একটু হাসিত্া বলিল, "্আাোক্লার 
নিরে হ্াটা্াটি তো দিনরাত ক’রছি। একটা মানুষ 
থাক জামার ৷” 

বলিরা। সতীশের পায়ে তিনবার মাপা সুফিয়া সন্ধ্যা 
চলিয়া গেল। 





বিশ্বাসঘাতক 
( Prosper Merimeo ) 


৬জ্োতিরিজ্দ্রাথ ঠাকুর 


পপোর্কো_ ডেকটি ও হইতে বাহির হুইয়া-উত্তক্নপশ্চিম দিকে 
ফিপ্িরা, দ্বাপটার ভিতর দিকে, দেখিতে পাইবে-_ভাক্ষা্াষি 
হঠাৎ “তেড়ে-ছু ডে” উঠিয়া পড়িযাছে ; এবং বড় বড় শৈলথণ্ডে 
সন্ত ও কখন বা শ্রোভখাতের দ্বারা বন্তিত, ঘোর-ফেরে 
একটা পথ দিয়া ৩ ঘণ্টা কাল চলিয়া মেই বিভীর্ন জঙ্গল-দেশে 
আসিয়া, পড়িবে- সেখানকার লোকের! ঘাকে “দাকি* বলে। 


এই ঝোপ্‌-পলি৷ কমিকাবাদী মেঘপালকদিগের বাদন্থান ; এবং 
ধারা পুলিস্‌ছাঙ্গাদে পড়ে, তাহারা ও এইখানে আদি বাস 
করে। বোধ হয় জানে| বে, কর্সিকার চাযার| জমিতে সার 
দেবার কষ্ট এড়াইবার অস্ত, জঙ্গলে অ।ওন লাগাই দের । 
দদ্ধতক্রর ভন্মেউর্বরা জমির উপর বীঙ্দ বগল করিলে 
তাহা হইতে প্রচুর শস্ত উৎপন্ন হ৷়। ফসল উঠাইযা লইবার 


জত 


পর, দদ্ধতরুর বে মূল থাকিয়া ঘার তাহা ছইতে,__পর বংদরের 
বসন্ত কালে, নোট মোটা ভাল পালা গল্ঞাইা উঠে, এবং 
কয়েক বংদরের মধ্যেই ৭/৮ ফিট উচ্চতার উপনীত হয়। এই 
প্রকার নিবিড় জঙ্গলই “মাকি” নামে অভিহিত হইয়া থাকে 
এই জঙ্গলের ডিতর দিয়া পথ চলিতে হইলে একটা কুড়ালী 
হাতে করিত! যাইতে হয়। এক একটা জঙ্গল এত নিবিড় ও 
কোপ কাড়ে আচ্ছহ ঘে, বুনো ছাগলর!া তার ভিতর প্রবেশ 
করিতে পারে না। 

তুমি ধদি কোন মাহুঘ ধুন করিয়া থাক, তালে পোর্ধ- 
ডেক্‌চিয়োর জঙ্গলে ঘাও । একটা ভাল বন্দুক ও বারুদ গুলি 
থাকিলে তুমি সেখানে বেশ নিরাপদে থাকিতে পার্িবে। 
একটা 'হড়/-ওগালা ক্রেকও যেন দূঙ্গে থাক্ে। তাতে দুই 
কাজ হবে - গাঘ্াবরণ ও গদি। মেধপালকেরা তোমাক্ষে 
দুধ দিবে, পলির দিবে, চেলৈট্‌ বাদাল দিবে। তোমার 
আইনের ডগ্জ থাকিবে না, মৃতবাকির আত্মীয়দের ভর়েও 
থাকিতে হইবে না _শুধু এক ভারের কারণ, ঘদি গুলি-বারুদ 
কিনিতে তোনাকে কখনও বাছিরে ঘাইতে হব। 

আনি বখন কদ্দিকাছগ ছিলান, মাতেরো ফ্াল্কোনের বাড়ী 
অঙ্গলদেশ হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে ছিল। পছী গ্রামের 
সে একজন বেশ অবন্বাপ লোক। সে কোনও কাপ করিত 
না; বেষপালকেরা যে সব মেষ সেখানে চরাইত, তাহারই 
উৎপঙ্গে তাহার গীবিকা নির্বধাহ হইত। বে ঘটনার কথা 
তোনাকে জামি বলিতে ঘাটতেছি, তার ছুই বংসর পারে, যখন 
আমি তাকে দেখিলাম, আদার মনে হইল তখল তার বয়দ 
হদ ৫০ । কম্পন কর-_এফদম লোক বেঁটে-খেটে, গ্যাটা- 
গোটা, খুব কালে। কৌকড়া চুল, বড় বড় চঞ্চল চোখ; আর 
তায় সুখের রং জুতোর চামড়ার মতো কালে|। যেদেশে 
সুদক্ষ শিকারী অপ্রহুল নাই, সে দেশেও সে একদন অসা- 
ধারণ শিকারী বলিয়া! খ্যাত) তার দান্ত, মাতেরো বুনো- 
ছাপল কখনো ছয়! গুলি দিরা মারিত না, _যাথার কিংবা 
খড়ের উপর নিশানা করিরা। বড় গুলির দ্বারা তাহাকে 
পাড়িয়া ফেলিত | কি রাত্রি, কি দিন, সকল সময়েই তার 
লক্ষ্য অব্যর্থ হইত | এফটা নিপুণতার দৃষ্টান্ত দিই। ধারা 
ফমিকার় কখনো মণ করে নাই,তাছারা একথা সহসা বিশ্বাস 
করিবে না। ৮* কদম দূরে একটা শ্রন্জলিত বাতী একটা 
স্বচ্ছ কাগজের পিছনে রাখা হইল; একটা গ্রেট বত বড়, 





ভাবত 





[১৫শ বধ--১ম থণ্ডঁ_৪ধ সংখ্যা 


কাগল্ট। তত বড়। বাতীট। নিবাইর৷ দেওয়া হইল। এক 
মিনিট পরে, সেই নিছক্‌ অন্ধকারের মধ্যে, দে বন্দুক চু ড়িস। 
৪ বারের মধো ৩ বার তায় গুলি কাগজটাকে বিদ্ধ করিল। 

এই অসাধারণ ক্ষমতার দরুণ, দেশে তার বব পাতির 
হইয়াছিল। কিন্তু লোকেরা বলিত, সেযেমন ভালো বন্ধ, 
তেননি আবার ভীষণ শক্ত । সে লোকের উপকার করিতে 
মর্বদাই পন্তত, এবং মুক্র-হত্ত; পোর্ডো-ডেকুচিও পাড়ার 
সকলেরই সহিত তাহার সন্ভাৰ ছিল। তবে লোকে বলে, 
পোর্র-নগরে যখল এক নাগীকে বিবাহ করে, দেই মম তার A 
এক প্রবল গ্রতিদ্ধন্বীকে সে ধরাধাম হইতে বলপূর্যাক সরাইয়া 
দেহ! তার স্ত্রী পিউসেপার গর্ভে তিনটি কন্থাসন্তান পঃ-পর 
জন্মগ্রহণ করে-_তাহাতে মাতেছে রই হইয়াছিল । অবশ্য 
একটি পুত্রসঙ্থান লক্মিল। পে-ই তাহার বংশের আৰ৷ ও 
নাদের উন্তরাধ্কাণী ;--তাই তার লাম রাখিল “ফটু'ন।তে।” 
অর্থাৎ --“ভাগাত্র"। নেয়েদিগেরও বেশ ভাল ঘরে বিবাহ 
ছইদ্াছিল। আবগ্ুক হইলে তার আন।তাদিগের নিকটেও 
বন্দুক চালাইখ্র জন্ত সাহাথ পাইতে পারিত। পুত্রের 
বন দশ বংপর মাহ। ইখারই মধ্য সে বেশ একটু 
আশাদনক হই উঠিয়াছিল। 

কোন এক শরতের দিনে, খুব সকাল সকাল, মাতেরো 
ও তার স্ত্রী দঙ্গলের আবাদী জনিটা দেবিবার জন্স ধাত! 
করিল। বালক “ভাগ)ধর”ও তাহাদের সঙ্গে ঘাটতে 
চাহিল। কিন্তু সেই আবাদী জনিটা অনেক দূরে ছিল। 
তাছাড়া বাড়ী আগ লাইবার জন্ত বাড়ীতে একদ্রন কাহারও 
থাকা দূরঙার। বাপ অগন্থত হইল। ইহার জন্তু বাপকে 
পরে পরিতাপ করিতে হইবে কি না! তাহা ৰেবা বাইবে। 

মাতে কয়েক ঘা কাল দূরে চলিগা সিয়াছিল।; 
ইত্যবসরে “ভাগ্যধর” বেশ শান্ত ভাবে রৌদ্রে পাপা ছড়া রো 
দিত্না, নীল পর্বতগুলা দেখিতেছিল; আর ভাবিতেছিল, 
আগামী রবিবারে দে তার কাকা “কর্পেরালের” বাড়ী 
ডিনার পাইতে শহরে ধাইবে | এমন সময একটা বন্দুকের 
আওয়ানে তাহার ধ্যানডঙ্ব হইল । তাহার পর মধ্যে মধ্যে 
আয়ও বন্দুকের আওয়াগ হইতে লারিল। এবং এই 
আওয়াজ ক্রমে নিকট হইতে নিকটতব হইল । অবশেষে, 
মাঠ হইতে মাতেহৌর বাড়ীত দিকে যে পটা পিরাছে। 
সেই পথে একছন লোক দেখা গেল,__মাথায় পাছাড়ীদের 












মত ছুঁচালো টুপি, শ্বশ্বুল, ছিহ্ববন্্'__বন্দকের উপর তর 
দিরা অতি কট্টে হেঁচড়াইগ্ন'-হেঁড়াইগ্রা চলিতেছে । কিছু 
আগে তাঁর উরোতে একটা ওলি লাগিশ্নাছে। 

লোকটা দক্গা ; বারুদ আনিবার দক্ণ রাত্রে শহরে ঘাআা 
করিরাছিল; পথিমধ্যে ওপ ক্দিকান “লঘু পদাতিক সৈ্তের” 
সন্মুথে আসিঙ্া পড়ে ॥ পূব বীর্যের সহিত আব্মরক্ষ। করিপ্না 
সে পলাইতে সমর্থ হইল। পদাতিকেরা ওলি করিতে 
করিতে তাহার পিছনে ছুটিল । সৈনিক দিগকে সে বেনীদূর 
 এগাইয়া ঘাইতে পারে নাই--সুতরাং ধর! পড়িবার আগে 
জক্গজ-ভূমিতে পৌছানো তাহার পক্ষে অসন্তব ছিল। 

সে ভাগ্যধরের নিকটে আলিগ বলিল :__ 

“তুমি দাতেও-ফাল্‌কোনের ছেলে?” 

"ই । 

"আসি দজিয়ানেতো-সামপিয়েরে । সৈনিকেরা 
আমাকে ধন্তে আদ্‌ছে। আবাকে কোন দায়গার লুকিয়ে 
রাখো, আমি স্থার চল্‌তে পারছি নে।” 

প্ৰদ্বি বাবার বিনা-অছ্ছমতিতে আমি তোদাকে পুকিরে 
রাধি তা হলে থাবা কি বল্বেন?” 

“তিনি বল্বেন,--ভালই করেছ।” 

“কে জানে, তা বল্বেন কি লা।” 
চট করে আমাকে লুকিরে ফ্যালো। এ ওরা আদ্ছে।” 
“আমার বাবার আস। পরাস্ত অপেক্ষা কর”। 
*অপেক্গ! | চুলোয থাক্‌ অপেক্ষা! তার! পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে এসে পড়বে । চল, আমাকে কোথাও লুকিয়ে রাখো_ 
নৈলে তোমাকে খুন করব।” 
ভাগাধর থারপরসাই শান্ত ভাবে উত্তর করিল_ 
“তোমার বন্দুকে ত গুলি ভরা নেই, আর তোমার 
খলেতেও ত বন্দুকের টোটা নেই৷" 

“আমার কিরীচ আছে।” 

“কিন্ত তুমি আমার দত কি দৌড়তে পারবে?" এই 
বলিয়া সে এক লাফে, দহ্যর নাগালের বাহির হইরা পড়িল। 
"তুই তবে মাতেরো-ফালকোনোর ছেলে নোস্‌ । তোর 
বাড়ীর সামনে আমাকে গেরেড্‌ডার হতে দিবি ?” 
বালকের মর্ম স্পর্শ করিল। দে দস্থ্যার আরও নিকটে 
আসিয়া বলিল :_- 

“তোমাকে লুকিয়ে রাখলে তুমি আমাকে কী দেবে?” 

রি ৬ 


নেই খলেটার ভিতর হাতড়াইস্না দস্থা একটা টাকা বাহির 
করিল। সে দেই টাকাটা বাহ কিলিবার জন্য রাবিরা- 
ছিল। অপার চাক্তিট দেখিয়া বালকের : সুখে হাসি 
কুটিগ্া উঠিল। সে পপ. করিয়া টাকাটা লই ছিত্রা- 
নেতোকে বলিল :__“কোনো ভঙ্গ নেই ৷” 


সে তৎক্ষণাৎ তাথের বাড়ীর কাছে বে শুক্ুনো-ঘাসের 
গাদা ছিল, তাতে একটা বড় রকম ছিত্র করিল। 
ছিযানেতো তাহার ভিতরে দুকিপ্রা উবু ইরা বদিকা। 
বালক একটু নিঃশ্বাসের পথ রাখিয়া তাহাকে এমন করিয়া 
ঢাকিল বে ‘ওখানে কাঁহাকেও থে লুকাইঘা রাখা! হইয়াছে, 
ইহা কেহ সন্দেহ কন্ধিতে পারিত না। "মার একটা ফন্দিও 
তার মলে হইয়াছিল । লে কতকগুলা বাচ্চা দম্তে একটা 
বিড়ীলকে লেইখানে স্থাপন কহিল,_এই দন্ত যে, লোকের 
বিশ্বাস হইবে যে, ও-জায়গাহ কিছুকাল লোক-চলাচল হয় 
নাই। বাড়ীর নিকটস্থ পথে রক্রের দাগ দেখিতে পাইয়া 
সে খুব সাবধানে ধুলা দিবা উহ! ঢাকিয়া ফেলিল। 
তাহার পর দে আবার বেশ শান্তছাবে রৌড্রে শুইপ্া 
রহিল। 

করেক মিনিট পরে, দৈনিকের সর্দি-পরা ৬ দন লোক, 
তাহাদের সর্দারের সহিত মাতেযোর বাড়ীর দরদার সামনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। সৈনিকদের সন্দার মাতেয়োর নিত 
কুটঙ্গিত সহ্ধ'সত্রে আবদ্ধ ছিল ( (এ যথ৷ সবাই জানে 
বে, কসিকার আত্মীয়তার সম্পর্ক অনেক দূর পর্য্যন্ত চলে) 
স্নেহ নান--তিরোদোরো-গান্বা । লোকটা খুব তেজালে! ; 
দস্বারা উহাকে খুব ভন্ত করে। ইতিপূর্বে তাহার হাতে 
নেক দহাই পাক্ড়াও হইরাছে। ভাগাধরকে অভিবাদন 
করিয়া সে বলিল 

“কেমন আছ ক্ষুদে দিঞা ? এরই মধে)। অনেকটা বেড়ে 
উঠেছ দেখছি ! এইবান দিতে কোন লোককে যেতে দেখে" 
ছিলে কি?” 

বালক দাদাদিধা ভাবে বলিল? 
তোমার মত বড় হইনি দাদা ।” 

- পবীত্ই হবে। কিন্তু এখন বল দিকি, 
লোককে এখান দিকে যেতে দেখেছিলে কি না?” 

“আমি যেতে দেখেছি কি না!” 


এখনো আদি 


একজন 






পাহ ডুচোলো টুপি, জার ফতুযার লাল 
হলদে রং) 

“বাধা ছু চোলো টুপি, জার ফতুয়া লাল হল্‌দে রং?” 

শচী; লজ উত্তর দাও 1” 

“জাজ্জ সকালে, পাড়িদশার তার 'পিরোরো ঘোড়ার 
চড়ে আমাদের বাধ়ীর পাশ দিয়ে গিরেছিলেন। তিনি 
জিচ্রাসা করলেন, বাথ! কেমন আছেন-হামি বুম... 

“বন্মাচেস ছেলে, তুই এখন বে|কা সাজ্চিস্‌1 বল্‌ 
এখনি, কোন্‌ দিক দিরে দিক্ানেতো গিরেছিল। আমরা! 
তাকেই গাল করছি । 'দালার বেশ মনে হচ্চে, লে এই পথ 
দিয়েই গিরেছিল।” 

“কে জানে? 

“কে ভালে ?--মামি জানি তুই তাকে দেখেছিদ্‌।” 

“মে ঘুমিয়ে থাকে দে কি তবে পথ-চগ্তি লোকদের 
দেখতে পার?” 

“ৰ্দমায়েস, তুষ্ট তখন খুয়চ্ছিলিনে। বন্দুকের আওয়াজে 
জেগে পড়েছিলি।” 

“দাদা, কৃমি তাহলে কি লে কর, তোমার বন্দুকের 
এতই আওছাস? আনার বাবার বন্দুকে আরও বেন 
আওগাজ হয়।” 

শতভাগ বন্মাক্রেদ্‌! আনি নিশ্চর জানি, তুই জিরা 
লেতোকে দেখেছিল ! মামার এখনও মনে হয় তুষ্ট তাকে 
শুকিয়ে রেখেছিদ্‌। এনো ভাই সকল, এই বাড়ীটান 
পানাতললাস করা করা ষাক্‌; দেখা যাক সে এখানে আছে 
কিলা। সে তখন এক পায়ে চল্ছিল; পাজি লোকটার 
নিশ্চয় এটুকু মলে ছিল যে, সে কখনো খোড়াতে খোড়াতে 
জঙ্গল দেশে গিরে পৌছতে পারবে না। তা ছাড়া, রক্তের 
দাগ এইখানে এসে থেমেছে।” 

ভাগ্যধর চাপা ছালি হেসে জিতাসা করলে--“তাহলে 
বাবা ফি বলবেন ? দপন তিনি শুন্বেন, তার অবর্তমানে, 
ভার বাড়ীতে লোক ঢ.কেছিল, তখন তিনি কি বগ্বেন 7” 

সর্গীর গাস্বা বালকের কান পাক্ড়াইস! বলিল _ 

“পালি! জানিদ্, ইচ্ছা করলে আমি তোর স্বর বদলে 
দিতে পারি? এই তলোরারের ভোঁতা দিকৃটা দিয়ে হি 
খা কতক বমিরে দি, তা হলে বোধ হয় তুই সব খুলে বৃল্বি।” 

তখনও বালক হাতে মুখ চাপিয়া হাসিতে লাগিল। 


জ্ঞাত 





{ ১৪শ বধ--১ম খণ্ড-_৪ৰ্খ সংখা 


সে পূব জোর দিয়া বলিল 
আমার বাবা ।* 

জানিস ছোড়া, তোকে আমি জেলখানার ধরে 
রাখতে পারি? লেখানকাঁর করেদ-বরে, পারে বেড়ি দিয়ে, 
তোকে খড়ের উপর ফেলে রাঁখব।-_মার, জিয়ানৌতো 
কোথায়,-_বদি না বলিস তাহলে তোর মাথা কেটে 
ফেল্ব।৮ এই ছাম্ছলক ভঃ্ প্রদর্শনে বালক খল্থল করিয়া 
হাদিয়া বলিল, প্মাতেরে! ফাল্ফোন্‌ আমার বাবা ।” 

একজন সৈনিক চুপি চুপি সর্দারূকে বলিল__“মাতেরোর। * 
সঙ্গে বিবাদ করলে বিপদে পড়তে হবে ।” 

স্পষ্ট দেখা গেল, গাস্বা এই কথার একটু খতোদত খাইল। 
হারা খানাতললাস করিতেছিল, তাহাদিগকে দর্দার কি কথ 
বলিল। -থানাতল্লাদ করিতে বেনীক্ষণ লাগে নাই। কারণ, 
কর্িকান কুটীরে একটিমাত্র চৌকে! ঘর থাকে; "সায় ঘরের 
আদ্বাবের মধ্যে, একটা টেবিল, বেঞ্চি, দিন্দুক, খরকন্মার 
সরঞ্জাম, আর শিকারের ছাতিযাই। ইতাবসরে বালক 
বিড়ালের গারে হাত বুলাইতেছিল, আর সেট সব সৈনিকদের, 
আর তার দূর সম্প্কী আত্মীষ্কে কেমন ঠকাই্সাছে, এই 
কথা ভাবিয্লা সে মনে মলে বেশ মজা অনু ভব করিতেছিল। 

একজন লৈনিক সেই শুকুনো! ঘামের গাদার কাছে 
মাদিল। বেড়ালটাকে দেখিতে পাইয়া, থালের গাদা 
সন্বীনের একটা খোচা দিল। কিছুই লড়িল-চড়িল না। 
এবং বালকের সুখের ভাবেও আদল কথার কোন 
আভাদ প্রকাশ পাইল না। 

সর্দার ও তাহার লোকেরা নিজেদের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে 
লাগিল। প্রন্থান করিবার পূর্বে, সর্দার একটা শেষ চেষ্টা 
করিবে মনে করিল। এবার শন পরদরশন নহে_এবা এ আদর ও 
উপছারে কোন কাজ হয় কি না, তাহাই দেখিবে মনে করিল। 

“তুষ্ট ছেলে, তুই বড়ই হু সিয়ার। কিন্তু তুই একটু বেনী 
দূর যাচ্ছিদ্‌। প্রাথ্‌, এর দরুণ এই বিপদে পড়বি। মাতেরো 
ভায়া পাছে বিরক্ত হন তাই কিছু তোকে বল্ুম না--নৈলে 
তোকে পাক্‌ড়াও করে নিয়ে যেতৃম ।* 

শ্হাহ 

“ভাঙা ফিরে এলে আমি ডাকে সন্ত ব্যাপারটা বল্ব ; 
তখন মিথ্যা কথা বদ্বার দন্ত তোকে এদল চাবুক বসিরে 
দেবেন বে গা দিযে বব্বার করে” রুকু পড়বে (* 





“মাতেরো-ফাল্‌কোন 


আঙ্গিন--১৩৬৪ 1 


“কি করে' জানলে?” 

“দেখ্তে পাবি.--কিন্তু এই প্রাখ্‌-''ঘদি ভাল ছেলে 
হোন্‌, তোকে একটা ছিনিদ্‌ দেব!” 

"আমি কিন্ত একটা কথ! বলি, দি তো এখানেই 
টাল.বাটাল ক'রে সমদত্ন কটাও, ততক্ষণে নিরানেতো 
জঙ্গলদেশে পৌছে বাবে; আর সেখানে এন্তবার পৌছলে, 
তাকে ধর! তোমাদের কর্ম নন ।” 

সদ্দার তার পকেট হইতে একটা রূপার ঘড়ি বাহির 
করিল। ঘড়িটা দেখিরা ভাগাধরের চোপ-ছুটো ঝিকৃমিক 
করিতে লাগিল। ইহা লক্ষ্য করিনা সর্দার চেনে ঝুলানো 
খড়িটাকে দে।লাতে লাগিল; তার পর বলিল :__ 
প্ভাখ ছোক্রা! তোর গলায় ঘদি এই বড়িটা ঝোলে 
তাহলে তুই খুদী ছোদনে ফি? তাহলে তুই ময়ূরের মত 
বুক ফুলিয়ে দরের রাস্তায় বেড়াতে পারবি। লোকেরা 
তোকে দিজ/দা করবে, "ঘড়িতে কটা বেজেছে 1'__তখল 
তুই তাদের বণ্বি--আদার হড়িটা দেখ ।* 

“আমি বড় গলে, মামার কর্পোরাল কাক! আমাকে 
একটা খড়ি দেবে।” 

“হা! তোর কাকার ছেলে এরই মধো একটা বড়ি 
পেরেছে এর মত এত ভাল নয় বটে-''মার সে তোব 
চেয়ে ছোটো” 

বালক দীর্ঘনিঃস্বাস ছাড়িল। 

“আচ্ছা, এই ঘড়িটা চাস্‌ কি তুই ?" 

ভাগাধর, ঘড়ির দিকে আড়চোখে দৃতিপাত করিতে 
লাগিল। বেরালের সক্মুখে একটা গোটা মুরগির শাবক 
ধরিলে, বেরালটা যে ভাবে তাকার এ সেই রকদ। বেরাল 
তার উপর থাবা মারিতে সাহস করে না, পাছে লোভে পড়ে; 
এই জন্ত মাঝে মাঝে চোখ ফিরাইয়া লর়। কিন্ত ক্রমাগত 
ওঠ লেহন করে--মার যেন, তার মনিবকে বলে আমার সঙ্গে 
এ নিঠুর তামামা কেন? 

কিন্ত গান্থা তাদানা করিতেছিল না, লতা সত্যই এ 
ঘড়িট বালককে দিতে চাহিতেছিল ! ভাগাধর একটু তিক্ত 
ছাসিদুখে আলির! বলিল_-"আমাকে দেখে হাস্ছ কেন?” 

“সে কি! আমি ত হাস্ছিলে। তুই আমাকে শুধু 
ধল্‌, দিয়ানেতে। কোধার-_ তা হলেই এই খড়িটা তোর হবে।” 

ভাগাধয় একটু অবিশ্বাসের হাসি ছাসিল। তার পর, 


স্রিহ্মাসশাতক্ক 








সর্দারের গুপের দিকে তাকাইরা, বুঝিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল, তাহার কথা সত্য কি না। 

সর্দার বলিল-_“এ সর্ভে ঘদি খড়িটা সাদি তোকে না 
ঘি, তালে আমি বেন জাহাছনে ঘাই॥ আমার লোকেরা 
সাক্ষী রইল__পরে "মাসি আর «না, বল্তে পারব না ।” 
এই কথা বলিয়া, দগ্দার ঘড়িটাকে ক্রনেই কাছে__দারও 
কাছে আনিল ;--এত কাছে আনিল যে, উঠ! বালকের 
পাংশু গলে আলিয়া ঠেকিল। বালকের সুখের ভাবে বেশ বুঝা 
ধাইতেছিল,__তার ননেয় ভিতর লোভ ও আতিগা-ধর্ের 
কিন্ধপ স্ব 6লিতেছিল। ভার 'নাবৃত বক্ষ ঘন হন 
নিঃস্বাদে প্রবলবেগে স্পন্দিত হইতেছিল$ তার স্বাসরোদ 
হইবার উপক্রম হইযাছিল। ইত্যবগরে, খড়িটা তার 
সন্মুখে কুলিতেছিল, ছুলিতেছিল, চেনে পাকার! ঘাইতে- 
ছিল; এব’ তুলিতে ছুলি'তি কখনো! বালকের নাকের 
ভগাটি স্পর্ণ করিতেছিল। 'অবশেবে, একটু একটু করি, 
তার ডান ছাওটা ঘড়ির দিকে উপিত হস্ল। দে আসুলের 
ডগা দির! উছছা স্পর্শ করিল। ক্রমে গোটা ঘড়ির ভারটা 
লে তাহার হাতে শ্ব করিগ ;--তপনও দর্দ্দার চেনের শেষ 
প্রান্তটা ছাড়িরা দের নাই। ..ঘড়ির দুখ-ভাগটা নীলবণ... 
ধড়ির গাত্র সম্প্রতি বার্দিস্‌ করা হইযাছে---রোজে ঝিক্মিক 
করিতেছে প্রলোডনটা একটু বেশী প্রবল ইয়া উঠিল। 

ভাগাধয়ও উর্ধে ছাত উঠাইরা, কাধের পিছন দিকে 
বুড়ো-আঙ্বুল বাড়াই! যে ধাসের গাদার উপর নে ঠেস দিয়া 
গড়াই! ছিল, সেই ঘাসের গাদাটা দেখাইয়া দিল । সগ্দীর 
তখনই সব বুঝিতে পারিল॥ ভাগাধর দেখিল, এপন সে-ই 
ডি অপ্রতিতব্বী মালিক। সে-হক্সিগর মত চটুল ভাবে 
এক লা, দিয়া ঘালের গাদা হইতে একটু সরি! দাড়াইল। 
ল্গীরের অহ্চরেরা খানাতল্লাসি মারস্ত করিয়া দিল । 

ই উহার দেখিতে পাইল, তাদের গাদার ভিতর 
একটু লড়া-চড়া হইতেছে। একজন মাহুধ বাছিয় হইয়া 
বদিল ?__তার গা দিয়া রুকু ঝরিতেম্বে, তাহা হ!তে একটা 
ছোরা। লে ঘখন উঠিরা দাড়াইবার চেষ্টা করিল, রক 


. জমাট ক্ষতের দরুণ সে খাড়া হইতে পারিল লা । সে পড়িয়া 


গেল। সদ্দার তাহার উপর ঝাপাইছগা পড়িয়া ছোরাটা 
তার ছাত হইতে ছিনাইয়া লইল। এবং প্রতিবোধের চেষ্টা 
সেও) তাহাকে নষ্ট পৃষ্ঠে বাধিয়া ফেলিল। কক্ছুব কাঠির 


৬৮৪ 


বাতিলের মত, চিপ্পানেতো মাটিতে শুইহাছিল। তাগাধর 
এখন নিকটে আগার, দিরানেতো তাহার দিকে মাখা 
ফিরাইল । রোব অপেক্ষ। স্বণার, ভাবে বালকের দিকে 
চাছিয়| বলিল, “অমুকের বাচ্চা !” 

ইত্তিপূর্ব যে টাকাটা তার নিকট হুইতে পাইরাছিল, 
দেই টাকা ছেলেটা জিত্রানেতোর দিকে ছড়ি! ফেলিল_ 
দে মনে করিল, নে এই দানের যোগ! নগর! কিন্তু দা 
মেটা লক্ষ্য করে নাই। সে শান্ত ভাবে সর্দারকে বলিল 

পতাই গাঙ্থা, আমি হাটতে পাঞ্চিনে। আমাকে 
তোমাদের বরে নিক যেতে হবে।” 

নিদুর বিদ্রযী পাণ্টা জবাব দিল-_“এই কিছু আগে তুমি 
ছাগ-শিশুর চেরেও ত ছুটে চল্ছিলে। ঘাই হোক, এখন 
নিশ্িগ্ত হও) "মামি তোকে পাকড়াও করে এত খুনী 
হয়েছি যে, দেড় ক্রোশ তোমাকে পিঠে ক'রে নিবে যেতেও 
আনি ভার বোধ করব না। দাই হোক্‌ স্কাশ্থা২, গাছের 
ডালপালা ও তোমার র্লোক দিয়ে তোসার জন্তু একট। ডুলি 
বানিয়ে নেব; তাঁর পর ‘ক্রেদপলি’ ক্ষেতবাড়িতে পৌছলে 
ঘোড়া পাওগ্ল| ঘাবে।” 

বন্দী বলিল, পবেশ। 
একটু খড় বিছিত্রে দেবে ত।” | 

দৈনিকের খুব বান্ড। গাছের ডাল-পালা দিয়া কেহ বা 
একপ্রকার ডুলি তৈত্নারী করিতেছে) কেছ বা দ্রিযথানেতোর 
ক্ষতে পটি বাধিতেছে। ঠিক এই সময অঙ্গল-মুখী রান্তার 
থাকে, মাতেয়ো-ফাল্‌কৌন ও তার স্ত্রী হঠাং দেখা দিল) 
গনী সন্মুখভাগে,-_চেষ্টনট, বাদামের একটা প্রফাও বোঝার 
জানে অবনত। এবং তাহার স্বামী সদ খট্থট 
করিয়। চলিয্লাছে__একটা বন্দুক তাহার হাতে এবং 
আর একটা বন্দুক তাহার পিঠে কুলিতেছে। অন্্-শ্ত্রের 
বোঝ] ছাড়! অন্ত বোঝ বহন করা পুরুষের পক্ষে হীনতা। 

নৈনিকদিগকে দেখির! মাতেরোর প্রথমেই মনে হুইল, 
উদ্থারা তাহাকে গেরেফ তার করিতে আলিরাছে। কিন্তু 
একথা তার কেন মনে আদিল? মাতেরো ইতিপূর্বে কি 
কোন আইন লঙ্মন করিরাছিল ? --আদৌ নহে। তাহার খুব 
সুনাম ছিল। কিন্ধু দে কলিকাবানী এবং একজন পাঁহাড়িরা ; 
এবং কদিকার পাহাড়ীর বংশে একটা কোন দাঙ্গা-ক্যাসাদ, 
খুনোবুনি ব্যাপার কৌন লা কোন সমরে হয় লাই_এ কথা 


আরামের অন্ত ডুলির উপর 


জ্াল্সতবস্ব 


[ ১৫শ বর্ধ ১ম খণ্ড -৪খ লংখা 





কেছ শপথ করিয়া বলিতে পারে না। তবে অধিকাংশ লোকের 
অপেক্ষা এই সম্বন্ধে তাহার শ্বতি অনেকটা দাফ.। কেন না, 
১* বর পূর্বে, দে একজনের উপর বন্দুক চালাইরাছিল। 
কিছু তথাপি দে দূরদৃষ্টির সহিত কাদ করিয়াছিল; এবং 
আবগক হইলে, সে আত্ম-সমর্গন করিতে প্রস্তুত ছিল। 
তার স্ত্রীকে লে বলিল,__“দেখ., তোর বোঝাটা রেখে দিয়ে 
প্রস্তুত হ"। আজ্ঞবহ স্ত্রী তখনই আদেশমত কাঁজ করিল। 
মাতেরো কোমর হইতে বদ্দুকটা খুলিয়া লই স্ত্রীর হাতে 
দিগ__পাছে এ বন্দুকে তাহার কাছের ব্যাঘাত ছয়। যে. 
বন্দুকটা হার হাতে ছিল, তার “ঘোড়!” উঠাইয়া সে আন্তে 
আন্তে তার বাড়ীর দিকে চলিল। পথের ধারে ধারে বে গাছ 
ছিল, দেই গাছের পাশ দিপা চলিল । ঠিক করিয়াছিল, 
হি শত্রুতার লেননাত্র চিন্ত দেখিতে পার তাহা হইলে, সব 
চেরে যে গাছ বড়, সেই গাছের আড়ালে গিয়া সেইখান হইতে 
গুলি চু ডিবে। তাহার স্ত্রী, অনাবগ্র বগুকট। 'ও টোটার 
বান্প হাতে লই তাহার পিছনে পিছনে চলিল। ঘৃদ্ধের 
সমর, স্বামীর বন্দুকে গুলি তরা ভালো স্ত্রীর কা । 

এদিকে সন্দার, মাতেরো বন্দুকের ‘টিপ'-কলে আঙ্গুল 
রাখিয়া ধীর পদক্ষেপে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে 
দেখিরা। বড়ই চিন্তিত হুইল । সে মনে করিল, ঘদি 
দৈবক্ৰমে মাতেয়ো জিয়ানেতোর আত্মীয় বা বন্ধু হর এবং 
তাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে, ডাকের চিঠির 
মত তার ছুইটা বন্দুকের গুলি আমাদের দুজনের কাছে 
নিশ্চিত এনে পৌছবে !» 

এইরূপ মুস্কিলে পড়িয়া দে একট! সাহদের কাজ করিবে 
বলিয়া স্থিরগন্ঘয্ হইল । পুরাতন আলাপীর ছিদাবে তাহাকে 
অভিবাদন করিগ্না, একাকী মাতেয়োর কাছে গলা সমস্ত 
কথা খুলিরা বলিবে, স্থির করিল! দিও পরম্পরের মধ্যে 
দূরত্বের বাবধান বেনী ছিল না, তবু পথটা খুবই দীর্ঘ বলিয়া 
সর্দারের মনে হইল । সে বলিয়া উঠিল-__"এই যে, কেমন 
আছ স্কাঙ্গাৎ আমি তোমার দামাতো! ভাই গাথা!” 
মাতেযর়ো উত্তরে একটা কথাও বলিল না। সর্দার ঘখন 
তাহাকে সদ্দোধন করিরা কথা বলিতেছিল, সেই সময় মাতেরো 
আনতে আন্তে বন্দুকের নলীট! উর্দ্ধে উঠাইতেছিল। সর্দার 
ধন একেবারে মাতেরোর কাছে আসিয়া পড়িল, তখন দেখা 
গেল বন্দুকের মুখটা আকাশের দিকে ॥ 








॥ অনেক দিন পরে 
দেখা হাল | 

এনদস্কার ভায়া ।” 

“আমরা তোমার সঙ্গে দেখা করে” ধাব মনে করলেম | 
আজ আমর! অনেকটা পথ চলেছি। ক্রান্ত হয়েছি বলে ছুঃপ 
নেই; কেন না আমরা আজ একটা বড় রকমের শিকার 
করেছি। আমরা এইমাত্র জি্বানেতোকে পাকৃড়াও করেছি ।* 

মাতেরোর স্ত্রী বলিয়া উঠিল--“ঈশ্বযকে ধন্যবাদ ! গত 
. সপ্তাহে সে আদাদের একটা ছুধোলা ছাগলী চুরী করে 
নিয়ে গিয়েছিল ।” 

এই কথা গাশ্থা খুব শূসী হইল। 

মাতে! বলিল-_“গরীব হেচারা,__সে ক্ষুধিত ছিল 

সর্দীর একটু বিস্মিত হুইয়া বলিতে লাগিল-_“চো্টাটা 
কিন্তু সিংহের মত আত্মক্ষা করেছিল। দে আমার একজন 
লোককে খুন করলে;-_শুধু তাতেই স্থ্ট ন-_কর্পোরাল 
শাঁদোর হাতটা তেখে দিলে; কিন্ত সেটা বিশেষ কিছু 
ক্ষতির কথা লর-_কেল লা, সে হচ্ছে জাতিতে ফরাসী ।---তার 
পত সে এমন ভাবে লুকিয়েছিল, যে কারও স।ধ্যি নেই তাকে 
খুনে বের করে। ভাগাধর ছেলেটি না থাকলে আমরা 
কখনই তাকে বের করতে পারতেদ না।* 

মাতের়ে। বলিয়া উঠিল--"ভাগাধর” ! 

“মাতের্োর স্ত্রী কথা পুনরাবৃত্তি করিরা বলিল ₹_ 
শভাগাধর !” 

শা ছিয়ানেতো এখানে এ ঘাসের গাদাটার নীচে 
লুকিয়েছিল। ওঁ ছোট ছেলেটি চালাকিট। ধরিয়ে দের। 
আমি তার কাক! কর্পোরালকে বলে পাঠাব, সে বেন এর 
ভ্রস্ তাকে একটা ভাল জিনিস উপহার দে । আর আনার 
সরকারী বিবরণীতে তার ও তোমার নাম থাকৃবে-_সেই 
বিবরবীটা সরকার-উীলের কাছে পাঠিয়ে দেব!” 

মাতেয়ো খুব খ্বহষ্থকে বলিল :-_-+মোলো ঘা 1” 

উছারা োনিকদিগের নিকটে আসিল! জিয়ানেতোকে 
তখন ভুলির উপর শোয়াইয়! দেওয়া! হুইয়াছে_বাত্রার অন্ত 
শ্রস্তত। গাস্বার সহিত মাতেয়োকে দেখিরা ছ্িত্বানেতোর 
মুখে একটা অদ্ভুত হাঁসির রেখা ছুটিরা উঠিল। তার পর, 
ধাড়ীর দরদ্রার দিকে মুখ ফিরাইন্জ, সে চৌকাটের উপর 
খুখকার করিয়া বলিল :-__+বিশ্বানঘা কের বাড়ী” । 


লিশ্মাসল্া তক 





ভাল 


সরিতে গ্রস্ত না পাকিলে, কোন ব্যক্তি লাছস করিয়া 
“বিশ্বাসঘাতক” এই নাৰ মাতেয়োর প্রতি প্ররোগ করিতে 
পারিত না; তৎক্ষণাৎ ছোরার এক 'মাদাতেই এই 
অপমানের প্রতিশোধ হইত। কিন্ত, মাতেয়ো আর কিছু 
করিল না কেবল বস্কাহতের সাহ সপ্তিত হইরা শুধু চাতটা 
কপালে ব্রাখিল ॥ 

বাপ আলিকাছে দেখিস্থা ভাগাধর বাড়ীর ভিতরে 
চুকিয়াছিল। নীত্জ একবাটি দুধ লইন্গা সে সাবার ফিরিয়া 
আসিল। নতনেত্রে দুধের বাটিটা সে বিয়ানেতোর সক্ুখে 
ধরিল। দ্য বঙ্নির্ধোষে বলিন্না উঠিল “দূর হ' তুই!” 
তার পর একদন লৈনিকের দিকে দুধ ফিরাইয়া বলিল_ 
শন্যাঙ্গাৎ একটু জল দেও ৷” 

সৈনিক চামড়ার বোতলটা তাহার ছাতে দিল! 

হাহা সহিত কিছুপূর্কে সাজ্ঘাতিক ভাবে ওলি-চালাচালি 
হইয়াছিল, সেই সৈনিকের প্রদত্ত জল পান করিয়া সে 
পিপাসা নিটাইল। তারপর গে অন্গরোধ করিল, পিঠের 
উপর দিক্সা তাকে লা বাধিয়া, বুকের উপর দিয়া তাঁকে 
বাধ হর। সে বলিল__-আমি একটু আরামে শুতে চাই।” 

উহার! ঘখাসাধ্য তাহার তুষ্টিগাধন করিতে চেষ্টা করিল । 
ভার পর সর্দার ঘাত্রার জন্য সঞ্চেত করিল, মাতেরোর প্রতি 
বিদায় সম্ভাষণ কক্সিল। মাতের়ো কোন উত্তর না করিয়া 
স্রুতপদে মন্নদানের অভিমুখে চলিল। 

দশ মিনিট পরে মাতেরোর মুখ হইতে কথা বাহির হছইল। 
ছেলেটি কাতরভাবে, একবার মায়ের দিকে, একবার বাপের 
দিকে তাকাইতেছিল। বাপ বন্দুকের উপর ভর দিহা, একটা 
ভীত্র রোবের সহিত তাহাকে দেখিতেছিল। অবশেষে, 
শান্তহ্রে ( কিন্তু ারা নাতেরোকে মানিত তাহাদের নিকট 
এই কণ্ঠস্বর অতীব ভীষন) বলিল--“আরস্তটা বেশ 
করেছিদ্‌ !* 

ছেলেটি আরও কাছে 'মাসিরা, অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিয়া 

"বাবা ৮ Ee 

মাতেছে। ছাক্‌ দিরা বলিল-“দূর হ' আমার সম্গুখ 
খেকে” । 

ছেলেটি বাপ ছইতে করেক পা! দূরে, নিশ্চলডাবে 
থমকিয়া দাঁড়াইয়া ফোপাইরা ফোপাইরা কাঁদিতে লাগিল। 

মাজেরোর স্ত্রী এই সমর আসিরা পড়িল। সে একটু 
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আগে লক্ষা করিবাছিল, তাহার কামিদ হইতে একটা ঘড়ির 
চেন ফুলিতেছে। মা ছেলেটিকে কঠোরভাবে বলিল 
“কে তোকে এই ঘড়ি দিলে ?” 

নাতেরো থড়িটা লইগ্রা একটা পাথরের উপর ছুড়িযা 
ফেলিল--পাথরে লাগি ঘড়িটা চুনুমার হুইপ্রা গেল॥ 
মাতেগে বলিল :_"নারী ! এই ছেলেটা কি আমান?” 
বীর স্তামবর্ণ গাল ইটের মত শাল হুইয়া উঠিল । “মাতেরো, 
তুনি বলছ কি? তুমি জান তুমি কাকে এই কণ বল্ছ ?* 

“ঘাই হোক_বংশের মধ্যে এই ছেলেটাই প্রথম 
বিশ্বাসঘাতক ।” 

ভাগাধর জারও কুপাইয়া-ফু পাইছা কাদিতে লাগিল। 
মাতেরো বরাবর একদৃষ্টে তাকে দেখিতেছিল। অবশেষে 
বন্দুকের কুঁদো দিয়া ভূমিতে আঘাত করিরা, বন্দুকট। কাধের 
উপর ঝুলাই়া আবার সেই জঙ্গল দেশের পথ ধরিয়া চলিল; 
ছেলেকে তাহার পিছনে পিছনে নালিতে আদেশ করি । 

মাতেরোর দ্র ছুটি অ!দির। নাতেঘোর হাত ধরিল। 
স্বামীর মনোভাব বুধিতে পারা সে কম্পিতম্বরে বলিল 
“ও তোমার ছেলে 

নাতিরো বলিল--"আনাকে ছেড়ে দে'-আমি এর 
বাপ।” 

মা ছেলেকে চুম্বন করিয়া কাছিতে কাদিতে কুটীরে ফিরি 
গেল; "কুদানী” দেবীর বিগ্রহের লগ্গুথে সতদাম হইয়া 
প্রাথনা করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে মাতেরো অনেকট। দূর চলিত) গিম্বাছিল 
একটা খোরাড়ের ভিতর আসিয়া তবে থামিল। বন্দুকের 
কুছে। দিয়া মাটিটা পরোধ করিয়া দেখিল; দেখিল, সাটিটা 
বেশ নরম, লছজে খোঁড়া ঘা? তার যে উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্বের 
ঠিক উপযোগী । 

“ভাগাধর! এ বড় পাখয়টার উপর উঠে দাড়া ।" 

ছেলেটি বাপের কথামত তাহাই করিল এবং তার পর 
নতলামু ছইল। 


ভারূতবর্ষ্ 
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“তোর প্রার্থনাগুলো পাঠ কর।* 

“বাবা, বাবা, আমাকে মেরোনা বাব৷।* 

ভীষণ ক$ঠদ্বরে আবার ওঁ কথা পুনয়াবৃত্তি করিয়া মাতেরো 
বলিল--“পাঠ ক্স তোর প্রার্থনা ।” 

ছেলেটি ফোপাইতে ফোপাইতে অশ্কুটব্বরে “পাতে” ও 
শক্রেদো" আবৃত্তি করিল। 

“শুধু ও গুলিই জানিস্‌্1 আর কিছ জানিদ্‌ লে?” 

“বাবা, আছি “আডে-মারিয়া”ও জাঁদি। আর আমার " 
কাকিম। থে প্রার্থনা-মন্র আমাকে শিখিক্েছিলেন তাও 
জানি।” " 

“সেটা বড় লর্া_তা! হোক্‌।” 

রুন্ধকঠে ছেলেটি প্রার্থনা-্ত্র শেখ করিল। 

“শেষ হয়েছে ?” 

“বাবা আদার উপর দয়! কর, আমাকে ক্ষমা কর; আর 
আমি কখনও করব লা !₹...... 

নাতেরো বন্দুকে ঘোড়া উঠাইরা, তাহার দিকে তাক্‌ 
করিয়া বলিল__“ঈশ্্ন তোকে ক্ষমা করন!” 

বাপের জাহন্বর জড়াইন্ ধরিবার জন্, ছেলেটি প্রাণপণ 
চেষ্টা করিল; কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। মাতেরো 
বন্দুক ছু ডিল, ভাগাধরের মৃতদেহ ভৃতলে গড়াইয়। পড়িল । 

মৃতদেহের প্রতি কটাক্ষপাত ন! করিয়া, ছেলের কবর 
খনন করিবার উদ্দেশ্যে একটা কুড়ালী আনিবার অসি 
মাতেরো৷ বাড়ীর অভিমুখে চলিল । কিছদ্দ'র কাইতে না 
বাইতেই মাতেরোর স্ত্রী, বন্দুকের আওয়াঞ শুনিয়া চুটিয়া 
আসিল ৷ এবং বলিয়া উঠিল :-_“কি করলে তুমি?” 

পঙ্তার বিচার ।” 

“কোথান় সো” 

“খোছাড়ের ভিতর। আমি তাঁকে গোর দিতে ঘাচ্চি ! 
সে খবষ্টান-ভাবেই দরেছে। আমি তার উদ্দেশে একটা 
কীর্তন দিতে চাই। আমাও জামাই বিরোদোর-বিয়াহিকে 
বেন বলে পাঠানো হর-_সে এসে আমাদের সঙ্গে থাক্বে। ৮ 


শেষ প্রশ্ন 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মনোরদা আওবাবুর শুরু কন্ঠাই নর, তাহার সঙ্গী, সখী, 
" মর, বন্ধ_এগাধারে সমন্তই ছিল এই নেয়েটি। তাই 
-পিতার মর্যাদা রক্ষার্থে বে দদঙ্কোচ দূরব সন্তানের অবন্ত- 
পালনীর্ন বিধি বলিয়া বাঙালী সমাজে চলিয়া আসিতেছে 
অধিকাংশ দ্বলেই তাহা রক্ষিত হইয়া উঠিতনা। মাঝে মাঝে 
এদন সব আলোচনাও উভয়ের মধ্যে উঠিরা পড়িত ধাহা 
অনেক পিতার কানেই অত্যন্ত অনস্বত ঠেকিবে কিন্ত 
ইহাদের ঠেফিতনা। মেয়েকে আশুখাবু হে কত্ত ভাল- 
বাপিতেন তাহার সীমা ছিলনা ; স্ত্রী বিয়োগের পরে আর 
যে বিবাহ করেন লাই দেও এই মেরের সুখ চাহিয়াই, অথচ, 
বন্ধুম্লে কথা উঠিলে নিজের লাঁড়ে তিন ঘন ওজনের দেছ ও 
লেই দেৱ বাতে পক্গৃ প্রাপ্তির অজুহাত দিয়া সখেদে 
কছিতেন, মার কেন আবার একটা দেবের সর্বনাশ করা 
ভাই, বে দুঃখ মাথার নিযে মণির মা স্বর্গে গেছেন, সে তো 
জানি, সেই আশু বস্তির হেই । 
মনোরণ। এ কথা শুনিলে ঘোরতর 'আপরি করিরা 
বলিত, বাবা, তোমার এ কথা আমার নরন।। এখানে 
তাজদহাল দেখে কহ লোকের কত-কি মনে হয়, আনার মনে 
হয় শুধু তোমাকে আর দাকে। আমার মা গেছেন দ্বর্গে 
দু:খ লয়ে? 
আশুবাবু বলিতেন, তুই ত তখন সবে দশ-বারো বছরের 
মেরে, আনিদ্‌ ত নব। বীদরের গলায় দুক্রোর-মালা 
পড়েছিল সে কেবল আমিই দানি রে দি, আমিই জানি । 
বলিতে বলিতে তাহার দু-চ্ুছদ্‌ ছল্‌ করিয়া আসিত। 
আধীয় আসিয়া তিনি অসঙ্কোচে সকলের লহিত 
হিশিয়াছেন, কিন্ত তাহার সর্বাপেক্ষা হৃদ্বতা জন্মিরাছিল 
অবিলাশবাবুর সহিত । অবিনাশ সহিকু ও সংঘত প্রকৃতির 
মাহ্ছষ। তাছার চিৱের মধ্যে এমন একটি স্বযভাবিক শান্তি 
ও প্রণ্তা। ছিল বে লে লহনেই সকলের শ্রদ্ধা মাকর্ষপ 


করিত ॥ কিন্তু আশ্ুযাবু সুষ্ঠ হইস্বাছিলেন আরও একটা 
কায়শে। ভাহারই মত সেও দ্বিতীদর ছ।রু-পরিগ্রহ করে 
নাই, এবং পরী-প্রেদের নিদশন স্বরূপ গৃহের সর্ব দৃত তরী 
ছবি ব্াখিস্থাছিল। আশুধাবু তাহাকে বলিতেন, অবিনাশ- 
বাবু, লোকে আমাদের প্রশংসা করে, ভাবে আমাদের ফি 
বআব্বদংত্ষ, বেন কত বড় কঠিন কাজই না আমরা করেছি । 
অথচ, আমি ভাবি এ প্রশ্ন ওঠে কি কোরে? ধার! দ্বিতীয় 
বার বিবাহ করে তারা পারে বলেই করে। তাদের দোহও 
দিইনে, ছোটও মলে করিলে। শুধু ভাবি আমি পাকিনে। 
শুধু দানি মণির মায়ের ধাত্রপার আর একজনকে স্ত্রী বলে 
গ্রহণ কর! আমার পক্ষে কেবল কঠিন না, অলস্ভব। কিন্ত 
এ খবর কি তারা জানে? ছানে না। এই না 'অহিনাশ 
বাবু? নিদের মলটিকে কিজ্ঞাগা করে দেখুন দিকি ঠিক 
কথাটি বলেছি কি না? 

অবিনাশ ছাসিত, বলিত, জানি কিন্তু জোটাতে পারিনি 
আশুবাবু। মাষ্টারি করে খাই, লমন্থও পাইনে, বরলও 
হয়েছে, মেয়ে দেহে কে? 

'মাশুবাবু গুসি ছই।| কছিতেল, ঠিক তাই 'অবিনাশবাবু, 
ঠিক তাই। আমিও সকলকে বলে বেড়িযেছি, দেহের 
ওজন সাড়ে তিন মন, বাতে পন্থু' কখন্‌ চনতে হার্ট ফেল 
করে ভার ঠিকানা নেই।__মেরে দেবে কে? কিস্ক জানি, 
মেরে দেবার লোকের অভাব নেই, কেবল নেবার মাহ্ঘটাই 
মরেছে। ছাঃ ছাঃ ছাঃ হাঃঁূ_মরেছে আধিনাশ+ মরেছে 
আশু বন্টি__হা: ছা: হাঃ হা: এই বলিয়া সুউচ্চ হাসির শব্দে 
বরের দ্বার জানাল! বড়খড়ি শাশি পর্যন্ত কাপাইয! তুলিজেন। 

প্রতাছ বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইরা আশুবাব অবি- 
নাশের বাটীর সন্ধে সামিরা পড়িতেন, বলিতেন, মনি, 
সন্ধ্যার সময় ঠাণ্ডা চাওয়াটা আর লাগাবো না, মা, তুমি 
বরঞ্ক ফেন্সবার ফুপে আনাকে ভুলে নিচ 


কচ 





ননোরনা সহাঙ্গে কহিত. চা গা কোথান় বাবা, হওয়াটা 
থে কাজ বেশ গরন ঠেবচে । 

বাবা বলিতেন, সেও ত তাল নর মা, বুড়োদের স্বাস্থোর 
পক্ষে গরন বাতাসটা হানিকর। তুমি একটু পুরে এলো, 
আমরা দুই কুড়োতে মিলে ততক্ষণ $টো কথা কই ৷ 

মলোরনা হাসিয়া বলিত, কথা তোমরা ছুটোর যা্গার 
জুশোটা বল আমার আপত্ধি নেই, কিন্ধু তোমাদের কেউ 
এখনো বুড়ো হওনি তা মনে করিয়ে দিরে যাচ্চি। এই 
বলিরা সে চলিয়া বাইত । 

বাতের জস্ত যেদিন এটুকুও আতশুবাবু পারিরা উঠিতেননা 
লেদিন অবিনাশকে ঘাঃতে হইত । গাড়ী পাঠাইয়া, লোক 
পাঠায়, চায়ের নিনস্ত্রণ করিয়া মেনন করিরাই হৌক 
আনু বন্চির নির্বস্থাতিশয় তাহার এড়াইবার বে! ছিলন।। 
উরে একয হইলে অন্তার্স' আলোচনার মধ্যে শিবনাথের 
কথাটাও প্রায় উঠিত। সেই যে তাহাকে বাটীতে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিচা সবাই মিলিহা অপমান করিরা বিদায় করা 
হইয়াছিল উহার বেদনা আশুবাবুর মন হইতে খুচে নাই। 
শিবনাথ পণ্ডিড, শিবনাথ গু, তাহার সর্কদেহ যৌবনে, 
দ্বাস্থো ও কণে পরিপূর্ণ এ সকল কি কিছুই নর? তবে, 
কিসের ডন্স এত সম্পদ্ব ভগবান তাহাকে দুই হাত ভরিয়া 
দান করিয়াছিলেন? সে কি নাহুষের সমাজ হইতে 
তাহাকে দূর করিব।র জন্তু ? নাতাল হইয্নাছে? তা' কি 
ছইরাছে? মদ খাইয়া মাতাল ত এন কত লোকেই হুর 
তাহার নিদের দীবনও ত দৌবনে এ অপরাধ কম করেন 
নাই, ভাই বলির! কে তাহাকে ত্যাগ করছে ? মাহুবের 
ক্রটি, মাছবের অপরাধ গ্রহণ করার অপেক্ষা নার্জন! 
করিবার দিকেই তাহার ছৃদত্রের অত্যধিক প্রবণতা ছিল 
বলিয়াই তিনি নিজের সঙ্গে এবং অবিনাশের সঙ্গে এই লইকা 
প্রারই তর্ক করিতেন। প্রকাঙ্থে তাহাকে আর বাটীতে 
নিমন্বণ করিতে সাঁহল “করিতেন! বটে, কিন্তু মন তাহার 
শিকনাছের সঙ্গ নিরন্তর কামন। করির| ফিরিত। কেবল 
অকটা কথার তিনি কিছুতেই জবাব দিতে পারিতেনন)। 
অবিনাশ কছিত, কিন্ত এই বে পীড়িত স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
ক'রে অর স্ত্রীলোক গ্রহণ করা, এটা কি? 

মাশুবাবু লক্িত ছইরা কিতেল, তাই ত ভাবি 
শিবনাথের মত লোক এ কা পারলে কি কোরে?" কিন্তু. 


[ ১৫শ বর্ষ ১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 





কি জানেন 'বিলাশবাব্‌, চগ্রত, ভিতরে কি একটা বহন 
সআাছে,--হরত,-_কিন্তু সবাই কি লব কথা সফলের কাছে 
বল্তে পারে, লা বলা উচিত? 

অবিনাশ কহিত, কিন্তু তার স্ত্রী থে নির্দোষ এ কথা সে 
তো নিজের মুখেই স্বীকার করেছে ? 

আশুবাব্‌ পরাস্ত হই, ঘাড় নাড়িয়া বলিতেন। তা” 
করেছে বটে। 

অধিনাশ বলিত, আর এই যে মৃত বন্ধুর বিষবাকে দত্ত 
ফাকি দেওয়া, সমন্ত ব্যবদাটাকে নিজের বলে দখল করা 
এটাই বাকি? রর 

আশুবাবু লক্জাহ মরিয়া ঘাইতেন। যেন তিনিই নিজে 
এছৃষ্বাধ্য করিরা ফেলিঙাছেন। তাহার পরে অপরাধীর 
মত ধীরে ধীরে বলিতেন, কিন্তু কি জানেন অধিনাশবারু, 
হয়ত কি একটা রহশ্ত, হয়ত, আচ্ছা, আদীলতই ব! ঠাকে 
ডিত্রী দিলে কি কোরে? তারা কি কিছুই বিচার করে 
দেখেনি ? 

অবিনাশ কহিত, ইংরাজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন 
আন্তবাবু। আপনি নিজেই ত অমিদার,_এখালে। সবলের 
বিরুদ্ধ দুর্বল কবে নত্ধী হয়েছে আমাকে বল্তে পারেন? 

'আশুবাবু কহিতে, না লা, সে কথা ঠিক ৭৪, মে ঝা 
ঠিক নর,_তবে, আপনার কথাও হে অসত্য তাও বল্তে 
পারিনে। কিন্তু কি আানেন_- 

বনোরমা হঠাৎ আসি! পড়িলে হাসিয়া বলিত, জানেন 
সবাই। বাবা, তুমি নিজেই মনে মলে জানো অবিনাশবারু 
মিথ্যে তর্ক করছেলনা। 

ইহার পণে আশুবাবুর সুখে আর কথা যোগাইতন|। 

শিবনাথের সম্বন্ধে মনোরমার বিমুখতাই ছিল যেন সব 
চেয়ে বেশি। সুখে সে বিশেষ কিছুই বলিতলা। কিছু পিতা 
কন্তাকেই ভঙ্গ করিতেন সর্ববাপেক্ষা অধিক । 

বেদিন সন্ধ্যাবেলার শিবনাগ ও তাঁহার স্ত্রী জলে ভিজা 
এ বাড়ীতে আশ্রশ্ন লইতে বাধ্য হইয়াছিল তাহার “দিন ছুই 
পৰ্য্যন্ত আশুবাবু বাতের একোপে একেবারে শব্যাগত ছইরা * 
পড়িযাছিলেন। নিজেও নড়িতে পারেন নাই, অবিনাশও 
কানের তাড়ার গরহানির হইতে বাধ্য হুইয়া) পড়িরাছিল। 
কিন্তু সে আমিবামাত্রই আশুবার বাতের ভীবল হাতনা ভুলিয়া 
আরাম কেদায়ার সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, ওহে 





অবিনাশবাবু; শিবনাখের স্ত্রীর সঙ্গে বে জামাদেশ্র পরিচয় 
ছয়ে গেল। মেরেটি যেন একেবারে লক্মীর প্রতিদা | এমন 
কূপ কখনো! দেখিনি । মলে হ’ল এদের ছুজনকে ভগবান 
বেন কোন উদ্দেশ্য সিয়ে মিলিয়েছ্বেন। 

বলেন কি! 

হা তাই । দলকে পাশাপাশি রাখলে চেয়ে খাকৃতে 
ছবে। চোখ ফেরাতে পারবেননা তা” বলে রাখলাম 
অবিনাশ বাবু । 

অবিনাশ দহাঁস্যে কহিলেন, হতে পারে ॥ কিন্ত আপনি 
ঘখন প্রশংসা স্বরু করেন তপন তার "সার মাত্র! থাকেনা 
আ।শুবাবু। এ সকল৷ কথাগুলো আপনার একটু সাবধানে 
নেওয়া প্ররোজন। 

আশুবাবু ক্ষণকাল তাহার দুখের প্রতি চাহিয়া থাকিরা 
বলিলেন, ও দোষ আমার আছে। মাত্র ছাড়িয়ে যেতে 
পালে এ ক্ষেত্রেও ধেতাম, কিন্ত শক্তি নেই । ঘাই কেননা 
এর সম্বন্ধে বলি মাত্রার বা দিকেই থাক্‌বে, ডান দিকে 
পৌছবে না। 

অবিনাশ সম্পূর্ণ বে বিশ্বা করিলেন তাহা নর, কিন্ত 
পূর্বের পরিছাপের তঙ্গিও আর রছিল ন! বলিলেন, সেদিন 
শিধনাথ তাহলে অকারণ দণ্ড প্রকাশ করেনি বগুন। রূপের 
জন্কে এই মেয়েটিকে গ্রহণ ককেছে এ কথা সত্য ? 

অআশুবাবু গ্ঠীর হইয়া জবাব দিলেন, £ সত্য, এবং 
দৰ্পণ মতা। 

অবিনাশ গ্রশ্ব করিলেন, পরিচয় হ’ল কি কোরে? 

আও বলিলেন, নিতান্তই দৈবের ঘটন!। শিবনাথের 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল আমার কাছে। স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন, 
" কিন্তু বাড়ীতে আন্তে সাহস করেননি, বাইরে একটা 
গাছতলায় দাড়. করিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু বিধি বক্র 


ছলে দান্ধবের কৌশল খাটে না, অসম্ভব বন্ধও সম্ভব হরে 


পড়ে। হোলও তাই । এই বলিয়া তিনি দেদিনের ঝড় 
বালের ব্যাপার লিক্তারে বর্ণনা করিয়া কহিলেন, আাদাদের 
মপি কিন্তু খুলি হতে পারেনি । ওয়ই সদ-বঃসী, হয়ত কিছু 
বড় হতেও পারে, কিন্ত দণি কলে শিবনাথবাবু সেদিন সত্য 
কথাই বলেছিলেন,-_মেরেটি ঘখার্থ ই অশিক্ষিত কোন এক 
দাসী-কল্া । অন্ততঃ সে হে আমাদের ডদ্র সমাজের নগ্ন 
তাতে আর সন্দেহ নেই। 
i ন 






"অবিনাশ কৌত্চলী চ্টগ্া উঠিলেন, ছিদ্জানা করিলেন, 
কি ক’রে জানা গেল? 

শ্মাশ্ুবাবু বলিলেন, 
পরিবর্তে একপনি ফর্সা ক!পড় চেয্েছিলেন, এবং বলেছিলেন 
তিনি কারও বাবহার করা দানান ব্যহগার করতে পারেন 


নেয়েটি নাকি হিচ্ছেকাপাড়ের 


না,-_দ্বণা বোধ হয়। 

অবিনাশ বুঝিতে পারিলেনন! ইছার নে) ভদ্র-সনাদের 
বছিহ্ত প্রার্থনা কি আছে। 

'্সাশুবাবুও ঠিক তাহাই কছিলেন, বলিলেন, এয় মধ্যে 
অঙঙ্গত বে কি মাছে ক্দামি আল্পও ডেবে পাইলি। কিন্ত 
মণি কলে, কপার মধ্যে নন্থ বাব৷, সেই বলার ভঙ্গির নধে। 
যে কি ছিল সে কানে না শুনলে বোনা দাহন । তাছাড়া 
ছেকেদের চোধ কালফে ঢাকি দেওপ্া দাত লা 'আামাদেন 
ঝিটির পর্মান্ঠ বুঝতে না কি বাকি ছিল লা ঘে মেয়েটি 
তাদেরই একজন, তার ননিবদের কেউ নয়। পুব নিচু থেকে 
হঠাৎ উচুতে ভুলে দিলে দা হস এরও ঠিক তাই হয়েছে। 

অবিনাশ ক্ষপকাল মৌন পাকিগ্রা বলিলেন, ছুঃগের 
কথা। কিন্তু আপনার সঙ্গে পরিচয় হুল কি ভাবে? 
আপনার সঙ্গে কি কথা কইলে না কি? 

আশুধাবু বলিলেন, নিশ্চয় । ভিত কাপড় ছেড়ে সোডা 
"আমার ধরে এল বসলেন। কুঞ্ার কোল বালাই নেই, 
আমার স্বা্য কেমন আছে, কি পাই, কি চিকিৎসা চল্চে, 
বান্ছগাটা ভাল লাগচে কি লা) প্রশ্থ করার কি সহজ স্বচ্ছন্দ 
ভাব। বরঞ্চ শিবনাথ আই হযে বসে রইলেন, কিন্ছ তার ত 
হড়তার কোন চিঙ্ক দেখলাম না, লা কথার না আচরণে । 

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, মনোরম তখন বুঝি 
ছিলেননা ? 

'মাশুবাবু কহিলেন, না। তার কি য়ে ম্রদ্ধা হয়ে 
গেছে ত!’ বলবার ন । তারা চলে গেলে বোল্লাম, মণি, 
ওঁদের বিদায় দিতেও একবার এলেনা ? মলি বল্‌লে, আর 
ধা বল বাবা পাতি, কিন্ত বাড়ীর দাদী চাকরকে বসুন বলে 
অভার্থনা করতেও পারবোন', আসন বলে বিদাত দিতেও 
পারবন|। নিজেদের বাড়ীতে হলেও না। এর পরে আর 
বলবার আছে কি! 

বলিবাৱ কি আছে অবিনাশ নিলেও ভাবিয়া পাইলেননা। 
শুধু খ্ুক্ঠে কহিলেন, বলা কঠিন বা হুবাবু।, কিন্ত সনে হন 





হেন মনোবন ঠিক কথাই বলেছেন। এট সব স্ত্রীলোকের দঙ্গে 
আমাদের ঘরের মেয়েদের আলাপ পরিচয় না থাকাই ডাল । 

ছান্তবাৰু বলিলেন, তা তো বটেই । 

অবিনাশ কহিলেন, বোধ হয় শিবনাথের সস্তোচের 
কারণও এই । শে তো চানে সবই, তার হয ছিল পাছে 
কোন বি কদরধ্য বাক্য তার স্ত্রীর সুপ দিয়ে বার হয়ে হার । 

আশ্ুবার হাসিলেন, কহিলেন, হতেও পারে । 

অবিনাশ কহিলেন, নিশ্চন্র এই । 

আাশুবাবু প্রতিবাদ করিলেননা, শুদু কহিলেন, মেয়েটি 
কিন্ত লক্ষীর প্রতিমা । এই বলিয়া ছোট্ট একটু নিশ্বা 
ফেবিরা আরাম কেদারার হেলান দ্বিরা শুই়া পড়িলেন। 

করেক মূত্র নীরবে থাকিয়া অবিনাশ কহিলেন, আশু- 
বাধ, আমার কথার কি 'জাপনি দু হযেন। 

াশুথাবু উঠিছা বপিলেননা, তেননি অদ্ধশ/ছিত ভাবে 
থাকিয়াই হীবে ধীরে বলিলেন, কঃ নগ্ন অধিনাশবাবু, কিন্ত 
কেমল একটা ব্যথার মত লেগেছে। তাই ত আপনার দঙ্গে 
দেপা কদবাং ছস্যে এমন ছটফট করছিলাম ॥ কি মিঠি 
কপা মেয়েটি, দু লই নয়। 

মংবিনান সহা্গে উত্তর নিলেন, কিন্ত ছানি ত তার 
ক্লপও দেখিনি কথাও শুনিনি আশুবাধু। 

হা ষুবাৰ বলিলেন, না। কিছু সে জুধোগ থছি কখলো 
দের ত্যাগ করার অবিগুরটা বুঝেন । জার কেউ না 
বুঝুক আপনি বুঝতে পারবেন এ কথা "আমি নিশ্চর জানি। 
যাবার সনয় যেয়েটি 'আনাকে বলুলে আপনি আব্যর স্থানীর 
গান শুনতে ভালবামেন, কেন তাকে মাঝে মাঝে ডেকে 
পাঠালনা? আমি যে কেউ মাছি এ কথ! না-ই বা মনে 
করলেন। আমি ত আপনাদের মধ্যে আদবার দাবী করিলে 

বিনাশ কিছু জাশ্চ্স/ হইলেন, বলিলেন, এ তো পুব 
অশিক্ষিতের মত কণা নয় আশুবাবু? 

আশুবাবু বলিলেন, না। তার কথা শুনে মনে হল লে 
সব জানে। আমরা যে সেদিন তার স্বামীকে অপদান করে 
বিদায় করেছিলাম এ ঘটনা শিবনাধ তার কাছে গোপন 
করেনি॥ খুব গোপন করে চলবার লোকও শিবনাথ নয! 

অবিনাশ স্বীকার করিনা কচিলেন, স্বভাবতঃ দে তাই 
কটে। কিন্তু একটা প্রিলিস সে নিশ্চই গোপন করেছে। 
এই বেক্লেটি যেট হোক একে ত পে সতাই বিবাহ করেনি । 





[ ১৫শ ব্ধ--১ম খণ্ড দর্থ সংখ্যা 





জ্াশুবাব কহিতে 
মেরেটি পরিচছ দিলেন তাকে স্বামী বলে ॥ 

অবিনাশ কহিলেন, বলুন । কিন্তু এ সত্য নয়। এর 
মধো ঘেগশীর রহস্ক আছে অক্ষঘবাবু সন্ধান নিয়ে একদিন 
তা উন্বাটিত করবেনই করবেন। 

'আপুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, আমারও তাতে সন্দেহ 
নেই, কারণ অক্ষঃবাবু শক্তিমান পুরুষ। কিন্ক এদের 
পরস্পরের শ্বীকারোক্তির মধ্যে সতা নেই, সতা আছে যে 
রছস্ত গোপনে আছে তাঁকেই বিশ্বের চোখের উপর অনাবৃত , 
করে প্রকাশ করা? অবিনাশ বাবু আপনি ত অক্ষয় নয়, 
এ তো আপনার কাছে আমি প্রত্যাশা করিনি। 

অবিনাশ বাবু লক্জা পাইয়াও কহিলেন, কিন্তু সমা ত 
আছে ॥। তার কল্যাণের অস্ত ত-- 

কিন্ত বক্তব্য তাঁহার শেষ হইতে পাইলনা, পার্ন্মের দরজা 
ঠেলির। মনোরমা প্রবেশ করিল। অবিনাশকে নমস্কার 
করিরা কহিল, বাবা, আমি বেড়াতে ঘাচ্ছি। তুনি বোধ হয় 
বার হতে পারবেনা ? 

না, মা, তুমি ঘাও। 

বিনাশ উঠিয়া ঈ/ড়াইলেন, কিলেন, আমারও কাজ 
আছে। বাজাতের কাছে একবার নামিয়ে দিতে পারবেনা 
মনোরম ? 

ননোরন! কহিল, নিশ্চয় পাংবো,--চপুন। 

যাইবার দননন.অবিনাশ বলিল্লা গেলেন থে, অত্য বিশেষ 
প্রয়োদনে তাহাকে কালই দিল্লী যাইতে হইবে, এবং বোধ হয় 
এফসপ্তাহের পূর্কে আর কিরিতে পারিবেন না।, 


শিবনাথ বলেন মেয়েটি ভার স্ত্রী, 


(৫) 


দিন দশেক পরে অবিনাশ দিল্লী হইতে ফিরিরা 
'আ।সিলেন। তাহার বছধ দশেকের ছেলে এগৎ আনিয়া 
হাতে একখানি ছোট পত্র দিল। মাত্র একটি ছাত্র লেখা, 
বৈকালে নিশ্চই আসিবেন। আশ বন্চি। 

দগতের বিধবা মাসি দ্বারের পর্দা সরাইর়া ফুটন্ত 
গোলাপের প্যান মুখধানি বাঁছর করির! কহিল, আশু বস্তির 
কি রাস্তা? চোখ পেতে বসেছিল না কি, আস্তে না 
'আন্তেই দররুরি তলব পাঠিয়েছে যেতে হবে 

“বিনাশ কছিলেন,বোধ হয় কোন বিশেষ প্রশ্নোজন আছে। 


স্মাশ্বিল--১৩০৪ ] 





প্ররোজন ন! ছাই 1 তারা কি মুপুযো দশাইজে গিলে 
খেতে চায় নাকি? 

অবিনাশ তাহার ছোট শালীকে আদর করিয়া কখলো 
ছোট গি্ি কখনো বা তাহার নাম নীলিমা বলি্লা 
ভাকিতেস। হাসিয়া বলিলেন, ছোট গিহ্ী। অম্ৃত-ফল 
অনাদরে গাছতলার পড়ে থাকৃতে দেখ বে বাইরের লোকের 
একটু লোভ হয় বই কি। 

নীলিমা হাসিল, কহিল, তাহলে সেটা বে মাফাল কল, 
অমৃত-ফল নয়, তাদের জানিয়ে দেওপ্া দরকার । 

অবিনাশ বলিলেন, দিয়ো। কিন্তু তারা বিশ্বাস করবেনা, 
-_লোড আরও বেড়ে ঘাবে। হাত বাড়াতে ছাড়বেনা। 

নীলিম! বলিল, তাতে লাড হবেনা নুখুব্যে মশাই । নাগা- 
লের বাইরে এবার শক্ত করে বেড়া বাহিরে রাখবো। এই 
বলিয্া সে চাসি চাপিয়া পর্দার আড়ালে অস্তহিত হইন্লা গেল। 

অবিনাশ 'আশুবাবুর গৃহে আগিতা যখন পৌছিলেন 
তখনও বেল! আদ্বে। গৃহস্বামী অতাচ সাদরে তাহাকে 
গ্রহণ করিয়া কুত্িদ ক্রোধভরে কহিলেন, পনি অধান্মিক । 
বিদেশে বন্ধুকে ফেলে রেখে দশদিন অহুপন্থিত,_ইতিমধে 
অধীনে দশ দশা সদুপস্থিত। 

অবিনাশ চমকিয়া ছিলেন, একেবারে দশ দশটা দশা? 
প্রথমটা বলুন ? 

আশুবাবু বলিলেন, প্রথম দশায় আমার ঠ্যাং ছটো 
শুধু সোজ! হয়েছে তাই নর. অতি ভ্রুতবেগে নীচে হতে 
উপরে, এবং উপর হতে নীচে পমনাপমন স্থরু করেছে। 

অবিনাশ কহিলেন, অত্ান্ত চয়ের কথা৷ দ্বিতীন্টা 
বৰ্ণন! করুন । 

দ্বিতীয় এই বে জাজ কি একটা পর্বেহাপলক্ষে হিশ্থানী 
নারীকুল ঘমুন! কুলে সমবেত হয়েছেন, এবং হরে অক্ষর 
প্রভৃতি পণ্ডিত-সমান্গ নিলিপ নির্বিকার চিত্তে তথার এইমাত্র 
অভিযান করেছেন । 

অবিনাশ কছিলেন, এবার তৃতীয় দশা বিকৃত করুন । 

আশুবার বলিলেন, দর্শনেচ্ছু আনু বস্তি অতি উৎকন্টিত 
হদরে অবিনাশের অপেক্ষা করছেন, প্রার্থনা, তিনি বেন 
অন্বীকার না করেন। 

অবিনাশ সহান্তে কহিলেন, তিনি প্রার্থন| মঞ্জুর কমলেন। 
এবার চতুর্থ দশবার বিবরণ দিন। 


শপ ভুল 





জশুবানু, বলিলেন, এইটে একটু গুরুতর ৷ বাবাজী 
বিলাত থেকে ডারুতে পদার্পণ করে প্রপমে কালী এবং পরে 
এই আগ্রাহ এসে প্রশ্ব উপস্থিত হতেছেন। সম্প্রতি মোটরের 
কল বিগড়েছে, বাবাজী স্ব্বং মের|মতি কার্দো নিদুব্ত । মেরা 
মত লমাপ্ত-প্রায, এবং তিনি এলেন বলে। অভিলার, প্রথম 
জ্যোৎস্রায় সবাই একসঙ্গে মিলে আদ তাজনহল নিরীক্ষণ 
ফরা। 

অবিলাশের হালি দুখ শাস্টীর হইল, ছিজ্ঞানা করিলেন, 
এই বাবালী কে লাশুবাবু 1 এর কপাই কি একদিন 
বল্তে গিয়েও হঠাৎ চেপে গিত্েছিলেন ? 

আশুধাবু বলিলেন, হা । কিথ্ব দাত জার বল্তে, 
অন্ততঃ, আপনাকে বলতে কোন বাধা নেই । 'মতিতকুমার 
আনার ভাবী জামাই, মনির বর। এই দুনের ভালবালা 
পৃথিবীর একটা পূর্ব বস্তু । ছেলেটি র€। 

অবিনাশ স্থির হয! শুনিতে লাগিলেন, দা শুবাব, পুনশ্চ 
কঙ্িলেন, আনরা ব্রাঙ্ছসথালের নই, হিন্দু ॥ সমস্ত ক্রিক, 
কর্ণ হিদুমতেই হয়। ঘখা সপে, অথ1২ বছর চারেক পূর্বেই 
এদের বিবাহ চরে বাবার কথা ছিল, ছোঁতও তাট, কিন 
হলনা । ঘেনন করে এদের পরি বটে লেও এক বিচিত্র 
ব্যাপার,--বিধিলিপি বল্লেও জতাক্তি হয়না। কিন্ত সে 
কথা এখন থাক্‌ । 

অবিনাশ তেমনি দ্তন্ধ হইগ্রাই রচিলেন, জা স্তবাব্‌ বলিলেন, 
মণির গাৰে হলুদ হয়ে গেল, রাত্রির গাড়ীতে হাস পেকে 
ছোটখুড়ো এসে উপস্থিত হলেন | বাধার মৃত্যুর পরে তিনিই 
বাড়ীর কর্ধা, ছেলে-পুলে নেই, শুড়িনাকে নিয়ে বহদিন 
হাবং কাঈীবাসী। জ্যোতিষে অখণ্ড বিশ্বাগ, এসে বল্লেন, 
এ বিবাহ এখন হতেই পারেনা । তিনি নিজে এবং অন্লান্ 
পণ্ডিতকে দিরে নিহু'ল গণনা কর্িরে দেখেছেন থে এপন 
বিবাহ ছলে তিনব২নর তিলনাসের মধ্যেই মণি বিধব| হবে। 

একট। হলুল পড়ে গেল, সন্ত উপ্যোগ 'নারে/্লন লণ্ডভণ্ড 
হবার উপক্রম হ’ল, কিন্তু খুড়ৌকে দাদি চিন্ত/ম্‌, বুঝলাম 
এর আর নড়-চড় নেই । অজিত নিলেও মন্ড বড়লোকের 
ছেলে, তারও এক বিধবা! খুড়ি ছাড়া সংসারে কেউ ছিলনা, 
তিনি ভয়ানক রাগ করলেন, জজিত হুঃখে, অভিদানে 
ইন্‌জিনিযারি পড়ার নাম করে বিলেত চলে গেল, সবাই 
জান্‌লে-এ বিবাহ চিরকালের মতই ভেঙে গেল । 


৬৯৯ 





অবিনাশ নির্বন্ধ নিশ্বাস নো$ন করি৷ কিভালা করিলেন, 
তার পরে? 

জাশুরাবু বলিলেন, দব!ই হতাশ হোলাম, হলনা শুধু 
মমি নি: | আনা:ক এনে বল্লে বাবা, এনন কি ডর্লানক 
কা ঘটেছে ঘার জনে তুনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করলে? 
তিন বছর এমনিই কি বেশি সময়? 

তার বে কি ব্যথা লেগেছিল সে তো ভানি। বোল্লাম, 
মা, তোর কথাই হেন দার্বক হয়, কিন্তু, এ সব ব্যাপারে 
তিন বছর কেন, তিনটে দিনের বাধাও যে মারায় ৷ 

মণি হেলে বললে, তোমার তন নেই বাবা, আদি ঠাকে 
চিনি। 

অঙ্িত চিবদিলই একটু সাত্বিক প্রক্ুতির মার, ভগবানে 
তার অগলা বিশ্বাস, যাবার সময়ে দণিকে ছোট একখানি 
টিঠ লিখে চলে গেল । এই চার বংসরের মধ্যে আর কোন 
দিল লে দ্বিতীঘ পত্র লেখেনি। না লিপুক, কিন্তু মনে মনে 
মনি সনন্তই গান্ত]।। এবং তখন পেকে দেই থে ব্রহ্ষ 
চার জীবন গ্রহণ করলে একটা দিনের ভন্তেও তা থেকে 
সে লষ্ট চযনি। অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার বো 
নেই গবিলাশ বাহু। 

বিনাশ শরঙ্গর বিগলিত চিত্তে কহিলেন, বাস্তবিকই 
বোকবার যো নেই॥ কিন্তু আমি আশীর্বাদ করি, ওরা 
জীবনে যেন সুমী হয়। 

আ!শুবাহু কন্তার চইগ্নাট যেন মাথা অবনত করিলেন, 
॥ ব্রাহ্মণের আনীর্ক্গাদ নিক্ষল হবেনা! অবিত 
মর্দাগ্রেই গুড়োনহাশরের কাছে গিতেছিল। তিনি অহ্ুমতি 
দিরেছেন। না হলে এপানে বোধ করি সে আলতনা। 

অতঃপর উভরেট ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া আশুবাবু 
বলিতে লাগিলেন, "মত বিলাত চলে গেলে বছর ছুই 
পর্য্যন্ত তার কোন মদ্বাদ লা পেলে আদি ভিতরে ভিতরে 
পাত্রের সন্ধান থে লা করিনি ত নয়। কিন্তু মণি হঠাৎ 
জান্তে পেবে আমাকে নিবেন করে দিসে বল্লে, বাবা, এ 
চেষ্টা ভুমি কোরোনা | ক্চানাকে ভুমি প্রকাশ্রেই স্রদান 
করোনি, কিশ্ব ননে দনে ত করেছিলে । জামি বোল্লাম, 
এসন কত ক্ষেরেই ত চন মা, কিছ্ব তাই বলে কি-কিস্ত 
মেয়ের হু চক্ষে যেন জল৷ তরে এলো । বল্লে, হুয়ন! বাধা! । 
শুধু কথা-বারা চয়, কিন্ত ভার বেশি,-_না বাবা, আমার 
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্ গান ঘা’ লিখেছেন ভাই হেন সইতে পারি, অবাক 
জার কোন আদেশ তুদি কোরোনা! বাবা । দুজনের চোখ 
দিয়েই ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগলো,বোল্লাম, অপরাধ 
করেছি ঘা, তোর অবুঝ বুড়ো ছেলেকে তুই ক্ষমা কর । 

অকস্মাৎ পুর্বস্থতির আবেগে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া 
আমিল। অবিনাশ নিজেও অনেকক্ষণ কথা কহিতে . 
পারিলেননা, তাহার পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, আশ্তবাবৃ 
কত তুলই না আমরা সংদারে করি, এবং কত অক্ায় ধারণাই 
লা ভীবনে আমরা পোষণ করি। 

আশুবাবু ঠিক বুঝিতে পারিলেননা, কহিলেন, কিসের ? 

অবিনাশ কছিলেন, এই যেমন আমরা অনেকেই ছলে 
করি মেয়েরা উচ্চশিক্ষিত হরে মেমসাহেব ছয়ে ঘার, বিন্দুর 
প্রাচীন মধুর সংস্কার আর তাদের ছৃদরে স্বান পায়না । কত- 
বড় ভ্রম বলুন তা? 

'আশুবাবু বাড় নাড়িরা বলিলেন, ভ্রম অনেক স্ছলেই হয় 
যটে। ফিন্তুকি জানেন অবিনাশবাবু, শিক্ষাই বা কি, ' 
আর অশিক্ষাই বা কি, আমল বস্তু ত জ্ঞান লগ, আসল বস্ত 
পাওয়া । এই পাওয়া না-পাওয়ার উপরেই সমন নির্ভর 
করে। নইলে একের অভাব অপরের দ্বন্ধে আরোপ 
কঙ্ছলেই গোল বাঁধে । এই বে অজিত । মণি কই? 

বছর ত্রিশ বন্মের একটি স্থ্রী বলিষ্ঠ যুবা থলে প্রবেশ 
কৰিল। তাহার কাপড়ে দামা কালির দাগ। কহিল, 
অপি আমাকেই এতক্ষণ সাহাব্য কদ্ছিলেন, তার কাপড়েও 
কালি লেগেছে তাই বদলে ফেল্তে গেছেন। মোটরটা 
ঠিক হয়ে গেছে, সোকারকে "সামূনে আন্তে বলে দিলাম। 

আশুবাবু কহিলেন, 'প্রিত, ইনি আমার পরম বন্ধু, 
উবুক্ত অবিনাশ মুখোপাধ্যার। এখানকার কলেলের 
'অধাপক, ব্রাহ্মণ, একে প্রপাম কর। 

আগন্তক যুবক অবিনাশকে ভূমি প্রণাম করিল । উঠিয়া 
দাড়াইরা আঁশুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিল। মণির আস্তে 
মিনিট পাচেকের বেশি লাগুবেলা। কিন্ত আপনি একটু ভাড়া" 
তাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিন । দেরি ছলে সব দেখ্বার দমর পাওয়া 
হাসেন! । তাজনহল দেখবেন আমার আর সাধ যেটেন|। 

আশুবাধু কহিলেন, মাধ না মেটবারই যে জিনিস বাবা) 
কিন্তু আমরা ত প্রস্তুত হয়েই আছি । বরঞ্চ তোমারই 
দেরি, তোমারই এখনো কাপড় ছাড়তে বাকি । 





ছেলেটি নিজের পৌবাকের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল, আমার আর বদ্লাঁতে হবেনা, এতেই চলে 
যাবে। 

এই কালি শুদ্ধ ? 

ছেলেটি ছাসিরা কহিল, তাহোক্‌ । এই আমাদের পেশ! । 
কাপড়ে কালি লাগায় আমাদের অগৌরব হয় না। 

কথা শুনিয়া আশুবাঁবু মলে মলে অত্যন্ত গীত হইলেন, 
এবং অবিলাশও ঘুবকের বিনস্র সরলতা যুদ্ধ হইলেন। 

,  দপি আসিয়া উপস্থিত হুইল। দহসা তাহার প্রতি 
চাহিয়া অধিনাশ বেন চমকির। গেলেন। কিছুদ্দিন তাহাকে 
দেখেন নাই, ইতিদধ্যে এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের কারণ 
খাটরাছে। বিশেহতঃ, তাহার পিতার নিকট হুইতে এইমাত্র 
বে সফল কথা শুনিতেছিলেন তাহাতে মনে করিয়াছিলেন 
মনোরমার দুখের উপর আজ হর্নত এমন কিছু একটা দেখিতে 
পাইবে ধাছা অনির্কাচনীকষ/যাগা জীবনে কখনও দেখেন নাই ॥ 
কিন্তু কিছুই ত নগ্। নিতান্তই সাধা-সিধা পোহাক। গোপন 
‘আনন্দের প্রচ্ছ আড়ম্বর কোথাও আব্মপ্রকাশ করে নাই, 
সুগভীর গ্রদন্ততার শান্ত দীপ্তি মুখের কোন খানে বিকশিত 
হইয়া উঠে নাই, বরঞ্চ, কেমন যেন একটা অপরিচিত ক্রান্তি 
তাহার চোখের দৃষ্টিকে ছাত্রাচ্ছন্ন করিরা রাখিশ্বাছে। অবি- 
মালের মনে হইল পিতৃদেহবশে হয় তিনি নিজের কন্যাকে 
কুল বুষিয়াছেন, ন! হয় একদিন ধাছা সত্য ছিল, আজ তাহা 
মিথ্য| হইয়া গিয়াছে। 

অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড মোটর-বানে সকলেই বাহির 
হইয়া! পড়িলেন। নদীর ঘাটে ঘাটে তখন পুণ্য-পুদ্ধ নারী 
ও দ্প-পুন্ধ পুরুষের ভিড় বিরল হইয়া আসিয়াছে, সুন্দর ও 
সুদীর্ঘ পথের দর্কা্রই তাহাদের লাজ্-সন্জ্া ও বিচিত্র পরিধের 
অন্তমান রবিকরে অপরূপ হইক্া উঠিদ্বাছে, তাহাই দেখিতে 
দেখিতে তাহারা বিশ্ব-খ্যাত,অনন্ত সৌন্দরঘাদ তানের সিং 
বারের সম্মুখে আসিয়া ধখন উপস্থিত হইলেন, তখন হেমন্তের 
নাতিদীর্ঘ দিবাতাগ প্রা শেষ হইত আসিম্বাছে। 

মুনা কুলে যাছা কিছু দেখিবার দেখা লমান্ত করিরা 
অক্ষয়ের দল-বল ইতিপূর্বে আলির হাল্িয় হুইয়াছেন। 
তাজ তাহারা অনেক দেখিয়াছেন, দেখি! দেখিত্বা অরুচি 
ধরিয়া গিস্রাছে,তাই উপরে না উঠি নীচে বাগানের একাংশে 
আন গ্রহণ করিয়া উপবিষ্ট ছিলেন, হহাদিগকে আসিতে 
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দেখিহ। উচ্চ কোলাহলে সম্বল করিলেন। বাঁত-ব্যাধি- 
পীড়িত আশু বন্ছি অতি কভার দেহধানি হালের উপর 
স্বন্র করিনা দীর্খনিশ্বাল নৌচন করিয়া কছিলেন, আঃ - বাচা 
গেল । এখন দার ঘত ইচ্ছে দমতাদ্র বেগদের কবর দেখে 
আনন্বলা করগে বাবা, আপু বস্যি এইপান খেকেই বেগম 
নাহেবাকে কুণিশ জানাচ্চেন। এর অধিক্ক আর তাকে 
দিয়ে ছবেন|। 

মনোরঙ্গ ক্ষৃকঠে কছিল, সে হবেনা বাবা । তোমাকে 
একলা ফেলে রেখে আমরা কেউ যেতে পারবনা । 

আশুবাবু ছাসিয়া বলিলেন, তয় নেই মা, তোমার বুড়ে। 
বাপকে কেউ চুরি করবেনা । 

অবিনাশ কহিলেন, না, সে আশঙ্কা নেই । রীতিমত 
কপিকল লোহার চেন ইত্যাদি সংগ্রহ করে না আনলে 
তুলতে পারবে কেন 

মনোরমা কহিল, আমার বাবাকে আপনারা খুডকেননা 
আপনাদের নজরে নঙ্গরে বাবা এখানে এমে অনেকটা রোগা 
হয়ে গেছেন। 

অবিনাশ বলিলেন, তা? ধরি হয়ে থাকেন ত আমাদের 
অন্যায় হয়েছে এ কথা মানতেই হবে। কারণ, ব্য হিসাবে 
দে ধন্ধর মর্ধ্যাদ| তাজমন্ধলের চেয়ে কম ছোতোনা। 

সকলেই ছালিয়! উঠিলেন, দনোরমা বলিল, গে হবেনা 
বাবা, তোমাকে সঙ্গে যেতে ছবে। তোমার চোখ দিয়ে লা 
দেখ তে পেলে এর অর্চেক সৌন্দর্য্য ঢাকা পড়েই খাকৃবে। 
বিনি ধঙ খবরই দিন, তোমার চেয়ে আসল খবরটি 
বাবা, কেউ বেশি ভ্রানে না। 

ইহার অর্থ যে কি তাহা অবিনাশ ভিন্ন আর কেহ জানিত 
না, তিনিও এই অগ্থরোধই করিতে ঘাইতেছিলেন, সহসা 
দকলেরই চোপ পড়িয়া গেল এক ন্সপ্রত্যাশিত বস্তুর প্রতি। 
তাজের পূর্বদিক ঘুরিরা 'সকম্মাৎ শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী 
সন্মুথে আলিয়া পড়িল ॥ শিবনাথ লা.দেখার ভান করিরা 
'আর একদিকে সরিগ্রা ঘাইবার উপক্রম করিতেই তাহার স্ত্রী 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিকা খুসি হই! বলিয়া উঠিল, আশু 
বাবু ও তীর দেয়ে এদছেল যে! 

আঁশুবাবু উচ্চ কণ্ঠে আহ্বান করিয়া কহিলেন, আপনারা 
কখন্‌ এলেন শিবনাখ বাবু? এদিকে আসুন 1 

সন্ত্রীক শিবনাগ কাছে আসিয়া দাড়াইল। আপুবাঘু 
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তাহার পরিচন্ন দির কহিলেন, ইলি শিবলাণের স্থী । আপ- 
নার নাদটি কিন্তু এখনো জানিনে । 


মেয়েটি কহিল, আদার নাৰ কমল। কিস্ক আমাকে 
আপুনি বলবেননা আশ্ুবাবু ॥ 

জাশুবাব কিলেন, বলা উচিতও নর। কমল, এরা 
আমার বন্ধ, তোমার শ্বাবীরও পরিচিত। বোছো ॥ 


কমল অভিতকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, কিন্তু এর 
পরিচয় ত দিলেন না? 

বশুবাবু বলিলেন, ক্রঘশ: দেব বই কি। উনি আমার, 
-উনি আমার পরমাস্থী়। নান জিতক্মার রায় 
দিনকযেক ছল বিলেত থেকে ছিরে এসে আমাদের দেখতে 
এলেছেন। কমল. তুমি কি আন এই প্রথম তাজমহল 
দেখলো? 

মেয়েট মাথা নাড়ির! বলিল, চা। 

আগুবাব বলিলেন, তাহলে তুমি তাগাবতী। কিন্ত 
পমজিত তোনার চেয়েও ভাগ্যবান, কেননা, এই পরন 
বিশ্দরের জিনিসটি সে এখনো দেখেনি, এইবার দেখবে । 
কিন্ত আলো কমে নান্চে, ছার ত দেরী কন্গুলে চলবেনা 
অজিত । 

মনোরনা বলিল, দেরী ত শুধু তোমার জন্তেই বাবা) 
ওঠো? 

ওঠা ত সহঙ্গ বাপার নর মা, তার জন্টে যে আয়োজন 
করতে হ্য। 

তা’হলে সেই আয়োজন কর বাব ? 

করি। আচ্ছা কমল, দেখে কি রকম মনে ছল? 

কমল কহিল, বিশ্থয়ের বস্তু বলেই মনে ছল । 

মনোরম! ইহার সহিত কথা কহে নাই, এমন কি, পরিচ 
আছে এ পরিচরটুকুও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইলন]। 
পিতাকে তাগিদ দির কহিল, সন্ধা! হয়ে আনচে বাবা, ওঠো 
এইবার । 

উঠি, মা। এই বলির! আন্তবাবু উঠিবার কিছুমাত্র 
উচ্চ না করিয়াই বসিরা রছিলেন। কৰল একটুখানি ছাসিল, 
মনোয়মার প্রতি চাহিয়া কহিল, শুর শরীরও ভাল নর, ওঠা. 
নামা কর ওঁর সহজও নহ । তার চেয়ে বরঞ্চ আমতা এই- 
ধানে বসে গল্প করি, আপনারা দেখে আসুন । 

সনোরমা এ প্রস্তাবের জবাবও দিলনা, শুধু পিতাকেই 

পা 


=” 





[ ১৫শ বহ--১য খণ্ড-৪থ সংখা? 


জিদ করিয়া পুনরাহ কহিল, না বাবা সে ছবেন৷। ওঠো 
তুমি এইবার । 

কিন্তু দেখা গেল উঠিবার চেষ্টা প্রার কাহারও নাই। 
থে জীবন্ত বিশ্বয় এই অপরিচিত রমণীর সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া অক- 
স্থাৎ দূর্ত হইযা উঠিরাছে, ইহারই সন্মুখে ওই অদূরদ্বিত 
মন্রের অব্যক্ত বিন্ছ্ব যেন এক মুহূর্তেই তাহাদের কাছে 
ঝাপসা হইয়া গেছে ॥ 

অবিনাশের চমক ভাঙ্গিল। বলিলেন, উনি না গেলে 
হবেনা । মনোরদার বিশ্বাস, শুর বাবার চোখ দিযে না 
দেখতে পেলে তাদের অর্চ্েক শৌন্দর্থাই উপলব্ধি রা ' 
ধাবেনা। 

কমল দরল চোখছুটি তুলিয়| ডিজ্ঞাদ। করিল, কেন? 
জাশুবাবুকে কহিল, আপনি বুঝি এ বিধরে একজন বিশেষ 
লোক? এবং সমন্ত তব জানেন বুঝি? 

মলনোরমা মনে মনে বিস্মিত হইল। 
অশিক্ষিত দাদীকক্ঞার মত নয়। 

'জশুবাবু পুলকিত হইয়া কহিলেন, কিছুই জালিনে। 
বিশেষজ্ঞ ত নরই,__সৌন্ধ্য-তবের গোড়ার বথাটুকুও 
জানিনে। সেদিক দিযে আমি একে দেখিওনে কমল। 
আছি দেখি সম্রাট সাজাহানকে । আমি দেখি তীর 
অপরিসীম ব্যথা বেন পাথরের অঙ্গে অঙ্গে মাথানো.। আমি 
দেখি তার একনিষ্ঠ পরী-প্রেম, ধা এই মর্ম্মর কাব্যের সৃষ্টি 
করে চিরদিনের প্রস্ত তাকে বিশ্বের কাছে অনর করেছে। 

কমল অত্যন্ত সহদকঠে তাহার মুখের প্রতি চাহিরা 
কহিল, কিছ তার ত শুনেছি আরও অনেক বেগম ছিল। 
সম্রাট মমতাকে যেনন ভালবাসতেন, তেমন আরও দশ- 
অনকে বাদ্‌তেল। হস্ত কিছু বেশি হতে পারে, কিন্তু 
একনিচ প্রেম তাকে বলা যার না আশুবাবু। সে 
তার ছিলনা । 

তাহার এই ভরানক অপ্রত্যাশিত মন্তব্যে সকলে 
চমকিয়া গেলেন। দ্যানুবাবু কিন্বা কেহই ইহার হঠাৎ 
উতর খুঁজিয়া পাইলেন না। 

কমল ফছিল, সম্রাট ভাবুক ছিলেন, কবি ছিলেন, 
ভার শক্তি, সম্পদ এবং ধৈর্ধা দিরে এতবড় একট! বিরাট 
সৌন্দর্যের বস্তু প্রতিঠিত করে গেছেন এই ত আমাদের 
কাছে যথেষ্ট । 


কথাগুলা ত ঠিক 








আশুবাব, মনের দধো যেন 'আবাত পাইলেন । বার 
বার মাথা নাড়ির বলি! উঠিলেন) মণে্ট নয় কৰল, 
কিছুতেই ঘথে নহ্র। তোমার কথাই ঘদি সত্য হয়, 
মত্হাটের একনি ভালবাদ। দদি না ই পেকে পাকে ত এই 
বিপুল শ্থতি'লৌধের কোন নর্থ ই থাকে না। তিনি ঘত বড় 
স্ষ্টি করুননা, মানবের অযনে দে অরন্ধার 
বসন আর তাকবেনা। চোখে এ একেবারে ছোট হয়ে 
ঘাবে। 
কমল বলিল, যদি না থাকে তলে মূঢ়তা ও অন্ধ- 
বিশ্বাসের ফল। নিটাব মূলা যে নেই তা আমি বলিনে, 
- কিন্ত থে মূল্য দুগ যুগ ধরে লোকে তাকে দিবে আসচে সেও 
তার প্রাপা নঃ৷। একদিন ঘাকে ভাল বেসেছি কোন দিন 
কৌন কারণেই আর তাঁর পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের 
এই আচল, অনড় ভড়ধর্বকে স্থাভাবিকও ঠেকেন!, সুস্থ 
সুন্দর বলেও মনে হয়না 
মনোরনার বিশ্বয়ের সীমা নাই। ইহাকে সূর্গ দাসী- 
কঙ্ক বলিপা। অবহেলা করা কঠিন, কিন্তু এগুলি পুরুষের 
সন্মুখে তাছারই মত একদন নারীর দুখ দিপা এই লজ্জাহীন 
উক্তিতে তাহার ক্রোধের সীন| রহিলনা । এতক্ষণ পর্যন্ত 
নে কথ। কহে নাই, কিন্তু আর সে নিজেকে লম্বরণ করিতে 
পারলনা, অনুচ্চ কঠিন কঠে কহিল, এ মনোবৃত্তি আর 


_শ্োহ্চ-সংহ্বাদে 








কারও না ছোক, 'দ/পনার কাছে থে দ্বাভা! 
দালি, কিন্ত অপরের চক্ষে এ সুন্দরও নয়, শৌভলও নর 

আ/শুবাবু মনে বনে অত্যন্ত গুর হইয়া বলিলেন, ছি, মা। 

কমল রাগ করিলনা, বরঞ্চ একটু চাদিল । কহিল, 
"অনেক দিনের দৃঢগুল সংস্কারে ছাবাত লাগলে দাশ্াবে হঠাৎ 
সইতে পারেন৷ । আপনি দতাই বলেছেন আসার কাছে 
এ বন্ধ খুবই স্বাভাবিক সামার দেহ-ননে যৌবন পরিপূর্ণ, 
আমার মনের প্রাণ মাছে। হে দিন দ্রান্বো প্ররোজনেও 
এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই সেদিন বুঝবে। এর শেষ 
হয়েছে,__এ দর্ছে। এই বলি সে দুখ তুলিতেই 
দেপিতে পাইল 'মডিতের ছুই চক্ষু দিরা যেন 'মআাগুন ঝরিঝা 
পড়িতেছে। কি জানি নে দৃষ্টি মনোরমার চোখে পড়িল 
কি না, কিন্তু সে কথার মাঝপানেই অকশ্রাং বলিয়া উঠিল, 
বাবা, বেলা আর নেই, আনি যা পারি অভিত বাবুকে 
তংক্ষণ একটুপানি দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

অজিতের চমক ভান্দিয্| গেল, বলিল, চল, আমর 
দেখে আদিগে। | 

আতশুবাবু খুসি হই! বলিলেন, তাই বাও মা, আমরা 
এইখানেই বগে আছি । কিন্তু একটুখানি শীত্ত করে ফিরে 
এসো, না হচ, কাল আবার একটু বেল! থাকৃতে আদা! 
ঘাবে। [ ক্রমশঃ ) 








শোক-সংবাদ 





ক্রদজাল নুপে।পাধ॥৪ 


৬ ত্রজলাল মুখোপাধ্যায় 

বরা গভীর শোক-সম্বপ্তচিত্রে প্রকাশ করিতেছি, 
হাইকোর্টের সুবোগা বাবছারাভীব। হছ শান্রগ্ পণ্ডিত 
ব্র্ছলাল মুপোপাধার মহাশয় প?লোকগত হইপ্াছেন। 
ব্র্থলাল বাৰু কিছুদিন হইতেই নান। গীড়ায কণ্ঠ পাইতে- 
ছিলেন; কিন্তু এত নীত্রই বে ভাছার দেহাবসান হইবে, 
এ কথা কেছই ভাবিতে পাঁছেন নাই। তিনি ১৯৯৬ 
ধৃষ্টাব্দে কলেছের পাঠ সমাপ্ত করিরা হাইকোটের এটরী ছল 
এবং অল্পদিনের মধ্যেই তীহার ঘথেষ্ট প্রসার হয়। আইন- 
বাবদারে নিবিষ্ট হইলেও তিনি তীহীর অধ্যয়ন তাগ করেন 
নাই । বেদ সন্বন্ধে হার অধ্যরন ও গবেষনার পরিচর 
অনেকেই '‘ভারউবর্ষে' পাইগাছেেন; তাহার লিখিত 
“দোমরস' দক্বন্ধে ধারাবাছিক ডাবে প্রবন্ধ জনেক পণ্ডিতের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ব্রঙ্গলাল বাবু হাইকোর্টের দত 
পত্তিতপ্রবর উক্ত উড্রফ সাহেবের ‘শক্তি শাক্ত” নামক 
বহগবেষপাপুর্ণ ইংরাজী গ্রন্থের বহতথ্যপূর্ণ ভূমিকা লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। তাহার দ্লান্ স্থধী সুপত্ডিতের পরলোক গমনে 
আমরা ব্যতিত হইছাছি। ভগবান তাহার আস্বীয়-স্বব্দন- 
গণের হৃদরে শ্যান্তিধারা বর্ষণ করুন। +. be 


৬৯৬ 


স্বামী দারদানন্দ মহারাজ 


বিগত ১লা ভা ভখবান শ্রগামরণ্ত দেবের অক্ষত প্রধান 
দাসী শিল্প ও উরামরুষণ দিশনের সেক্রেটারী স্বামী সারদা- 


ভাতক 
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প্রথমাবস্থার শ্তামাছাস কবিরাজ মহাশরের চিকিৎসা চলিতে 
থাকে । ফিন্ক কবিরাজী শুঘধ পলাধ:করণ করা অসম্ভব হওয়ার, 
চিকিৎসা পরিবর্তন করিয়া হোমিওপ্যাথি চিকিৎ্লা আরম্ভ 
করা হন্। ডাক্তার অময়নাথ সুখোপাধ্যা্জ এবং দিতেস্্রনাথ 


নন্দ বাগবাভার উদ্বোধন কার্ধ্যালরে দেহরক্ষা করিয়াছেন মজুমদার মহাশরদবর খারা এ দিতে 4 


১৮৮৬ খুষটান্ছে স্রীরামক্্চ দেবের তিরোধানের অবাবছিত 
পরেই তিনি দ্বামী বিবেকানন্দ ও অক্তান্ত ওক- 

হারবর্গের সঢিত সংলার তাঁগ করিয়া সন্যাস 

গ্রহণ ফরেন; এবং তদবধি বরাহনগর মঠ, 

কাশী, হিমালয় প্রভৃতি স্বানে সাধন-তজল 

ও তপস্কার নিরভ থাকেন। স্বামী বিবেকা- 

নন্দের আহ্বানে ১৮৯৬ বৃষ্টাব্দে তিনি প্রথমে 

লণ্ডনে ঘান। পরে তথা হইতে আমেরিকার 

বৃকতরাক্তে গমন করিয়া প্রার দুই বৎসর তান 

দক্ষতার সহিত বেদান্ত প্রচার কার্যা করিরা- 

ছিলেন। লারতে-প্রত্যাবৃক হই তিনি স্বামী 

বিবেঞাননকে বেলুড় মঠ প্থাপনে, ও রামু 

মিশনের মৃল্পদেক পদে বৃত হইয়া উহাকে সঙ্ঘবন্ধ 

করিতে, বিশেষ সহারতা করেন। মিশন 

প্রতিচার পরার প্রারন্ত হইতেই জীবনের শেখ 

দিন পরী তিনি সেক্রেটারী পদে অধিচিত 

দাবি উহার পরিচালনা ও প্রসার কার্যে 

নিঘুক্ ছিলেন | নিবেদিতা বালিকা বিশ্যালয়ের 

বরধনান উন্নতি ও প্রসার ভাহারই প্রাণপাত 
পরিশ্রমের ফল ॥ বিপু ১৫১৬ বংদর ধরিরা 

তিনি জ্ীরামরফ। মঠের বাংলা সুখপত্র 

“উদ্ধোলের” সম্পাদকের কার্ধে ব্রতী ছিলেন। তিনি 

করেকখানি দীরগর্ভ পুস্তক রচল। কর্তা নিরাছেল। তন্মধ্যে 

তাহার শুকুদেবের জীবনের দার্শনিক বিঙ্গেষণাত্মক আ্ীরাস- 

কৃষসীলা-প্রদঙ্গ নানক দীবন-চরিত বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 
বিগত ডই আগষ্ট ১৯২৭ শনিবার সন্ধা ৮৪* ঘটিকাঁর সময় 
তিনি ছঠাৎ আটেতন্ত চইরা পড়েন - ডাক্তার বিপিনবিছারী 
ঘোষ, দুর্গাপদ ঘোষ এবং শ্তানাদাস কবিরাজ সহাশয অল্লক্ষণ 
পরে আসিরা উচা সন্্াস রোগের লক্ষণ বলির নির্দেশ 
করেন। তীছার দক্ষিণ অঙ্গ একেবারে পড়িরা গিয়াছিল। 








রি পিএ 


স্বানী সারদা! নন্দ হহারাজ 


বিগত শুক্রবার একটু চেতনার লক্ষণ দেখা ধার) কিন্ত 
বুধবার সন্ধা *॥* ঘটিকার সমর পুনরার ১** ডিগ্রি জর উঠে 
এবং ক্রমে উচ বন্ধিত হুইয়া বৃহস্পতিধার ১৮ই আগষ্ট ১ল! 
ভাদ্র রাত্রি ১২টার সমর ১০৫ ডিগ্রি হর। ক্রমে জরের উপশম 
কালে রাত্রি ২__৩« মিনিটের সময় তিনি দেহত্যাগ করেল । 
তৎপর দিন শুক্রবার বেলা ১*টার সমর পুষ্পমাল্যে শোভিত 
করিয়া সংকীর্তনের সহিত ভীহার দেহ বত্াহনগর হইয়া 
নৌকাযোগে বেলুড় সঠে আন! হয় এবং মঠের দক্ষিণ 
প্রাঙ্গণে তীহার পূত দেহ ভশ্মীতৃত করা হয়! 




















চক্গাইতযা মহাশহ পালি দেখিয় বলিলেন-_ঝাত্রি ন’টা 
সাতাহ মিনিট গৃতে মদুবাগ| নিরৃত্বিঃ। তার আগে এই বৃষ্টি 
থামবে না। এখন ত সবে মস্ক্যে । 

বিলোদ উকীপ বল্যলেল--তাই ত, বাদার ফেরা ঘার 
কি কয়ে’ । Wl 

গৃহম্বাণী বংশলোচনবাবু বলিলেন বৃষ্টি পানলে সে চিন্তা 
একোরো। আপাতত এখানেই থ।ওঘা-দাওঘার ব্যবস্থা 
হোক । উদ, ঘলে জার ত বাড়ীর ভেতর 1 

চাটুয্যে বলিলেন_মন্গর ডালের বিচুড়ি আর ইলিশ 
মাছ ভাঙা! । 

বিনোদবাবু তাকিদ্াটা টানিয়া লইয়া বলিলেন-_তা” 
তল, কিন্তু ততক্ষণ সমগ্র কাটে কিসে । চাুধ্যে মশার, 
একটা গল বলুন 

চাটুব্যে ক্ষণফাঁল চিন্তা করিয়া কহিলেন_শ্রার বছর 
ছুঙ্গেরে থাকতে আনি এক বাধিনীর পাল্লায় পড়েছিলুম। 


পরশুরাম লঁচিত প্র লালদ দিঁদি্রত 


বিনোৰবাবু বাধ দিহা চাটুত্যে 
মশাই, বাবের গহ আর নক্গ। 

চাটুযো একটু ক্ষু্ হুইয়া বলিলেন _হবে বিমের কথ! 
বগব, ভুডের না সাপের? 

এই বর্দাহ বাব ভূত সাপ সনগ্ত অচল । একটি 
মোলায়েম দেখে প্রেমের গল্প বগুল। 

গল্প আমি বলি না। স্থী বলি, তা সনগ্ত নিছক সত্য 
কথা। 

বেশ ত, একটি নিছক লত্য প্রেমের কথাই বলুন । 

নগেন বলিল-_ভবেই হয়েচে, চাটুষ্যে মশার প্রেমের 
কথা বলবেল। বন্দ কত হ'ল চাটুযো সবার? বাট 
পেল্লিয়েচে নর? 

_পেরিয়েচে ত হযেছে কি? এখনো আমি আট গণ্ডা 
লুচি, আধ সের সন্দেশ খেতে পারি তা জানিস? 

নগেন বলিল--স্বত খাবেন না, রড-প্রেশার বাড়বে। 


বলিলেন -দোহাই 
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লি 
আপনার উচিত সকালে একটু নিমকোল, সন্ক্োবেনা একটু . 
হরিনান। প্রেনের আপনি জীনেল কি? সব ভুলেনেরে 
দিয়েচেন। প্রেনের কথা বলবে তরুণরা কি বলিদ উদ্বো? 

_তক্প কিরে বাপু? দোঙ্গা হাংলাহ বল চাংড়া। 
তিন কুড়ি বহেদ হ'ল, কেদাৰ চাটুষ্যে প্রেদের ফথা জালে লা, 
আনে ঘত হ্াংলা চ্যাংড়ার দল : 

বিনোদবাবু বলিলেন--'স।: ছা; কেন, ব্রাহ্মাকে বিরক্ত 
কর, শোনোই ন! বাপারটা 1 

চাটুবো বলিলেন--বর্ণের শ্রেষ্ঠ হলেন ত্রাক্মণ। দশন 
বল, কাবা বল, প্রেমতর বল, সমন্ত বেরিয়েচে ব্রান্ধণের মাথা 
থেকে। আবার ব্রাহ্মণের শ্রেচ হলেন চাটুঘো ॥ ঘথা, 
বনস্ধিম চাটুযো, শর চাটুয়ো ॥ 

জার? 

-মার এই ক্যাদার চাটুঘো। কেন বলব না? 
তোমাদের ভয় করব নাকি? 

যাক যাক, আপনি আারস্ত কক্ুন। 

চাটঘা অপার আরম্ত করিলেন_মার বছরের ঘটনা । 
আনি এক মগন্ধণ হলয়ী নারীর পালার পড়েছিপুন। 

নগেন বলিল এই যে বলছিলেন বাদিনীর পালা? 

বিনোদ বলিলেন_-এজই কথা। 

চাটুদো বলিলেন_-ওরে মুদ্ূু. বাধিনীর পাল্লার 
পড়োছলুণ মুঙ্গেরে, আব এই নারীর ব্যাপার ঘটেছিল পঞ্জাব 
নেলে। টওলার এদিকে । থাক, ঘটনাটা পোলো ।__ 





(গল বছর মাহ নাদে চরণ বোষ বলে তার ছোট 
মেয়েটিকে টুল রেখে আদতে, জানাই দেগালেই কর্ম 
ফরে কিনা । হ্ববিধেই ঃলঃ পরের পরদার গেকেও ক্লাসে 
ভঙ্গণ, আবার ফেরহার পথে একদিন কানীবাদও হবে। 
নেক্েটাকে ত নির্কিধাদে.পৌছি্লে দিলুর । ফেরবার সমর 
টু গলা ষ্টেশনে দেখি গাড়িতে তিলার্ধ যারগা নেই, আগ্রার 
ফেরৎ এক্পাল নাকিন ভবঘুবে সমন্ত ফাষ্ট গেকেও হ্রাস 
বেকি দখল করে জাছে। ভাগিস দানাই রেলের ডাক্তার, 
তাই গার্ডকে বলে' করে জানার এক ফা ক্লাসে ঠেলে তুলে 
দিলে । গাড়িও তখনি ছাঁড়ল। 

তখন সকাল দাডটা হবে, কিন্তু কুত্রাসার চারদিক 
আচল, গাড়ির মধ্যে লমস্ত ঝাপসা । কিছুক্ষণ ধাঁধা লেগে 
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চুপটি করে' ধাড়িরে রইপুম, তারপর ক্রমে ক্রমে কামরার 
জেতরটা ছুটে উঠুল। 

দেপেই চক্ষু স্থির। ওধারের বেঞ্চিতে একটা অসুরের 
মতন আবাহ! ঢা!$5| সারের চিংপাত হয়ে চৌধ বুজে হা 
করে শুরে আছে, আর মাঝে মাঝে বিড় বিড় করে কি বলচে। 
হু বেক্কির মাঝে মেক্সের ওপর আর একটা বেটে মোটা সারের 
মুখ খুঁজে ঘুনুচ্চে, তার মাথার কাছে একটা থালি বোতল 
গড়াগড়ি থাচ্চে। 
দামী বিছান| পাতা, তার ওপর একটা অপক্পপ পোষাক, 
বোবহয় চাদুকের চামড়ার, _মার নানা রকম অন্তত জিনিষ- 
পত্র ছড়ান ররেচে। গাড়ি ৪লচে, পালাবার উপায় নেই । 
বেঞ্চির শেষদিকে একটা চেস।রের মতন যাত্রগা ছিল, তাইতে 
বসে’ ছুর্গালাম জপতে লাগলুম। কোনো গতিকে সমর 
কাটতে লাগল, দায়ের ছুটো শুয়েই রইল, আমারও একটু 
একটু করে! মনে সাছদ এল। 

হঠাৎ বাথরুমের দর গুলে ঝোধক্সে এল এক অপরূপ 
মৃর্ঠি। দূর থেকে বিস্তর মেননারেৰ দেঁগেচি, কিন্তু এদন 
সামনা-সামলি দেখবার সধোগ ফখনো ঘটেলি। মুখখানি 
দুধে-আলতা, ঠোট দুটি পাকা লঙ্কা, মার্কেলে ফৌদ। আজান্- 
লঙ্ষিত দুই বাহু। গে থাড় ছাটা, কেবল কাণের কাছে 
শণের মতন ছুগাছি চুল কুণ্ডদী পাকিয়ে আছে। পরনে 
একটি দেড়-হাতি গাঞছা__ 

বিনোদবাবু ঝলিলেম-__গামছ! নঙ্গ চাটুথ্ে মশাগ্ন, ওকে 
বলে স্কার্ট। 

-জাঠ-কাঠ জানিনে বাবা। পষ্ট দেগলুম ঝাধিপোতীর 
গন! থাটে। করে' পরা, আর নীচে নেমে এসেঢে গোলাপী 
ক্লাগানছর দতন দুই পা, মোঢা আছে কি নেই বুঝতে 
পারলুম ল।। দেহধি কথাটা এতদিন ছাপার হরফেই 
পড়েচি, এখন শ্বচক্ষে দেখলুম,_-হা। ঘটি যটে, মাথা থেকে 
বুক-কোমর অবধি একদন চাচা ছোলা, কোথাও একটু 
উচুনীচু টক্কর নেই। সঞ্চারিনী পল্পধিনী লতে নগ্ন, 
একবারে মন্ত হাউইর্রের কাঠি। দেখে বড়ই ভক্তি হ'ল। 
কপালে হাত ঠেকিয়ে বুম সেলাম নেমসায়েব। 

কিক .কৱে’ হাদলেন। পাকা লঙ্কার ফাক দিয়ে 
স্তটিকতক কাচা ভুট্টার দানা দেখা গেল। ঘাড় নেড়ে 
বয়েন-_ ছু মৰ্বিং। 


এধারের বেঞ্চিতে কেউ নেই, কিন্তু তাতে * 


আস্থিন_১৩০৪ ] 








মেষ নৃভাপরা। 'অপ্সরার মতন চঞ্চল তে এদে বেঞ্চে 
বসলেন, আনি কঁচু-মাচু হয়ে চেকার ছেড়ে উঠে পড়লুম। 
মেদ হরেন -লিট ডাউন বাবু, ডরো মৎ । 
দেবীর এক হাতে বরাভর, অপর হাতে সিগারেট । 
বুঝলুন প্রপরপ ছরেচেন,। আর 'ম নান মারে কে। ইংরিদি 
ডাল জানি না, হিন্দি ইংহিঞি বিশিয়ে নিহেদন করণুহ_ 
নিতান্ত স্থ।ন না পেরেই এই অনধিকার-প্রবেশ করেচি, অবশ্য 
"গার্ডের হুকুম নিরে ; মেদনাছেব ঘেন কলর মাফ করেন। 
নেন আবার স্তন দিলেন, আমিও ফের বসে” পড়লুম। 
কিন্ত নিস্তার নেই । , নেললাহেব আমার পাশে বসে' 
একটু দাত বার করে' আমাকে একৃষ্টতে নিরীক্ষণ করতে 
লাগলেন। 
এই কেদার চাটুষোকে সাপে তাড়া করেচে, বাথে পেছ 
নিচে, তৃতে ভগ্ন দেখিয়েচে, হস্ুমানে দাত খি চিয়েচে, পুলিস- 
কোর্টের উকীল জেরা, করেচে, কিষ্তু এমন অবস্থা কখনো 
খটেনি। বাট বছর বরে, রংটি উদ কাম বলা চলে না, 
পাচ দিন ক্ষৌরি হয়নি, মুখ বেন কদম ছুল। কিন্ত এই 
সমস্ত ঝগ ভেদ করে' লক্জা এসে আমার আকর্ণ বেগনী 
ক্ষরে দিলে। থাকতে না পেরে বদুঘ_দেম সাব, কেন্সা 
দেবতা ? 
_ মেম হু হু ক’বে ছেলে বরন --কুছ নেচি, নো অফেন্স। 
তুম কোন্‌ হায় বাবু? 
আদার আত্মনর্ঘযাদায় ঘা পড়ল । আমি কিসংলা 
চিড়িশ্নাবানার জন্তু? বুক ঢিতিরে মাথা খাড়া করে? বনুম, 
মাই কেদার চাটুযো. নো জুগার্ডেন। 
মেদ আবার ছ ছু করে হেসে বলেন--বেঙ্গলী ? 
আনি সগর্কো উত্তর দিলুন--ইয়েস সার, হাই কাই 
বেঙ্গলী ব্রাক্ষিণ । পইতেটা টেনে বার করে? বনুম--সি 
আপ কোন হাক দ্যাডাদ ? 
হিনোধবাৰু বলিলেন_-ছি চাট্ুয্যে মশায়, নেনের 
পরিচয় দিভালা কতলেন | ওটা যে এটিকেটে বারণ। 
কেন করব না? দেদ খন আমার পরিচয় নিলে 
তখন আমিই ঝা ছাড়ব কেন। মেঘ মোটেই রাগ করেন 
না, জানালেন তীর লাম জোহান দিল্টার, নিবাস 
আমেরিকা, এদেশে এর পূর্বেও কাবার এসেছিলেন, ইণ্ডিরী 
বড় আশ্চর্য্য ধারগা। 


হিল্লা 


এল 45850 





আমি সাহস পেয়ে সারের. ুটোকে দেখিয়ে দিভাসা 
করুলুন__এব। কারা? 

নেনটি বড়ই পরল! । বেঙ্কির উপরের চ্যাঙ! সায়েবের 
দিকে কড়ে আঙুল বাড়িতে বলেন গ্যাট চ্যাপি হুচ্চন টিদথি 
টোপার, নিবাদ কালিকো্িখ, আমাকে বিবাহ করতে 
চান। ইনি দশ কোটির মালিক । আর মিনি গড়াগড়ি 
ঘাচ্চেন, উনি হচ্ছেন-ক্বুঃফার কলদ্বপ বলটো, ইনিও আমাকে 
বিবাহ করতে চান, এরও দশ কোটি ডলার আছে। 

আনি গন্থীরভাবে বদুদ-_-কলম্বল আনেরিক। আবির 
করেছিলেন। 

নেন হল্পেন_দে অন্তলোক | এঁরা আমেরিকার থেকেও 
কিছু আবিদ্ধার করতে পারেননি। দেশট। একদম শুথিত্ে 
গেছে, মেধিলেটেড স্পিরিট ছাড়া কিছুই মেলে না। তাই 
এঁরা দেশত্যাধী হয়ে বাটি জিনিসের সন্ধানে পৃথিবীদয় দুরে 
বেড়াচ্চেন। 

নিজ্ঞাদ। কংলুন__-এ রা বুকি মণ্ড স্পিরিচুয়ালিষ্ট ? 

মেম বল্লেন_ভেরি। 

এমন সমগ্র ঢ্যা! সারেংট! চোখ দেলে কটু সটু করে 
চেস্কে আমার দিকে থুমি তুলে বয়ে--উ.-ইউ গেট আউট 
কুইক। বেটেটাও হঠাত ছাত পা ছুঁড়তে হুর করলে। 

আমি আছার লাঠিটা বাগিয়ে ধরে ঠক ঠক করে 
ঠুকতে লাগলুম। নেমসান্ধেব বিছানা থেকে তার পালক- 
মোড়া চটি দূতে! তুলে নিয়ে ঢযা৬।র তুই গালে পিটিরে 
আদর করে বলেন-_ইউ পগ্‌, ইউ পগ.॥ হেটেটাকে লাখি 
ঘেরে বল্পেন_ইউ পিগ, ইউ পিগ । দুটোই তখনি আবার 
ই করে থুমিরে পড়ল । নেম তাদের বুকের ওপর এক-এক 
পাটি চটি রেখে দিরে ব্বন্থানে ক্ষিরে এসে বেল 
নেই বাবু। 

তরলাই বা কই ? আরব্য উপন্থাসে পড়েছিলুন এফটা 
দৈত্য এক রানকক্কাকে দিন্দুকে পূরে মাথার লিয়ে ঘুরে 
বেড়াত। দৈত্যটা খুমুলে রাজকন্কা তার বুকের ওপর 
একটা চিল রেখে দিয়ে ঘত রাজোর রাজপুত্র ছুটিরে 
আংটি আদার করতেন। ভাবনুম এইবার লেরেচে রে। 
এই মেমসাহেব দু-দুটো দৈত্যের ঘাড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে, এখনি 
নিরেনব্বই আংটিব মাল! বার করবে। 

ঘা ভগ্ন করেছিলুম ঠিক তাই। আমার ছাতে একটা 





৭০০ জান্লভন্বম্্ [১২শ বর্ষ-_১ম বণ এর্থ সংখ্যা 


রূপো জার তামার তারে জড়ানো পলা-বদানো আংটি হবে রাম ! এ যে আমার ভিসন জপ করার আংটি, 
ছিল। মেম হঠাং সেটাকে দেপে বলেন- হাউ লহুলি! হায় হাত, এই হচ্ছ নারী সেটাকে অপবিত্র করে দিলে! 
দেখি বাৰু কি রকন ভাংটি। আদার চোপ ছল ছল করে উঠল, কিন্তু কৌতৃহলও খুব 
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'আনি ভরে ভরে হাতটি এগিরে দিলু, যেন আঃ$.ল- হ’ল। বদু্__মেমপারেব, .আপকা আর কঃঠো আংট 
হাড় অন্তর করান্ভি। নেন কস করে আটটি খুলে নিয়ে হার? নাইটিনাইন 
নিচ টি নেম বেফির তলা থেকে একটি তোরঙ্গ টেনে এনে তা 


আশ্বিন _১০১৪ ] 


থেকে একটি অদ্ভুত বাক৷ খুলে নাবাকে দেখালেন। চোখ 


স্ববহ্মম্ম্বলা 





আমি বন্পুদ₹_সে কি কপা। আনার আ' 





ঝলদে গেল। দেরাদের পর দেরাজ, কোনোটান্ গলার মোটে ন-শিকে। 'ছামি ওটা আপনাকে প্রেজেন্ট করগুম, 
ছার, কোৌনোটাঙ্গ কাপের দুল, কোনোটাহ আর কিছু। সাবধানে রাগবেন, তেরি হোলি আংটি । 


কিন্ত এছন সাফন!-সাথনি__ 
একটা আংটির ট্রেঃ_ তাতে হুড়ি পঁচিশটা হবে” আমার বখন -নিদ্র হাতে চা দিচ্চ, তন কেন খাব ল!। তবে 


সামনে ধরে’ যলেন--হেটা খু নাও বাবু। 





রূটিটা থাক । 


" মেম বস্পেন_ইউ ওল্ড ডিব্রার। 
কিন্তু তোঁৰার উপহার বদি আনি নি, 
আমার উপহারও তোনার ফেরং দেওয়া 
উচিত নর। এই বলে’ একটা চুনীর 
শদাংটি আনার আঙুলে পরিরে দিয়েন। 
বল্ুন-_থ্যাস্ক ইউ মেমসারেব, আছি 
আপনার গোলাম, ফরগেট নি নট । 
হনে মনে বদুন__ডয্ন নেই ব্ৰাক্ষণি, এ 
আংটি তোনার দন্টেই রইল। 


ড্রেন এটাওয়ার এসে 
পৌঁছুল। কেলনারের খানদাদা চা কটি 
মাথম নিয়ে এসে দিচ্তাস! করলে_টি 
হুভুর7 মেদ ট্রে রাথলেন। তারপর 
আমার লাঠিটা নিয়ে চ্যান! আর 
বেটেকে একটু গুতো দিতে বল্পেন_গেট 
অপ টিমি, গেট অপ ব্লটো। তারা 
বুনো শৃরারের মতন ঘোৎ বৌৎ করে 
কি বলে শুনতে পেলুম না| আদন্দাদে 
বুঝলুম এখনো তাদের ওঠবার অবস্থা 
হয়নি। মেন আমাকে দিজ্ঞাসা 
করলেন চ্যাটাগি। তুমি খাবে? 
আপত্তি নেই ত? 
মহা কপরে পড়া গেল। চ্েচ্ছ 
নানীর প্ৰহস্তে মিশ্রিত, ফিস্ক তুরতুরে 
খোশবার, পীতটাও পূব পড়েচে। শান্ত 
চা খেতে বারণ কোথাও নেই। তা 
ছাড়া রেলগাড়ির মতন বৃহৎ কাঠে বসে' 
হত নিবারণের জন্তে উবধার্থে বদি চা 
পান৷ করা ঘার তবে নিশ্চই দোষ 
লান্তি। বলুদ__মাডাম লক্ষি, তুমি 


A 


০২, 


চারে মনের কপাট পুলে ঘায়, খেতে খেতে অনেক 
বেফ্কস কথা বুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে) অন্বথীগ যেদন 
দুধের অভাবে পিটুলি-গোল! খেয়ে আহলাদে নৃতা করতেন, 
নিরীহ বাঙালী তেমনি চারেতেই মদের নেশা। জৰায়। বস্তি 
চাটুবো তরিবং করে' চা খেতে শেখেন নি, সদ্দি-টদ্দি হলে 
আদান দিছে তেতেন, তাতেই লিপতে পেরেছেন বন্দী 
আমার প্রাণের ॥ আদকাল চায়ের কল্যাণে বাংল! দেশে 
ভাবের বস্তা এনেছে ঘরে ঘরে চা, ঘরে ঘর প্রেম। 
সেকালের কধিদের বিশ্ব বাছনাকা ছিল,__উপবন রে, 
চাদ রে, মহ রে, কোকিল রে, তবে পঞ্চশর ছুটবে। 
এখন কোনো ঝঞ্জাট নেই,_চাই শুধু দুটা হাতিল-তাঙ1 
বাটি, একটু চেঁড়া অরে ক্র, একটা কেরোপিন কাঠের 
টেবিল, আর দুধারে ছুই তরুশ-তকুণী। ভাগ্যিস 
বয়েদট। ঘাট, তাই বেচে গিযেছিলুম। 

নেনকে গিড্ান! করপুন--আচ্ছ! মেনসান্পেব। এই থে 
ছুই হুর গড়াগড়ি যাচ্ছেন, এ৷ দুজনেই ত আপনার 
পাণিপ্রাধু। 'দাপনি কোন্‌ ভাগাবানটিকে বরণ করবেন? 

নেম বলন_সে একটি সমস্কা॥ আমি এখনো মস- 
স্থির করতে পারিনি। কখনো সনে হয় টিমিই উপযুক্ত 
পাত্র, বেশ লগা সপুকষ, আমাকে ভালও বালে খুব। কিন্ত 
নদ খেলেই ওঃ নেছা খারাপ হরে যাহ। আর & বলটো, 
ঘদিও বেঁটে নোটা, আর একটু বরণ হয়েচে, কিন্তু আমার 
অতান্ত বাধা আর বড় নরম নন। একটু নদ খেলেই কেঁদে 
ক্ষেলে। বড় দুদ্ধিলে পড়েচি, দুদ্ধনেই নাছোড়বান্বা। বা 
হোক এখনো ক’বণ্ট| সময় পাওয়া যাবে, হাওড়া পৌছবার 
আগেই স্থির করে কেলব। আচ্ছা চ্যাটার্দি, তুমিই বল 
না এদের মধ্যে কাকে বিরে করা উচিত । 

বনুম-_-মেদদায়েব, আপনি এদের স্বভাব চরিত্র বে 
প্রকার বর্ণনা করলেন তাতে বোধ হয় দুটিই অতি সুপাত্র । 
তবে কিলা এঁর! যে রকৰ বেহ্‌ স ছয়ে আছেন-_ 

মেম বল্পেন_ও কিছু নয 1 একটু পরেই দুজনে চাঙ্গা 
হয়ে উঠবে। 

আমি বদুন--আপনার নিজের যদি কোনোটির ওপর 
কেনী বোক না থাকে, তবে আপনার বাপ-মার ওপর স্থির 
করার ভার দিন না? 


দেম বর্ম বাপমা নেই, নিজেই নিলে 





[ ১৫শ বধ-__১৭ বও_৪র্থ সংখ্যা 





অভিভাবক । দেখ চাটার, তোমার ওপরেই ভার 
দিনুঘ॥ তুর বেশ করে’ দুটোকে ঠাউরে দেখ। মোগণ- 
সরার্ে নেনে ঘাবার আগেই তোমার নত আমাকে মানাবে! 
ছেবেছিলুম একটা ট!ক্ ছুঁড়ে চিৎ-উপুড় দেখে মনস্থির 
করব, কিন্তু তুমি ঘন রয়েচ তখন তার দরকার নেই। 

ব্যবস্থা নন্দ লন্গ। আম্বীনবস্ুনের হন্তে এ পর্যন্ত 
বিপ্তর বর কনে ঠিক করে’ দিয়েচি, কিন্তু এমন হু পাত্র- 
দেখার ভার কথলো পাইনি। দুজনেই ফ্রোরপতি, দুটোই 
পানাভাল। একটা লগায় বড়, আব একটা ওজনে 
পুৰি নিরেচে | বিন্ধা বুদ্ধির পবিগ্ট এ ঘাবং বা পেক্টেচি 
ত! শুধু দো তে|২। চুলো ঘাক, মেনের ঘখন আপত্তি 
নেই তখন ঘেটার হ নাম বলব । আর ঘদি বুঝি থে নেম 
আমার কথা রাখবে, তবে বলব-_-সা লক্ষি, মাথা ঘখন 
আগেই মুড়িয়েচ, তখন বাকী কানটুকুও সেরে ফেল ।--এই 
ছু ব্যাটা ভাবী স্বামীকে ঝেঁটির়ে নরক কর। 


গম করতে করতে বেল প্রা সাড়ে নট! হয়ে 

এল। এর পরেই একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ি খাবে, 
দেই 'অবদরে সান্বেদেনরা ছোট হারি পেতে খানা, 
কামরার ঘাবে। এতক্ষণ ঠাওর হয়নি, এখন দেখতে 
পেলুৰ চা খেয়ে মেমের ঠোট ফা ক্লে হয়ে গেছে । বুঝলূম 
রংটি কাচা। মেম একটি সোণার কৌটো| খুললেন, তা 
থেকে বেরুল একটি ছোট আসি, একটি লাল বাতী, 
একটি পাউডারের পুটুলি। ল!লবাতী ঠোটে ঘদে' নাকে 
একটু পাউডার লাগিরে সুখখ(নি মেরামত করে নিলেন । 

গাড়ি থামল । মেম বল্লেন _চ্যাটাণি, আহি-'ব্রেকফাষ্ট . 
খেতে চন্দ । টিমি আর ব্লটো রইল, এদের দিকে একটু. 
নর রেখো, যেন জেগে উঠে সারামারি না করে। যদি 
সামলাতে না পার তবে শেকল টেনো। 

আহা, কি দোদা কাজই দিয়ে গেলেন! প্রায় আধ- 
ঘণ্টা! পরে কানপুরে গ্রাড়ি বামবে, তখন সেন আবার এই 
কামরা ফিরে আনবেন। ততক্ষণ মরি আর কি। 
লাঠিটা বাগিরে নিছে ফের ছূর্গীনাদ এপ করতে লাগলুম। 

লাগা সারেবটা উঠে বলেচে। হাই তুলে, চোখ 
রগড়ালে, আঙ্জ। মটকালে। আদার দিকে একবার 


আস্িন-_-১৩৩৪ ] স্সতনসতা রি 





কট নট করে চাইলে, কিন্তু কিচ্ছু বল্পে না। টলতে টলতে আছি সাহস পেকে বঙু_ সেলাম হুতুর। 
বাপরূমে গেল । মাদার দূশকোটি ডল্গার আছে ॥ প্রতি নিনিটে 
তখন 01টেটা তড়াং করে’ উঠে কোল! ব্যাচের মতন আনার জান্গ__ 

















ছু'পিরে হু পিয়ে কাদতে লাগল 
ধপ করে’ আমার পাশে এসে বসল। আনি ছয়ে চেঁচাতে _ ইচ্ছুর ছুন্তহ মালিক তা আমি দ্রানি। 
বাচ্ছিছুর, কিন্তু তার আগেই সে আমার হাতটা নেড়ে দিয়ে আটো আদার বুকে একটা. আঙুল ঠেকিরে বয়ে-লুক 
“ বলে--ওুড মণিং সার, আমি হচ্ছি কৃ্টফার কলম্বস বলটে।। হিয়ার বাৰু আমি তোমাকে পাঁচ টাক বৃকসিুদেবে 


৮ 





কল হছর ? 
- নিম জিএটাককে তোনার রাজি কযাতেই হবে। 


আমি তোনানের সমন্ত কথা শুনেটি। তোমারই ওপর 
মমন্ত ভার, তুমিই কঙ্গাকতা। এঁ টিসথি টোপার_ও 
অতি পালী লোক, ওর মনন্ত নম্পত্তি আমার কাছে বাধা 
ন্মাছে। ও একটা পাড়-লাতাল, পপার, ওর সঙ্গে বিন্বে 
হলে নিস কিস্টার ননের হুঃখে মারা বাবেন। 

এই বলে’ বলটো রুপিতে কু পিরে কাদতে লাগল ॥ একটা 
বোতলে একটু তসানি পড়ে ছিল, দেই খেয়ে ফেলে NS 
বাৰু, তুৰি জনমাস্থর মানে৷ ? 

-মানিবৈকি। 

শঙ্গানি আর জন্মে ছিলাম একটি ভধিত চাতক পক্ষী, 
আর এই নেন ছিল একটি রূপনী প/নকৌড়ি। আনরা 
ছুউতে 

এমন সমর বাপরদের দরদা নড়ে উঠশ। বলটো 
তাড়াতাড়ি আনাকে পাচ আঙুল দেখিতে ইদারা 
করেই ক্ষ নিক্গের খারগার শুনে নাক ডাকাতে 
লাগল। 

ঢাগা সারেব-_নেন থাকে টিসি বলে_ফিরে এসে 
নিচের বেঞ্চে গাটি হয়ে বণ । তপন ক্লটে। গে ওঠার ভান 
কবে' হাই ভুলে চোখ বুগছালে,মানাহ দিকে একবার করণ 
নয়নে গেছে বাধননে ঢুকল ॥ 

এবার টিনির পালা। রটো থরে যেতেই দে কাছে এনে 
আমার হাতটা চেপে ঘরলে ॥ জানি আগে থাকতেই বনু. 
গুড নর্দিং সার। 

চিনি আনার হাতটা ভীঘণ নোচড় দিলে। 

বদুৰ_-উঃ । 

টিনি কল্পে__তোনার হাড় ডো করে দেবো। 

‘ভয়ে ভয়ে বদুষ-_-উযেগ সার। 

--তোনার ঘেংলে গেলি বানাবে! । 

ইয়েস সার! 

নিস ছে|্রান ছিল্টারকে আনি বিয়ে করবই। মামি 
লমন্ত শুনেচি। যদি আনার হয়ে তাকে না বল তবে তোৰাকে 
বাচতে হবে না। 

_ইরেস দার) 

হানার অগাধ সম্পত্তি। 


পাঁচটা হোটেল, ' দশটা 





ভাহাৰ কোল্পানী, পচিশটা কী শুরোরের কারখানা 
ব্লটোর কি মাছে ? একটা মদের চোরা ভ'1টি, তাঁও মানার 
টাকাই। বলটো একটা হত দাগ! দাতাল বেটে বন্দ ত_- 

বলটো বোধ হস্ব আড়ি পেতে সমস্ত শুনছিল। ছঠা২ 
কামরার ছুটে ফিরে এসে দু সি তুলে বলে__কে হতভাগা, কে 
মাতাল, কে বেটে বজ্জাত ? 

সকলেরই বিশ্বাস যে গান আর গালাগাল ছিন্দিতেই 
ভাল রকম দনে। হিন্দি গালাগালের প্রসাদ খুব বেশী তা 
স্বীকার করি। কিপ্রধদি নিছক মাওয়া আর দাপট চাও 
তবে বিলিতি গাল শুনো,_বিশে করে মাকিনি গাল। 
এক-একটি লবদ যেন তোপ, কাণের ভেতর দিয়ে মরমে পশে। 
ইংরিনি আছি ভাল আনি না, সব গাঁল|গালের অর্থ বুঝতে 
পারিনি, কিন্তু তাতে রসগ্রহণের কিছুমাত্র ব|ধা হয়্নি। 

দেখলুম এক বিষয়ে সারেবরা আমাদের চেরে দুর্যাল,_ 
তারা বাকৃযুন্ধ বেনীক্ষণ চালাতে পারে না। দু মিনিট বেতে 
না যেতেই হাতাহাতি আর্ত হল। আমি হতভন্ত হরে 
দেখতে লাগলুম, গড়ি কখন কানপুরে এসে থামল, তা টের 
পাইনি। 

হন হন করে নেমসারেস এসে পড়ল । এই গদকচ্ছপের ' 
লড়াই থামালো! ফি তার কাজ? বল্লে-টিমি ডিয়ার, ডোণ্ট, 
বলটো ডারলিং, ভোণ্ট_ প্রি গ্রিগ ডোণ্ট.। কিছুই ফল 
হ’ল মা। আমি বেগতিক দেখে গাড়ি থেকে নেমে চুটলুম। 

ফাষ্ট সেকেও ক্লাস সমস্ত খালি। ডাইনিং কারে সকলে 
তখনো খান৷ থাচ্চে। কাকে বলি? ওই যে--একটা সাদা 
ফ্লানেলের পেন্ট,লুন-পরা সারের প্রাটফর্মে পাইচারি করে শিস ' 
দিচ্চে। হদ্ত-দম্ত হযে তাকে বদুম__কম্‌ লার, লেডির 
মহাবিপদ ॥ সারের হুশ করে একটি জোর শিপ দিয়ে আমার 
সঙ্গে ছটল। 

নেম তখন জমার লাহিটা সিয়ে অপক্ষপাতে দু ব্যাটাকেই 


" শিটছিলেন॥ কিন্ত তাদের ভ্রক্ষেপ নেই, সমানে কুটোপটি 


করছে! আগন্তক সারেবটি যেমকে নিজ্ঞাসা করলে__ হেলে! 
জোয়ান, ব্যাপার কি? মেদ তাড়াতাড়ি ব্যাপার বুঝিয়ে 
দিলেন) সারেব টিমি আর রলটোকে থামাবার চে করেঃ 
ভিন্ক ভার তাঁকেই মারতে এল। নতুন দায়েবের তখন 
হাস ছুটল। 

বাপ্, কি খু সির বহর 1 টিমি ঠিকরে গিয়ে দরজার দাবা - 





চিক পড়ে” চতুদ্শ চুবন ্ষকান দেখতে লাগল । বলটো কোক সারেন আমার জাতটা খুব করে' নেড়ে দিলে সে 
করো সেখির তলাহ চিৎপাত হঙ্ছে পড়ল । বিলকুল ঠান্তা। হা-ডু'ডু। বেশ দত পড়েছে নয়? 

ঘা কবে আমার নাপাত একটা মতলব এল । মেন 

কই দিরিে নিয়ে মেম আম|র দঙ্গে নতুন সান্নেবকে চুপি চুপি বধুম-দেপুন দিদ জোহান, অত গোল- 

+সারেহটির পরিচর করিছে দিলেন_-ইনি বিপ্যাত মিষ্টার বিল মালে কাজ (কি? টিনি সার ব্লটো ছুজ্নেই ত কাবু হরে 





+» 


ন হাতাহাতি আরম্ভ ছ'ল টী 
" বাউণ্ডার, খুব হাল খুলি লড়তে পারেন) আর ইনি দিষ্টার পড়েচে। আদি বলি কি__আপনি এই বিল সান্বেষকে বিরে 
চ্যাটার্জি, তেরি ডিয়ার ওল্ড ক্রেণ্ড । গহ) ককছন। খাশা লোক। 
শাঁয়েব অনার সুখখানা দেখে বলে--দম্‌ যিরার্ড ! দেন যলেন--রাইটো। আমার একথা এতক্ষণ মনেই 


মেস বল়েন-_পাকুকধ দাঁড়ি । ইনি নতি জ্ঞানী লোক) পড়োনি। আই সে বিল, আমার বিয়ে করবে। 


৮a 





০০ [৯৫শ ব্দ--১৪ খণ্-- ৪ মংখা 
পি 0৭4৮৮৮0৮090 পাপা 
বিশ বল্পে -রাদার । কে বলে আমি করব না? 
রাধামাধর । সারের জাতটা ভারি বেচাঞ্স। বিলকে ছেলেবেলার ুতো সেলাই করতেল। 





র 
ূ 





নি ঠোটের সি'দূর অক্ষর হোক 
ধা বছুন-_রোসো সারেক। এক্ষুনি ও-সব কেন। আমি বছগুম-_তাতে কুলমর্যাদা কষে. না 

আনি হচ্চি কন্াকর্তা__ব্রাইভ সাষ্টার। তোমার কুল-শীকষ রর 8 
আগে জেনে চিতোরপর আমি দত দেবো। বিল একটু ছিপেৰ করে বঙ্পে--মিনিটে দশ ছাঁদার, 






ছলাপ। কিন্তু চিন্তা করবেন না, "নানান নাদী মারা 
গেলে আ।ঙছ আর একটু বাড়বে। তার পচিশটা বড় বড় পুকুর শাপ লাগবে ॥ মায়ের আনু একবার আমার হাতে ঝাকুনি 
মাছে, নোনা জলে তর্বি,ত|তে তিদি মাছ কিলবিল করচে। দিত়ে নড়া ছিড়ে নিলে। 
বদুদ_পক, আর বলতে হবে ন|, আনি মত দিগুম। দেদকে বধুন--মা লক্মি, তোন।স ঠোটের পি দূর অক্ষর 
এগিয়ে এম, আমি আশীর্ক্মাদ করব, দিহা হিন্টু ইল |. ্েক। নীরপ্রসনিনী হতে কাজ নেই না, ও আশীর্বাাদটা 
কিন্ধ ধান-দর্বে। কই? জানালা দিতে গলা বাড়িতে 'অনাদের অবলাদের জন্গেই তোলা থাক । তুমি সার গরীব 








নাচ সু করে? দিলে 
বলুম--এই কুলি, জন্দি খোড়। দল ছি'ড়কে লাও, পর্দা! কাল! আদমীদের দুঃখের নিমিত্ত হয়ো না,_-গুটিকতক শান্ত 
দিলেগা।। শিট কাচ্চা-বাচ্চা নিরে ঘরকন্না কর। 
ইংরিনি জআশীর্ষ্বাদ ত জানি না) বনুন_যদি আপত্তি দেম হঠাং ভাব মুখখানা উচু করে' আনার সেই পাঁচ- 
না থাকে তবে বাংলাতেই বলি। দিনের খোঁচা খোচা দাড়ির ওপর-_ 
__নিশ্চর, নিশ্চয় । [বিনোদবার বলিলেন আছি ছি ছি। 


সায্লেবের মাথাই এক মুঠো বাদ দিয়ে বলুদ_-বেচে থাক | চাট্য্যে দশা গলিলেন_হাঁ। দেবী সেৱরাণীতে উ রকম 
ধন ত ঘথে্ট আছে, পুত্র হবে, লক্ষী এই সপে দিলুম1 লিখেছে বটে। বটি 






টুয্যে মশার, আপন! ক!বের ডগাটি তখন 
কি রকম বর্ণ বারণ করলে? 

পিছ হাম। আরে, ওঁ হ’ল ওদের রেওয়ান, এ 
রকম করেই ভক্রি্রন্ধা জানানন, তাতে লক্ভা প|বার কি আছে। 

চাটুষো মশার বলিতে লাগিলেন--তারপর দেখি ঢাডা 
আর ধেটে দুপ চু করে' নেনে ধাচ্চে, জন-হুই কুলি তাদের 
মালপত্র নামাচ্চে। 

গাড়ি ছাড়ল । বিল আর জোহান ছাত ধর।ধার করে' 
নাচ হুর করে দিলে। আমি দ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে 
লাগলুন। 

জ্জোর্ান বয়ে--চ্যাটার্ছি, এই 'আনলের দিনে তুমি অমন 
হয হয়ে যসে খেক না। আমাদের নাচে যোগ দাও । 

বাছুন --মাদার লক্ষি, আমার কোনরে ধাত। নাচতে 
কবিরাজের বারণ আছে । 

তবে তুনি গান গাও, আমরাই নাচি। 

কি আর করা ধান পড়েছি ঘবনের হাতে--। একটা 
চামপ্রগাদী ধরলুম। 

সমস্ত পথটা এই রকম চলল, অবশেধে নোগলদরাই এল। 
নেন বলে কলকাতাপ্র গির্েই তাদের বিয়ে হবে, আৰি যেন 


| ১৫শ বৰ্_১ম ধণ্ড_৪ধ সংখ্যা। 


তিনদিন পরে গ্রাণ্ড হোটেলে অতিমবন্ত তাদের সঙ্গে দেখা 
করি। বিস্তর শেকছাও, বিস্তর অন্গরোধ, তারপর লেনে 
কাশীর গাড়ি ধরলুম।-..পূরদিন আবার কলকাতা বাত্রা। 


ন্িলোদধাব্‌ বলিপেন-_সাচছা চাটুযো মশায়, 
গিরি সব কথা শুনেচেন? 

_কেল শুনবেন না। সতী লক্ষী, তার পঞ্চাশ বছর 
বন্দ হচেচে। তোমাদের লবীনাদের মতন অবুঝ নন ঘে 
অভিমানে চৌচির হবেন। আদি বাড়ী ফিরে এসেই তাঁকে 
লমন্ত কলেচি। 

চাটুব্যে-গিহি শুনে কি বলেন? 

- তঙ্ষুনি একটা উড়ে নাপিত ডেকে বল্পেন__দে তো রে, 
বুড়োর মুখখানা আচ্ছা ফরে' চেঁচে! তারপর সেই চুনীর 
'আংটট। কেড়ে নিযে গঙ্গাঙলে ধু নিজের আঙুলে পরলেন। 

__বৌডাতের ডোদটা কি রকন খেলেন? 

সে দুঃখের কথা আর না-ই শুনলে। গাও হোটেলে 
নিরে জানদুম ওর! কেই নেই । একট। থানলান! বল্লে--বির়ের 
পরদিনই মেম পালিরেচে, সারেব তাকে খুঁজতে গেছে। 


শি 





আমার তীর্থ 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 


চাকুগ্মি করি কলিকাতার বে-সরকারী স্কুলের হেড- 
মাঠায়ী॥ নাইনে এখন-_-এই চার বদর হোলে নব্বই টাকা 
পাচ্ছি। এর আগে সাত বংদর সত্তর টাককাতেই কাঁটিরেছি। 
তখন কতবার স্কুলের কর্তাকে মাইনে বাড়িয়ে দেবার জন্য কত 
আবেদন নিবেদন করেছিলাম । তখন তার দর হয় নাই। 
চার বছর আগে আমাদের ক্ষলের একট ছেলে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় প্রথম দশ জনের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার 
করেছিল। গুলে কর্তা মহাশগ সেই সংবাদ পেরে আনন্দে 
অধীয় চরে একেবারে দাতাকর্ণ ছয়ে পড়েছিলেন, তাই এক 
দৰে আমার মাইনে কুড়ি টাকা বেড়ে গেল। কিন্তু, তখন 
আর আমার চনে বেনু দরকার ছিল না-_এখনও নেই ॥ 


সে দরকার, সে অভাব আজ চার বছর হোলো মিটে 
সিয়েছে। 

কলিকাতার উপকণ্ঠে কাশীপুরে আমার বাড়ী,__ভাঁড়াটে 
বাড়ী নয়, নিনের বাড়ী! সংদারে এখন আদি আর আমার 
সহবর্শিমী। চার বছর আগে আরও একজন আমার ছিল? 
সে আমার একমাত্ি-ছোট, ভাই নরেশ। 

নরেশ আমাদেরই স্থল খেকে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা 
পথীক্ষাঙগ উত্তীর্ণ হয়েছিল। তাকে আমি প্রেসিডেশ্ি 
কলেজে ভর্তি বরে দিয়েছিলাম । আদার আর তখন সত্তর 
টাকা মাত। তাতে কি চলে? নরেশের কলেজের বেতন 
বারো টাকা দিতে হৌঁতে!॥ একটী ফণ্ডে মাসে এগরৈ টাকা 








দিতাম,_-ম।মি মরে গেলে আন|র স্ত্রী ঘতদিন বেচে থাকৃবেন 
মানে ত্রিশ টাক! পাবেন ব’লে এই টাকা দিতীদ__এপনও 
দিই। বাড়ীধানি নিজের তাই রক্ষা। তা হ'লেও নিউ- 
নিসিপ।ল ট্যাক্দ্‌ প্রতি তিনমাস অন্তর পনর টাকা দিতে 
হোতো--এখন আরও বেকেছে। এতেই আটাশ টাক! 
বেরিয়ে যেতে! ; অবশিষ্ট চল্লিশ বিরাজিশ টাকার সংসার 
, চীলাতে হোত ॥ বাড়ীতে চাকর কি ফি রাখবার সঙ্গতি 
ছিলনা, আসর! ছুই ভাইয়ে হাট-বাজার করতাম, মার 
"স্ত্রী সংসারের সব কাজ করতেন। দুই ভাই এই কাৰীপুর 
থেকে প্রতাহ হেঁটে কলিকাতান্গ দেতান আসতাম, গাড়ী- 
ভাড়া! দেবার দামর্থা ছিল না। 
নরেশ আই-এ পাশ করল প্রথন বিভাগে? প্রবেশিকা 
তেও বৃত্তি পেল না, আই এ পাশও তেমন ভাল হয়ে করতে 
পারল না। তবুও আমি তাকে প্রেসিডেন্নি কলেজেই 
রাখলান। যত কষ্টই ছোক না, এক বেলা ধদি খেতে হর 
মেও স্বীকার, তবুও নরেশকে প্রেসিডেন্দি কলে পেকে 
ছাড়িরে নিয়ে অন্ত কলে দেব ন|। ঘে আশা করে এত 
খষ্ট স্বীকার করেছিলাম, ভগবান সে আশা আমার পূর্ণ 
করেছিলেন) বি-এ পরীক্ষায় নরেশ ইংরাজী সাহিত্যে 
অনারে প্রথম শ্রেণীতে সর্বোচ্চ গ্থান অধিকার করেছিল। 
তখন আর আমান পায় কে? হামি স্থির করলাম, 
আঁর ছুটো বছর গেলেই নরেশ এৰ-এ পাশ করবে; 
নে পরীক্ষাতেও সে সর্কোচ্চ দ্বান অধিকার নিশ্চই 
করবে। তখন নে অনায়াসে একটা ডাল প্রফেসারী 
জুটিরে নিতে পারবে। তার উপার্জনের টাকা আর 
খরচ করব না,_জলিয়ে রাখব | বাড়ীটা বড় নীর্ণ হয়ে 
গিরেছে। সকলের আগে হয় বাড়ীটা একেবারে ভেঙ্গে ফেলে 
আর একটা এ রকম ছোটখাটো বাড়ী তৈরী করব, আর না 
হ এই বাড়ীটাকেই বেশ ভাল করে দ্ীর্ণ-দংস্ার করব। 
বাড়ীটা ছোট ;- তা হোক না। আমার ত সন্তানাি নেই। 
বাড়ী ঠিক হয়ে গেলে নরেশের ধিরে দেব মনের আনন্দে 
এই সব কষ্পনা করে হামার তথনকার দৈস্ত ঢেকে দিতাম। 
ছু বছর কেটে গেল--এত কান বেমন করে কেটেছে, 
তেমনই করেই কেটে গেল। রমেশ এম-এ পরীক্ষা দিল । 
সে বল্ল, তার কার্ট কার নের কে? শুনে প্রাণে বড়ই 
আনন্দ লো । ধার প্রিক্তম একমাত্র ছোট ভাই 








আছে, তিনিই বুঝতে পারবেন, আমার ননে তখন কি 
আনন্দ হয়েছিল | রদেশ যপন তিন বছরের তপন আবাদের 
বাবা মাঝ। দান। সমা বে কি কে আমাদের নান্ধ করে" 
ছিলেন, তা আনি দানি। আমি থে বছরে বিএ পাশ 
করলাম, নেই বছরেই না মার! গেলেন। আদি মাটারী 
নিলান, বন্ধু-বান্ধবের আগ্রহে বিবাহও করুলাম। তার পর 
কি ক'রে সংসারগীত্রা নির্বাহ করেছি, রনেশকে পড়িয়েছিঃ 
লে কথা আগেই বলেছি। 

এন-এ পরীক্ষা শেষ হবার তিন দিন পরেই বুনেশের ছর 
হোলো। প্রথমে সাান্ত অরু। মনে করলাম হুই এক 
দিনেই সেরে ঘাবে॥ তৃতীঞ্গ দিনে জর পূব বেড়ে উঠল। 
ডাক্তার নিয়ে এলাম) ডাক্তার বললেন ডবল নিউমোনিয়া 
হয়েছে__অবন্া খুব খারাপ । নেই রাত্রেই প্রলাপ আরম্ভ 
হোলো; আর কোন কথা সে বলে না, স্থধু বলে "আমার 
ফার্ট্ষাল ফাট নের কে?” তাড়াতাড়ি সেই স্থানেই 
ডাক্তারকে ডেকে আন্লাম। তিনি পরীক্ষ1! বরে বল্লেন, 
আর কোন উপার লেই__কেদ হোপলেস্‌ ! 

তাই ছোলো। রাতটা পোহাতেও পারল না--শেষ 
রাত্রিতেই জীবনের সঙ্গ, 'দানার দধিদ্রের আত দণ্ড, 
আমার পিহানাতার গচ্ছিত তব, জানার দোণার রমেশ চির- 
নিদ্রা অভিকৃত হোলে|। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের পনর বিনিট 
পূর্বেও ধীরে ধীরে বলেছিল-_-্দাদা, ফাই হাস কা: 

নরেশের এই অকাল-ুস্্ুতে আমার সকল আশা-ভরসা 
নিৰ্মল হয়ে গেল; আগার স্ত্রী একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন; 
তার শরীরের তিলভাঁগ বল বেন কমে গেল। বিবাহের 
পর থেকে এই সুদীর্ঘ কালের এধো এক দিনের গল্পও তার 
মাথা পথ্য ধরে নাই--অস্ত অসুখ ত দূরের কথা । এমন যে 
তার স্বাস্থ্য, তার চিন্তমাত্রও তার দেহে থাকল না, ভিনদাসের 
মধ্যে ভার বন ঘেন দশ বছর এপিরে গেল। আগের 
দত সংগারের সমন্ত কাস করবার তার শক্তি রইল না। 
আমি তখন তাকে বল্লাম “তোমার থে ওকন শরীরের 
অবস্থা হয়েছে, তাতে সংসারের সব কাণ ঘদি তুমি আগের 
নত করতে থাক, তাহলে তোমাকেও আর বেশী দিন 
বাঁচতে হবে লা । আমি বলি কি; একটা বামুন আর একটা 
চাকয় হাখি। তুমি বিশ্রাম কর।” 

তিনি বল্লেন “তা কি করে হবে? ,ছুটী,লোক রাখ! কি 





সহল কথা? তাদের মাইনে আর খেতে দিতে কম করে 
হলেও নাসে চল্লিশ টাকার কমে হবে না ।” 

আমি বল্লাম “তা হোক] আমার নব্বই টাকা 
মাইনেতে কুলিয়ে যাঁবে।” 

আমার স্ত্রী বল্লেন “না, না, 'অত খরচ করে কা নেই । 
ছুটী মাহষের গংসার, আমি চালিয়ে দিতে পারব । আমার 
জন্তু এত খরচ করে কাঁজ নেই ; বিশেষ, জালা নেই শোনা 
নেই, গলায় একগাছি পৈতে দেখেই ভার ছাতে খেতে 
আমার প্রবধি হবে না। তুমি ব্যস্ত. হোরো না, আমার 
মরণ নেই; অদৃষ্টে আরও অনেক তোগ আছে।” 

আমি বল্লাম “আচ্ছা রাধবার লোক না হয় নাই রাখ- 
লাম; একটা চাকর রেখে দিই ; ছাটবাদার করা আমার 
আর ডাল লাগে না। কার ডস্ত কষ্ট স্বীকার করতে যাব? 
একটা চাকরই রেখে দিই। আর সে সুবিধাও হয়েছে। 
'ছামাদের এই বিপদের সময় ভ্ট।টাধা মহাশয়ের চাকর 
নিমাই আপনা হতে এলে আমাদের কত কাছ করে সিয়েছে। 
দে দিন ডট্টাচার্ধ গহাশই বলছিলেন, তিনি আর এখানে 
থাকবেন না, বাড়ীটা তাড়া দিয়ে এই মাদেই কাঁশীবাস করতে 
ঘাবেন। নিমাইফে তিনি কাশী নিগ্ধে ঘেতে চান লা, তার 
অব্থার ফুলোবে না ॥ আমি বলি নিমাইকেই রাখি। মাসে 
নয টাক! মাইনে দিতে হবে, 'আর খেতে দিতে হবে।” 

আমার স্ত্রী এই প্রস্তাবে সন্মত ছলেন। নিদাইকে 
বল্তে সেও স্বীকার করল। কিছুদিন পরেই আমাদের 
বাড়ীতে কাজে নিযুক্ত হোলো! | দু'দশ দিন যেতেই বুঝতে 
পারলাদ, তার মত বিশ্বাপী ও অনুগত লোক সহজে নেলে 
না। এই চার বছর তাকে দেখে আস্ছি, সে কোন 
দিন একটা পয়সাও উপরি উপাজ্জন করে নাই।. এমন 
লোক বে মাছে, তা আদি জানতাম লা! 

নিমাই আদার ভৃত্য ; [কৃদ্ধ কোন দিন আমি তাকে 
ভ্িজঞান! করি নাই তার বাড়ী কোথায়, তার কে আছে, 
ভার সংসার চলে কি করে; অথচ সে আমাদের অন্ত প্রাণ- 
পণে খাটে । 

কিন্ত, আমি কোন দিন এ দব কথা দিজ্ঞাসা না করলেও 
আমার স্ত্রী সব কথ! শুনেছিলেন। তিনি যে গৃহলক্্ী ; 
'মামাদের এত হাদরহীল তারা হুতে পারেন না। লোকের 
সুখ খে হাতি তারা বেমন দেখান,” আমরা তার 





ভালক 
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শও পারিনে। আমার স্ত্রী একদিন কথা- 


দামাস্কু এক 
প্রমঙ্গে বলেছিলেন যে, নিমাইঘের বাড়ী মেদিনীপুর জেলা, 
ঝাড়গ্রামের কাছে কোন একটা গায়ে। বাড়ীতে তার স্ত্রী 
আর একটী মেয়ে আছে। তার বিষে পাঁচ-ছয় জমি আছে! 
লে ত বিদেশেই বারো মাস থাকে । তার এক পুড়ার ছেলে 
আছে; দে দেশেই থাকে | অন্ত পৃথক হলেও নেই লিফাইয়ের 
জমিটুকু দেখে'শোনে, চাষ করে? থা ধান হর, তাঁর কিছু , 
বেচে জমিদারের গাঁছনা দে৷; ঘা বশত থাকে ভাইতে 
কোন রকমে একবেগ! খেয়ে চলে। নিদাই মালে মালে" 
বাড়ীতে টাকা পাঠান ; বছরে একবার দুবার ঘা্। এই 
বিবরণ বর্ণনা করে আমার স্ত্রী বল্লেন “শুনেছি, যেবার 
অদ্রন্মা ছছ, দেবার নিমাইয়ের বৌ, মেয়ের ভারি কষ্ট হয় । 
গরীব দাহুঘ, উপায় কি?” 
5 . . 

ভাদ্র ঘাসে একদিন বিকেল থেকেই আকাশ মেথাচছহ। 
সন্ধার সমর বৃষ্টি ছারন্ত ছোলো--সে বৃষ্টির আর বিঃ: 
নেই॥। আমাদের পাড়ার দব রাস্তা গলে -ভুবে গেল। 
চারিদিক ঘোর অদ্ধকার। এ/গ্ডার যে সব. 'আলো ছিল, 
তারও অনেকগুলো নিবে গিয়েছে? ছুটো একটা অমনি 
কোন রকমে অন্ছে । 

আমি আদার বাইরের ঘরের জীর্ণ তত্রপৌষের উপর 
একটা মলিন বালিদ আশ্র্ব কবে আধা-বসা আধা লোয়া 
অবস্থায় সনদীর্ঘ দীবনের সুখ দুঃখের কথা ভাবছি; গৃহিনী 
তখনও রন্ধলশালায়। এমন সম নিমাই এসে আমার 
তক্তপোবের স্গুথে টুপ করে বদল। তার বদ্বার ভাব দেখেই 
আমি বুঝতে পারলাম পে যেন কি বল্বার অন্প এদেছে। 

আমি তার দিকে দুধ ফিরিয়ে জিজ্রামা! করলাম 
“নিমাই, অমন করে বসলে থে? কোন কথ! আছে 1” 

নিমাই মাথা নিচু করে বল্ল “হড় বাবু, আপনার কাছে 
একটা নিবেদন আছে।” 

আমি বল্লাম "কি তোমার কথা ।” 

নিছাই বল্ল “আমাকে দিন পনেরোর ছুটি দিতে হবে; 
একবার বাড়ী যেতে হবে ।* 

আমি বল্লাহ “কবে হেতে ঢাও। পেরে! [দিনের ছুটী। 
এর আগে ত কখন এত বেনী দিল বাড়ীতে শাক নেই।” 

নিমাই বল্ল “অনেক দিল দেশে ঘাইনি, তাই । আর 






একটু দরকারও আছে। এই নাসের দুই এক দিন থাকতে 
ঘেতে চাই ।* 

আমি বললাদ “তাই ত, আমাদের শরীর ভাল নেই? 
মনে করেছি এই পুজার চুটীতে $ঁকে নিয়ে একটু পশ্চিমের 
দিকে বেড়াতে ঘাব।” 

নিমাই বলল “কবে যাবেন বাবু ?“ 

“এই আশ্বিন মালের তেরই চোদ্দই ঘাব মনে করেছি ।* 

নিমাই বলল “তেরই চোন্দই যাবেন ত? তার দুই এক 
দিল আগেই জানি যে করে হোক কানকম্দ সেরে চলে 
আস্তে পারব ৷" 

আমি বললাম “বেশ । বাড়ীতে কপাট! বলেছ নিনাই 7” 

নিমাই বলল “আজে এখনও বলি নাই । আপনার 

“-ছকুম হোলো, এখন মা ঠা করুণকে বলব।” এই কণা বলেই 

সে চুপ করে আমুলে কি হেন গণন। করতে লাগল। তার 
পর বলল “আপনায়া ত তেরই চোন্দই ধাবেন। আমি দশ 
তারিখে এলে হাঙ্জির হব। অন্তধারে দেশে গিরে পীচডগ্প 
দিনের বেনী থাকি নাই? সুধুই মনে হোত! না-ঠাকরুণের 
শরার খারাপ, তীর কষ্ট হচ্চে; তাই তাড়াতাড়ি আল্তাম। 
এবার একটু কাছে আটক হ'তে হবে, সেই জন্যই দিন কর্রেক 
বেন ধরে থাকতে দবে। আমি দশ তারিখে ঠিক আস্ব।” 

আনি বললাম “তাই কোরে! । তুমি এলে তবে আমরা 
হাওয়ার বাবস্থা করব। তা ছালে কবে তুমি বাবে?” 

নিমাই বগল “আন হোলো মাসের কুড়ি তারিখ । ও" 
মালের তিন তারিখে দিন ঠিক হরেছে। আমি এই নাসের 
তিন চার দিন থাকতে গেলেই ছবে।” 

আমি ব্রিদ্কাদা করলাম 'কিপের দিন ঠিক করেছ?” 

নিমাই বগল “বাবু, আমার একটী মাত্র মেযে। তার 
বিয়ে আছে মাসের তিন তারিখে দেব মনে করেছি ।” 

আনি বললাম “তোগার মেরের .বিয়ে} আস্বিন মাসে 
কি বিরে হয়?” 

নিমাই বলল “ মামার ভাই পে! নদীরাম লিখেছে যে, 
সেয়ে বড় হোলে মকল মাদেই বিরে হ'তে পারে, পুরুত মশাই 
নেই কথাই বলেছেন। নমী লিখেছে, আস্বিন মাসের তিন 
তারিখে কা না করলে ছেলের বাপ অন্রখানে ছেলের বিয়ে 
দেবে। আম ত দার ঘরে যাইনি, নদীয়ামই লব ঠিক 
করেছে" 


নাস 


“তোমার মেরের বিয্লেতে কত খরচ হবে নিমাই ?” 

নিমাই বঙ্গ “জামি গন্থীব নাহুঘ, দে কথা তারা দানে । 
তারা দলা করে মেহেটা নিচ্ছে; তারা কিছুই নেবে না। তা 
হ'লেও আনার ত আর ছেলেনেত্ে নেই, তাই নদী লিখেছে, 
বেমন করে হোক, কিছুও ঘদি না করি, তা হোলেও 
দেড়শ টাকার কমে হবে না।” 

আহি বললাম “এত টাকা কি তুমি জনাতে পেরেছ ?* 

নিমাই "আমার সুখের দিকে চেপে ললল নয়নে বলল 
“বাবু্জি, ফি করে টাক! জমাব। মাপে লয় টাকা মাইনে 
পাই। তাতে এখন আর দুটো মাহুষের চলে না। এই 
তিন বছর জমিতে থে ধান হযেছে, তা বেচে আমিদারের 
খাজনাটাও কুলোক্স নেই ৷ সবই কিনে খেতে হরেছে। কোন 
বকছে একবেলা মাধূপেটা খেয়ে দুটো মানবের চলছে; টাকা 
জমাব কোথা থেকে বাবু?” 

জামি বললাম “তা হ'লে এ দেড়'শ টাকা পাবে কোথার?” 

নিহাই বলল "নদীরাম দে ব্যবস্থা কথেছে। আমার যে 
ছর বিবে জবি জাছে, তার পাচ বিদে নদীরামই কিলে নেবে 
সে বলেছে, আমার কল্সাদার, তাই দে দয়া করে এ পাচ 
বিথের ভক্ষ দেড়শ টাকাই দেংব। এখন কি আর জমির 
দের আছে। আমি তাতেই স্বীকার করেছি |” 

আনি বল্লাম “এ ব্যবস্থা অতি সুন্দর হয়েছে লিমাই। 
মেসের বিরে ত হে ঘাবে; তার পর” 

নিমাই বল্ল “বড় বাবু, আপনি দিক্ঞাস৷ করছেন, তার 
পর চল্বে কি করে। থে করদিন আমার শরীর বইবে, 
সে করদিন আদার পরিবার একমুঠো অল্প পাবে। আনি 
চ'লে গেলে আদার মত মার দশকন গরীবের যা হয়, তাই 
হবে -পরের দুর্লোরে দাগীপিরি করবে, আর না হয় ঠিক্ষে 
করবে। .'ভিক্ষে না মেলে গাছতলায় পড়ে মরবে । আমাদের 
মত গরীবের অদেষ্টে এতকাল ধা হয়ে আস্ছে তাই হবে।* 

বড় কষ্ট্েই নিমাঈ এই কথা করটি বল্ল। আমার 
চক্ষের সন্মুখে নিমাইরের দুরবন্থার চিত্র বেন অন্ত হরে উঠল। 
নিমাই ঘা ৰলেছে সবই ঠিক । আমাদের দেশের গরীব দুঃখী 
লোকেব যা পরিণাষ হয়, নিমাইরেরও তাই হবে । 

আঁমি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লাম “দেখ নিমাই, 
আহি একটা কথা বলি। তোমার ওঁ সামান্ত সম্বল করেব 
বিঘা ছদি অমন করে বেচে ফেলো না। তা হলে যে তোমার 


a 





থাকে একেবারে পথে বসানো হবে, সে কপা ভেবে 
দেখেছ?” 

নিনাই বল্ল “সখ ভেবেছি বড় বাবু! এ ছাড়া জামার 
মত দানহঃপীর আর পথ নেই ।”. 

আমি বল্লাম “এই সব ব্যবস্থা করবার আগে জানাকে 
একবার জাপা করলে পারতে নিনাই ?+ 

নিনাই ছলছল নপ্রনে বল্ল “বড় বাবু, আশি কি বুকতে 
পাহিনে ঘে, আপনি ৫ লেই॥ বেছিন আমন রালার 
মত ছোটবাবু (লে গিহেছেন, সেই দিন পেকে এই চার 
বছর মাপনি কি বেচে স্মাছেন বড় বাবু! আপনি থে কি 
ভাবে দিন কাটাচ্ছেন. তা আমি ছানি। তাই আপনাকে 
আর আমার কথা বলে কষ্ট দিতে চাইনি বড় বাবু।” 

নিনাইনের এই কণা শুনে আনার বুকের মধ্যে কেমন 
করে উঠল । ভার বছর আগে থাকে বিসক্ষন দিয়ে ছূর্দাহ 
জীবন বাপন করছি, ছার কেহ না বুকলেও আমার ভৃত্য 
লিলাই তা বুঝেছে। b 

আমি তখন বল্লান “শোন নিনাই, মামি তোনার 
ওলব বাবহাগ নত দিতে পারছিনে। তুমি তোমার ওঁ পাচ 
বিবে ছবি বেচতে পারবে না ॥ তোমার মেয়ের (বিয়ের সব 
খরচ আমি দেব। তারপর তোমার নেয়ে ঘখন স্বামীর যর 
ক্রয্তে চলে দাবে, তপন তুনি তোমার স্ত্রীকে এপানে দিবে 
এলো । জানাধ কেউ নেই নিদাই; তোমার শ্বীকে আছি 
আনার নেপ্রের মত প্রতিপালন করব। 
প্রতিবাদ কোরোনা নিমাই ।" 


আমার কথার, 


বে নে বনৰে ফি দে তার বলা উচিত, তা দে তেনে 
পেল না। ১ 

আমি তার মনের ভব বুজে বলল।স “না, নিমাই, ভুলি 
মামীর কথা অস্বীকার কোরো না । দেখ, ড!কঘরে আমার 
সাড়ে তিন-শ টাকা জম! আছে । মলে করেছিলাম, সেই 
টাকা কটা নিয়ে আমরা এই পুজার তীর্ঘননণ করে আস্ব। 
কানীতে বিশ্বনাথ দর্শন করে যদি মনে একটু শান্তি পাই। 


আমি পেস ত্যাগ করলান। এ সাড়ে তিনশ টাকা. 


আছি কালু ডাকনর পেকে ভুলে এলে. তোমাকে দেব। 
তুমি আর 
সব টাকা খরচ করে তোমার দাধ মিটিছে সেযের বিরে দিয়ে 
এলো । তেশর নান্বিন তারিপে এখানে বসে আমরা দিবাচক্ষে 
তোসার হুঃগৌনী মিলনের ছবি দেখব, আমাদের বিশ্বনাগ 
দর্শনের শতগুণ বেনী ফল হবে? আমার টাকার সার্থক বাদ 
হবে -ঘরে বসে তীর্থ হুনশের পুণা হামার মঞ্চ হবে” 
আনি তখন এমন তন্ুপ্র হয়ে গিরেছিলান যে, আমান স্ত্রী 
কবন এনে বরের থে দাড়িদেছেন, তা জান্তেও পারিনি। 
আমার কথা শেষ হ'তেই তিনি এগিয়ে এনে গলবস্তর হয়ে 
আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন “বিস্বেশ্বর কি ফানীতে 
থাকেন নিনাই, এই দেখ আনার হিখেশ আবার কান 
সন্মুথে করেছেন । এই মানার তীথ নি 
আম জীবন কাটাব, মার কোপাও খাব না 


নিমাই তখন প্রপনে আমার স্ত্রীর, তার পর আমার “ক 


পদধূলি গ্রহণ করগ _একটী কথাও তার মুগ দিকে বের 
হোলো না) তার দেই নীরব বাণী আনার হনয়ে থে শান্তি 
বারিবর্ধণ করল, শত তীর্থেও গা দিতে পারে না.।. 


নিমাই 'অবাক্‌ হয়ে আহার দুপের দিকে চেঝে ব্রইল।_কি 
কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস 


এ নানেত প্রন্থন পটে বহার পরতিকৃতি প্রকাশিত হইল, সেই 
বাঙ্গলী.বীয্ব কর্ণেল হরেশচন্র বিশ্বাস নৰীয়া দেলায় এক সাবাঙ্ক প্রা 
১৮৯১ জন্দে দদগপ্রহণ কাহন। ইনি অবানীগুছে মিদনর্রে শুলে 
কিছুদিন পড়িবাত্ পর ১৭ যত্নক্গ বয়সে এক ঘ্াহাদে সানাগ কার্ধা 
লইঙ্গ (বলাতে খান এবং এক সার কাসের গলে এহি ছব। তাহার পর 
ইউযোপের নালা রান দুরে আনেরিকার গনন করেন । গ্রে সাহকাসের 
চাহয় গ্যাপ কহিয়া দৈনিক বিভাগে বেশ কর্নেল এবং উর বিভাগের 
এক (দকৎসকের কগ্যাকে বিবাহ করেন। ব্রেক্িলের .:নৌ-সেন। 
বিজ্োহী হইল ধদন লাবেরয় নগর ফাত্রদৎ করে, তখন হর্েশ ৪-টা বায 
সেনার ব্দৰিলারক হইয়া পরুপণকে পত্রাতৃতত কয়েন এবং হার পোহ 
চয়। কমে ইনি কৰ্ণেলের পন আজ ফেল । .. ৯৮৭ লঙ্ছে হাই-ও ডি- 
ছেলেরা নগরে টুনি দেহত্যাগ করেল ॥ গর জান নি্ঠরতা. বীরর ও 
দক প্রতিষ্ঠা লা বাঙ্গালী লাতির সৌরবের বিন ॥ 


ক্ার্জিক সংখ্যা ভারতবর্ধ আশ্িনের প্রথম সপ্তাহেই 
প্রকাশিত হইবে ৷ 


সাহিত্য-সংবাদ 


নন্বশ্র কম্পিত পুতেক্ান্বলী : 





নোহন হুপেোপাধ্যায পর 
ইদৰশকুৰাত রত সংপারিত রহরমহ্রী দিনের আলে 
িপবদি- ও টনের চালবছি''_-জত্যেকখানি ॥। 


ছপটীভরণাল হাত এদ এ অথিত * 
এননীলাল্‌ উটটাচর্য। পুত বিষপান 
ওঁ সিনলাচরণ মৈত্রের এত “মাস্তি 
ইরনের্লা দেবী হযপ্রত। শ্রঃ)ত “পৃলারিধ 
ইত্রহনাখ চটোপ ধা অত “রাছার ছেলে” ১, 

8 দসিতর পন মুপোপাব্যা এত “সোদাতি"_॥* 

পরনহংস সুল চ্তন্ততারঠী শুদীত “সনাতন সাধনার পঞ্ো দায় 
ইত্ঠিপ মুক্বেপাত্যাত এনএ প্রগুত 'বস্মিণেরা তীর্ঘযাতা 
পরবস্বধমাশ যোৰ এম-এ পীত “চ্যোভিয়িশ্রলা। 
গুপাচকড়ি চচোপাধ্যার শ্রীত “পাহাড়ী স্মোয়েন্দ 
এব্চীৰকুম্যর মদুদদার এন-এ, অপর “ “স্লো ঈখরনাদ"--৮৮ 





ঘোরে ১৫২ 
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বজ্রের কথা 


অধ্যাপক ভ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ 


বেদের অনেক থারগাযস গল্প আছে যে, বৃয় বা অহি দল- 
রালিকে রোধ করিম রাখিয়াছিল,_-চলিতে বা পড়িতে দের 
নাই ।- ইন্ত্র বক্সের দারা বৃম বা অহিকে সংহার করিয়া 
জলরাশি মুক্ত করিয়! দিযাছিলেন, তারা অবাধে চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এখানে প্রশ্ন ছুইটি__ প্রথণ, সে ধল- 
রাশির রোধকাতী 'অনুরেটি কে? দ্বিতীয়, হন্ত যে বস্তু দারা 
সে অহ্থ্রটিকে সংহার করির|ছিলেন, সে বস্্রই বাকি? 
আমরা! নচরাচর দেখিতে পাই থে, মেঘ হইলেই বৃষ্ি হর না। 
অথচ মেঘ অগনিত এলবিদ্দুর সমহি, শুক্তে ডানিয়া 
বেড়াইতেছে। একটু দদাট বাধিহা মোট! মোটা দানা বা 
ফৌটা হইয়া পড়িতে তাদের বাধা কি? অথচ পড়েনা 
কেন? কোন একটা লৈসপিক শক্তি তাদিকে বেন ঠেকাইব 
স্থাধিয্লাছে, পরম্পর আলাদ! করিরা রাধিরাছে; সংহত 


হইতে ও নাট বাধিতে দিতেছে না । সেই নৈসগ্লিক হেতুটিই 
হইতেছে বৃত্র । এ কথা আগের “বদ ও বিজ্ঞানে সবিস্তার 
বলিধাছি। মেবে মেঘে বখল বিলি খেলিয়া ঘাত, তখন 
তার ফলে যে কেমনধারা মেঘের দানাগুলি মিলিঙ্গা অমাট 
বাঁধিয়া খাকে__পে বিবরণ বৈজ্ঞানিক আমাদের জনেক দিন 
হইল শুনাইগ| রাধিয়াছেন। বেদের ভাষায় বলিতে গেলে 
কৃষাস্থছ বেন মেঘের জলরাশিক্ষে হে।ধ করিয়া রা বিক্লাছে, 
চলিতে বা পড়িতে দিতেছে না; বঙ্গাঘুধ ইন্দ্র বক্সের দ্বারা সে 
অঙুরকে নিহত করিনা মেঘর্ূপী হলর।শিকে যেন দুক্ত করিয়া 
দিতেছেন, সে দরলরাশির চলিবার ব! তৃতলে পড়িবার বাধাটি 
দূর করিয়া দিতেছেন। এত গেল আধিভৌতিক স্তরের 
ব্যাথ্যা। “Nature myth,” “Vegetation myth® 
ইত্যাদির পাণাব। অনেকটা এই ভাবেই কৈন্কিরং দিবেল। 


৭১৩ 
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বৃত্র ঘে কেবল মেঘের মধ্যে লুকাইনা আছে, এমন নহহ। 
বছ যে কেবল ললদ-লটল-বিহানী বৃঙাচুরের প্রতি উদ্ভত হয় 
এমন নগ্র। বৃদ্ধ নিখিল পদাখেই বিশ্যদান রচিয্নাছে, এবং 
নিখিল পদার্থের ভিতরেই বয় সংহারের অভিনয় আবহুনান* 
কাল হইতে চলিন্জা আসিতেছে । একটা ধূলিকণার ভিতরেও 
বৃত্ত, ইস ও বহু এই ত্রিতবই বচিয়াছে। জীব কোষে অথবা 
আমাদের মন্্ঃকরণে এ ত্রিতন্ব যে রহিয়াছে, সে বিষত্র 
মোটেই সল্হে করা চলে না। যে শক্তিটি বাধা বা চাপ 
দি দূলিকণাটিকে সানা্ত একটা ধুলিই করি রাধিয়াছে, 
তার চাইতে বড় একটা! কিছু হইতে দিতেছে না, সেই শক্তি 
হইতেছে কৃত, এবং দে বৃত় যে তপংশক্তির বিরোধী শক্তি 
তাহাও আমরা সহদে বুঢিতে পারি। নার কথা এই যে, 
দ্বযের উদ্তদও একটা তপস্যা হইতে । তপস্তা হইতে জক্রিয়া 
সে তপপ্যার বৈরী হইস্ছে। হে তপস্তা হইতে তার উদ্ভব, 
দে তপস্তার মত এক হইতে গিত্না আর এক হইয়া পড়িদ্া 
ছিল; সুতরাং শাকি-বাহরূপ য্নটিও এক না হইয়া বার 
এক হইগা" পড়িগাছিল। সাদ! কপার, বেগাল বা বেতাল 
তপন্তা হইতে তপস্থায় অন্যায় সৃষ্টি হইয়া থাকে। এই 
কথাটি বুফাইবার দক্ত পুহাণকার সেই “ইস্রল্রর" আখ্যা- 
র্লিকা আমাদের শুনাই পিয়াছেন। ইন্দ্র উপর রাগ 
করিয়া কোন এক বি ইচ্ছের এফ দন প্রবল শত্র স্বপ্টি করিতে 
মল করিলেন। সঙ্ধনন পূরণের জন্ত তাকে অবস্ত হজ 
করিতে হইল । কর্মের কৌশলকে ঘেনল যোগ বলে, তেসলি 
“আবার প্রাচীনেরা তাকে যতও বলিতেন। কৌশল ছাড়া 
কোন কর্ণেই লিদ্ধি হয়ন। ধলে৷ দেই কৌশপটিত নান 
মহ়.তগ্র। কৌশলটি ঠিক হইলে সঙ্গ অবস্ ঠিক হইল) 
মগ তত্র ঠিক হইলে যত বা শক্তিবযহ ঠিক হইল; আর বস্তু বা 
শক্তিবাহ ঠিক ছইলে, ফল বা লিদ্ধি না হইয়া যার না। কিন্ত 
কৌশলের কলটি বদি বিপড়ার, তবে উল্টা উৎপত্তি হইতে 
পাৱে। বৃত্রাসুরের জন্মে তাই ছইশ্নাছিল। শুধি ইন্তকে 
জব্দ করিযার অন্ত ঘদক্ূপ কৌশলটি ত' করিলেন) কিন্তু লে 
কৌশলের ফল বিগড়াইরা বসিল; মস্ত ঠিক ন! হুইয়া 
বেঠিক ছইয়া পড়িল । খণি “ইনশকর বলিহা হজে হোৰ 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু “ইহ্রশক্র’ এই কথাটি বেখানে 
যেমন স্বর দিয়া উচ্চারণ করা আবশ্যক, তেনন স্বর দিদা 
তিনি উচ্চারণ করিতে _পারিলেন ন ৷ “ট্রপূত্ত" এ শব্দটি 
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তৎপুরুষ সমাস, 
ইন্ডের শক্ত, এই এক রুকন,-_উন্্র হইয়াছে শক্র যার, এই 
আর এক রকম। বলা বাহ্লা, বৈদিক শিক্ষার নিয়মা- 
হ্থসারে এই ছুই দুলে শব্দটির স্বর বিস্তান ছুই রকমে করিতে 
হয়,_-তৎপুক্ধষের বেলার যেখানে জোর দিস! শব্দটি উচ্চারণ 
করিতে হয, বহত্রীহির বেল্গার মেপানে দোর দিয়া উচ্চারণ 
করিলে দোষ ,হয়। এমন কি, কোথার জোর পড়িদ্নাছে, 
সেইটি দেখিয়াই বুঝিতে হই, শব্দটি তংপুরুষে নিষ্পহ্র অথবা 
বহত্রীহিতে নিষ্পহ্ব। এখন, আবি যঞ্জে আহুতি দিবার কালে * 
“ইহ্রশফ্র" এই কথাটি এমন ভাঁবে উচ্চারণ করিতে লাগি- 
লেন, ঘাতে ইন্দের শত্রুর বধ হুউফ এ না বুননাইপ্রা, উন্্র ঘার 
শক্র তার বধ হউক, ইহাই বুঢাইতে লাগিল। শ্ববি 
ভাবিলেন এক, উৎপত্তি হইল আর এক। স্বরের অপরাধ 
বশত; এইরূপ উল্টা উৎপত্তি হই বসিল। ইছারই নাম 
কৌশলের কলটি বিগড়াইয়া হাওয়া । ঘল্ে উচ্চারিত 
মস্ত্রের স্বর-ধৈকলা ঘটিলে দে মন্ত্র বাগবন্ধ ( শতপথ ব্রাহ্মণ 
ইত্যাদিতে বহু স্থলে ) রূপে পরিণত হইয়া থাকে ; এবং অগ্- 
াতার অভীষ্ট সাধন না কয়িয়া সাছার করিয়া থাকে। 
এইরূপ একটা বাগবন্জ হইতেই বৃত্রানুরের উংপন্তি। তপঃ- 
শক্তি হইতে জন্সিহাণবৃ যে কেন তপঃশক্রির বিরোধী 
হইয়াছে, তার রহস্ত'ট এই উপাখ্যানের ভিতরে রংি্য়াছে। 
আমরা বলিছাছি যে, একটা ধূলির ভিতরেও এ ত্রিতত্ব 
বিরাগ কণ্তেছে। কথাটা শুনিরা বিস্মিত হইলে চলিবে 
না। আনযা বৃকে থে ভাবে চিনিন্াছি, তাতে এ তুল 
আমাদের হইবে না থে, বু কোন এক মাস্কাতায় আমলের 
অসুর, প্রবল হইত ইচ্ছের সঙ্গে লড়াই করিয়াছিল,-_তার পর 
করের আঘাতে কোন্‌ দিন পঞ্চত্ব পাইগ্নাছে। বৃত্র এখনও 
ঝাচিয়া আছে এবং কৃত্রের সঙ্গে ইঙ্ছের লড়াই এখনও 
চলিতেছে--জলে;' হলে, অন্তরীক্ষে সর্ব ॥ জড়, প্রাণ, 
মন--এ সবের কোন এলেকাতেই নে লড়াই বাদ ঘার 
নাই। হৃষ্টিতে এমন কোন কিছু ছোট দাই, 
যাহ সত্তার ভিতরে এ ত্রিতব্বের খেল! অহরহ: না চলিতেছে। 
আর বড়র ভিতরে, খোদ ওদ্া বিকু, সহেস্বরকেও ও খেলা 
খেলি থাইতে হইতেছে। প্র্াপতি ব্রচ্ধা, বিজুর নাভি- 
কমলে বসির কৃষির প্রারস্তে মুকৈটভকে লই যে খেলাটি 
খোললেন, লে খেলাটি এতোক ধূলিরেণুর , ভিতরে, 
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এমন কি, প্রত্যেক 
আচার্য্য অগদীশ বহর ক্েদ্‌কোগ্রাক প্রতি ঘরে প্রাণি- 
ছগতের সুশ্ম ঘটনাকে বহপক গুণ বড় করিশ্বা দেখানর 
বাবন্ধ। হুইগ্নাছে; পুত্রাপকার আমাদিগকে ব্রচ্মা বিষ্ণু এবং 
মধুকৈটড, অববা ইন্্র এবং কৃরের সংঘর্ষের যে বিরাট্‌ 
চি্পানি আকিরা দেবাইয়াছেন, লে চিন্রখানি আর 
কিছুই নর, ও ধুলিকপা অথবা এটমের ভিতরের ব্রিততরের 
* শুরা ভিনগটিক বিহাটু বিপুলাকারে আনাদিগকে দেপানো । 
ঘদি কোন দিন স্বষ্টি বলিস্না একটা কিছু হই থাকে, 
তবে দে দিন অবশ্য বৃত্রান্থর সংহারের পালার মত একটা 
পালার অভিনয় হইয়াছিল।' রতি বা তদের মত একটা 
অবস্থা হইতে এই বিশ্বটা চুটিগ্থা উঠিগাছে__এই রকম 
একটা কছনা জানরা পার সকলেই করিরা খাকি। সৃষ্টর 
আগে তাই একটা মহারদ্রনী । দেই নহারদ্রনীতে বৃত্সংহার 
বা মঃকৈটভ সংহ|রের পালার অবস্ত অভিনতর হইচাছিল। 
এক অদ্রানা আসরে, এক জান! বন্দোকন্তে লে অভিনগ্ন 
হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। সে জডিনরের প্রাকার্ড ছাপাইরা 
টাঙ্গাইগ্না দিবার কোন বাবদ্বা তখন হইয়াছিল কি না, 
ত! আদর! বলিতে পারি না। পুর!ণকার দে অভিনয়ের 
রিপোর্ট আমাদিগকে কিছু কিছু শুনাইয়াছেন বটে, কিন্ত 
কোন রিপোর্টেই এটা দেখি না ঘে, সেই রঞ্জনী অভিনহ্থের 
শেষ রনী হইয়াছিল । স্বষ্টিরও যেমন বিরাম নাই, 
সৃষ্টির মূল তরগুলির খেলারও তেননি বিচ্ছেদ নাই । ঘে 
ত্রিতবের কথা আমরা এতক্ষণ বলিতেছি, সে ত্রিতব সৃষ্টির 
মূল তবের সামিল। স্রতরাং সে ত্রিতব্বের খেলারও 
বিচ্ছেদ নাই; এখনও চলিতেছে। একটা অপুর ডিতরেও 
চলিতেছে। এ কথা শুনিলে আনাড়ী লোক হয় ত হাসিতে 
পারে, কিন্তু বৈদানিক আর হামিবেন না। বিশ ত্রিশ 
বংদর আগে এক এক রকম অপুকে “এক এক জন 
অক্ষয় অব্যয় অত্র অমর মৃতা ভাব! হইত। একটা 
অকৃসিপ্রনের অণু চিরকালই তাই রহিঙ্নাছে, তাই থাকিবে; 
তার আর মার নাই, অদলবদল নাই। এই দৃষ্টিতে 
একটা অ জড়ত্বের পূর্ণ বিগ্রহ । আমর! বৃতাসূরের বে 
পচিচন্ন পাইয়াছি, তাতে বলিতে পারি যে, এক একটা 
অড়পরমাণুতে বৃত হেন মূ্িমান্‌ হই! বিরাদ করিতেছে। 
এক একটা গুড় বস্ত কৃত্রের যেন অতেস্ত কারা বা হুর্গ; 






সাবেক নৈক্র/নিকেরা ভাবিতেন, এনন কোন শক্তি, এমন 
কোন বন্ধ নাই, থে বস্তু এটনের প্রিতরে বৃত্রের খর কাছা 
ব্ি্ধ করিতে পারে। “এটন্‌” কথাটা বুৎপন্তিগত্ত অর্থ 
এই যে,-_এর ভাগ হর লা, অথবা ছেদ হু না। 

বাশের বৈঞ্ঞানিক কিছু ৃত্রে় এর দুর্ঘটিকে তেনন পাকা 


মনে করিতেছেন লা। ও দুর্গের তিতরে বুয়ই বাস 
করে, উত্তর অপবা তার আদুপ বছরকে আদৌ আনোল 
দেশ না,_এ কথাটা আর ছান্সের বৈজ্ঞানিক মানিতে চান 
না। সে দুর্গের ভিতরেও ওঁ হিতন্ধ বিল করিতেছে; 


ইন্র ও কৃরের অহরহ: সংগ্রান চলিতেছে। সুতরাং, 
এটৰ্‌ আর আগকালকাঁর দিনে ঠিক এটম্‌ নয়: 
তার পরে ছিত্র বাহির হইগা পড়িয়াছে; তার 


ভিতরে এই ব্রন্মাণ্ডের ঝেণক্ছানা বন্বোবন্টাই এক 
রুকন বাহাল দেখিতে পাওহা। গিচাছে। ফলে এটম্‌ আর 
অক্ষত অবঃ অজ নর বঙা নছে। অন্য ছরিনিবের মত 
সেও ভাগ্গিতেছে চুিতেছে”_এক ভাঙ্গিতেছে, আর এক ' 
গণিয়া উঠিভেছে। বৈদ্ঞানিকেরা যেগুলিকে “রেডিও 
এক্টিতত বন্ত বলেন, সেই বস্তগুলির ভিতরে অবস্থ এই 
বিপ্লবের পাড়া আনর] বেশ পাইতেছি; কিন্তু এটা আমরা 
ঘেন মলে না করিনা বলি যে, বিপ্রব কেবল মাত্র এ দুই 
চাতিটা বন্ততেই শীনাবন্ধ হইছা রহিষ্নাছে, বাকি সব ছিনির 
একেবারে ঠাণ্ডা, চুপ, চাপ্‌। আনর! আন্ত্র শি প্রদাপ 
উদ্ধার করিচা দেখাইছাছি গে, এই বিপবনূপী অগিকাণ্ড 
নিবিলবন্তর অভ্যন্তরে প্রতিনিচত চলিতেছে। এ কথা ঘদি 
সত্য হয়, তবে জগতে এদন কোন হন্ত নাই, ঘেখালে শুধু 
বৃয়ই বিত্া্র করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ইজ্র ও বদর হাঞির লাই। 
শুধু কৃত্রের এলেকা হইলে, বস্তু সেই সাবেক এটমের মত 
হইয়া থাকিত । তবে এ কথ! ঠিক বে, জড়ের রাজ্যে আপাত- 
দৃষ্টিতে মনে হয় ঘে, কুত্রই যেন প্রবল, ইস্্র অথবা অগ্ি 
থাকিলেও, বেন কতক্টা গা-ঢাকা দির রহিত্নাছেন। 
প্রাণের ও মনের রাজ্যে জাসিণ। আমরা ইন্দ্র অথবা 

অগ্নিকে সদরে বসিতে দেখিতে পাই । সময সমগ্র মনে হয় 
বেস হুর সেখানে হাদির লাই। এটা অবশ্ত আমাদের 
দেখার ভুল | দেখালেও অবস্ত বৃ একটু আড়ালে থাকিয়া 
লড়াই চালাইভেছে। জড়ের রাদ্যে বাধা বা “চাপই* যেন 


৯৬ 


সব হই! আনানের কাছে দেখা দেচ, হাসলে কিন্ত তা নয়। 
প্রাণে ও আদা বুদ ৰা বিকাশই যেন সব বলিছা আনাদের 
মনে হয়? কিস্তু আসলে তাও. নয়। জড়ে বাদীর সঙ্গে 
দঙ্গে বাধা সাইবার একটা বন্দোবন্ত যেমন কিছু না কিছু 
দেওয়া আছে, প্রাণে ও আমার সেই রকম শু বা বিকাশের 
পথে জঙ্গবিস্তর বাধাও দেওদ্রা রহিয্াছে। এ সব কথার 
মানে এই বে, গড় প্রাণ ও আাস্বা এ তিন ক্ষেত্রেই এ 
অিতবের খেল চলিতেছে । মাত্রাহ বেশি কৰি আছে বই, 
আর কিছুই নঙ্গ। 
সৃষ্টির সিখিল পদার্থে জিতন্বের পরিচর মামরা লইলাম ; 
তগঃশকির সঙ্গে এ ত্রিতব্বের দে সম্পর্ক, সাধক অপব। বাধক, 
সেটাও আমর! মোটাঙুটি বকি্া লইলাম। এখন থে 
কথাটার আম?! বিশেষভাবে খেয়াল করিতে চাই, সে কথাটা 
এই_বক্সই হইতেছে তপঃশ(ক্রর ঘূর্তি অপবা প্রতীক। 
বন্ধ বলিতে এন একটা জিনিষ আন! বুঝি, দার চাইতে 
দৃঢ় ব! কঠিন আর কোন গিলিয জানরা কল্পনা করিতে 
পারি ন! । আমাদের ল্রানে ধন্্শুলি নরম গরম সব রকনই 
হষ্টয়া রহিগ্ছে দেখিতে পাই । “কারের চাইতে ‘থ’ দৃঢ় ; 
দৃঢ় বলিয়া ‘প' ‘ক’কে ভেদ করিতে পারে; যেমন লোহা 
কাঠকে তেদ করিতে পারে। আবার দেপি ‘খ’রের চাইতে 
গি' বেশি দৃঢ়; স্বতরাং 'গাণধকে ডেদ করিতে পারে। 
এইভাবে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর, ত! হইতে আরও দৃঢ়তর, এই 
রকম দব গিনিষফ আমরা অগুভুবে- পাইতেছি। পাইয়া 
একটা কন! কিতা খাকি_এমল একটা বস্তু হস্ত মাছে, 
হার পর দৃঢ় জার কোন বস্তু নাই ; সুতরাং সে বস্তু আর 
সকল বস্তুকেই ভেদ করিতে পারে। দেই নিরতিশত্র রূপে 
দু ও ভেদক বস্তুটি হইতেছে বক্স কাচ এক ছিদাবে খুব 
শক্ত জিনিঘ সন্দেহ নাই, কিন্ত হীরার ধারে কাচও কাটে। 
আবার চীর! বা অস্ত মণিমাণিক্য হাহ করিয়া গীনিতে হইলে, 
তাদের ভিতরে ফুট! করিয়া লইতে হয়। যে ্রিনিবের হারা 
মণিকেও উংক্ীর্ণ করিরা লইতে হয় সে দিনিষকে আমরা 
সাধারণ কথায় বন্ধ বলিয়া থাকি-_*মণে] বন্ধ সমূংকীর্ণে সুর- 
স্কেবান্ডিমে গতিঃ-_কালিদাসের সুখেই এই কথা আমরা 
শুনিয়াছি। বলা বাহলা, জহুরিদের এই বক্স আমাদের 
লক্ষণ মাফিক বধ লন; কেন লা তার চাইতেও শ্রক্ত কোন 
কৌন হস্ত আছে বু থাকা মস্তব। 





ভালমত 
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“শক কথাটাকে আমরা বেন চলিত অর্থে না লই। 
পর ভিনিষের জমাট ভাঙ্গিয়া যেটি তার ডিতরে প্রবেশ 
কথিতে পারে, সেটিকে আ[নরা তার তুঙ্গনাহ শক্ত বা সমর্থ 
বলিতেছি ৷ সম্তরধীতে মিলিলা কুরুক্ষেত্র সরে একটা ব্যুহ 
রচিত হইছিল ; বালক অভিমহা লে বাহটি ভেদ করিত্া 
ভিতরে ঢুকিতে পারিয়াছিলেন; কাজেই মে য্যহটির পক্ষে 
অভিমহথা মবন্ত শক বা সমর্থ ॥ কিস অডিমছ্য আগম 


নিগন এ ছুদ্েহ কৌশগ জানিতেন না; হুতরাং তিনি দে 
বৃহটা দহন্ধে আধদানা বই পুরা শক্ত হইতে পারেন নাই।. 


বাতাস কাচ বা জলের ভিতর দির। আলোক রশ্মি অবাধে 
চলিতে পারে; অতএব আমরা বলিতে পারি যে, ওর সব 
পদার্থ সন্ধে আলোব-রশ্মি শক বা সমর্থ । 'অথচ আলোক- 
রশ্মি, যাকে কঠিন দ্রব্য বলে, তা'ত মোটেই ননব। কাঠের 
ভিতর বা ছাড়ের ভিতর সাধারণ আলোক.রশ্মি দুকিতে 
পারে না, কিন্তু "এক্স্রে” উহীদের মধ্যে দুঝকিতে পারে। 
'অঙ্গএব এক্ষেত্রে সাধারণ আলোকের চাইতে এক্স্রে বেনী 
শব্ধ বা সমর্থ । এই রকম দাধারণ আলোকে বিদ্ধ হয় না, 
অধ অদৃস্ত কোন কোন আলোকে বিদ্ধ হয়, এমন সব 
জিনিষ রহ্য়াছে। প্রত্যেক দিনিহই এক একটা হুর্গ বা 
ওছার মত। সকলে তাহার ভিতর ঢুফিতে পারে ন|। 
থে ঢুকিতে দের লা, তাকে বেদ অনেক জাগা পণিঃ, কৃত, 
আহি ইত্যাদি বলিঙ্গাছেন। ঘে, অথবা বে শক্তি, সে গুছাটি 
বিদীর্ণ করিতে পারে, সে, অথবা সেই শক্ধি, সে গুছাটির 
পক্ষে বনত । বাতাল কাচ ঝা জলের পক্ষে সাধারণ আলোক- 
রশ্মি বস্তু বটে, কিন্তু কাঠ পাথর দাটি ইত্যাদির পক্ষে বস 
নঙ্গ। এক্‌দ্হে কিন্ধ এ সবের পক্ষে বজ্র । চালের হিজ্ঞান 
আমাদের শুনাইরাছেন মে, একটা এটমের ভিতরেও একটা 
জগং রহিয়াছে ; বিপুল শক্তি দেই আণ্বিফ জগতে খেলা 
করিতেছে; কখনও কখনও বা সেই বিপুল ভাণ্ডার হইতে 
কিছু কিছু শক্তি বাহিয়ে ছড়াইয়া পড়িতেছে (যে ব্যাপারটির 
নাদ রেডিও এক্্টিভিটি ); এক কথায়, অপুর ভিতরে 
অনবরত একটা বিপ্লব চলিতেছে। কিন্ত তাপ, আলোক, 
রাসায়নিক শক্তি ইত্যাদি যে সব শক্তি লইয়া আমরা 
সচরাচর এই সব সাধারণ কারবার করিতেছি, সে সব 
শক্তির কোনটাই ( বতই প্রবল হউক না কেন) খু অপুর 
গুহা বিদীৰ্ণ করিতে সমর্থ নর। তাহা হইলে আমাদের 
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বলিডে হর যে, স্বণুত্র পক্ষে এই গকল শক্তি বন্থ লঙ্গ। 
"আমরা থদি কোন শক্ৰিবিশেষের দ্বারা এর সকল অপুর 
পুহ বিদীর্ণ করিনা তাঁদের ভিতরকার বিপুল শক্তিরাশিকে 
সু করি! দিতে পারি, তবে, সেই শক্তি বিশেষ অপুর 
পক্ষে বস্ক্ষপে পরিগণিত হইতে পাঙ্গিবে। অধ্যাস্ম-বিশ্তা 
পে শক্িবিশ্ষেটি আবিদ্ধার করিতে পারিছাছেন বলিঙ্গা 
দাবী করেন; হয় ত কালে বিজ্ঞানঠগারে9 সে শক্তিবিশেনটি 
ধরা পড়িলে পড়িতে পারে। সে ঘাগই হউক, অপুর 
পক্ষে বন্্ যে কি হুইতে পারে, তার পরিচয় আনর! লইলাম 

প্রাণের খানে আসিহাও এই বন্ছ বন্থটিকে আমরা 
নানা আকারে দেখিতে পাই | জীবদেহ নালা রকন আহার 
গ্রহণ কর্িতেছে। এমন কোন কোন সমাহার মাছে 
যেগুলি উদর হই পাকস্থলী ও অসহ্থের ভিতর দির! প্রায় 
বিকৃত আকারেই বাহির হই! যায়; আমাদের দেহের 
পেণীগুলি সে সব দিনিব শোষণ করি! লইতে পারে না; 
অথবা অন্ঠন্পপে বলিতে গেলে, নে সব জিনিয আমাদের 
দৈহিক ফোবগুলির গুহা যেন বিদীর্ণ করিতে পারে না। 
পক্ষান্তরে, এমন অনেক আহার আছে, বেঞুলি খুব সাৰা 
মাত্রায় দেহস্ছ হইলেও দেহের লকল কোবগুলিতে, সকল 
হব ুশ্ম অবরবে ঢুকি ছড়াইহা পড়ে ; যেমন কপূর, রন, 
তীব্র বিষ ইত্যাদি। স্থতরাং এই সব জিনিষ আনাদের 
দেহের কোষগুলির পক্ষে বয়। তাইগরত্যান সাহেব ও 
তাহার শিল্পদের ৰতে আানাদে্র নেহের দধ্যে জনন-কোবটি 
(Germ plasm ) এক রকস দুর্তে্ঠ গুহা বলিলেই হর। 
আমাদের ভিতর দিনা পুরুষাহুক্রমে একটি বী্স্তা প্রায় 
অক্ষু্ ভাবেই ঘেন চলিত আপিতেছে ( ইহাকে বলে 
Continuity of tho Germ plasm ) 7 আনাদের ব্যক্তি- 
গত কাদ্রকৰ্শ্ম ও ধৰ্শ্মধর্ণ্মের সঙ্গে সেই কুলক্রমাগত বীজ 
সতাটির তেমন কোন ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ নাই; অর্থাৎ আমাদের 
নিজেদের আচার ব্যবহার হার! উপাচ্ছিত ধর্ম্মগুলি (4০14. 
ired characters) লে বীছদতাটির সম্বন্ধে সাবক অথবা 
বাধক এক রকম হয না বলিলেও চলে। অবস্ত এ কথা 
লইয়া পণ্ডিতেরা এখনও বিবাদ করিতে ক্ষান্ত হন নাই। 
কিছ্ধু সে ঘাই হউক, এটা এক রকম সর্ববাদিদস্বত বে, 
সে বীজসত্তাটি একেবারে অভেন্ না হইলেও, অনেকটা 
ছুর্ভেগ্র বটে। বর্তমীনে আমাদের দেহের সধ্যে করেকটা 
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গ্রন্থির লীলা-রহন্ত কতক্টা উদঘাটিত হইঠ! পড়িগ্লাছে ? 
বেল আমাদের কঠদেশে খাইবনেড. গ্রন্থি ইত্যাদি। এখন 
আৰরা জানিতে পারিতেছি মে, এই সকল গ্রন্থির ক্রিয়া, 
প্রতিক্রিয়া এবং জদুস্ত রদন্বাব আনাদের দৈহিক বীদসতাটির 
উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিবা ফেলে। জীব যে 
'অতিকার হয়, অপবা বাবন হুছ, তাদের দৈহিক গঠন এবং 
মানসিক শ্রবণ বে স্বাডাবিক হয়, 'অপবা অস্বাভাবিক হয় 
{ normal or nbnorinal)—<এ সকল ব্যাপাছের মূলে 
আমাদের এ সব ছোট ছোট গ্রন্থিদের হাত রহিয়াছে। 
দেই গ্রন্থিগুলি এক একটা প্রহস্ত-ভাপ্ডার। সে রহশ্য-ভাণ্ডার 
এখনও আমর! যেদন বুলি তেমন করিয়া পৃত্রা ব্যবহার 
করিতে শিখি নাই; তার চেষ্টা চলিতেছে। দে দিন 
কোন উপ্টাহবিশেবের দারা আমাদের এই দৈহিক 
খ্স্থিগুলির গুহা! আমর! ডেদ করিতে সমর্থ হুইব, সে দিল 
সেই উপারবিশেষ এই ওহাগুলির পক্ষে বন্প বলিত্না পরি- 
গণিত হইতে পারিবে । এখনও দে রক্তের হদিশ আমরা 
পাই নাই। কোন কোন রকমের খা (ধা ভাইটামিন্‌ ) 
এই সকশ গুহার ভিতরে কাদ্দ করিতে ‘সমর্থ দেখা 
যাইতেছে; ঘদি তা হয়, তবে এর! ও শুহাগলির পক্ষে 
বন্প । বমাদের দেশে যোগীরা যে ঘট্‌চক্রের কথ! বলিয়া 
থাকেন, তাদের সঙ্গে এই গ্র্থিবগের যে কি সম্পর্ক, তা 
আমাদের খু লিছা দেখা উচিত। সম্ভবতঃ মোসীদের চত্র- 
গুলি হুশ্ম গ্রন্থি, "লে গ্রন্থি নগ্ন । কিন্ আসল দায়গাটার 
চমতকার মিল রহিত্নাছে। ধোদীদের চক্র্ুলিও এক একটা 
রহস্ত-শক্তির ভাণ্ডার । সে ভাণ্ডার লুটিতে পারিলে হৃত 
জগ এবং ম্বণিমাদি অ্টসিদ্ধি আমাদের নাকি কনায়র হইতে 
পারে। আধুনিক বিজ্ঞান যেমন বলিতেছেন যে থাইরয়েড. 
নাণ্ডের কাজটা কিছু গোছাইয়া দিতে পাতিলে বুড়| মাহুষ 
আবার যুবা হইতে পারে, কুরূপ স্বরূপ হইতে পারে, বামন 
দীর্ঘাকৃতি হইতে পাবে, দেই রকম ধারা বোগীও বলিয়া 
থাকেন যে, আমাদের দেহের কোন কোন চক্রে বা কেন্দ্রে 
"সংঘ" করিতে পারিলে জরা, রোগ, অঙ্গ-বৈকলা, এমন 
কি স্ৃত্যু-_এ লকলই জয় করিতে পার! ঘার। তন্ত্র শাস্ত্রের 
পু ধিগুলিতে এ রকদ দ্বলশ্রতি বারবার খুব জোরের সহিত 
আমাদের শোনান হইহাছে দেখিতে পাই। আজকালকার 
ডাক্তারের! যেমন আশা করিতেছেন কে, মাশুওলির সুব্যবস্থা 
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করিযা দিদা তারা মানসিক ব্যাধিও ( উন্মাদ প্রভৃতি ) 
আরাম করিতে পারিবেন, যোগারাও সেই রকম, ঠিক মাও 
লা হউক, চক্রগুলির কাছ হইতে সকল রকন মানসিক 
উশ্বধা এবং বিভূতি দোহন করিতে পারিবার ভরদা আনাদের 
বহুদিন হইতে দিরা রাধিকাছেন ॥ তফাৎ এই দরে, ডাক্তারেরা 
অন পরবাস গ্্থিগুলি ভেন করার পক্ষে সমর্ধ তেনন কোন 
উপাঃ বা! শক্তি ছাবিকার করিতে পারেন নাই । বস্তাছুধ 
এখনও সাবের তর নির্মিত হয় নাই । বোগীরা সে আধুধ লা 
করিযনাছেন-_যে মাুধের প্রপাদে হট্‌গক্রডেদ হইয়া থাকে। 
সকলেই জানেন, সে আয়ুধটি আর কিছুই নর--সাগ্রত হুল 
কুগুলিনী শক্তি, বে শক্তি সার্দত্রিবগপ্াকারা হই?! স্বঃস্ু লিঙ্গ- 
বেষটন'পূর্বাক মূলাধার-চক্রে সচরাচর নিহিত হইয়া রহিয্নছেন। 
এই শক্তিটিকে ঢাগাইতে পারিলেই, সেটি যটুযক্রের পক্ষে 
বন্ধ স্বন্থণ হইল। নে তাহাই হউক, ডাক্ত!রেরা সমপ্রতি 
গ্রন্থি গুলির ভিতরে বে শৃক্তিটিকে ধছিতে পারিন্নাছেন, সে 
শক্তিটি আনাদের বীজসতার পক্ষে থে অনেকটা বন্ছেরই নত, 
দে বিবরে আর কোন সন্দেহই নাই। 

অধ্:করণের রা্যে জাসিন্রাও বঙ্ছকে জানাদের চিনিয়া 
বাহির করিতে বেগ পাইতে হয় না। দ্বা ডাবিক বন্দোবন্তের 
ফলে প্রত্যেক জীবের অন্তঃকরণ এনন একটা গুহা হইয়া 
রহিয়াছে, বে গুহার ভিতরে অন্ত কোন জীব সরাসরি ঢুকিতে 
পারে না। হোথার মনে কি বহিগাছে বা হইতেছে, তার 
সম্বন্ধে সাক্ষাং ভাবে জানার কোন জ্ঞান নাই। তোমার 
কথা শুনিন্না, অথবা তোনার দাকার ইঙ্গিত নেখিয়া, তোমার 
মনের ভাব আমাকে আন্দাজ করিয়া লইতে হয়। আনার 
মনের সং্বহ্ধেও ডিক এই কথা। প্রতোকেরই মন এই রকন 
এক একটা দুরন্ত ওহা। অচেগ্ না বলি হর্তেস্ব বলিলাদ 
এই কারণে যে, ফোন কোন উপায়বিশেষ ছারা হয় ত 
অপরের মসটিকে আনি নিলেরই সাক্ষাৎ অহুহৃতির ভিতরে 
টানি! লইতে পারি। পরকাঃ-প্রতেশের মত পর-বনঃ- 
প্রবেশও বোগিদিগের একটা বিহ্তি বলিত্া শুনিতে পাওয়া 
বায়। আঙ্কাতীকার অনেক পরীক্ষিত সত্য এ বিষহ্ে 
নৃতন করিয়া প্রমাণ ছাপ্রিহ করিতেছে । এক আবারই 
ভিতরে হয় ত একাধিক চৈতপ্র-সতা পরশ্পরকে আড়ালে 
রাশির! কাজ করিতেছে। আমার অবশ্য একটা সাধারণ 
চৈতন্ত-সতা আছে, বেটাকে আমি "আনি" বলিয়া জানি; 
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এ “আাহির" এলেকা আমার বাস্তব জীবনের কতকটায়, 
যধটাঙ নহ। আনার বাস্তব জীবন হয় ত একাধিক স্কানির 
মধ্যে বিলি করি! দেওয়া রহ্যাছে; প্রত্যেক আমির 
ইঞ্জারা আলাদা,_-একদন ইঞ্জারাদার আর একদন ইজারা. 
দারের খোদ রাখে না; কেহ কাহারও গঙ্গে সঙ পরামশ 
করিতেছে না) অথচ নোটের উপর আনার দীবনযাত্রাটি 
এক রুকন নিব্বিধাদেই চলিয়া ধাইতেছে। রোগবিশেষে 
অগবা হিপলটিক অবস্থার এই সকল আলাদা "জামি" 
হর ত এক্টু অসাধারণ রকমে নিপেদের জাহির করিয়া , 
বিচারকদিগকে চমংককৃত করিনা দের। সাধারপতঃ আমাদের 
কারধারি “হামিদ্টাই সদর কাছারীতে বলিয়া! কাক 
দেবাশুনা করিতেছে) বাকি “আনি”গুল। মফঃম্থলে গা- 
ঢাকা দিবা হিঘাছে, দদর-কাছারীতে হাজির হইতে 
নারাঙ্গ। এই গেল সাধারণ ব্যবস্থা কিন্ধু রোগ বিশেষে অথবা 
হিপ নটিদনে এ অবস্থার ব)তিক্রম হইতে দেখা ধার ॥ একজন 
“আমি” কাছারীতে বলির! কিছুক্ষণ কাদকর্শ্ম করিলেন; 
কাপর তিনি সিরা পড়িলেন। আর একঘন “আমি” 
আমিনা গদিতে বলিলেন এবং কাদরকর্ম্ম দেখিতে লাগিলেন; 
কিছুক্ষণ বাদে তিনিও সরি! পড়িলেন। এ ই “আমির 
কোনটাই অপরটাকে আনোল দিতে চা ন1) এক নন্বর 
“আমির দত্তধৎ ছুই নর আমি আসির! দিজের বলিদ্না 
সনাক্ত করিতে নারাদ হয়। এ রকম ঘটনা কদাচিৎ দেখা 
গিয়া থাকে | বলা বাহুল্য, এ সকল “আমি? যেন এক 
একটা ওছা ; একের গুহার ভিতরে অপরের প্রবেশ নিষেধ 
যোগীরা তাড়াতাড়ি ভোগক্ষরের অন্ত কাব্য ধারণ করিরা 
থাকেন) একই সময়ে অনেক কারা ধারণ করিয়া দেই 
সকল কারাতে নানযুধ্ধি ভোগ এক সময়ে করিনা থাকেন। 
'অবস্ত বিভিন্ন কারাতে আলাদা আলাদা অন্ধ:করণ থাকে। 
কিন্ত সেই বিবিধ কারার এবং বিথিধ অন্রঃকরণে বিবিধ 
ভোগ থে একজনেরই হইতেছে, এবং মে একদন যে 
আমিই--এ বোধ অবশ্ঠ যোসীর অটুট থাকে | তা লা 
হইলে কারব্যহ ধারণ নিশ্বরোজন। অপরের ভোগে আমার 
ভোগক্ষর হইবে কিরূপে ? এই অন্ত কায়বাহে বর্তমান 
সকল অস্ত:করপের নিহামক একট! অন্তঃকরণ আমাদের 
স্বীকার করিতে হর। যোগী সেই নিয়ামক. অন্তঃকরণটি 
বার রাখিতে পারেন বলিয়াই কাহ্ব্যহের ভিতর দিয়া এক 








সময়ে নানাবিধ ভোগ কহিহা তোগক্ষত্ন করিতে সনর্থ হই) 
থাকেন। তাহা হইলে, বোগীর কাছে কাচব্যন্থিত এ 
সকল আলাদা আলাদ| অন্ত্রকরণগুলির কোনটাই দূর্ভেস্ত 
গুহা নহে। লে সকল গুহা বিদীর্ঘ করার হাতিয়ার 
তার মছুন রহিয়াছে। লে হাতিটি হইতেছে বন্ত। 
আমাদের আটপৌরে মানসিক দ্রীবনেও এই হাতিত্রারের 
প্রয়াগ কিছু না কিছু ছালেসাই আমাদের করিতে 
ছইতেছে। কোন একটা দিনিহ ঠিক মনে ঝকিতে 
* পারতেছি ন! ; কিছুক্ষণ স্থির হুইয়া ভ।বিধ্গা দেখি; অননি 
দে জিনিৰটি আমাদের মনে পড়ে। এখানেও একটা 
গুহ! আমরা বিদীর্ণ করিলান ৮ তে বন্ধু দ্বারা বিদীর্ণ করিলাম, 
তার নাম মনঃসংযোগ, থেটিকে আমরা তপঃশক্কির প্রতিনিধি 
রূপে নহদেই চিলিতে পারি। কোন একটা জিনিব ভাল 
করিয়া বুধিতে পারিতেছি না; চঞ্চল মনটিকে স্থির কনিকা 
কিছুক্ষণ গড ভাবে ভাবিয়া দেখিলে, সে দিনিঘটি বুক্িতে 
পারি। এখানেও গুহা তেদ হইণ_বগ্জপজিতে। বৈজ্ঞানিক 
তার মাথা হইতে নূতন একটা তব ঝর করিলেন, অবশ্য 
অনেক গবেঘপা ও চিন্তার পর) এখানেও বস্রণক্রিতে 
অনানার একটা গুহ! ভেদ ইসা গেল। কবি ভার অনন্ত- 
সাধারণ প্রতিভা এক অভিনব সৌন্দর্য সি করিলেন; 
বেশ্যার মধ্যে নুরেটিকে বাছিয়া বা হর করিরা ফেলিলেন। 
ঘে কাদটি তিনি করিলেন, দে কাটি আদলে গুহা'ডেদ, 
এবং কবির প্রতিভা আমাদের দেই বস্তরণক্তিরই স্বপাস্তুর 
মাত্র। আর বেন দৃষ্টান্ত দেও! অনাবস্তক। আমরা 
আড়, প্রাণ ও মন এ সকল ক্ষেত্রেই বন্ছকে এফ লা এক 
আকারে চিনিতে পারিলাম। রর 
এ সকল কিন্তু বনরণক্ির কারা অপ। বাদারে 
কারবার চালাইতে গিগ্লা নানান্‌ কারবাগীকে অবঞ্ত নানান্‌ 
বাটুধার! লইয়া কারবার করিতে হা । এ সকল বাটবারা 
নোটামুট এক ওদ্রনের সন্দেহ নাই; কিন্ত স্বস্থ হিসাবে 
এক কারবারীর বাটুখারার সঙ্গে অপরের বাট্খারার 
ওদনে একটু গরমিল ছইগ্রাই থাকে । এমন কি একই 
জনের বাট্খারা অবন্থা-বিশেষে ওদনে কম বেনী হইতে 
পারে। .এই মৃকল বাট্খারা লইয়াই কারবার চলিতেছে । 
কিন্তু বিশাতের কোন সরকারী ভবনে কোন একটা নিদ্দিই 
বাতুখণ্ড কোন একটা নির্দিষ্ট অবন্বার স্বরক্ষিত রহিয়াছে। 





ত্রিটিশ সাহ্াপ্রে সেই প্র kb 
আদৰ বা ষ্টযাণার্ট। বেখানেই মাপ লই্বা--্ক্ৱবার, 
সেইগানেই নানা জনের নানান্‌ ৰাপের গরনিলগুলি সারিঝা 
লইবার জন্ত, একট। আদর্শ আসাদের নিন্দি্ট করিয়া রাখিতে 
হয়। দমে হিসাবেও ই1৩1$ টাইনের অপেক্ষ। রচিয়াছে। 
ন! থাকিলে কার ঘড়িটিকে আনরা প্রাণ বলিব? বে 
বন্রশক্তির কথ। আনরা আলোচনা করিতেছি, দে শক্তির 
কারবার আর! সকল ক্ষেত্রেই দেখিতে পাইতেছি সন্দেহ 
নাই_কিস্ত নে শক্তি নানা আকারে নানা ভাবে কাছ 
করিতেছে। ‘ক’রের পক্ষে ‘খ’ বন্ছ। কিন্তু “গ'গ্ের পক্ষে 
নহ-_এই কন সব দেখ্তিছি। এই জন্ত বন্ণক্রির 
একটা আদর্শ লক্ষণ আবাদের ঠিক করিয়া লইতে হয়। 
ঘোটাদুটি বে শক্তি কোন কিছু? গুহা ভেদ কথম্ণিতে সন, 
সেই শক্তকেই আনা! এতক্ষণ বস্তু বলিগা আনিতেছি। 
কিন্তু বধ আদলে কি? নিনীশ্বরকে লোকে আগে 
“জগদীন্বরে ঝা” বলিত। কোন অনাধারণ পণ্ডিতকে 
লোকে এপনও “বর্বর” বলির থাকে । কিন্ত দিমীশ্বর 
বেৰন জগদীশ্বর ছিলেন না, পণ্ডিত মহাশয়ও দেই রকম 
সর্বন্ত নহেন। আনরা গুলি-খবিদিগকে সর্বাজজা বলি 
থাকি; কিন্ত পাতক্ছল-দর্শনে স্পটতঃ সুত্র করিয়া বল! 
হুইপ্রাছে যে, একমাত্র পরদেশ্বরই সর্বপ্ত হইতে পারেন, 
আর কেহই না। একমাত্র পরবেশ্বরেই দর্বধন্ততা নিযতিশর 
ভাবে রহিগ্নাছে; আর দকলে সর্বদ্তের অনুকয্প ব। 
কাছাকাহি একটা কিছু থাকিতে পারে মাত্র । এই ভাবে 
দুনি-গুধির! সর্ববত্ত-কম, মর্বজ্ঞ লহেন। থে বস্তুতে দণি- 
সুক্রাও ফুটা করিতে পারা যায়, সেই বস্তুকে বন্ধু বগার 
দস্তর রচিয়াছে। কিন্তু ঠিক দস্তর নত বস্তু দিলিহট! কি? 

আমরা এ প্রদগের আলোচনার গোড়াতেই এক কথায় 
বন্ধের লক্ষণ দিহা রাধিহ্নাছি4 এখন দেই কথাটা আবায় 
বলি। অড়ে হউক, প্রাণে হউক অথবা মলে হউক, যেখানে 
ঘত সুক্ষ অথবা স্বনৃঢ় গুছ! থাকুক না কেন, থে শক্তিতে 
দে সব গুহাই ভেদ কক্সিতে পারা বার, কোন কিছুতেই 
সেটি পরাহত হইরা কিরির! আলে না, সেই শক্তিটি হইতেছে 
বস্তু । অন্ত রকমে দেখিলে, লেইটাই ভগবানের নৃসিংহ 
রূপ ব্য নারসিংহী শক্তি। সে শক্তিটির আদল চেহারা 
ধরিরা ফেলা শক্ত ; কিন্ত দে রকমু একটা শক্তি আমরা 
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কল! করিতে পারি। শুধু কল্পলা করিতে পারি কেন, সে 
রকম একটা শক্তি সতাসতাই থাকা সম্ভব বলিপ্না আমরা 
বিশ্বাপ করিতে পারি। বৈজ্ঞানিক ঘাহাঁকে  তাড়িত-শক্তি 
বলেন, সেইটাই কি বঙ্ত ? জীবে যে শক্তি প্রাণরপে খেলা 
করিতেছে, সেইটাই কি বস্তু ? আমাদের ভিতরে বে শক্তি 
তৈজ্গল মম্বঃকরণ রূপে অহরহ: কত চিন্তার জগৎ গড়িতেছে, 
ভাঙ্গিতেছে, সেইটাই কি বস্তু 7? এ সকল প্রশ্ের উত্তর 
দেওয়া সহজ নয়। শক্তি মূলে এক) ভড়শক্তি, প্রাণশক্তি 
ও চিংশক্তি বলিয়া আলাদা আলাদা ভাগ করা আমাদের 
কারবারি বাতিক বই আর কিছুই নয়। সে ঘাই হউক, 
যে শক্তিটি জড়ের ক্ষেত্রে এটম্‌, কঙগপাস্ল্‌ ইতাদি দ্মোদপি 
সৃপ্ম গুহাণ্ডলিও হেদ করিতে সমর্ব ; প্রাণের ক্ষেত্রে জীব- 
কোব, নাও, চক্র এ সকল কোন ব্যুহ হুইতে পরাহত 
হইচা বে শক্তি ফিরিয়া আসে না; মনের ক্ষেত্রে। অন্তঃ- 
করণের ক্ষেতে নিখিল বৃদ্ধির হা, 'অখব| কোষের মধ্যে 
সঞ্চারী সতাটিকে, যে শক্তি গিয়া স্পর্শ করিতে পারে, 
জাস্তীস্ন কপির লইতে পারে,_সেই শক্তির নাম বন । 
পুরাণাদিতে গল্প আছে ( ধথ্বে-সংহিতার তার “মূল” 
আছে ) বে ইন্দৰ বুরকে সহে দঘন করিতে পারেন লাই। 
এন একটা জায়ুধ তাহার পাওয়া 'আবন্তক হইল, যে 
জহুর দকলকেই বিদ্ধ করিতে পারে, এমন কি বৃত্রের মত 
হচাবল অহ্রকেও । দেবতাদের পরাদর্শে তাহাকে দধীচি 
বির শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল। কেন না, দধীচি তীহার 
'মন্বি লা দিলে লাকি বস্তু তৈরারি হইতে পারে না। দবীচি 
ভাঙার অদ্ধি দান করিলেন ; বিশ্বকন্্ী সেই অদ্থি লইয়া 
বসু নির্শাপ করিয়া দিলেন। নেই বন্ধে বৃর সংহার ছইল। 
আমরা বসের যে লক্ষণ এতক্ষণ দিয়া আসিলাম, তাতে 
দধীচি খহি এবং তায় অস্থির স্থান কোপার ? এ পরশ্রের 
বাব আমাদের দিতে হইবে। তার আগে একটা কথা 
আমাদের স্মরণ করা দরকার। বস্ম সবই ভেদ করিতে 
পায়ে, কেবল একটা দিনিষকে পারে না। লে একটা 
জিনিব হইতেছে অন্ত ; অর্থাৎ, অক্ষর অবাছ অজর যে সতা, 
সেইটি। অঙ্গনের নিক্ষিপ্ত শরগুলি কিরাতক্রপ্ট শিবের 
অঙ্গে ঠেফিরা ঠিক্রাইরা আমিযাছিল, বিদ্ধ হর নাই। 
কেন লা, শিব সাক্ষাৎ অস্বত-্বন্রপ ১ মৃতু । মতা 
কোন কিছুতে, বিন্ধ ওয়ার বন্ধ তিনি নহেন। অর্জনের 








ওই একটা মাত্র বন্ততেঃ আর কিছুতে নর। অমোঘ 
শক্তির নাম বদ্ধ ; কিন্তু এমন একটা! বস্তু অথবা ধাঁদ আছে, 
যেখানে এই অমোঘ শক্তিও পরাহত হুইগ্না আাদে। সেই 
বস্ব বা ধামটিকে আমরা “অমৃত” বলিতেছি। অথবা 
সেটিকে আমরা বঙ্থও বলিতে পারি। তাহা হইলে বস্ত্র 
এনন একটা বস্তু হইতেছে, যেটা কোন শক্তিতেই বিদ্ধ হয় 
নাঃ হুতরাং ঘেটা নিরতিশন্ন রূপে দৃঢ়--যেমন কিরাতরগী 
শিবের কলেবর। বন্্কে শাস্ত অন্ত আকারেও কল্পনা : 
করিযাছেন। মৃত্যু 'বন্ছের একটি রূপ, কেন না, মৃতু 
সকল বন্তকেই বিদ্ধ করিহা ক্ষর করিয়া ফেলিতেছে। 
কেবল একটি মর বন্তকে মৃত্যু স্পর্শ কচ্িতে পারে না-_ 
দেই বন্তটিই হইতেছে অধৃত । বস্তুকে কালকূপে অথবা 
কালামি-রুদ্র রূপে শাস্ত্র কম্পন! করিয়া গিয়াছেন॥ শিবের 
হস্তে ত্রিপূল রূপে অথবা বিছু় হস্তে সুদর্শন রূপে বক্স বিরাঁদ 
করিতেছেন। থাহা কিছু কৃত্রিম অথবা ক্ষপখল। ভাহাই 
এই বস্ত্র অধীন । অথর্বাবেদগংহিতার (১৯৫৩) কাল 
“স এৰ সংসুবনাস্তারভৎ, স এব সংভুবনানি পর্থ্যৈত। পিতা 
লঙ্গতবৎ পুত্র এবাং, তন্মাদবৈ নান্তৎ পরদণ্তি তেল; ॥* 
পরমতেঞ্ঃ কাল = বর্ন । 

তপঃশক্ৰি কাৰ্য্য করী হইতে হইলে, তাহাকে ঘনীতূত করিয়া 
লইতে হন্গ এবং একতান অথবা একাগ্র করিরা। লইতে হয়। 
শক্তি ছড়াইয়া থাকিলে কাজ হয় না; আবার শক্তির একটা 
নির্দিষ্ট লক্ষোও দিকে প্রবপতা “1 থাকিলেও কাঁজ হয় না। 
জড়ে, প্রাণে, মনে দর্বাত্র আমর! এই দত্যের পরিচয় পাইতে 
চেষ্টা করিঝাঁছি। দধীচির উপাখ্যানের মধ্যে আদল কথা 
তিনটি । প্রথম, দধী চির অস্থি ১ দ্বিতীয়, দেবতাদের কল্যাণে 
দশীচির নি দেখান্ছি ত্যাগ) তৃতীকস। বিশ্বকর্মা কর্তৃক কৃত 
বধের জ্ত্ সেই দেহা্থির বন্ুরূপে নির্দ্মাদ। এখন, যে দত্যটির 
কথা পূর্বে মাঁসরা ঝলিলান, সেই সত্যেরই তিনটি দিক্‌ 
এই তিনটি ব্যাপারের মধ্য দিত! কুটি উঠিব্াছে। 

আমাদের দেহ অবস্ত রস ₹ক্তাদি নানা ধাতুতে নির্মিত । 
এই সকল ধাতুর মধ্যে সব চাইতে দৃঢ় ও ঘনীতৃত ধাতু 
হইতেছে আমাদের দেহের অস্থি । অদ্বির কাঠামোথানাকে 
আশ্রহ করিরাই আমাদের এই দেহ-বস্বের সকল কল কন্দা 
রন্ধিয়াছে এবং চলিতেছে। অস্থির কাঠামো, ছইত্বেছে 
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অধ্বববেদবিশ্ীত (১০৭) সেই ্বন্দদেবতার প্রতিসূহ্ধি! 
সুতরাং অঙ্ধি বলিতে দৃঢ় এবং ঘনীভূত একটা বস্তু বৃহ । 
অতএব দধীচির দেহান্বি তপঃশক্তির থনীহ্ৃত অবন্থার 
প্রতীক । এই গেল প্রথম কথা । তার পর দখীচি দেবতা- 
দের কল্যাণে নিজের দেহান্থি ত্যাগ করিলেন। এ কথার 
মানে এই থে, ধনীভৃত তপঃশক্তি একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে 
একতান অথবা একাগ্র হইল ত্যাগ দানে ধা, প্রত্যাহার 
মানেও তাই । অমুকের উদ্দেশে কোন কিছু বলি দিলাম 
বা ত্যাগ করিলান_-এ কথার মানে এই বে, ঘেটা জাগে 
লক্ষাহীন হুইছা পড়িরাছিল, অথবা অন্য লক্ষ্যের দিকে 
কুঁকিয্নাছিল, সেটাকে একটা নূতন লক্ষের দিকে একাগ্র 
করিঙা দিলাম । বলি বা তাাগ কথার এইটাই ছইল আসল 
মানে। অথর্জবেদ (১০৯৩৯) কোষীতকি উপনিষং 
(২১) প্রভৃতি এস্থে আমরা দেখিতে পাই বে, কোন একজন" 
ঘহাদেবহার উদ্দেশে অন্ত সক দেবতারা! প্রতিনিহ্ত বলি 
আহরণ করিতেছেন। সে মহাদেবতাঁটি আমাদের প্রাণ 
অথবা আত্মা; আর বলি সংগ্রহকাতী অপর দেবতাগণ 
হইতেছেন আমাদের চক্ষুরাদি ইন্তরিয-গ্রাম। অন্তত এই 
ব্যাপারটিঝে প্রাণামিচোত্র বল! হইয়াছে। অ্গিঘোজে 
বেদনধারা অগ্িতে আপ্যাহতি নিক্ষেপ করিতে হয়, 
"আমাদের প্রীপরপী অগ্নিতে তেমনিধারা চক্ষুরাদি ইন্দিরগপ 
সদাদর্বদী স্বপ-রসাদি আহুতি দান করিতেছে। এ অ্ু- 
ঠানেও চক্ষুরাদি দেবগণকে প্রত্যাহার ও সংঘদ, এ ছুইই 
করিতে হয়। কোন একটা নির্দিষ্ট রূপ আমাকে দেখাইতে 
হইলে, চক্ষ্কে আর পাঁচটা ত্্প হুইতে নিজেকে ফিরাইরা 
লইতে হয়, এবং একটা জপেই নিজেকে. একাগ্র করিতে হয়। 
চক্ষু সন্ধে যে কথা, শ্রবণ প্রভৃতি অপরাপর ইন্তির দন্বক্ধেও 
লেই কথা। দধীচি দেবতাদের কল্যাণে নিমের অস্থি ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, - এ কথাটার মানে আদর! এইভাবে বুঝিরা 
লইতে পারি) 

খানিকটা শক্তি রহিয়াছে । অথচ আমি দেখিতেছি যে 
আমার অভীষ্ট কাজটি হইতেছে না। এথানে বুঝিতে হইবে 
বে শক্তিটা এলোদেলে! ভাবে ছড়াইগ্না রহিয়াছে; খনীতূত 
হয় নাই এবং আমার অভীষ্ট লক্ষোর দিকে একাগ্র হস নাই । 
কেবলমাত্র ঘনীতূত হইলে হয় না, একাগ্র হওয়া আবশ্যক । 
আমাদের দেহে মূলাধার-চক্রে যে কুলকুণ্ডলিনী শক্তি রছিয়া- 
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ছেন, সে শক্তি ধলীভৃত শক্তি সন্দেহ নাই; কিন্ত লে শক্তি 
সাধারণতঃ লঙ্গাহীন হইলসা বুরাইরা পড়িয়া থাকেন বলিম্বা 
তার কল্যাণে আমাদের কোনো সিদ্ধি লাভ হ্গ না। 
উপযুক্ত উপাহ্গে দেই ঘনীভূত কুলকু ুলিনী শক্তিকে লাগাইয়া 
ব্রহ্থতস্কের দিকে একাগ্র করিয়া তুলিতে পযরিলেই, 'সে 
শক্তির দ্বারা ক্রমে ক্রনে সকল চক্রডেদ হইয়া থাকে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সকল সিদ্ধি আমাদের করান্নন্ত চইলা থাকে। 
অতএব এক্ষেত্রে আমাদের দেহের মধ্যে দদীচির আন্টি 
বহিয়া ও কার্ধ্যকরী হইতেছে না এই জগ্ত যে, কোন একটা 
লি্দি লক্ষ্যের দিকে সে অস্থির ত্যাগ অথবা বিলিগোগ 
হইতেছে না। স্বৃতরাং আরা বুর বা কাল বা মৃত্যুর 
'মধিকারেই রহিষা গিরাছি। (সে অধিকার অহিক্রন কবিতে 
হইলে, থে বন্থাস্ত্রের প্ররো?ন হগ্র, সে অন্রের উপকরণ 
( অস্থি ) আমাদের ভিতরে থাকিলে কি হইবে, বিশ্বকশ্মা 
দে অন্থিটিকে এখনও গড়িষ্পা পিটিগ্া. বস্প থানাইঙ্গা লইতে 
পারেন নাই। কাজেই আমরা কালকে অথবা মৃত্যুকে জয় 
করিতে পারিতেছি না। . 

তত্শাস্্র শক্তির একান্ত ধনীকৃত অবস্থার্টিকে বিন্দু 
বলিয়াছেন। তত্থশান্ত্র (বৌদ্ধ ও হিন্দু ) বস্প তবটিকেও 
বিশেষ করির চাপিয়া ধরিযাছেন। থাই হউক, বিদ্ধ শক্তির 
এমন একটা বন্থ৷, ঘার চাইতে বেশী বনীভৃত, স্থ চরাং 
কাধ্যকরী, অবহা শক্তির আর হইতে পারে না। এ বিন্দুর 
কথা আমরা ভবিশ্বতে আলোচনা করিব। এখানে বক্তব্য 
এই বে, পুরাণকার যে বস্তুকে দধীচির অস্থি বলিতেছেন, 
আরও দুশ্মভাবে লইয়া সেই বস্তটিকে আগমন বলিতেছেন 
বিন্দু। দ্ুইই শক্তির ঘনীভূত অবদ্থা__বিক্ষিপ্র, বিরল, 
বিদুখ অবস্থার বিপরীত অবস্থা । তথ্রশাপ্্র এই বিশ্দুকেই 
শির গোড়ার বসাইস্থাছেন। সে যাহাই হউক, আনরা 
দেখিতেছি বে, কেবলমাত্র দখীচির অস্থি বিল্লদান থাকিলে 
হুইল লা, কোন এক উদ্দেশ্যে সে অদ্বির ত্যাগ হওয়া 
আবন্তক। দঘীচি তাই ত্যাগের প্রতিছুতি। শুধু ঘে 
ত্যাগের প্রতিমৃত্তি এমন নব, সংঘমেরও এরতিমু্ধি। আদা 
দেখিরাছি বে সংঘৰ ছাড়া তাগ হয় লা; থে রিক্ত, সে দাত! 
হইবে কিকুপে? শ্রেষ্ঠ ত্যাগের মূলে শ্রেষ্ঠ সংঘম অবস্ত 
রহিছাছে। এই সংহনকে আমরা শক্তির ঘনীভূত অবস্থা 
বলিতেছি। বাতাসে জলীর বাষ্প “সর্বদাই কিছু না কিছু 
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রঞিল্লাছে, সচরাচর সেটিকে জামরা দেখিতে পাই না। 
লে আলী বাস্পের বৃটকূপে অর্বব। শিশির কুলে ত্যাগ 
হয় কখন ? ঘখন বাতাসে বিক্ষিপ্ত সেই জলীঙ্গ বাম্পর/শি 
শৈত। অথবা অন্ত কোন কারণে খনীতৃত্ত হইয়া ছোট 
ছোট জল বিশ্ুতে পরিণত হর, তখনি । বতক্ষণ ঘনীভাব 
নাই, ততক্ষণ তাগও নাই। পৃথিবীতে তাড়িত শক্তি 
রধিগ্নাছে, মেঘেও রহিযাছে। মেধ তার তাড়িত-পক্তি 
পৃথিবীর দিকে ত্যাগ করে কখন? ধখন দেঘের দেই 
বিক্ষিপ্ত তাড়িত-শব্তি ঘনীভূত হুইয়া থাকে, তখনই। 
একটা ইলেকটি কৃ ব্যাটারি এবং অপর একট। ইলেকটি কৃ 
ঝাটাবির মধো তাড়িত শক্তির আদান-প্রদান হবার আগে 
উনের শাক কতকটা বশীভূত ( ০৩/1৩/০৩৫৭ ) € ওরা 
আখগ্ক । আনবা ছুটা একটা দৃষটাম্ব দিলাদ। জের রা্দো 
বহ দাসকু লই৷ এটা দেখান ঘাইতে পারে থে, শক্তির 
ঘনীভাব না হইলে বিশেধ কোন কাছ হয ন)। 

প্রাণের দ্াদোও এই কথা ॥ পুং-জীব স্ত্রী-জীবের দেহে 
নিজের বীধ্য ভাগ করিয়া থাকে, বিন্দুর আকারে। নেই 
বিটি হইতেই দৃতন জীবের সাষ্টি হয়। এখন এই থে ত্যাগ, 
এর পশ্চাতে ও শক্তির ঘনী ডাব রহিযাছে। বীর্য অথবা বিন্দু 
আস্থা গাবিক কমে তরল ছইরা গেলে, ধাতুদোর্কালা হুইল । 
সে ক্ষেতে আগ নিক্ষণ। তা ছাড়া, আমাদের দেহের 
পুরু ধা সকল ধাতুর দার। আমরা ঘা কিছু আহার 
ফরিত্৷ থাকি, সে সকলের শির চরহ পরিপতি ও খনীভাব 
চইতেছে ইবি "আমাদের মনে কাল মখবা ননেচ্ছা 
ছইলে, সর্ধদেছে ওতপ্রোত ওদঃশজি। ধনীতৃত হইছা 
বিদ্দ্পে শুফ্রকোযে আসিয়া দক্চিত হয়। বাতাসে অদৃপ্জ 
জলীয় বান্প শৈত্য প্রভাবে হনীহৃত হইয়া যেগন মেবরপে 
জনাট বাধে এবং বৃষিক্রপে পতিত ছয়, অনেকটা বেন তেছনি- 
ধারা । এই কথাটি স্মরণ করিব! বেদের খ্যষিরা বর্ধণকারী 
দেবতাটিকে বৃষ বলিপ্রা গিশ্নাছেন। অন্ত অনেক প্রাচীন 
দেশেও কটে-_-ঈজিপ্টের Apis Bu একটা মাত্র নছির। 
শে দেবতাটি কেবল বে বৃষ্টিই বর্মণ করেন এদন নর, 
সবষ্টিতে ঘা কিছু অনক্ষপে কল্পিত হইয়াছে বা হইতেছে, লে 
সমপ্তই তিনি বর্ষণ করিল্রাছেন ও করিতেছেন। সে দেবতাটি 
বৃহব্পে এই বিশ্বের নিখিল ঘনীভূত শক্তি বীর্ঘ্য্পে বিজের 
দেহে ধারণ করিয়া র্যধিয়াছেন ; অর্থাৎ যে দধীচির গন্থির 
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কথা আমরা এতক্ষণ বলিতেছি, সে আহি 
বৃ-দেবতার দেহে বির করিতেছে । এই পৃথিবী অথবা 
সষ্টি হইতেছে গাভী । বৃহক্ধলী দেব এই গাপ্তীতে নিজের 
বীর্ধা নিক্ষেপ করিয়াছেন। অরর্বাবেদ 5৪ ইত্যাদিতে এই 
প্রাচীন শুবভ-দেবতার প্রশত্তি-বানী রচিত্রাছে। তার ফলে 
গাজী সবংদা হইয়াছে, এই নিখিল প্রজাপুরের হরি হইয়াছে 
ও হইতেছে । এই বৃহ-দেবতাটি প্রাচীন ঘুগে সকল দেশেই 
পৃ্িত হুইতেন দেখিতে পাই। এ বৃব যে কার প্রতীক, 
তা এতক্ষণে আমর) বুঝিতে পারিলাম। ইনি বরং ইন, 
প্র্ধাপতি অথবা বিশ্বকর্স্মা। দধীচির অস্থিকে এই বিশ্ব- 
কর্ধই বন্ধন্জপে নির্মাণ করিয়াছিলেন, তবে ন! বৃত্রের সাহার 
হইছাছিল। তপংশক্চির বিরোধী শক্তিটি যে কৃত্র, তা 
আমরা মাগেই বলিঙ্থা ঝাধিঘ|ছি। এ বিরোধী শক্তিটিকে 
ক্ষর করিতে হইলে তপঃপক্তি ঘনীভূত হওয়া আবন্তক এবং 
একাগ্র হওয়া আবশ্তক ॥ দরবীচির অস্থি, তপংশক্রিয় ঘনীতূত 
অবন্থা) দধীচির অস্থি ত্যাগ এবং বিশবকর্া কর্তৃক সেই 
অস্থিতে বঙ্গ নির্শ্মাপ ঘনীভূত ডপ;শক্তির একতান। এফাগ্র 
অবস্থা। ঘনীভূত শক্তি একাগ্র হইলেই সেটি বন্ধ হইল; 
কেন লা তখন সেটি গুহ! বা বাহ ভেদ করিতে সমর্থ । 
আমরা দেখে মেখে অথবা মেঘে-পৃথিবীতে তাড়িত- 
শক্তিয় বে আদান প্রদান দেখিয়| থাকি, তার নাম সচরাচর 
ঘা থাকি বস ; কেন না, বন্ছেহ কটা (মাটামোটা লক্ষণ 
এখানে আমরা দেখিতে পাই। প্রথম, আমাদের বাহিরে 
শক্তিকে আমরা নালা আকারে খেলিতে দেখিতেছি-_বেদন 
মাধ্যাকৰ্ষণ, ঝড়, বাতাস প্রভৃতির বেগ, তাপ, আলোক, 
ইত্যাদি। এ সকল শক্তির মধ্যে তাঁড়িত-শক্তিফে আমরা 
দুখ্য বলিরা লহব্েই ধরিতে পারি; অর্থাৎ, বাহিরে আমরা 
শক্তিকে ধত আকারে দেখিতেছি, সে দবের ভিতর তাড়িত 
হইতেছে শক্তির আসল রূপ । বল! বাহদ্য, জড় বিজ্ঞান 
এ কথাটিতে সম্পূর্ণ সাত দিতে পারিবেন। দ্বিতীছ, ঘখন 
মেঘ হইতে পৃথিবীতে বাজ পড়ে, তখন শক্তির মূল চেহারা 
খানিই যে শুধু আদরা দেখি এমন নয়, তখন আরা শক্তিকে 
ধারপর নাই তীত্র ও ঘনীভূত একটা সুর্তিতে দেখিতে পাই। 
শক্তির খনীভাবের এর চাইতে স্পষ্ট প্রতিমূর্তি আমর! আর 
বড় একটা দেখি না। তৃতীয়, দে তীব্র এবং ঘনীভূত বৈছয- 
[তিক শক্তি সকল পদার্থ ই ভেদ করিতে সমর্থ বলিয়া আমরা 
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যে বস্তুর উপর বাক্স পড়ে, মে বন্তটি দেননই 
হউক না কেন, উহার ছারা সে সর্বতোভাবে বিন্ধ হইঙ্গা বার। 
বাদে নোটামুটি এই সফল লক্ষণ রহিপাছে বলিল্না আমরা 
বাদকে সচরাচর বর বলধা থাকি; বন্ধ বলিলে ও বাজকে 
আমাদের হনে পড়ে । আসলে কিন্ত বন্ন শক্তিয় নিরতিশর 
খনীভূত অবস্থা এবং একাগ্র অবস্থা । 

দেবতারা কৃজের ভরে দবীচির তপস্কাশ্রমে উপনীত হট 
ছিলেন, এবং তাহার অন্থি ভিক্ষা করিবা'ছিলেন; দধীচি 
দেবতাদের কল।পে নিণের মৰ্বি দন করিয়াছিলেন; বিশ্ব- 
কর্ণা সেই অস্থি লইন্া বন নিৰ্ম্মাণ করিয়া ইন্্রকে দির 
ছিলেন; ইন্দ্র সেই বন্ধে বুন্ধকে লং্ছার করি্বাছিলেন ১ 
এ সকল কথার তাংপর্য্য আমরা এতক্ষণে বোধ হয় বুঝিলান |. 
বন্ধ সির কথ! আর বিন্দু সৃষ্টির কথা একই কথা। বয় 
অথবা বিশ্ব এ দুরের মধ্যে একটা না ছইলে সৃষ্টি মোটেই হয় 
লা। স্বষ্টি হইতে €ইলে শক্তিগুলিকে শৃদ্ধলাবন্ধ-গাবে সংহত 
কিনা পা রচন। করিগ্না লইতে হয়। ইহার বিরোধী 
অবস্থাটির নাম বৃয়। বস্তা কৃছের সংহারক এবং নেই বন 
তপঃশক্তি্ নিরতিশয় ঘনীড়ত এবং একাগ্র অবস্থা। 
প্রঙ্গাপতিকে স্বষ্টির ছুচনার এই তপশ্যাটি অবস্তই করিতে 
হুইছাছিল। এখনও প্রতোক খণ্ড সৃষ্টিতে অথবা নিত্য 
সৃষ্টিতে এই তপস্যা চলিঙেছে__ছড়ে, প্রাণে, মনে, দর্কাজ । 

কৃষের সংহার এই কথাটিকে আমাদের সাবধানে লওয়া 
উচিত। কৃর়ের সংহার হয় এ কথার মানে এ নহ যে, বৃত্রের 
লোপ হইয়া ধার। বৃত্রেহ সত্তা শির সত্তা । শক্তির ধ্বংস 
নাই। শক্তি এক অ|কার হইতে অন্ক আকারে রূপান্তরিত 
হইতে পারে মাত । আমরা এঞ্রিনে যে কলা পোড়াইগা 
থাকি, তার শক্তি ডাইনানে বস্্ের সাহাধো তাড়িত শত্তিতে 
পরিণত হয়, দেই ভাড়িত-শক্তি আবার ইলেক্‌ট্রৌ-মোটর 
বস্ত্র দাহাব্যে অগ্তরুপে পরিপত হুইয়া ট্রাম চালাইয়া থাকে, 
আমাদের মাথার উপরে পাখা রাই দেক্স। এই ভাবে 
শক্তির রূপান্তর অহরহ: চলিতেছে | শক্তি এক আকারে 
অস্তু্ছিত হর, অস্ত আকারে আবির্ভূত হয়। মোটামুটি হিসাবে 
শক্তির দণা খরচে গরমিল না হওয়াই দেখিতে পাই। এ 
কথাটা অনেক দিন হইতে হৈজ্ঞা নিকদের পরীক্ষিত সত্য হুইয়া 
রছিয়াছে। বৃত্র খন আসলে শক্তিশ্বর্ূপ, তখন আমাদের 
মালিতে হইবে বে কৃত্রের ধ্বংস নাই । বকের প্রভাবে বুজে 
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ধ্বংস হন না, স্ধপাস্তর হয় মাত্র । পে রপান্তরের নামই মৃত্যু ॥ 
বন্ হুন্তী অপবা বহিব বেজ দুর্দান্ত পশু; ছাড়া থাকিলে 
তারা আমাদের দর্কনাশ করিতে পারে। কিন্তু উপার- 
বিশেবের দ্বারা যদি তাদের পোৰ নানাইছা! লইতে পার! যার, 
তবে তাদের দ্বারা আমাদের প্রকৃত ইষ্ট সাধন হইতে পারে। 
এ ক্ষেতে বসত হস্তী বা মহিষ ধ্বংস প্রাপ্ত হইল না) অপচ, 
তাহাদের বন্ধু উচ্চ্জ্খল ভাবটি ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। বে শক্তি 
বন্ত উচ্চুব্থল অবস্থায় থাকিয়া মানাদের উপর উপস্রব কিতে- 
ছিল, সে শক্তি আনাদের বশে 'আাগিগ্লা আনাদের উপকারক 
হইয়া দ্রাড়াইল ॥ পোষ মানাইয়৷ আমর] শক্তিটির নোঁড় 
ফিরাইরা দিই দাত । নে শক্তি মাগে লাখাদের প্রতিকূল 
ছিল, সে শক্তিকে আনরা অস্থকূল করিরা লই । শক্তি 
প্রতিকূল থাকিলে, তার নাম আনরা দিই দৈত্য আধা 
দানব। বৃর এই ঠিসাবে নৈত্য বা দানব । শ স্ব অনেক 
জাগায় “অনুর” শব্দটি প্রয়োগ করিরাছেন। এক প্রগবেদ- 
সংহিতার প্রা সত্তর দারপাত্র অ স্বর শব্দটির প্রস্নোগ আছে 
দেখিতে পাই । প্রাচীন পারসিকদের ধর্ম্বশাত্রে ( জেন্দ 
অবেন্াগ্ন ) এই অসুর, “অহুর" হইগ্নাছেন। দেবত| ও দৈত্য 
এ দুই পণ্যাযেই অন্থর শব্দের প্রয়োগ আনরা বেছে, দেখিতে 
পাই। ঘাশ্ব, সারণাচাধ্য প্রভৃতি আচার্ধ্যেযা ‘অস্ুর' 
কথাটির যে নিক্ষক্তি দিত্বাছেন, তাতে মনে হয় ঘে, বললান্‌, 
অপবা প্রাণ-শক্তি-সম্পন্ন দহাকে অন্থর বলিত্না অভিহিত 
করার দস্বর এককালে ছিল । এইপ্সর দেবতারাও অস্গর, 
আবার দৈত্যেরাও অন্থর। সন্ুর শব্দে কেবল দৈত্য 
বুঝাইবে, দেবতা বুক্কাইবে না_এ নিগ্রম করিতে গেলে 
আদাদের বলিতে হয় বে, শক্তির প্রতিকূল অবন্থাই অ'্ুরত্ব । 
শক্তি অনুকূল হইলে সেটিকে আর আমরা অনুর বলি- 
তেছিনা। ্ 

অনুকূল অথবা প্রতিকূল এ লকল কথা ব্যবহার করিতে 
হইলে সৃষ্টির দূলে কোন একটা লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য আছে ইহা 
আমাদের বলিতে হত । লক্ষ্য ছাড়! জুকূল বা প্রতিকূল এ 
কথা দুইটির কোন মানে হয় না। সৃষ্টির পোড়াকার সেই 


লক্ষ্যটি যে কি তার বিচার কর! এ ক্ষেত্রে অনাবন্তক। ; 
আমরা বৃত্রকে যে অনুর বলিতেছি* তার ভিতরে মতলব 
প্রথদতঃ, কৃত্র বল বা শক্তি স্বরূপ; ইন্ত ' 


যহিয্নাছে দুইটি । 
অব! অধি যেমন বলের পুত্র বলির! বেদে কথিত হইক্সাছেন, 








কুঘকেও আনয়া সেই রকদ মনে করিতে পারি। যৃয়কে 
নুর বলার এই একটা মতলব । হিতীন্গত: শক্তি অনুকূল 
হইতে পারে, অপরা প্রতিকৃস হইতে পারে, এই ভেঙ্টি মনে 
রাখি আমরা হৃ্কে শজির প্রতিকূল অবস্থার প্রতিদূর্ধি 


ভাবিতেছি। থে উপার-বিশেষের দ্বারা সেই প্রতিকূল 
অবপ্থাটিকে লক্ষো র অনুকূগ করিয়া লওয়া ধার, সেই উপার- 
বিশেষের নান দিহাছি তপস্যা এবং বস্ত্র । অতএব আমরা 
দেগিতেছি যে, বন্ধ উচ্ছল হস্তী পোহ মানিলে যেমন হয, 
বছের খারা বৃর সংহার হইলে কৃত্রেরও তেমনি অবস্থা হয়; 
অর্গাং যে শকিট প্রতিকৃল ছিল, সেটি অহুকূল হত, যেটি 
বাধক ছিল লেটি সাধক হগ্। আসলে বৃৱরূপ শক্তির 
একটুবানিও অপচয় বা ধ্বংল হণ না। 

জড়ে, প্রাণে, মনে সর্বত্র শক্তির পেলা চলিতেছে। এ 
গেলা শক্তি-বিশেষের হার ছিত আছে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
মনে থাগিতে হইবে যে, শক্তি মায়েই অনর। হে শক্তিটি 
হারিগ গেল, সে একিটি চেহারা বদলাইয়া ফেলিল দাত্র ; 
তার নোড় ঘুিযা গেল। ইস্পাত লোহা চুম্বকের সংসর্গে 
আদি চুথকয পাইরা থাকে; সে চুম্বকত্ব অবস্থা-বিশেষে 
স্থায়ী হইতে পারে, অথবা স্ারী লা হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে 
চুঘকের প্রহাবে, অথবা তাড়িত শক্তির প্রভাবে লৌছের 
নিঙন্ব শক্তি কিছু কালের জঙ্ক অথবা কাছেমী ভাবে রূপান্ত- 
রত ইগ ঘা) কিন্তু এ কথা মনে কর চলে না যে, সে 
ক্ষেতে হৌঠের নি লক্ধিটি একেবারে ন হইয়া গিঙ্বাছে। 
আগুনে পোড়াইর়া অথবা অন্ত উপায়ে লোহে আগস্থক 
গৌগধক শক্তি তাড়াইরা দেওয়া ঘাইতে পারে। 
তধন আধার বে লোহা সেই লোচছাই হুইল । 
বে উদাহরণ দিবার প্রবে।॥ন নাই,-_আমরা সহজেই 
বুঝিতে পারি থে, শক্তি বিজিত হওয়! মানে ধ্বংদ প্রাপ্ত 
হওয়া নহে। বরং তপঃণক্তি প্রয়োগের পূর্বে বে শক্তিটি 
কোন মতে বাগ মানিতেছিল না, এবং আমাদের লক্ষোর 
সাধক হটতেছিল না, তপংশক্রির প্রন্নোগের ফলে, সেটিকে 
জাদরা বাগ মানাইরা লইতে পারি এবং লক্ষ্যের সাধক করিয়া 
লইতে পারি। প্রচাপতিকে সৃতি হুচনায় তাহাই করিতে 
চট্টগাছিল। তথন বিশ্বের শক্তিপুঞ্জ এদন একট! অবদ্থায় 
ছিল, যে মবন্থাপ্র লেটি থাকিলে বিশ্বের সৃষ্টির আনুকূল্য না 
চট্ট নৱ’ বাধাই হইঘা খ্াকে | দে বাধা বা অন্তযারের 
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ভাবটিকে কখনও "রাত্রি কখনও বা “তম: 
বলা হইয়াছে। সেই বাধা বা অন্তরারটি দূর করার জন্মই 
প্রদাপতির তপক্কা। তগস্তা যেমন যেমন সফল হইতে থাকে, 
গোড়াকার সেই বাধা বা অন্তরায়টিও তেমন তেমন তাহার 
বৈরিভাব পরিহার করিয়া সাহক ও সহার ভাবে পরিণত 
হইতে থাকে 

এইভাবে দেখিতে গেলে আমরা বলিতে পারি থে, 
গোড়াকার সেই অস্থরেছ ধ্বংস হইবার পর তার দেহটা 
সৃষ্টির উপাদান অথবা উপকরণ পে ব্যবন্ধড হইবার যোগা 
হইয়া থাকে। কেবল আদাদের দেশে বলি! নর, দফল 
দেশেরই পুরাণকারেরা.সৃষ্টির কথাটিকে এই ভাবে বলির 
গিয়াছেন। গোড়ার ঘেল একট! মহাদৈত) এই বিশ্বটাকে 
গ্রাল করিয়া রাপিরাছিল ; আদিদেবতা বজ্র অথবা & রকম 
কোন একটা আছুধ দ্বারা দেই দৈতাটাঁকে সংহার করিলেন, 
এবং দেই দৈতাটার দেহপিও লইগ্নাই এই বিশ্বের কাটামো- 
খানা তৈল্নারি করিলেন । গোড়াতে যেটি ছিল বৈরী, পরে 
সেইটিই হইল সৃষ্টির আদল উপাদান বা উপকরণ । স্ষ্টির 
ধাহা উপাদান বা উপকরণ তার একটা স্বাভাবিক বাধা 
দিবার শক্তি আছে। দেই শক্তিটাকে আদর! কখন বলি 
বস্তর জড়তা, কখনও বলি দৃঢ়তা ইত্যাদি । মাটি হইতে ছুট 
কলস তৈয্ারি হুইয়া থাকে বটে, কিন্তু মনে করিলেই হয় ন।। 
তার দন্ত মাটিকে ভাল করিত ছানিয়া নরম করির| লইতে 
ছয়। নরম না করির! লইলে, তাতে কোন রূপ বা আকার 
দেওয়া ধায় না। ঘাটির একট! স্বাভাবিক জড়তা আছে 
বণিয়াই আদাদের এই কর্ম্মটি করিতে হঙ্ন। মৃত্তিকার 
ভিতরে জ্ড়তার আড়ালে বৃতাশ্নর বাদ করিতেছে, 
কুন্তকারকে ইন্দ্রের মত সেই বৃত্রান্রটিকে বধ করিয়া লইতে 
হয়; করিতে পার়িলে মৃত্তিকাই নিদের জড়তা পরিহার 
ফরিত্রা কুন্তকারের এটির উপাদান বা উপকরণ ছইর| থাকে। 
কুস্তকার সম্বন্ধে যে কথা, ছু'্রধর অথবা ভাস্কর প্রস্ততি শিল্পী 
সম্বন্ধেও সেই একই কথা । কাঠ হইতে নানা রকম আসবাব 
তৈয়ারি হইতে পারে বটে, কিশ্তু অনেক চেষ্টা চক্র করিবার 
পর। করাত, বাটালি, র্যা প্রভৃতি ছাতিরারের সাহাব 
কাঠের স্বাভাবিক জড়ত| ও বৈকুপ/ দূর করিয়া লইতে হয়; 
ভাতে মেহরং বড় কম হর না, কন কৌশলের আবশুফতা হয় 
লা। ভাস্কর পাখর খু যুর্মি নির্বাণ করে ; দুর্তি পাথরের 








কার্ঠিক_-১৩৩৪ ] 





ভিতরেই স্বহিহাছে বটে, কিন্তু তার আবরক অংশগুলি বাদ 
দিয়! তাকে ফুটাই! তুলিবার জন্য ভাঙ্করকে কম ঘর করিতে 
হয় না। কল ক্ষেত্রেই এই রকম সব দৃষ্টান্ত হি্াছে । এই 
কথাগুলি মনে রাখিলে আমরা বুশিতে পারিব কেছন করিয়া 
প্রজাপতি সৃষ্টির চলায় স্বইির অন্তরার স্বরূপ দৈত্যটির 
সংহার করিক্! তার দেহটিকেই আবার সৃষ্টির উপাদান বা 
উপকরণ রুপে পাইরাছিলেন। ব্ব্যাণ্ডিনেডিয়া, গ্রীস, মিশর, 
“ব্যাবিলন, চীন--এই সকল দেশেরই পুঙাণ-কথান্গ এই 
রকমের একটা গল্প চলিয়া আসিয়াছে; নাম হব ত আলাদা, 
আলাদা, কিন্তু বস্ততব এক । কোথাও ৰা দেশিতে পাই 
পরাঙ্গিত টাইটানের দেহ খণ্ডখণ্ড করিয়৷ কাটিন্া বিশ্বকর্শ্মা 
এই বিশ্ব নির্মাণ করিতেছেন? কোথাও বা টাইটানের দ্থলে 
টিয্নামাটু, কোথাও বা আর কিছু । 

আমাদের মধুকৈটতের উপাধ্যানের মুলেও এই তব 
নিহিত রহিয়াছে । আমাদের এই পৃথিবীর নাম নেদিনী 
হইহাছে কেন? মধুকৈটভের সংহারের পর তাহাদের 
মেদোথার! বিধাতা ইহাকে নির্ম্ম।ণ করিয়াছিলেন বলিয়া এর 
লাম হইয়াছে মেদিনী । বরদ্ধার স্বষ্টির উপক্রম এইং মধু- 
কৈটভের আবির্ভাব সম্বন্ধে রংস্তটি আমরা অঞ্ প্রালঙগে 
ভাদিতে চেউ| কহিগাছি। এখানে রহস্তের বে অংশটি 
আমর দেখাইতে চাই, সেটি এই। বোগ-নিভ্রা হইতে 


উ্িত হইয়া ভগবান্‌ বিছ্ু পচ হাজার বছর ধরিয়া দৈত্য * 


যুগলের সঙ্গে লড়িলেন ॥ কিন্তু কাহারও হার জিত হুইল না। 
তখল ভগবানের যুদ্ধে গ্িত হইয়। দৈত্যধুগল তাহাকে বর 
দিতে চাঁছিল। ভগবান্‌ বর চাছিলেন_তোষর। উত্তরে 
আমার বধ্য হও। দৈতাতুগল বলিল, তথান্ত; কিন্ত 
একটা সর্ত তোমাকে পালন করিতে হইবে; “আবাং জাহি ন 
ঘঝোব্বী দলিলে পরিধূ,ত৷*__এ সমস্তই জলময় 
দেখিতেছি। ছলে আমাদের মরিতে সাধ নাই; যে 
জায়গাটায় জল নাই, সেইখানে তুঘি আমাদের উস্কে বধ 
কর। দুলে “বধ” কথাটি নাই, “কাহি” অর্থাৎ, জগ কর, 
এই কথাটি আছে। এতে স্পষ্টই বুঝা ধার যে, শক্তি-বিগ্রহ 
মধুকৈটতের আসলে বধ বা ধ্বংস হর না; পরাজর হয় 
আাত্র ; বেদন বস্ত হস্তী ব| মহিষের পোধ দানার ফলে পরান্তর 
হয়, তেমনিধারা | পুরাণকার যে সময়ে এই লড়াইয়ের রিপোর্ট 
লিখিতেছেন, লে সমরে এই নিখিল জগ২ একাণবীরুত 


আজ্ঞে নথ 





এলি, 





গা 


হইছিল; নল ছাড়া তখন আর কিছুই ফিল লা? নি 
মানে দে জগতের একটা একাকার নিহিরশেষ অবস্থা, তা 
আমরা অন্ত বলিযাছি। 'আনরা থেটিকে জল বলি, 
সেইটিই সত্য সত্য ছে সব ছাইগ্রা ফেলির(ছিল, এমন নর়। 
সে ঘাই হউক নধুকৈটভ সর্ত করিলেন--আমাদিগকে তুমি 
জলে মারতে পারিবে না॥ এ অভি মজা সর্ত। অল 
ছাড়া যেখানে কিছুই নাই, সেখানে ছলে মারিতে পারিবে 
না, এ কথা বলার প্রকার।স্তরে অবধ্য রহ্বারই সর্ভ করিয়া 
লওযা হুইল। কিন্তু মধুকৈটভের হিদাবে তুল হইয়াছিল; 
এবং নেই ভুলেই তাহাদের মৃত্যু অথবা পরাজয। 

বিশ্ব তখন জলময় সন্দেহ নাই ; কিছ্তু ঘাছাতে বিশ্বের সৃষ্টি 
স্থিতি লগ হইতেছে, সেই পরম পুক্বব মহাবিষু স্বরং ত’ জল 
ছুই ছিলেন না। পুরাণে দেখিতে পাই, তিনি দলের উপর 
শেষ-শবযাছ শুইত্রা ছিলেন। এ কথার তাংপর্ধ্য এই যে, বিশ্বের 
লক, ম্থাৎ, একার্ণবীনূত অবন্থ।?। তার লয় হয় না, তিনি 
নিদে দল অথবা জলের মতন একট। কিছু হইয়া ঘান না। 
আমার সামনে থানিকট! দল রহিয়াছে। দেই জলকে আমি 
উপায়-বিশেষের দ্বারা কখনও বা বরক্ষের চাপ বানাইতে 
পারি, কখনও বা অদৃস্ত বাষ্প বানাইতে পাম়ি ; বর্ষের 
চাপকে ইচ্ছা করিলে গল্াইয়া আবার দল করিতে পারি। 
এ খেলায় দল নানা আকারে রূপান্তরিত হইতেছে। কিন্ত 
আমি যে খেলিতেছি। আমারত রূপা দ্র হইতেছে না) আমি 
যে দেই-ই আছি। এ জগৎ দদ্বন্ধেও সেই কথা। এ জগতের 
হকে উপাদানট ( গ্রক্কতিই হুউক, আর ঈখারই ছউক) 
কখনও বা চাপ বাধিয়া বিশ্বের এই বিচিত্র অব্দব নির্মাণ 
করে, কখনও বা জবার সে চাপ গলিরা গিয়া সব “জ্লমর” 
হই বার । ধার এই খেলা এবং যিনি এই খেলা করিতেছেন, 
তিনিই তার পূর্ণ সত্তা, কখনও চাপও বাধেন না, আবার 
কধনও গলিরা দলও হইয়া যান লা। এ জগতের সতাটিকে 
তীর সত্তা হইতে তঙ্কাং করিতেছি লা ; তচ্কাৎ করিলে, ভার 
সত্তা পূর্ণ দত হত না। কিন্তু ঘেদনধার! দেছের মধ্যে 
লোমকৃপ, কিন্তু লোমকূপের ভিতরে দেহটা লহ, তেমনি তার 
পূর্ণ সৱার এক অংশে এই জগতের দত! । এই মহা সত্যটি 
খ্বগ্কেদের এবং অখর্বববেদের পুরুষ দুক্তে, টিতার এবং আরও 
লীনা আারগায অতি সুন্দর করিয়া বল! হুইয়াছে। দ্বিতায় 
ভগবান্‌ বলিতেছেন--আমি এই সমগ্র গং আমার একাংশে 





ন২৬ 


ব্যাপিরা রচিযাছি। পুকুহহুক্ত ( থাগ্বেদ ১০1৯৯, অপর্বববেদ 
১৪1৬) বলিতেছেন--ছাসি এ চরাচর বিশ্ব দর্বতোভাবে 
স্পর্শ করিয়াও ইহাকে অতিক্রম করির! রহিহ্নাছি। কেবল 
স্তির সময়ে নয, প্রলয়ের সময়েও তিনি এই প্রপঞ্চকে 
অতিক্রম করিনা থাকেন। থাকেন বলিরাই কটি হয, প্রলঙ্প 
হয়। কুস্তকার নিজেই মৃতপিও হইলে কুস্তকারের স্ব্টি ছয় 
লা; উপাদান ধা উপকরণ হইতে, যিনি কর্তা বা নির্দ্মাতা, 
তাহার আলাদা হওয়া চাই । মাকড়সার মত নিলের শরীর 
হইতেই স্ব্টির উপকরপ বস্তুটি তিনি হত ত বাহির করিরা 
লইরাছেন; বিস্তু বাছির করিয়া, পৃথক করিল না দিলে, 
তা লইয়া কোন কিছু সৃষ্টি করা ঘা না। প্রলরের সময়ে 
তারও ঘি প্রলয় হয, তবে সে প্রলয়ের 'আর ভঙ্গ হয না; সে 
প্রলয় প্রলয়ই রহিয়া ঘায়। মহা বিষ্ণু মানে যে সত্তা নিরতিশত্র 
ক্লে সর্্ধ্যাপী। এ ব্ৰহ্মাণ্ড দুবই প্রকাও সন্দেহ নাই; কিন্তু 
মহাবিরুর পূর্ন জার এটি একাংশ, অথবা একটি কলা মাত্র । 
এই জন ব্রহ্মাণ্ডের বথন জলনগ্র অবস্থা হয়, তখন নহাবিকুঃ 
নিজে তার পূর্ণ লহীতে জলনন্ধ হইগ্না যান না। জলের 
উপরে একটা কিছু থাকে-_েটি বিশ্বে ওতপ্রোত থাকির1ও 
বিশ্বাতীত ও বিশ্বাতিগ। লেই বস্তুটি আভাবে বুঝাইবার 
জন্ক গুরাপকার কারণ-সলিল উপরি, অনন্ত শয্যার বিযুকে 
শান করাইব্রাছেল। শরন এই জন্ম হে, বিশ্বের সম্পর্কে 
তখন তিনি কিছুই করিতেছেন না; তখন লরের অবস্থা 
কিনা। শেষ শয্যা! এই জনত, এবং নে শেষ সাক্ষাৎ অনন্ত 
নাগ এই জক্ণু যে, তখন মহা বিজুর মহাশক্তি বিশ্বের সম্পর্কে 
বেন প্রস্থপ্ত হুইয়া থাকে--একটা নহানাগের মত হেন কুণ্ডলী 
পাক্ষাইরা পড়িয়া থাকে। শক্তির প্রসুপ্প অবস্থা বুঝাইতে 
নাগের কুণ্ডলী অবস্থা কম্পন! করা প্রাচীনদের দস্তর ছিল, 
কেবল আমাদের দেশেই নয়, অপরাপর অনেক দেশেই । 
মধুকৈটত এই তবটির সাক্ষাৎ পার নহি, সুতরাং ভাবিল 
যুৰি জলছাড়া আর কিছুই নাই। তারা ভুলিয়া গেল বে, 
দ্মদতা দল, স্থল, অন্রীক্ষ নানা আকারে বিরাজ করিরাও, 
ওই সকল আকারের উর্ধে রহিরাছেন। বিশ্বব্যাপী জলরাশি 
অথবা কারণ-সলিল সেই ব্রহ্মবন্তর একদেশ অথবা একটি 
কলামাত্র। দেই একটি মাত্র কলাকে লব দেখিনা ও ভাবিয়া 
মধুকৈটভ ভুল কম্ছিল, এবং সেই স্থলে নরিল। নধুকৈটতেক 
সর্ত পালন করিতে এ ্রন্ধান্ডের অন্তর্গত কেহ অবশ্য পারগ 
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হইত না ; এমন কি স্বরং বন্ধাও পারগ হইতেন না) কেন না 
বারও ব্রহ্কাণ্ডের মত উপ্তব ও বিপন্ন আছে: তিনিও এই 
ব্রহ্মাণ্ডের দামিল। স্বর্গ মর্তা পাতাল, নিখিল জীববর্গ_ 
এ সকলই তখন কারণ সলিলে বিলীন হইল গিছ্াছিল; 
স্তর মধুকৈটডের সর্ত সানিয়া চলিবার অধিকারী তখন 
ব্ৰন্ধাণ্ডে কেহই ছিলেন না। একা স্ছাবিকুণই অথব! ব্রহ্ম 
নত্বাই মধুকৈটভের সেই সর্ত পালনে পারগ ? কেন না,আদরা 
দেখিলাম থে, তিনি একটি মাত্র কলায় জলমর় হইয়াও, 
অপরাপর কলার দে জলরাশির উর্ধে বিরাঙ্গ করিতেছেন, 
মধুকৈটভের ফাকি স্বতরাং এ শক্ত পাল্লার টিকিল না। 
তাদের সর্ত মানিয়া লইয়া বিষ্ণু তাহা দ্বিগকে সংহার করিলেন। 
কোথার? জলমর ব্রন্কাও্ডের কোন খানেও নন, নিন্দের জঘন” 
দেশের উপর তাহাদিগকে রক্ষা ফরিদা । এ জঘন-দেশ 
বলিতে কি বুঝায় ? বিষ্ণুর এমন এক ধাম অথবা কলা, যে 
ধাম বা কলা প্রলয়ের সময়েও মহার্ণবে বিশীন হইয়। ধার লা, 
বা ঘার নাই। কারণ-সলিল বেন ভাধার পাদম্প্শ করিয়াই 
নিবৃত্ত হইগ্নাছিল; বিষ্ণু যেন কারণ-ললিলে অবগাহন করিতে 
ধাইয়া, তাহার পদতল ছাড়াই! উঠিতে পারে, এতখানি জল 
কোথাও দেখিতে পান নাই ;_দব্গ মর্ভ্য পাতাল কিন্তু তখন 
সব নেই জলে তলাইয়া! গিরাছিল। যিক্ণুর দবন হইতে 
আরম্ভ করিয়া উত্তমাঙ্গ পথ্যন্ত দকল অঙ্গ সেই জলরাশি 
হইতে উৰে বিরাজ করিতেছিল । 

শুধু মধুকৈটভ বধের বেলার নর, ছিরপ্যকশিপু, বধের 
বেলাতেও ( নরসিংহাবতারে ) ডাকে এই খেলাটি খেলিতে 
হইয়]ছিল। হিরণাকশিপু বর লইয়াছিলেন_তিনি বেন 
জল গুল অন্তরীক্ষ এ তিনের কোন জায়গাতেই বধ্য না হল। 
কিন্ত হিরণ্যকণিগু তুলিয়া গিয়া ছিলেন যে, অল স্থল অন্তরীক্ষ 
্চ্চবৈবর্তের একটা কলা বই আর কিছু নয়; স্থৃতরাং তার 
লন্ধ বরে তিনি ব্রদ্ধের একটা! মাত্র কলার অবধ্য হইতে পারিরা- 
ছিলেন; বরচ্দের বে অপরাপর কলা আছে, এবং সে সকল 
কলার তার বে লহ হইতে পারে, এ কথাটি তিনি ভাল করিয়া 
তাবিয়া দেখেন নাই । গাছের ভালপালার হিসাব লইতে 
গিরা তিনি গাছের গুঁড়িটা ও মূলটাকেই ছিদাবে বাদ দিরা- 
ছিলেন। তাই দধুকৈটভের মত বিষ্ণুর ক্রোড় দেশে দ্বাপিত 
ছুই! ভার সংহার হইল । এ কথার অধিক বিস্তার এ ক্ষেত্রে 
আমরা আর করিব না। 







আমর! দেখিলাম। কথাটা আর একটু স্থল ভাবেও দেখা 
ধাইতে পারে । মধু ও কৈটভ সে তনঃ ও রঙ: গুপ সে কথা 
স্বরং পুরাণ্‌কারই স্পট করিয়া বলিয়া গিল্লাছেন। প্রলয়ের 
‘অবস্থার বিশ্ব যধন জম, তখন বিশ্বে তদের আদিপত্য । 
দেইটাকেই বলা হইয়াছে রাত্রি । অন্ধকারের সঙ্গে লড়াই 
-করিরা অন্ধকারক তাড়ান ধার না। * একটা দীপ জ্বালিবা 
মাত্রই হাজার ছালার বছরের অন্তকার এক নিমেষেই সরিরা! 
যায়। তমের হার! তমের ধ্বংদ হয় না। সবের দ্বারা 
তমের ধ্বংস হইয়া থাকে । দব প্রকাশক, তম আবরক ? 
প্রকাশ হইলে আর ঢাকা থাকে না। মধুকৈটত ভাবিদ্বাছিল 
এখন রাত্রি বা তমঃ ছাড়। ত’ আর কিছু নাই দেখিতেছি, 
রাত্রি বা তমঃ ত আমরাই ; আামরা নিজেদেরই বধ্য হইব 
কির্ূপে ? অতএব মর্ত করা ঘক্_যেখানে তনঃ বা জল 
নাই, সেইখানে 'আামরা বধ্য হইব ॥ সর্ত করার সনর তুলিয়া 
গেল যে, সব বিষ্ণু তখনও রহিয়াছেন, এবং তিনি আর 
বোগ-নিত্রার আচ্ছ্ হইগ্রাও নাই। সব উদ্রিক্ত হইলেই 
রজস্তমের পরা ঢব অবস্তস্তাবী। সবই তমোময় অপব জল- 
ময়, মত্শব্তি বিশ্তনান নাই, সুতয়া২, তাদিকে পরাভব করার 
মত কোল কিছু নাই_-এইটাই হুইল মধুকৈটডের ছিদাবের 
ভ্ল। 

ঘাছা হউক, মধুকৈটতের মংহার ত হইল। এ সংহীর” 
লীলায় আরও কিছু কিছু রহস্ত আছে, সে সকল আমরা 
প্রসঙ্গাস্তরে 'সালোচনা করিব! ঘেমন মধুকৈটডের বিষে 
বর দিতে চাওয়া, বিষ্ণুর দেই বর অঙ্গীকার করা ; ইত্যাদি, 
ইতটাদি। এখানে আমরা বলিতে চাই বে, মধুকৈটডের 
দেহটা শৃষ্টির উপাদানরূপে কল্পিত হইয়াছিল । মধুকৈটভকে 
গুম: ও তসঃ গুণ বলিয়া বরিহা লইলেও, এ কথাটা আমরা 
সহজেই বুঝিতে পারি। সব্বগুণ ছাগরিত না হইলে, এবং 
সবগুণের অধ্যক্ষতা না থাকিলে ছন্দোবদ্ধ ভাবে সৃষ্টির সম্ভা- 
বলাই হয় না। এইলচ্ঞ তমঃ ও রজঃ গুণ সব্বের অধীনে 
আসা দরকীর। এরই নাম মধুকৈটভের পরাভব। কিন্ত 
তমঃ ও রঃ গুণ একেবারে বিলুপ্ত হতেও পারে ন!; হইলে, 
সষ্টি-ব্যাপারও নির্বাহ হয় লা। খাটি সত্বগুণ এক! থাকিতে 
_ পারে না, থাকিলেও তা ছারা কৌন কাজ হয় না। এইজক্ 
স্বষ্টির লুচনাক় প্রবল তম: ও রদ্র:সুণকে অপেক্ষাকৃত দুর্বল 


করিল দর্বগুণের অধীন করা হইয়াছিল পের 
ভাবেই ইহারা বিশ্বের বিচিত্র গঠনে বাধক না ছইরা সাধক 
হইক্সাছে। সেই বন্ধু হস্তী বা.নহিব পোষ মানার ফলে যেমন 
হয়, তেমনই হইয়াছে। এইভাবে নধুকৈটভের দেহ এই, 
বিশ্বের নির্শ্মাশে উপাদান রূপে ব্যবহৃত হইঙ্গাছে ও হুইতেছে। 
বিষ্ণু সুদৰ্শন চক্রে মধুকৈটভের দেহ খণ্ড পণ্ড করিয়া কাটিয়া- 
ছিলেন। সুদর্শন হইতেছেন লব গুনোপেত কালশক্কির প্রতি- 
মূর্তি ॥ চক্র দ্বারা থণ্ডিত শরীরের কতক কতক ভাগ সচল বা 
অস্থাবর ॥ সেইগুলি বানু প্রভৃতি; আর কতকগুলি ভাগ 
দেন অচল বা স্থাবর, সেই গুলি হইল ন!ুকৈটডের মেদ: ও 
অন্থি__যাতে এই জগতের কলেবরে গুরুষ, কাঠিক্ক, জড়তা 
প্রতি ধর্ম্মগুলি প্রকাশ পাইন্াছে। এই বেদের দ্বারা 
পরিপূর্ণ হইয়াছে বলিঙ্না আমাদের এই লোক মেদিনী আখ্যা 
পাইয়াছে। 

বেদে, ব্রাহ্মণ, উপনিহদে, গ্বতিতে, পুরাণে, তে এ 
একই কথা বারবার আমর! দেখিতে পাই--প্রদ্ছাপতি তপস্তা 
করিহ্যছিলেন এবং তপস্তা করিয়া এ সকল স্বষ্টি করিয়।- 
ছিলেন। প্রদাপতির তপস্যা যে জানম্, এ কথা স্বরং শরতিই 
বলিয়াছেন। এ কথাটি খোলা ক্রিয়া না বুঝিলে স্থর্টিতৰ 
বুঝিবার শ্র একপ্রকার পণ্ডশ্রমই হইবে; স্থটিতৰ সম্বন্ধে 
অনেক পুরাণ আখ্যাত্থিকার রহস্ত 'আমরা মোটেই বুঝিতে 
পারব না । ধার! সেই সব আখ্যান্িকাগুলি কেবল উপর- 
উপর বুঝিতে চান, তীর প্রাচীন যুগের বিগ্ভান্ প্রতি অবিচার 
করি! থাকেন বলিরা জামাদের বিশ্বাস । 

প্রাচীন ধূগে স্থরণাতীত কালে একটা দতা ও পরিণত 
“বিদ্যা প্রচলিত ছিল। কালক্রদে সে বিস্তার দর্শবলোকের 
প্রদীপটি নিভিয়া ঘাইবার ফলে, সে বিদ্যা উত্তরকালে 
অনেকটা প্রছেলিফাঁর আকার ধারগ করিয়াছিল ; 'অনেকা- 
নেক গছ এবং রূপকের অন্তরালে সে হিন্ধা ঘেন আস্মগোগন 
করিরাছিল। এই কথাটি মলে রাখিলে, আমরা! বতীতের 
প্রতি সহদ্য আর অবিচার করিতে ঘাইব না। আমরা যে 
অনেক সমর অতীতের পুরাণ কাছিনীগুলিকে প্আহা়ে 
গল্প” বলিয়া উড়াই! দিতে ঘাই, অথবা তাদের ভিতরে নিতান্ত 
মোটা রকমের তথ্য ছাড়া আয় কিছুই খুজিয়া পাই না, 
তার কার এই বে, আমরা অতীতের বিস্চাটিকে ধারণার 
এবং কল্পনার এক প্রকার তুচ্ছ কিয়া রাবিষ্গাছি। বড় বড় 








তীর যে সকল তব, সে তবগুলি যেন বর্তমান 
শ্বোপাচ্জিত সম্পত্তি। পুরাতবের আলোচনায় একটা নৃতল 
হুত্রের বস্তিকা হস্তে করিগা বগ্রদর হইবে হইবে ॥ বেদ, 
ব্রাহ্মণ, পুরাণ প্রভৃতিতে মানব-মনের হে প্রতিকৃতি জারা 
পাইয়া থাকি, সে প্রতিকৃতি যে শিশুর প্রতিকৃতি, অথবা 
প্বর্কারের” প্রতিকৃতি, এ ধারণ লইরা চলিতে নারাজ হইতে 
হইবে। প্রাচীন মহ্বগুশির ব্যাখ্যানে এবং প্রাচীন গল্প- 
রূপাদির রহস্টরোদ্বাটনে আমরা তাই কোনরূপ সন্ধোচ, কুণ্ঠা 
অথবা কার্পনা লইয়া আসি নাই । যে সকল গুবিরা বৈদিক 
ইক্সের হস্তে বর্ধাযুধ সন্ত করিয়াছেন, তারা থে ইন্্কে বর্ধপ- 
কারী দেবতা, কৃতকে বৃষ্টির প্রতিবন্ধক এবং বন্ধুকে কেবলমাত্র 
সাধারণ বাজই ভাবিয়া গিয়াছেন, তার বেশী মার তাদের 
চিন্তার দৌড় ছিল না, অব সপ্তব হয নাই-_হালের বেদ- 
ব্যাখ্যার এ ধারার সম্মতি দিতে আমথ অপারগ হুইর়াছি। 
ছালের সনালোচকদের সদাই ভঙ্গ, পাছে তার! তাদের প্রবীণ 
ও উন্নত চিন্তা প্রাচীন ধূগের সেই সব সরল “চাবাকবি"দের 
মাখার চাপাইছ। দিদা বদেন। আমাদের মনে হয় যে, ভবের 
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বিস্তার মাহঘের জ্ঞাতব্যের বে দিকটা ভাল করিরা ফুটিয়া 
উঠিযাছিল, এ কালের বিস্তার সে দিকটা এক'রকম অন্ধকারে 
পড়িয়া গিরাছে » পক্ষান্তরে, এ কালের বিস্তার ভ্ঞাতবোর ঘে 
দিক্টা পরিশ্ট হইয়া উঠিহাছে, কে দানে, মে কালের 
বিগ্ভাতেও সে দিকটা ঠিক এমন ভাবে পরিস্দুউ হইয়াছিল কি 
না। একালে প্রধানত: জড় বিস্তার “মরঙ্গুদ দেখিতেছি। 
অধ্যাত্-বিদ্ আছে সন্দেহ লাই, কিন্তু অম্প্ট ভাস! ভাসা 
আন্দানী রকমের ॥ লেটাকে ঠিক বিস্তা অথবা *সায়েনদ* বলা 
ঘাছ না সেকালে কিন্ত এ বিগ্কাটিকে “সারেন্দের' আকা" 
হেই অনুলিত হইতে দেখিতে পাই। বিনি শ্ব্ং প্রধাতা 
না হইয়া! গ্রনাণ পরীক্াঙগ প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তিনি গায়ের 
নোরে কেমন করিরা বলিতে পারেন যে, প্রাচীন বুগের সে 
অধ্যত্ম-বিষ্চা আদগে সারেন্সই ছিল না, তার বেশির ভাগই 
অনাবস্তক এবং মিথ্যা জালে ভরা? তপস্যা এবং বস্তর সম্বন্ধে 
এবং আন্থহষিক অপরাপর বিহহ সন্ধে আমরা থে দর্শ 
ব্যাখ্যা দিবার প্রয়াল পাইয়াছি, সে সর্ঘ ব্যাখ্যা যে আমা” 
দেরই শ্ব-কপোল-ক্গিত, অথবা পরবর্তী কালের দার্শনিক 


কারণ উণ্টাদিকে রহিয়াছে । পে কালের বিদ্যা, জার এ দের মন্তিষ্কে উদ্ভাসিত, এ কথা আমরা মানিতে 
কালের বিয়ার মধ্যে বড় বেন নিল নাই। সে কালের নারাগ। 
দেনা-পাওন। 
ভ্রগিরিজাকুমার বহু 
কি তোমারে বোলেছিনু-_ভ্রুত ক্রোধভরে পেয়ে থাকো ব্যথা ধরি, কেন এত তাত? 
দেদিন যে গেলে চলি বাকাইয়া দুখ! তুমি কৌরেছিলে মনে হখে_ বু পাঙি 
তুমি কি ভাবিহ্বাছিলে তোনারি 'অধরে নীরবে মচিব শুধু তব অহঙ্কার! 
আছে বিষ, আর কারো নাহি এতটুকু? হার মূঢ়! বোঝে লাই মোহমদে মাতি 
তুমি ভুলেছিলে বধু প্রেদ-অভিনরে দিতে পারি ফ্রাই! শত ছ্ণ তার! 
কেবলি আযাত নাহি, আছে প্রতিঘাত ; দেখা বদি নাহি পাই, বোলে রাখা ভালে 
দিয়েছ বেদনা বহু_-আদে, বিনিময়ে এসো না করিতে আর এ জীবন কালো। 





পথের শেষে 


জীপ্রভাবতী 


দেবী সরস্বতী 


(২৬) 


বীণি হাতের চুড়ি গুলিত্লা কেলিল, থান কাপড় আনাইছা 
পরিতে লাগিল, একান্ত নিষ্ঠার সহিত একাদী প্রত পালন 
করিতে লাগিল । দেবী দুগ্বিশ্বত্বে তাহার পানে চাহিয়া 
খাকিত ; ছুই একদিন দাহ করিয়া দুখ কুটিয়া বলিয়া ছিল, 
“তুমি এত কষ্ট সইতে পারবে না বীথি, এত কষ্ট কি "তে 
আন্তে পারবে?” 

বীথি হাসিয়া বলিয়াছিল, “যুব সহ্থ হবে কাকিমা । 
কথার 'মাছে, দেহকে যত খে রাধিবে, সে ততই সুখে 
থাকিতে চাইবে; ঘত কষ্ট দেবে, দে ততই কষ্টে অভান্ত 
ছবে। কেউ বা পড়ে গিয়েও তখনি পরের সাহাঘা বাতীত 
উঠে দাড়ায়, কেউ বা পড়ে গিরে অস্তের সাহাব্যে উঠে ও 
ছরমাস বিছানায় পড়ে থাকে। এইটেই হচ্ছে শরীরকে 
সন্তৰ্পণে রাখা আর কষ্ট সওয়ার ফল। আমার পানে 
চাচ্ছো কাকিমা,_দেশে এই যে হানার হাজীর বিধবা 
করেছে, এদের পানে একবার চাও দেখি । ওদের কষ্টটা 
কল্পনা করে আমার পালে ভাকিয়ো। ওদের পেকে আমি 
তো পৃপক লই কাকিমা, আল আমিও ঘা ওরাও তো তাই। 
আজকাল হতে ওরাই কি বৈধবাকে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করে ঘাচ্ছে? এই তোমাদের শুতিবাসী চৌধুরীদের 


মেঙ্গে লীলার কথা ভাব দেখি কাকিমা, আহা বড় কষ্ট হর 
ওর কথা ভাবলে ॥। ছোট্ট নেগ্রেটী, পাঁচ সাত বছরে তার 
দিছে না দিলে কি জাত বেত কাকিমা? বিয়ের পরেই 
মেয়েটা বিধবা ইচ্ছে ; অথচ সে জানে না কৰে তার কিযে 
হল, কবে দে বিধবা হল। মাত্র তার এগার বছর বঙ্গে 
এখন, কিছু বোঝে না। লোকের কাছে শুনছে সে বিধবা। 
সেও সগর্কে লোকের কাছে নিজের পরিচপ্ন দিচ্ছে ‘জামি 
বিধবা । হতডা্টি জানে লাঁ_এই বিধবা কথাটার মধ্যে 
কতখানি অর্থ আছে । লেদিন একটা বিবাহিত বর-কনে 
পথ দিরে যাচ্ছিল । আমার হাত ধরে মেক্গেটী চেয়ে দেখছিল) 
একটা নিঃশ্বাদ ছেলে আমার পানে তাকিরে বললে, 
“আমারও বিয়ে করতে বড ইচ্ছে করে দিদি, কিন্ত দা 
বলেছে আমার বিয়ে এ জন্মে আর ছবে না। কেন না জামি 
বিধব!।” কথাটা শুনে-_-সতা কাকিমা, জানার ঘেল 
চোখ ফেটে জল এল) ভাবলুম-_হা রে সমাজ, তোমার 
কঠোর আইন এই শিশুটীর ওপর পর্যন্ত সমানভাবে চলছে। 
লমাজ-সংগ্কারের দিক হতে অনেকে বিধবাদের আবার বিরে 
দিতে চাচ্ছেন; কিন্তু সনাছ-সংস্ধারের জন্তে নয়, 
ঘারা এমনি ছোট বসে বিষ্বা হু, তাদের দিক চেয়ে 


৭২৯ 


4৩ 





3 তাদের আবার হিয়ে দেও আছি খুব উচিত বলেই মনে 

করি।" 

বীধির ক আবেগে কীপিতে লাগিল । এই সব ছোট 
মেয়েদের দীবন তাগদের অভ্ঞাতে কিরূপ ব্যর্থতা দেশের 
লোক পুর্ণ করিয়া দিয়াছে তাহাই সে ভাবিতেছিল। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “খারা 
আজকাল বিধবা বিয়ের জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছেন_অনেক 
সময ভাদের কথা ভাবলে মানার এখন হাদি পার। অবস্ত 
এককালে 'আমিও সমাজ-দংস্কারের নিক দিরে ব্যাপারটাকে 
দেখেছি; কিন্তু এখন আব সেভাবে দেখতে পারছি নে। 
দেশে হাঙ্গার ছাঙ্গার বিৰাহযোগ্যা কুমারী রয়েছে,_-পাডত্রা- 
ভাবে বিনে হচ্ছে না,__তাদের উদ্ধার করা দূরে গেছে,_ 
বিধবার ধিন়ে দেবার জক্কে অনেকে উঠে-পড়ে লেগেছেন। 
আনি বিধবা বিয়ের পক্ষপাতিনী নই; কেন না, আমি 
নিজেকে দিকে বুকছি__বিধবার কর্তবা কি। দুঃখের, 
কথা__ধিধথা সংদারে লাঞ্ছিতা হয়ে থাকেন। অনেকের 
দৃষ্টি সেইস্েই এদের ওপর পড়েছে। তা হলেও 
ছু'ডারজন বিধবা! ছাড়। মার কেউই আবার বিয়ের ইচ্ছে 
মনে রাখেন না." দুচারদ্ন ছাড়া সকল বিধবাই__ 
সংসারে অপমানিত লার্িতা হয়ে নিয়ত মরণ প্রার্থনা 
করলেও, আবার বিয়ের কল্পনা পর্ঘন্থ করতে পারেন না। 
কারণ তীদের ননে স্বামীর ছবি জেগে থাকে ; আর হরণান্তে 
শ্বাধীর সাহিত্য বে তারা লাভ করবেন এ আশা রাখেন। 
তবে এই-দব ছোট মেছে--যারা বিয়ে বোঝে নি, বৈধব্য 
বোঝে নি__-এদের বিয়ে দেওয়া আমার মতে উচিত বলেই 
মনে হয়। ধারা আগাগোড়া বিরুন্$তাচরপ করছেন তাদেরও 
এটা ভেবে দেখা খুবই উচিত।” দেবী বিমুদ্বনেত্রে বীধির 
পানে চাহিয়া ছিল। সে বীধিকে যতই দেখিতেছিল ততই 
মুদ্ধ হছইতেছিল। 

দেবী বে বীধিকে কতখানি নিনের পানে আর করিরা 
লই্াছে, তাহা নিজেই বুঝিতে পারে নাই। বীখি দেবীকে 
ঝড় ভালবাসি ফেলিরাছিল। তাহার কাকা যে কেদন 
কারু! কোন্‌ প্রাণে এমন দেবীর দতই স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল, দেবীর আদনে সংসারের মাহুধ ইলাকে কেমন 
করি বদাইল, তাহা দে ভাবিরা পাইতেছিল লা। এই 
স্ত্রীকে চিন) ইহার অসাধারণ শুপপূর্ণ বের পরিচন্ন 


তান্ত 
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পাইয়া, সে যে ভুলি গেল__ইহাই আশ্দর্থের কথা । বেদনা- 
পূর্ণ হৃদয়ে বীথি ভাবিল মান্য আশার মোহে "ভুলিহা সবই 
করিতে পারে। নিন্ের পিতা ও কাকার উপর তাহার কেমন 
একটা দ্বণার ভাব জব্মিয়া গিরাছিল। 

দেদিন কথা প্রসঙ্গে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, 
শতুমি ঘাই বল কাকিমা, বাবা আঁ কাকার এ রকম ব্যবহার 
দেখে ভাদের মান্য বলতে আমার ইচ্ছে করে না।, 
উচ্চশিক্ষা কি তাকে বলে ঘা মাহ্যকে কর্তব্যচচত করে, লা 
উচ্চশিক্ষা সেই-_যা মাহুঘকে কর্তত্যে অবিচল রেখে দের ? 
ছিঃ, এতে বাপ কাকাকে ভক্তিতর্ধা করতে আমার ইচ্ছা 
হজ না।” 

দেবী হাসিমুখে বলিল, “মাহুবের দৌধ গুণ দেখে বিচার 
করে ভক্তি-তরন্থা করতে গেলে তো চলে লা মা,__তুমি তোমার 
কর্বব্য-পাঁলন করে বাও, তা হলেই হল। তোমার শিক্ষার 
সার্থকতা করে ঘাও তোমার গুরু্নের ওপর অন্ধা, 
ভালবাসা, ভক্তি অটুট রেখে) ভারা কি করেছেন বা 
করছেন, তা তোমার দেখবার তো কোন দরকার নেই মা।” 

বীখি মাথা দুলাইর! বলিল, “কাকিমা, ঠিক গুরুর মতই 
উপদেশটা দিরে ফেগলে। গুরু শিল্পের অন্তরের খবর 
কিছুই রাখেন লা,_বাহিক মন্থ দিয়ে বান? তার পর উন্নতি 
হোক- চাই না হোক। এটা ঠিক যে, সকলের মনই সমান 
হয় না। কারও মন-মি উর্বর থাকে, বীজ ফেলবামাত্র চারা 
জস্মার ; কারও অনুর্যার থাকে। বীদর পড়লে শুকিয়ে মরে হায়। 
চাযারা কিছু বুলবার আগে জমি চাষ করে, কত সার দিরে 
তান উর্করতা-শক্তি বাড়িঝে তোলে, তা তো জানে|? তুমি 
তো দিব্য কথা বলে গেলে, বীজ তো বুনলে--কিন্তু আমার 
হুদ যে অনুর্বর তা বোধ হর জানে! না। প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
আদার সামনে থাকতে--সত্য আমার মনে থাকতেও আমি 
সব উড়িয়ে দেষ_বলগব, ও-সব সত্যি নয়, সব নিধ্যে? এও 
কি একটা কথা হতে পারে কাকিমা, যে কেউ দেখে শুনে 
গলা টিপে লতিকে মেরে ফেলবে? বাপ বদি হু হন, 
চরিত্রহীন হুন, মা যদি হুহ্ম'খী, বিবাঁদপরারণ| হল, সন্তান 
অন্ানের দক্গে সঙ্গে তীদের লে সব দোব মংশোধন করে 
ক্বেলা উচিত। সন্তান অগকরণ করবে কার, তার বাপ 
মারের শ্বভাব চর্লিত্রের নঙ্গ কি? বাপ না বেলন চলবেন, 
যেমন কথা! বলবেন-_সস্তানও ঠিক তেমনি চলবে, তেমনি - 
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বসবে, তেমনি কথা বলবে; কারণ বাপ দা কান্া__লঙ্গান 
ছারা। অসৎ বাপ মারের সন্তান 'অলংই হরে থাকে। 
ক্কচিৎ কখনও সংদঙ্গ ছি তাঁর! পার, বদি ভালমন্দ বুঝবার 
লক্তি তাদের ধ্য়, তখন তার! মাপকাঠি দিযে ভালমন্দ মেপে 
দেখে ৮ তখন কি তার! বাপ মাকে নে রকমভাবে শ্রদ্ধা-ভক্রি 
ক্ষরতে পরে বলে মলে কর? নিৰ্বের বাপের ওপর মামার 
- বাপ থে এত” অবহেলার ডাব দেখাচ্ছেন, তার কি এটা 
“মনে করা উচিত হয় নি, তীর সন্তানও তার দৃষ্টান্ত নিরে 
"তাকেও এমনি করতে পারে? আমি ঘা করব আমার 
পরে কেউ তা করতে পারবে না--এ কথা ভাবে সূর্খে ; 
কেন লা, সে এটা ভাবলেই ভাবতে পারত__একজন ঘা! করে 
দশদনে তার সেই দৃষ্টান্ত নের। আমার বাঁপকে আনি 
ভক্তি করব, শ্রদ্ধা করব কি করে কাকিমা ? আমার বাপ 
ঘখন আমা উপদেশ দিতে আসবেন--বাপ মাকে ভক্তি 
কর, সেবা কর।_তখন আমার সনে কি ভাব জাগবে সেটা 
একবায় ভেবে দেখ। প্রত্যক্ষ সত্য আমার সাদনে দাড়িয়ে, 
প্রমাণ আমার হাতে,__আদি কেমন করে সতাকে মারব, 
প্রমাণকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেব? তোমার উপদেশটা 
মিথ্যে হয়ে গেল কাকিনা,_-মামি পারব না। আর কেউ 
পারলেও পারতে পারে; কিন্তু আমার ক্ষমতার বাইরে বলেই 
আমার দ্বারা হবে ন) । তোমায় দিজ্ঞাসা করি কাকিমা, 
সত্যি কথা বল দেখি--সত্যি তুমি কাকাকে এখনও তেদনি 
ভক্তি কর, তেমনি শ্রদ্ধা কর? শ্রদ্ধা, ভক্তি, আর ভালবাসা 
এক নয় কাকিমা,_সেটা তোমার আগেই জানিরে রাখছি। 
এ জিনিল হুটোতে অনেক পার্থক্য আছে,_-সেটা বুঝে তবে 
উত্তর দিয়ে।। ভালবাসতে পারা ঘার অনেককেই ; তা বলে 
ভক্তি শ্রদ্ধা দেওয়া যার না । বাধা কাকাকে আমি ভালবাদি, 
কিন্তু অর্ধ তক্তি আর করতে পারি নে। দ্বামী বলে তুমি 
তোমার কর্তব্য পালন করে যাবে; কিন্তু বল দেখি--বুকে 
কি তোমার ব্যথার স্থুর বেনে উঠবে না, সে ব্যথার সুরে 
তোমার শ্রদ্ধা তক্তি কি কেঁপে উঠবে না?” 
দেবী একটা দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিয়া শুধু মাথাটা কাত 
করিল। 
বীথি বলিল, “এটা থে স্বাভাবিক নিশ্ন কাকিমা, 
এর মধ্যে অপ্রারৃত একটু কিছু নেই। আমি আমার 
স্বামীকে গাঁপাপেক্ষা। বেশী ভালবাদতুম! এখন আমার 





বাইরেরটা অন্তরে গিরে গ্রতীর করে তুলেছে। 
কিন্ত শরন্্! ভক্তি ছারিরেছিলু কাঁকিনা, তা আর ফিরে 
পাই নি। ভালবালা প্রাণে একাগ্রতা, একনিঠত1 জাগার; . 
আর শ্রদ্ধাভক্তি প্রাণে বিশ্বাস এনে দেত। তুনি তোমার 
কর্তব্য পালন করতে সবই করছ, সবই করবে; কিন্ত সত্যি 
কার সে বিশ্বাস কিছুতেই তোমার প্রাণে জার জাসবে না।” 

হঠাৎ সে উঠিয়া পড়িল, “বাক, বন্ড বেনী বকেছি, না 
কাকিমা ? বেনী বকলে বড মাথা ঘোরে, 'জাব ভাবতেও 
পারি লে।” 

দেবী বেদনাডর৷ কণে বলিল, “ভুমি বে রকম ক 
করছ” 

বাধা। দির বীখি বলিল, “আবার সেই কথা বলছ? 
কষ্টটা আদান কি বল দেখি? যে চুল হয়েছে মাথায়, মাথা 
ঘোরার আর অপরাধটা কি?” 
». দেবী বলিল, “তেমনি রুক্ষ স্বানও করবে। এখানে 
এসে পর্যন্ত একটা দিন তো তেল মাধ নি।” 

বীথি একটু হাসিয়া বলিল, “বিধবার আবার তেল 
মেখে চুলের পারিপাটা ? আমার অন্তরে বাইরে আমি 
বিধবা, আমি রিক্তা, আমি নিঃস্বা/ আমার পারিপাট্যের 
কি দরকার কাকিমা? একটা উপকার_লা, একটা কাছ 
করবে কাকি মা?” 

ব্যগ্ৰ হইছা দেবী বলিল, “কি?” 

বীথি আদাহুলক্িত কুকিত কেশগুদ্ধ এলাইয়া দুই 
হাতে সুঠা করিয়া ধরিয়া কাধের উপর দিয়! দাননে আনিয়া 
বলিল, “এই গুলো কেটে দেবে কাকিমা? বড্ড অস 
লাগে এই চুলগুলো বাপু! দুটি দিন ঘদি মাপার চিরুণী না 
পর়্ে মনি আট! বেধে ঘায়। লক্ষী কাকিমা, কাচিখানা 
ছিয়ে বেশ করে কেটে দাও ন1।* 

দেবী হা করিরা বীধির পানে তাকাইক্জা রহিল, একটা 
কথাও তাহার দুখ দিদা বাহির হুইল না। 

বীথি বলিল, “অমন করে চেরে মাছ থে?” 

দেবী মাথা নাড়ির! বলিল, “না চুল কাটতে হবে না। 
ছল কাটলেই বুঝি ত্রক্চধ্য পালন কর! হর, চুল থাকলে 
হর না। কত বিধবা রয়েছে যারা চুল কাটে নি, হাত 
খালি করে নি।” 

বীথি রাগ করিল, “তাদের প্রান্তে সখ আছে; কিন্ত 





০২, 


আমার প্রাণে লেই। ঘার সবই হা, তার তুচ্ছ হাতের 
গহনা, তুচ্ছ মাথার চুল কাকিমা,--ঘ! গেছে তার মত তো 
কিছু নেই । কাকিমা, অন্তর চাচ্ছে কিছু চাইনে-_বাঁইরে 
চাই বললেই কি চলে? আমার অন্তরে সব জড় হোক 
বাইরে খালি হয়ে ঘাক। দাও কাকিমা, কেটে দাও ।” 

দেবী গষ্টীর ভাবে মাথা নাড়িল--চুল কাটা হইবে না। 

এক সমর সে ঘাট হইতে ফিরিন্না দেখিল বীখি তাহার 
ব্যাগ হইতে মোড়া ছোট আরনা ও কাচি বাহির করিরা 
চুল কাটিতে বলিয়া গিরাছে। সেই স্থদীর্থ কৃষকুক্চিত 
চুলগুলি সে হাসিমুখে গুচ্ছে ওচ্ছে কাটি মাচীতে 
ফেলিতেছে। সঙ্গল নেত্রে দেবী শুধু চাহিরা রহিল, কক্ষের 
কলসীটাও লামাইবার কথ! মনে ছিল না। 

অ্রহণ্ডে সব চুল গুল! কাটিয়া! ফেলিনন! বীথি দুখ তুলিতেই 
দঙ্গুখে জাড়ট ভাবাপন্থা দেবীকে দণ্ডায়মান দেখিতে পাইল ; 
হাসির! উঠি৷ মে বলিল, ‘আঃ, সত্যি বাচলুন ফাকিমা,- 
মাথাটা এমন ভার হয়েছিল থে কি বলব ;--মনে হচ্ছিল, 
মাথা দিছে আওণ ছুটে বার হচ্ছে। বাবাঃ, এতগুলো 
চুল মাথা গাগা কি সহজ কথা? আচ্ছা কাকিমা, এমন 
মজার কাটা দেখে হাসবে, লা! কেঁদেই ভাসালে যে।” 

“তুমি এ মধ কাণ্ড কলকাতায় করতে পারবে না বলেই 
যে এখানে এলেছ বীথি, তা আমি বুঝতে পারছি ।” 

দেবীর চোখ দিলা জল গড়াইয়া পড়িল, সে কলদী 
নামাইতে তাড়াতাড়ি পরান ঘরে চলিয়া গেল । 

(২৭) 

সতা আসিহা কলিকাতান্ন পৌছিবার পর করেকট! 
দিন পুব আনন্দ উৎসবের মাঝখান দিয়া কাটিয়া গেল। 

গোলমাল ক্রমেই মিটিরা আসিল। ইলার পিতা 
জামাতার অস্ত নূতন বাড়ী ঠিক করিতে লাগিলেন। ততদিন 
নিপ্রের বাড়ীতে সত্যকে রাখিবার জন্য অনেক চেষ্টা করা 
লবেও সত্য থাকিল না, দাদার বাড়ীতে গিতা রহিল। 

মানা স্বামীকে ডাকিয়| বলিলেন, “শুনছো, এবার তাকে 
আনতে যাও, গোলমাল তে নব মিটে গেল ।* 

জিতেক্রনাথ বলিলেন, “আমি যেতে পারব লা মারা, 
তুমি অন্ত কাউকে পাঠাতে পার।* 

অকন্থাৎ চটিরা উঠিয়া যার! বলিলেন, “তুমি পারবে 
না কি? পাতুঘদি তুমিই পারবে, আর কেউ পারবে না, 
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নে শোনে যদি তোমার কথাটাই শুনবে, আর কারও 
শুনবে না।” 

জিতেজ্রনাথ শান্তডাবে বলিলেন, “তোমার বাবাকে 
বল, তিনি ঘাবেন।" 

বিবাদে হাসিয়া মাত্রা বলিলেন, “অ! আমার পোড়া 
কপাল, তা কি'আমি বলি নি? বাবা মা তো ওই চান, 
গুদের বাহাতরে ধরেছে বুড়ো হয়ে। ভারা আগে কি" 
ছিলেন আর এখন কি হয়েছেন, সে কথা ভাবতে গেলে 
আগ আমার জ্ঞান থাকে না। বীধ্ধিকে আনবার কথা 
বললুম, বাবা উদাস ডাবে বললেন-_“ধা ক না হুদিন, সেখানে 
সব শিখতে গেছে শিখে আন্গক । এ সব জেদ্ছ সংসারে 
এলে তার কোন নিষ্ম পালন করা হবে না, এ সব জায়গার 
উদ্নতি না হয়ে অধোগতিই হয়ে থাকে। মা আমার 
বুঝাতে লাগলেন--ঘেন আমি কিছু বুঝি নে, ছোট একটী 
অবুঝ মেয়ে। তারা বুঝছেন না যে ভাদের চেয়ে আমি ঢের 
বেনী বুঝি। বীখির পরিচন্ দিতে খেলে তাদের লাম দিযে 
তো পরিচয় দেওয়া হবে না, নাম হবে তোমার আমার । 
ওই মের়েটীর জন্তে প্রতি পদে সমাজের লোকের কাছ ছতে 
হাসি টিটকারী সহ করতে হচ্ছে, এখনও ঢের সইতেও 
হবে। ব্রহ্ষর্ধ্য শিখতে গেছে সেখানে,_কেন, আমাদের 
এখানে কি সে শিক্ষা হতো না?” 

"কে বউদি, কার কথা বলছো ?” 

নৃতন বিলাত-প্রত্যাগত কাকাধাবুকে পাইয়া মায়ার 
ছেলেমেছেগুলি তাছার কাছছাড়! হইতেছিল না,_এই 
ছেলেমেরেগুলির দৌরাস্তরে সত্য অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। 
এই সময়ে কোনরকমে তাহাদের ছাত ছাড়াইর। লে গলাইয়া 
আসিঙ্লাছিল। ভাইরের পাশে চেন্লারধানা মে দখল করিয়া 
বসিল। 

মাহা বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, প্অদৃষটের কথা বলব কি 
ভাই, বীধির কথ! বলছি । ওকে নিয়ে আমার হয়েছে বিষম 
আলা। কে আনে অনিলের সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছিল 
পালিরে কোথা কোন্‌ প্লে গিয়ে টিচার হয়ে কিছুদিন 
ছিল। তারপর অনিলের মারা বাওঘার সদয় বন্ধে থার,-_- 
সব বিক্রি করে দেনা শোধ দিয়ে রওনা হয়ে আসে। এ 
সমর মাহুধ কোথায় নিজের আত্মীর-্বত্নকে খবর দের, 
আত্মীরের কাছে আগে,_লে মেয়ে আমাদের তো খবর 
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দেক্সই নি, তার পরে আমাদের কাছে পর্য্যন্ত আসে নি। এত 
জায়গা থাকতে গেছে তোমাদের সেই গারে,__লা কি তোমার 
বাবার কাছে ব্রহ্মচর্য্য শিখবে। পাগলামি শোন দেখি 
একবার, ব্রহ্ধচর্য্য শিখাবার লোক সে আর পেলে না__ 
ভাই গেছে তোঁমার বাবার কাছে,__কথাটা শুললেও ছাসি 
পার। ছি ছি, এসব কথা লোকে শুনলে বলবে কি,_ 
সবাই ষে ঠাট্টা করবে, হামবে। তোমার দাদার আর কি, 
উনি তো মান অপদান সবই সমান করে বদে আছেন ! 
সুদ্বির যে আমারই, কথা যে আমাকেই শুনতে হবে।” 

“ঠিক কথা বউদি, দাদার ভারি অন্তাঙগ যে" 

বলিতে বলিতে অকশ্থাৎ সত্য থামিয়া গেল । কাহার 
বিরুদ্ধ মতের সমর্থন করিতেছে সে? সেই পিতা,--সেই 
হতভাগা বৃদ্ধ ববির পিতা 

মায় তাহার অ্ধোকিতেই ভারি পুলি হুইয়া উঠিলেন, 
প্তুৰিই বল দেখি ভাই, বল না একটু তোছার দাদাকে 
বুঝিয়ে! এতে কি তোমারই কথ! শুনতে হবে কম, তোমার 
শ্বশুরবাড়ীতেই কি কন নিন্দে করবে? সবাই ঘখন ছাদবে, 
তখন তোমার মনেই ফি আঘাত লাগবে না, সে কথা বল। 
চাই কি--কোনও হুর লোক হয় তো ব্যাপারটাকে 
বেশ রংচং দিরে ফাগরে বার করে দিতে পারে, তখনকার 
থা! ডাবতে গেলে_* 

সে কথা ও।বিতেই মানার দমন্্র দুখ-কান শুদ্ধ লাল 
হইয়া গেল । 

জিতেন্রনাথ বলিলেন, “আমার দেখানে পাঠানর কি 
দরকার? একধানা পত্র লিখে দেখ দে আসে কি না, 
তার পর যা হয় ব্যবস্থা! করা থাবে। সে এখন সাবালিকা 
মেরে, তার বিবাহ হয়েছিল, আমাদের জোর তো কিছু নেই, 
এখন তার ইচ্ছার ওপরেই যে সব নির্ভর করছে তা 
তো জাল” 

“জানি গো দানি, তাই হবে, তোমার বেতে হবে না? 
আর ঘদি কখনও বেতে বলি তখন আমায় কলো।” বেন 
উদ্বেলিত অক্রু গোপন করিতে করিতেই মানা চলিয়া 
গেল। 

জিতেন্্নাপ সোলা হইয়া বসির! বলিলেন, “নেরের হস্তে 
ভাবনা চুল গেছে,_লোকে নিন্দে কহ্‌বে এই ভাবনাতেই 
অস্থির) আমি সেখানে যাব না, সেখানে হাওয়ার মত সাহস 


সতক্ধক্ স্পেনে 





এ 
আমার লেই। সেখানে গেলেই আমার জর হবে_- 
তখন” 

সত্য বীরকণ্ডে বলিল, “না-_গেলেই অর হবে লা। 
চিরকাল আনিও তো ওখানে কাটিয়েছি দাদা, কই- ক্র 
তো ফোন দিনই হয়নি। আপনার বেশ৷৷ ভগ্ন হয় যাবেন 
না, তবে গেলেও আর বে হবে না এ আমি ঠিক বলে দিজ্ছি।* 

কেন থে ঘাইতে পার্বিবেন না--জিতেন্্রনাথ লে কথ! 
বলিতে পারিলেন না । সতাও তাহ| অন্তর দিদ্বা বুঝিতেছিল ; 
তথাপি লেও নেই স্পট কারণটার উল্লেখ করিতে পারিল না । 
আশ হুই ভারের অন্তর একই ব্যথায় বাধিত ছইয়। উঠিরাছে। 
দুইজনেরই আজ অতীতের স্থৃতি ছাড়া আর কিছু নাই। 
প্রাণ টানিলেও সেখানে যাইবার অধিকার দুজনেই 
ছারাইয়াছে। 

স্থদূর প্রবাসে থাকিগ্রা ঘবনই অবদর আসিয়াছে__দেশের 
কথা, সেই ছোট বাড়ীথানির কথা, দুর্ভাগা জনকের ও 
দুর্ভাগিনী ভগিনীর কথা তাহার ননে জাগিয়| উঠিয়াছে। 
এমন এক একটী রাত্রি আলিত্রাছে, যে রাতিতে সত্য মোটে 
দুই চোখের পাতা এক করিতে পারে নাই ; চেক্লারে বসিয়া 
টেবলের উপর মাথা রাখিয়া! ভাবিরা চোখের জল ফেলিদা 
নিজেকে সহন ধিক্কার দিরাছে ॥ 

পিতার দুঃখ পিতার কষ্ট তাহাকে নিপীড়িত করিতেছিল 
বড় কদ নহ । বহদুরে সমুদ্র'পারের একটি দেশে একটী 
পৃহ-কোশে বসিয়া! অন্তর দিয়া সে পিতায় অন্তরের অরুন্ধর 
ঘস্্ণ অগ্থতব করিত, অধীর হইব উঠ্টিত। তাহার কানে 
বাতাস আসির! দীর্ঘশ্বাসের মত স্বনিস্থা ঘাইত-_"লত্য সতারে, 
তোর মনেও কি এই ছিল, তুইও আনায় ফেলে পালালি ?” 
উন্মাদ অধীরতার সে মাথাটাকে ছুই হাতে চালিত! ধরিয়া 
আর্বকণ্ঠে ভাকিত-_বাবা ! 

অনুতাপে দে অর্্দরীতূত হইয়া উঠিত, সময় সময় পড়া 
তাহার মন বসিত না। ধখন দে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িত, 
তখন ধীরে ধীরে আশ! আসিহা তাহাকে প্রবোধ দিত। মে 
একটা মাহুহ হুইয়া দেশে ফিরিতে পাইবে, হেট অর্থ 
উপাৰ্জ্জন করিবে, পিতাকে সে সুখী করিবে। পিতাকে 
গক্ষাতীরে আনিয়া বাখিবে_যেন তিনি প্রত্যহ গঙ্গাঙ্গান 
করিতে পান। হনে পড়ে গঙাতীরে বাল করিবার পিতার 
প্রবল ইচ্ছা__কিন্ত তাহ! নিতান্ত মসনদ জানিহাই তিনি 





মলিন হাদিতেন। সভার সে বাসনাকে পূণ করিবে, 
শিতার নলিন নুপে ছালি ছুটাইবে। সে' তাহার বড় দাদা 

নয় বে, আস্মহুপে তন্মর হইয়া থাকিবে। কত টাকা তুচ্ছ 
বিলাসে বাহিত হইয়া ঘাইতেছে, তবু জিতেন কখনও প্রাণ 
ধরিরা পাচটী টাক! পিতাকে পাঠাইতে পারেন নাই। বড় 
দুঃখে বড় কাই সত্যর হৃদর দৃঢ় হইয়াছে; তাই পে 
যথার্থ নাহ্ছঘ হইবার অন্ত-_গ্রচুর অর্থ উপারের জন্ত 
বাহির হইয়া পড়িনাছে। লে মলে মনে কত আশার ছবি 
আঁকিতেছিল। বাগান পুফরিণী সব বন্ধক আছে_ সেণুল! 
'জালাদ৷ করিয়া লইতে ছইবে,_পিতার বড় আদরের 
দামোদরের সি:হাসনটী সোখার করিয়া দিতে হইবে এবং 
একটা ছাতা করিষ্থা দিতে হুইবে দামোদয়ের সাগান্র 
ভোগ দিতে হর, সে জন্ত পিতার মনে বড় ক্ষোভ আছে ০ 
সত্য দামোদরের দত প্রচুর ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিবে। 
বাড়ীটাকে ভাঙ্গিয়া নুতন করিরা তৈয়ারী করিতে হইবে। 
একটা ই দারা করাইতে হইবে; তাহ! হইলে পানীর জলের জন্ম 
মেছেদের দূর: নদীতে হাইতে হইবে না। পিতা এইগুলি 
দেখিবেন, জান্বন-তাহার মতা, তাহারই আছে, লে 
বিলাতে গিয়া তাহার দাদার দত বদলাইরা ভার নাই। 

আর দেবী 

চাগ সতী, তোমার কথা কি মতা ভুলিতে পারিন্নাছে, 
কখনও কি ভুলিতে পারিবে? তৌলার মধ্যে দত ঘাহা 
দেখিতে পাইয়াছে, তাহ! কচিং কোন মেবের মঝো থাকা 
সন্ভব। নিগ্গের বথাদর্কন্ব এনল করি স্বামীকে ধরিয়া দিয়া 
নিঃস্ব ভিখারি ছইতে__ছানি না একালের আর কোন 
মেয়ে পারিন্নাছেন কিলা। দত্য তোলার সর্বান্গ বছদূলা 
তৃষগে নণ্ডিত করিরা দিবে। সত্য জানীইবে_দে তোমাদেরই 
জত তোমাদের কাছে বিশ্বীমঘাতকতা করিছাছিল; তাহা 
বলিয়া ধধার্থই সে বিশ্বাসঘাতক নহে। 

কিন্ত ইলা--? 

সত্যর দৃদয়টার উপর ফে যেন হাতুড়ি দিয় ঘা মারিল। 

ভাথাক.। ইলাকে সে সব কথা বুঝাইর| বলিবে, ইল! 
নারী, নারীর বেদনা সে অবস্থাই বুকিবে, সত্যকে দে 
নিশ্লাই তাহার প্রবকলার জন্ত ক্ষমা করিবে, দুর্তাগিনী 
সর্বন্থত্যাগিনী দেবীকে সে নিশ্চই আদরের সহিত. গ্রহণ 


কন্মিবে। Ee 


আছও সত্য তাহাই ভাবিতেছিল, ইলা কাছে 
প্রথমটার কেমন করিরা সে-কথাটা সে তুলিবে তাছাই ভাবিয়া 
ঠিক পাইতেছিল না। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল---প্রকাশের কাছে পিতাকে 
দিবার অস্ত মে কিছু টাক! পাঠাইন্রাছিল। সেদিন টীমার 
হইতে নামিবার সময় প্রকাশকে সে পার্শ্বে পাইরাছিল।; কিন্তু 
ব্যগ্ততার দক্ষ এ কথা তাহার মোটে মনেই পড়ে নাই । আম 
কদিন প্রকাশ আসে নাই; টাকা পিতা লইগ্নাছেন কি না, 
দে তাহার ক্ষমা পাইছাছে কি না, তাহাও ভ্রানিতে পারা 
যায় নাই । 

অতান্ত চঞ্চলভাবে সে উঠিয়া পড়িল। 

জিতেন্ত্রনাথ একখানা সংবাদপত্র দেখিতে ছিলেন, 
সত্যকে উঠিতে দেখিয়া দিতাল! করিলেন, “ঘাচ্ছো নাকি?” 

“হ্যা একটা দরকার আছে," 

তাড়াতাড়ি মে বাহির হই পড়িল। 

প্রকাশের কলেজে সেদিন কিসের একট। মিটিং ছিল; 
সেইজ্রন্ত প্রকাশের ফিরতে অনেকটা দেরী হুইয়া গিরাছিল। 
সন্ধ্যার পর নে শ্রান্ত ক্লান্ত ভাবে বাড়ী ফিরিতেই বাহিরের 
ধরে সত্যকে দেখিতে পাইল। 

“এই বে, মেঘ না চাইতেই জল! জলজ্যান্ত বিলেত- 
ক্েরত একটী সাব আবার ঝড়ীতে-কি সৌভাগা, 
কি সৌভাগা ! জালিনে, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুদ; 
তাই আজ সন্ধ্যেবেলা মিটারের দেখা পাওয়। গেল। 
কালা বাঙ্গালীর বাড়ী-ঘর বড় নোংরা সাহেব, টেবল 
চেম্রারগুলৌও ঠিকমত সাঁনান থাকে না, _ছেলেমেরেগলো 
দুপুরবেলাগ চেয়ারে বসে গাড়ী চড়ার সখ মিটা্। অদৃষ্ট- 
ক্রমে ছট্কে এসে পড়েছ__এখন দুরবস্থা দেখেও টেকে 
বদতে পারলে হর ।৮ 

তাহার ছুই হাত ধরিরা আকর্ষণ করিরা সামনের একটা 
চেয়ারে বদাইযা! দিরা কুষ্টিত হাসিত্া সত্য বলিল, “অত 
ঠাট্টা কেন। আদি বিজেতে পিয়েছিলুদ, তুমি কলকাতা 
আছ-_চীষড়ার পার্থক্য যে এতটুকু নেই সেটা বরং 
একজামিন করে দেখ। ভেতরেও পরিবর্তন ঘটেছে বলে 
হদি মনে করে থাক, জেন, তুল ধারণা করেছ; কেন লা যে 
আমি দেই আমিই ররোছি।” 

প্রকাশ হাসি চাপিরা গল্ভীরমুখে বলিল, “চেহারার 
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বগল হয়েছে বই কি। সতের দেশে থেকে তোমার গায়ের 
র্রংটা যে বেশ সাঁদাগোছের হন্নে এসেছে সেটা লক্ষা 
করনি বুঝি ?" 

সত্য হাসিনা বলিল, “ওট। ক্রিমের দৌলতে 1» 

প্রকাশ জোর করিনা বলিল, “তবুও ভাই তুমি সাহেব। 
লোকে বিলেতে না গিয়ে এদেশে থেকেই সাহেব হরে ঘাত। 
সুমি তো হিলেতে গেছ; কাজেই সাছেব না বলে পারছি 
কই আমাদের কপাল হচ্ছে পাঁধর-চাপা যে, হাদার 
গণ্ডা বিয়ে করলেও পাথর নড়বে না; বরং ধারা আসবেন, 
তার পাথরের ওপরেই ভর দিযে বসবেন। থাই হোক 
তোমার নতুন দ্রীটি বেশ হয়েছে,_দিদিমদি এর পারের 
কাছে দাড়াতে পারে? এর দাদীর যে শিক্ষাটুকু ভ্ঞানটুকু 
আছে, আদার পাড়াগার্নের দিদিদণির দে শিক্ষাবোধটুকু 
নেই । ওরা অংলাকৃত, ন! বলতে জানে গুছিয়ে দুটো 
কথা, না জালে সভাত; জানে শুধু র্লাধতে, বাসন মাততে, 
ক্ষার কাচতে, গোয়াল পরিষ্কার করতে। ছিঃ, শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের কখনও 'অদন স্ত্রী নিয়ে পোহার ? বন্ধদের 
সঙ্গে কথা বলা, হাওসেক করা দূরে থাক--দামনেই 
আসবে না। আদেও ধদি-তিনহাত ঘোমট) টেনে কলা- 
বীর মত দাড়িয়ে থাকবে। এ কিন্ত ঠিক তোমার মনের মত 
হয়েছে ভাই,--দত্যি, তোমার স্ত্রীকে দেদিন দেখে, তার 
সঙ্গে গলপ করে আমি ভারী খুসি হয়েছি। এবার বেদিন 
দেশে যাব, দিদিমণিকে বলব তোমার বাপু বেঁচে থাকাই 
ঝকমারী,_-তুমি ললে ডুবে মর বা বিধ খেরে মর |” 

সত্য ব্যাকুলভাবে দুই হাত কচলাইতেছিল, মলিন 
ছাদিহা বলিল, “আঃ ফি বলছ প্রকাশ, মাথা নেই সু 
নেই বকে গেলেই হল।” 

প্রকাশ বলিল, “কেন, আমি তো ঠিক কথাই বলছি । 
এ কথাগুলো ঠিক কিনা, ত! ভুমিই বাৰ্থ বিচার করে বল। 
আচ্ছা, তার বেনী দিন বেঁচে থেকে লাভটাই বা কি? রন 
শ্বশুর যে করটা দিন বেঁচে থাকে, নেহীৎ সেবা করবার দস্তেই 
লৈ করটা দিন সে বেঁচে থাক । স্বানী ত্যাগ করুন, বিয়ে 
করুল, তাকে তীর বোঝ! বইতেই হবে_এ হিন্দু মেয়ের 
ললাট লিখন। শ্বশুরট! মরে গেলে তখন আর তার বেঁচে 
থেকে ফলটা কি।__অতএব মরাই মঙ্গল 1” 

সত্য গুম হইয়া! বসিরা রহিল, তাঁহার ললাট বা মিয়া 
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বক । 


উঠিতেছিল। প্রকাশ ভূত্যকে ডাফিলা। 'আদেশ দিল-__ 
প্ছুজনের খাবার করতে বলে দিছে আর ।” 

তাহার পর সতার পানে দ্কিরিত। বলিল, “হ্যা, তোমার 
দেই টাকাটা আনার কাছে আছে বটে, সেটা তোসা দিকে 
দিই, এর পরে আবার ভুলে বাব।” 

সত্য পিজ্ঞাস। করিল, “কোন্‌ টাকা ?* 

প্রকাশ উতিযা ভরত্নার খুলিয়া নোটগুলি বাহির করিয়া 
আনিল। সেগুলা সত্যর সামনে টেবলের উপর সানাই 
রাখিতে রাবিতে বলিল, “এ লেই টাকা, হা তুমি বিলাত 
হতে তোনার বাবাকে দেওছার দরে পাঠিযেছিলে।” 

সত্যর বুকের মধ্যে রক্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। একটা 
নিঃশ্বাস সজোরে টানিয়। লই সে প্রিপ্রাসা করিল, “তিনি 
নেন লি?” 

প্রকাশ বলিল, “না, তিনি বললেন আনারু দুইটী ছেলে 
ছিল বটে--এখন তারা দরে গেছে; আদি পরের টাক! 
নেব না” প্র 

সত্য আড়ই ডাবে নোটের পানে চাহিয়া বসিয়া রতল। 

প্রকাশ বলিল, “আমার কর্তব্য আমি অবহেলা করি 
নি। এর পর আমি দিদিনণিকে দিতে গেলুম, কিন্ক 
তিনিও বললেন আমাদের কেউ নেই, আমরা পরের টাকা 
নেব না! বাপ ঘিনি--তিনি ঘন ছেলের টাকা স্পর্শ 
করলেন না, সে স্ত্রী হয়ে কেন সে টাকা স্পর্শ করবে? 
বাপে চেয়ে স্ত্রীর আসন ওপরে যে হতে পারে না, এবং সে 
বে তোমার বাপের আদেশ প্রতি রক্রবিন্দু দিয়েও পালন 
করবে, তাই জানালে । সে তীর জন্তেই তার দেব! করছে, 
স্বামীর বাপ বগে নয্ন। তোমার আশা দে একেবারেই 
ছেড়ে দিক্েছে » কারণ, তুমি তাকে ত্যাগ করেছ। দে কোন্‌ 
অধিকারে তোমার টাকা। নেবে, তার তো স্ত্রীর অধিকার 
নেই। 

ঠিক কথা, এ নারীর উপযুক্ত কথা। সত্য তাহাকে 
বে-দিন স্ত্রীর অধিকার দিয্াছিল, সেদিন সে তাহার সকল 
জিনিসই নিজের বলির! জানিত্রাছিল । আজ সে সত্যকে শুধু 
এড়াইতে চাগ না, সভার সব জিনিসকেই এড়াইতে চায়) 
সত্য কাহার অর্থ কাহাকে দান করিয়াছে, দেবীর সর্বস্ব 
কাডিযা লইয়া কাহাকে সাজাইয়াছে? 

কি কষ্টে লে এই টাকাণুলি, সক কবিগ্াছিল, তাহা 
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আদও তাহার মনে পড়ে। কত রকমে সে নিজেকে 
নিপীড়িত করিযাছিল,_-র্য-সঞ্চত্নের দিকে তাহার একমাত্র 
লক্ষ্য ছিল। টাকাওলি পাঁঠাইএা সে বড় শান্তিতে একটা 
নিশ্বাস ফেলিহাছিল॥ পিতা যে গ্রহন করিবেন না, তাহা দে 
ক্পনাতেও দলে করিতে পারে লাই। আগ তাহার তুল 
ভাঙ্ষগিয় গেল সে দেখিল পিতার নিকট হইতে দে বহ দূরে 
সরিরা পড়িয়াছে”__পিতার কাছাকাছি বাইবার অধিকার 
আর তাঁহার নাই। 

নীরবে দে নোটওলি পকেটে রাখিল; একট! দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাবা কেমন আছেন সে 
খবরটা বোধ হত দেবে, তাতে বিশেষ বাধ! হবে না 
স্ব?” 

প্রকাশ বলিল, "শুনেছি তোমার বাবার অবস্থা ভারি 
খারাপ। বিছানার পড়ে আছেন, উঠবার ক্ষদতা নেই। 
জামার বোনের একখান! পত্রে আঙ আনতে পারলুষ, যে 
কটা দিন তিনি বেচে আছেন, সে কটা দিন এমনিই 
থাকতে ছবে।__একটা ছা লাড়বার ক্ষমতাও তিনি পাবেন 
না। তাতেই মনে হয, তার প্যারালেসিস্‌ হযেছে; স্থুতরাং 
আর বাচছেন না॥ দিদিমণি খুব অরে ভুগছেন, মাসের 
মধ্যে কুড়িদিন বিছানায় পড়ে থাকেন ।” 

সতা উঠিবার উদ্ভোগ করতেই ব্যন্তভাবে প্রকাশ বলিল, 
“ও কি, উঠছো বে?” 

সত্য মলিন হাসিয়া বলিল, “বাড়ী বাব না?” 
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প্রকাশ বলিল, “গরীবধানায় পদার্পণ করেছ বদি_ 
ভা, খাবার একটু বেয়ে হাও ।* 

সতী বলিল, “ওইটে এবন মাপ করতে ছবে। এখানে 
আদার সমরে বেশ খেরে এসেছি,_মার এখন কিছুই 
চলবে লা।” 

প্রকাশ তাহার মুখের ভাব দেখি! আর পীড়াপীড়ি 
করিল না। চেস্বার ছাড়ি উঠিতে উঠিতে সত্য: বলিল, 
“তোমাত অনেক কথ৷ বলবার আছে প্রকাশ। সেইগুলো! 
বলতেই এসেছিলুম ; কিন্তু কি জানি কেন, কোন কথাই 
বলতে পারলুয় না। এর পর ভগবান যদি দিন দেন, একদিল 
সব কথা বলব, আল সব চাপা ইল ।” 

তাহার সহিত চলিতে চলিতে প্রকাশ বলিল, "একদিন 
দেশে চল না কেন? এই সামনে ছুটি আছে তিনদিনের 
দুই বন্ধুতে ঘাওয়া ঘাক।” 

সত্য মলিন চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া 
বলিল, “একটীবারের জন্তে যাব; কিন্তু এখন নয়। জানি, 
দেখানে গেলে আনায় আঘাত সইতে হবে। এখন বড় 
দুর্বল বুক বন্ধ, দে আঘাত পেরে দাড়াতে পারব ন!। ঘখন 
দেখব আমার বুকে শক্তি এসেছে, আমি আঘাত সইতে 
পারব--তখন ধাব। জানি নে, ততদিন বাবা আনার বেঁচে 
থাকবেন কি না, তীয় পারের ধূলো নিতে পারব কি না?” 

দুই বিন্দু জল উপছাইবা পড়িতে পড়িতে সে সামলাইয়া 
লইল। (ক্রমশঃ ) 


সঙ্গীত-শিক্ষার্থীর প্রতি নিবেদন 
অধ্যাপক শ্রীধূর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ওস্তাদেরা মনে ফরেন যে, গান বাজন! সৃহ্বন্ধে কিছু মন্তব্য 
প্রকাশ করা শিক্ষিত সম্প্রদানের ধৃষ্ডতা ; এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় 
বিবেচনা! করেন বে, ওনাদের “দাছিত্যিক' রচনা ঘোর 
দুর্ঘতা। সাধারণেরও ধারণা এই যে, ওস্তাদ নিজের বির 
ছাড়া হন্ত বিষয়ে শিক্ষিত হবেন না; এবং শিক্ষিত ব্যক্তি ওস্তাদ 
হতেই পারেন না॥ এই ধারণাটির মধ্যে খানিকটা সত্য 
নিহিত রয়েছে; কারণ বর্তমানে বিশ-বৎসর-বাপী সার্সম 
সাধনের ধৈর্য এবং প্ররোনুন কোন শিক্ষিত ব্যক্তির নেই; 


অথচ ওল্তাদ্‌রা দ্বীকীর করবেন না বে, বিশ বৎসরের কম 
সময়ের মধ্যে কোন জীব শ্বর উচ্চারণ ক'রে পরকে সঙ্গীতের 
বিমল আনন্দ দিতে পারে । স্থর-শিক্ষা, স্বরোচ্চারণ নিশ্চই 
ষমর-সাপেক্ষ ; কিন্তু কেবল মাত্র সময়-সাপেক্ষ নয়, শিক্ষার 
শর্তি-দাপেক্ষও বটে! এই শক্তিকে ওন্ডাদেরা নেহাঁৎ এক 
প্রকার অদ্ভুত একান্ত বন্ত ভাবেন। কিন্তু এই ভাবনাটিয় 
পিছনে কতখানি সত্য এবং কতখানি স্থাবিধ রয়েছে জানি 
না। বিস্সেষশের ছলে সঙ্গীত-শেখবার শক্তিকে বৈশ্য 


কার্ধিক_১৩০৪] 








দিলেও স্বীকার কোরতে হর যে অন্ত বিহয্ন শিক্ষা-দীক্ষার 
উপরও এই শিক্ষার হাসবৃদ্ধি নির্ভর করে। গাক-বাদক 
ঘখন মানুষ, তখন সুরের নধ্য দিযে তার মস্তক বিকাশ 
হবেই হবে। ঘে ধত বড় আটিই সে তত বড় মাহুয ; এবং 
সৃষ্টির মধ্য দিরেই দে ততটুকু আত্মপ্রকাশ করে। একটু মন 
দিয়ে শুনলে বোকা শক্ত হু না, কোন ওস্তাদের হঃকিগ ত ধর 
আছে কি লা) কিছ ঘদি থাকে, তা হলে সেটি কতখানি দৃঢ়। 
অনেকে বলেন ঘে, তারা খুব বড় শনীকেও মানুষ হিদাবে 
* 'অতান্ত নীচ দেখেছেন। শিল্পীর ঝাবহারগত নীচতা কিছ 
অস্তান্ত দোঘ খণ্ডন কোরতে চাই না, থদিও তা করা ছায। 
একধারে সমাজের নধর, পৃষ্ঠপোষকের অভাব, অন্তধারে 
অল্প সংখ)ক লোকের নধ্যে অত বড় বিগ্চার সীমাবন্ধত)__ 
এই ছুই জীতার মধ্যে মাছষের উদারতা নিশ্পেষিত হওয়াই 
স্বাভাবিক । আদার বলবার কখ। এই যে, বড় শিল্পীকে নীচ 
দেখার অভিদ্ঞতা থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ঘায় না 
বে, ডাল রকম গান-বান্না কেবল অর্জ্দিত একান্ত শিক্ষারই 
বিকাশের বাহাদুরী। তাও বদি মনে করা হায়, ত! হলেও মানতে 
হবেযে বিকাশের বস্তু এবং সুলধন বাড়ালে সে বিকাশ-পদ্ধতির 
কিছু ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ উপকারই হয় । কারণ অর্জ্ছিত 
বিস্তার তব বমন গ্রামোক্ষোনের কাধ্য-_মাঁনুষের নয । দাহুবের 
মল আছে, চরিত্র আছে; এবং দেই ন এবং চর্জিত্রের 
সমাবেশ, অর্থাৎ ধৰ্ম্ম, শিক্ষার বিবযকে নিক্রমে গ্রধিত করে 
আপন উদ্দেশ্য সাধন করে । আমি দামাদিক ধর্ব্মের কথার 
উল্লেখ করছি ন।| ভগবালে বিশ্বাসের কথাও বলছি ন। 
কিন্তু আদি জানি, এই ব্যক্তিগত মন ও চরিত্রের ধর্ম্মকে 
শিক্ষার ছার! গড়ে তোলা বায় ; এবং দে শিক্ষা গান-বাদনার 
অতিরিক্ত । অবশ্য যদি ইচ্ছা ন! হয়, সে অন্ত কথা । বরসের 
সঙ্গে অনিচ্ছা! বেড়ে বায়, সেই জন্তই বৃক্ক ওস্তাদ্রা নিতান্তই 
সঙ্গীর্ণ হয়ে পড়েন। তীদের ধর্ম গড়ে খুলতে চল! বৃতা। 
কিছু দিন থেকে দেখা ঘাচ্ছে যে, শিক্ষিত তরুণ সম্প্রদার 
স্বরের প্রতি মনঃসংযোগ করেছেন। আমি এই নে ও ছুন 
মানের মধ্যে এমন তিন চার দন শিক্ষিত যুবকের গান-বাজনা 
ক্ুনেছি, ধারা উত্তর কালে বাংলার মুখরক্ষা। করবেন, নিঃসন্দেহে 
বলা ঘার। এরা প্রত্যেকেই রীতিমত সুর শিক্ষণ কোরেছেন » 
এরা প্রতাহ সাঁধেন এবং বিধিমত পথেই চলেন) এঁরা 
প্রত্যহ ভিন চার ঘণ্টা রিনা কোরতে গিয়ে জীবনের 


৯৩ 


চী ত-শিশ্ষ্াৰ্্মী ত অতি নিত 





অতন 





অক্লান্ত শক্তিকে অবমাননা করেন নি! আনার সরান 
বংনাৰাক্ষ ; তা ছলেও বলতে পারি থে এদের নুরজ্তান অনেক 
তথাকবিত ওন্তাদের অপেক্ষা ন্যন নয়, বরং বেশী ॥ না হলে 
এদের একজনের মুখে ভিন্ন নলীনের ভি ন্্প এবং অন্য এক- 
জনের হাতে কল্াণের বৈক্নি্ট কি কোরে অত স্পট করে 
বুঝতে পারলুম, থা পূর্বে পারিনি? অন্প দিনের মধ্যে এই 
প্রকার অন্ধুত বুৎপত্তির কথ। শুনে অনেকে চত্ন ত আশ্চর্ধাঘিত 
হবেন। আমি হুইনি ; কারদ, আমি মানি, এদের আযাদ 
মোটেই অল্প নয়। যে পরিশ্রন কোরে এঁরা অন্ত বিস্তাশ্ 
শিক্ষিত হরেছেন, তাকেও গণ/ করতে হবে । সেই জন্যই বোধ 
হৱ তাদের সঙ্গীত-শিক্ষার ফল অত মনোহর হয়েছে। আমি 
তক্প শিল্পীদের লাম করতে চাই না, অন্ত বৃদ্ধ ওস্তাদ! ক্ষুত্ 
হতে পারেন, এবং মাসিক পত্রিকার নাম বাহির হলে তারা 
আত্মপ্তরী হয়ে যেতে পারেন। কিন্তু ডোর কোরেই বোলতে 
ইচ্ছা হু যে, রসের দিক্‌ থেকে ইতিধো তারা অনেক ওনাদের 
অপেক্ষা বড় হরে উঠেছেন। শিক্ষার দ্বারী রুচি মার্জ্ছিত হয়; 
এবং একমাত্র রুচির সাহাব্যেই শুষ্চ স্বরগুলি রাসিনীর 
প্রকৃত রূপে বিলুপ্ত হয় । কোটালের ছেলে ছাড়গুলি একত্র 
কোরতে পারে; কিন্তু একমাত্র রাজীর ছেলেই দেই 
ছাড়ওলিকে রক্ত মাংল দিয়ে প্রাণবন্ত কোরতে সনর্ হয়। 
কোন্‌ স্থর ক্রত গাইতে হয়, কোন্‌ স্বর বিলম্বিত 
গাইলে ভাগ শোনার, কোথার ধিরান নিতে হবে, কোন্‌ 
অক্ষরের উপর ীড়.গমক দিতে হঃ--এ দব বিদ্ধ সাধারণ 
ওন্তা্ে জানেন না; কিন্বা জানলেও, ঘা শেখান, তাও ক্রুচি- 
সঙ্গত নহ। সদ্‌ গুরুর যখন অত অভাব, তখন শিয়ের 
নিজে হতেই ওজন-জ্ঞান শিখতে হবে-_লিছের নাথা থাটিরে, 
লা হয় ওন্তাদের শিক্ষাকে অগ্রাহ করে।, সুরকে আলঙ্কৃত 
করবার জন্য ছুটি জিন্ি প্ররোদ্রনীয়,--এক হচ্ছে, স্বরেলা গলা 
কিছ! মিষ্টি হাত ; এবং অন্তটি হচ্ছে, প্রয়োগের সংঘত শক্তি 
অর্থাৎ রুচি। ছোট ববে চেঁচিয়ে গাওয়া পাপ, আবার 
যেখানে সেখানে 'অপ্জশ্র তান বর্ধণ করাও পাপ । সেইদল্স 
ছোট আসরে ওস্তাদী সতে শিক্ষিত গলাকেও কমিগ্সে দিতে 
হয়। অবস্থ গঙ্গা তৈরী করা, কিন্বা ঘদ্ের বোল সাধা 
গোড়ার কথা, বলাই বাহুল্য । কিন্তু সেই সাধা জিনিবকেও 
বদ্‌লাতে হয় এবং মধুর কোরতে হক্স। বদ্লান ঘায় এবং 
মধুর করা ঘাহ না হলে, একই আসরে মার্চ্জিত-রুচি শিল্পের 





এত 


তারিফ শুরুর চেগ্ে বেশী হত না। এ পরিবর্তন এবং মধুর 
করবার ক্ষমতা শিক্ষিত দম্প্রদাত্রের মধ্যে বেনী আশ। করা ধাত। 
শিক্ষিত শিবের ওজন-জ্ঞান এবং. ওঁচিত্য-বোধ অশিক্ষিত 
ওড্ডাদের অপেক্ষা বেশী দেখেছি। শিক্ষা মানে আমি 
শুধু বি-এ, এম-এ পাদ বলছি সা) আমি বলছি শিষ্টতা, 
ভদ্রতা, শীলতা,__এক কথার, কামশাপ্রে যাকে বৈদ্য বলা 
হয়েছে, আর্ণন্ড যাকে Sweetness and 1888৮ অর্থাৎ 
Culture বোলেছেন। 

জন-করেক ওপ্ডাদ ছাড়া অধিকাংশ ওস্তাদই মার্জিত 
ক্ষচির পরিচছ দিতে অক্ষম | এ-রকম ওড্ডাদ আমি দেখেছি 
ধার হাদছ উহ্বত, কোন প্রকার গৌঁড়ামি নেই,_ধিনিকোন 
প্রকার কার্পণ্য লা কোরে শিক্ষা দেন,__ঘিনি নিজের গর, 
শুক্কভাই এবং শিক্ন্দে ছাড়া, অন্তেও থে গাইতে বাজাতে 
পারেন এ কথা বিশ্বাস করেন। কিন্তু এই প্রকার 
শ্বডাবহুলভ বিনয়ের জগ্ত সনি বিখ্যাত হতে পারলেন 
না। এর ঘোগ/ ওস্তাদ হয় ত দেশে আছেন, কিন্তু তাদের 
সংখ্যা অল্প । বাকী ওন্তাদের একই অবদ্থা, সে অবস্থার জন্ত 
যেই দায়ী হোক না কেল। এক 17৫91০8969 ছাড়া 
বোধ হয অপ্য কোন সম্প্রণান্নের মধে। এনন্‌ কি কংগ্রেস 
দলের নখে! ও এহন ছঘন্ত পরউকাতরতা নেই। এই 
অহদাপ্ুভার জন্ত ছার্টের যে ক্ষতি হয় তাই বলাই 
জামার ইদেস্ত। আমার বিশ্বাস, জন্থদার লোকে আলাপ 
কোরতেই পারেন লা। আলাপের ক্ল চিত্তের এৈর্ধ্য 
এবং শান্ত ভাব একা স্ব আবশ্যক । তান করা খুব শক্ত না, 
কিন্ধু যুংসই কোরে তান উচ্ছ, ঘগ লোকের থ।রা অসম্ভব ; 
নে লোকের সংধন নেই, সে সবহিকে সংঘত কোরতেই পারে 
না। হাত কিন্বা গলা তৈরী কোরতে সকলেই পারে; কিন্ধ 
গলার কিছা হাতে দরদ দেখাতে হলে রসিক হতেই ছবে। 
জীবন বড় কি আর্ট বড়, ধর্ম বড় কি আর্ট বড়, এ সব প্রশ্নের 
উত্তর জামি জানি না; কেন না, এ প্রকার প্রশ্ন আমার ননে 
ওঠে লা। কিছু আটিষ্টের আর্ট সংক্রান্ত একটি ব্যক্তিগত 
ধর্ম আছে নিশ্চরই, এবং সে ধর্ম্মের অবনাননা কোরলে আর্ট 
হয় না, ওস্তাদী হরত হতে পারে; এবং সাধারণ ওস্তাদের ও 
প্রকারের ধর্ম নেই__এ সব কথা ক্রব সত্য । এক একজন 
ওস্তাদ বে কত বড় বদরসিক হন, বলা বাছল্য । প্রোফে- 
সারকে গানের আসরে নিরে যাওয়াও ঘা, আর সাধারণ 
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ওভ্তাদকে ভদ্র আসরে গাইতে বাজাতে বলাও তা। ছুই 
প্রকার জীবই বদ-রলিক, শিক্ষাভিমানী এবং বৈদন্ধা- 
বর্জিত। 

এই শিক্ষাভিমান বে কত দুরন্ত তা ওস্তাদ কিন্বা গ্রোফে- 
সারগ্রণের একটি আচরণ থেকেই বোঝা ঘায়। কোল 
সোল! কথাকে পুথি ও নজিরের সাহাব্যে দুর্বোধ্য কোরতে 
পণ্ডিত-মূর্খের! অস্ধিতীয় । তাও সহ কর! যেত, যদি তারা 
ওঁ সব পুথিগুলি নিজে পড়তেন । পড়লেই পড়ার অসার্থ- 
কতা ধরা পড়ে । সেই জন্ত ঘন আমাদের দেশের ওস্তাদ ' 
পণ্ডিতগণ নিগ্গ মত সমর্থন করবার জন্ত শাস্ত্রের দোহাই দেন, 
তখন বোধ হয় যোগনিড্ার নয় আর্ঘা খবিদেরও নিড্রাভক্ন হয়। 
সঙ্গীত-বিঘয়ক শাস্খ্ের রচিত! দকলেই কিছু আধ্য পাবি 
ছিলেন না। কিন্তু ঘ! সংস্কৃতে লেখা তাই শাস্ত্র এবং প্রতোক 
শান্তকীরই গ্রথি, এ ধারণা আমাদের সকলেরই আছে। 
অতএব এঁতিহাসিক মূল্য নির্বিশেষে প্রত্যেক সংস্কৃতে-লেখা 
সঙ্গীত-বিযয়ক পুন্তকই বৰ্তমান সঙ্গীত-পক্ধতির শেষ বিচারক 
হবে--এই সিদ্ধান্ত স্বদেশ-প্রীতির প্রকষ্ নিদর্শন খোলেই গণ্য 
হয়। ফলে হিন্দুরা নারদের ঘাড়ে এবং মুগলদানরা দিঞা 
তানদেনের ঘাড়ে সুর-হষ্টির সমন্ত বাছাতুরী চাপিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে কাঁলাতিপাত করেন। কিন্তু নারদ মুনি কিন্বা মিঞা! 
তানসেনের কাছে আনকালকার ওডাদর| কতটুকু গুণী, তা 
কেউ ভেবেও দেখেন না। 

মেই অক্ষ তরুণ সম্প্রদারের প্রতি আমার দনির্কান্ধ অনুরোধ 
এই বে, যেন তার! নিজেরা শাস্ত্র পড়েন; কেন না, আমার 
বিশ্বাস যে, তখন এ কথ! অতান্তই স্পট হরে উঠবে থে, পুরাতন 
শাস্ত্রের ॥cademic 1003 ছাড়া আর্টের পক্ষে তার অন্ত 
কোন উপকার লেই। ওন্তাদর! যে রকম ভাবে গান বাজনা 
করে থাকেন, তাই শুনে নতুন শাস্ত্র গড়ে তুলতে ছবে। তখনই 
বোধ হয় পুরাতন শান্্কারদের বাহাদ্বরী, উদারতা, সুক্ষ 
বিচারশ্জি, রদাহ্গহুতি সবেরই তারিফ কোরতে পারব। 
কেবলমাত্র এই ভরদ্ধই আছি শাত্রপাঠ কোরতে প্রত্যেক 
সঙ্গীতানরাগ্টী হুবককে অনুরোধ করি। তার! শিক্ষিত এবং 
বৃষ্ণদের তুলনার স্বাধীনচেতা ; সেইজন্ত আশা করি, শান্তা 
লোচনা্ তাদের শিক্ষার হুফল ছুটে উঠবে। 

ওদ্াদের কাছে আমাদের শিখতেই হবে । অবস্ত 
সব ওস্তাদের চাল কিন্বা ভঙ্গী নকলের হৃদযগ্রাহী নয়, 
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হতে পারে না,কেন না ছদরের শিক্ষা-দীক্ষা ভি । 
দেশে'বিদেশে ডাল চালের গান এপনও প্রচলিত রয়েছে। 
যেধানে নেই, সেখানে গ্রামোফোনের দ্বারা কায চল্তে 
পারে । কিন্তু মানুষের কঠে কিম্বা হস্তে সুর যে রকম মূর্ত 
ছয়ে ওঠে, কলে তা হতে পারে না। সেই অস্ত তরুণদের 
প্রতি আমার দ্বিতীর নিবেদন এই থে, তার! হেন মাত্র 
একপ্রকার সলীত-পদ্ভতির মল আবদ্ধ হয়ে সঙ্গীর্ঘ না 
" ছন। অবনীন্্রনাথের মহত্ব অন্ততঃ তিন-চার রকম অক্কন- 
পদ্ধতির দ্বার! গ্রভাবাদ্িত হয়েও ফোন হিসাবেই স্ষু্ হয় 
নি। কিন্তু তাই ব'লে কৃক্ছ সাধন আর্টের অস্তরাই, এ কথা 
বালহ্বল অদচিফুত| ছাড়া কোন সত্যকার আরটিষ্টের 
প্রাণের কথা ন। সেইজন্য গ্রতোক ওস্তাদের কাছ 
থেকে গার পদ্ধতি শেখবার জস্ত একাগ্রচিত্তে তার শিল্প 
গ্রহণ করতে হবে। আমাদের অন্ত উপাক্গ নেই । এখানে 
ওয়বাদ মানতেই হয়। কিন্ক গুরু অনেক রকমেরই 
আছেন,-_শিঘোর নির্ববাচন-পক্তিও অল্প । অতএব প্রতে)ক 
শিষ্যকে শেখবার সময় ভাবতে হবে বে, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ওনাদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করাও তার একটি প্রধান 
কর্তধ্য। শিষোর উদ্দেশ্ট, গুরুর অপেক্ষা বড় আটটি হওয়া। 
লেন গুরু-বিদ্ধা (৮০০1901000) আতর করা চাই। 
বিশ্যা ‘জানন্ত হবার পর আর্টের কপ! উঠিবে। সেইছন্ত 
চোখ, কান, মণ দঙাগ রেখেই সাধনা কোরতে হবে। 

বে ধাই বলুক, অনেক শুনে এ ধারণাতে সকলেরই 
পৌছতে হবে বে, গান-বাজনা রসের জিনিধ- অন্ধ কিছ! 
ছিপাবের গিলিষ মোটেই নয়। অথচ এখনও ওল্ডাদের দল 
অন্ধ নিয়েই ব্ান্ত। এই সব ওস্তাদ ঘপন শিক্ষার্থীর কোন 
লিকট আত্বী॥ ছন, তখন বিপদ আরে! বেড়ে ঘান়। 
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হুরের প্রাণটুকু নিয়ে পালান দায় ছয়ে ওঠে। আস্মীর 
বোলেছেন এই 'মামাদের হর, এর তুলা আর 8১10 নেই। 
শিক্ক বালাকাল থেকে এই কথা শুনে আসছে,-_গুরুভক্তির 
সঙ্গে বংশ-নর্্যাদা দিশে গেল। আবার আন্ীয় বোল- 
ছেন, ‘বাছা, আদি অনেক দেখেছি,_ এট ওস্তাদই আমার 
ওল্তাদ ছিলেন? এর দত গুলী আর লেই”__বালক শিক্ষার্থী 
তাই মাথা পেতে নিতে বাধ্য। আবার কোন আস্মীর 
নিজে গান-বাজনা করেন নি, অথচ অনেক শুনেছেন। 
শিক্ষার্থী বেশ তৈরী হয়েছেন। বাজাবার সমর হুকুম ছল, 
অমুক ওত্তাদের হরফ ওলি তোল, অপচ তখন দে চরফের 
কোন প্রয়োজন নেই। এই প্রকার পণ্ডিত-গুরু এবং 
আস্মীর্র গুরুর নাগপাশ হতে মুক্ত হওয়ার জন্তই আদি 
তরুণ শিল্পীদের অভুরোধ করছি। আশ! করি, আমার 
ফথা দের কানে এবং ময়নে পৌঁছবে । আমার আশার 
কারণ এট বে, এঁরা সকলেই ইংরাজী জানেন। এবং 
ইংরালী শিখলে ডক্তি কমে ধা, এ কথী প্রতোক পিতা- 
মাতাই জানেন। অতএব এরা আমার কথা বুঝবেন, 
মনে মলে, ধদিও হাতে-কলমে কিবা মুখে আাপত্রি করবেন। 
কিন্ত আমি জানি. সেআপতি মিথা|; কেন মা, গুক- 
ভক্তির অন্তরালে তাদের এ জানটুকু আছেট আছে যে, 
গল! দিয়ে গাওয়া এবং ছাত দিয়ে বাদ্ানর অপেক্ষা, 
গলা, হাত ও মন্ভিক্কের সংযোগে স্থরেয় প্রকাশ করলেই 
রস-সৃবষ্টি বেশী সম্ভবপর ছয়। আমার প্রবন্ধ পড়ে অসৎ 
শুরুরাই রাগ করবেন, সদ্‌-গুরুরা আনন্দিত ছবেন ; কার্প, 
সদ্‌-গুরু ধথাসমন্ধে শিব্যকে নিজের কবল থেকে দুক্তি প্রদান 
করেন, যেমন পুরাতন কালে আর্ধ্য খধিরা ব্রক্ষচারীকে গৃহী 
হতে আঙ্গ দিতেন। 


দ্বন্দ্ব 
্রসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


মি: ঘোষের আকস্মিক শোচনীত্র মৃত্যুর পরে এক সপ্তাহ 
কাটিয়া গিরাছে। সন্ধার অন্ধকারে অস্প চিত্ররেখার কতা 
সেই বৃহৎ শোকাচ্ছর পুত্রী স্থিত নিসন্ধতাবে দাড়াইহা ছিল। 
একজনের অভাবে সমন্ত বাড়ী বেন শুন্প, ভীতিপূর্ণ বলিয়া 


বোধ হইতেছিল। চারিদিক নীরব। মাছুষের চলাফেরা, 
কথাবার্তা কিছুরই আভাস নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে 
কেবল মাঝে মাঝে পিসীমার মৃতু রোদনের ও বিলাপের 
ধ্বনি বাতাসে তানিয়া আসিতেছিল। 
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ড্ররিংনে টেবিলের ধারে একখানা চৌকিতে নির্মল! 
বনিছা ছিল, ত.হার সন্মুখে দাড়াইা অসিত। 

টেবিলের উপরে এক তাড়া -কাঁগ্জ পড়িগ্লা রহিয়াছে, 
নির্ঘলার নত দৃষ্টি তাহারই উপর সন্ত 

অসিতের মুধ জান, গম্ভীর; মুত কক্ষ ও মলিন ; ললাটে 
চিন্তা ও বেদনার গভীর রেধা। তাহাকে দেখিলে নলে হর, 
দুদিনের মধ্যেই যেন তাহার দশ বংসর বস বাড়িয়া গিয়াছে! 

মে বলিল, আমি আজ কদিন থেকেই আসব, আসব 
সনে করছি কিন্তু কিছুতেই সুবিধা করে উঠতে পাচ্ছিলুম 
না! গে দিন যে জৱস্থীয্ তোমাকে ফেলে চলে ফেতে হলো, 
তাতে কি নন স্থির থাকতে পারে? এ কদিন একলাই 
ছিলে তো? 

নিহল বলিল, না,-_থবর পেয়ে কিরণ বাবু এসে- 
ছিলেন। 
দিলেন। এখানে পিসীনার কাছে তিনি ছিলেনও ছুদিল। 
তিনি চলে ঘাধার পর আমার বন্ধু লীলা এসে এ করছিল 
আমার কাছে ছিল, 'মাদ বিকেলে মে বাড়ী গেছে। আমায় 
একলা থাকতে ৰা কোন দিক দেখতে হয় নি ওদের জক্কে। 

অসিত একটু! সিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ভাগই হয়েছে। 
শুর তোমার দেখা-শুনা করেছেন, দরকার ছলে পরেও করতে 
পারবেন জেনে আনার মনটা নিশ্চিন্ত হলো । আমার রায় 
তে তোনার কোন উপকার হওয়াই সম্ভব নন ; বরং আমি 
এখানে ধাকলে তোমার বিপদ ঘটতে পারে। 

নির্দলা তাহার নান দৃষ্টি তুলিয়া অসিতের দিকে চাহিল। 

সে কথাটা বিশেষ বোঝে নাই দেখি অসিত আবার 
বলিল, আজ তোমার ননের অবস্থা ভাল নেই নির্ম্বলা ! দারুণ 
পিরশোকে তুনি কাতর; আর আমার নিজের অবস্থা 
সেও তদ্রপু! আমি আন যে শোকের ব্যথা ভোগ করছি, সে 
কেউ বুঝতে পারছে না; স্বতরাং দে চেষ্টা না করাই ভাল। 
তাই বলছিলুম, আন আমাদের ছুদনেরই যে অবস্থা, তাতে 
কোন গুরুতর কথা হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তবু আজ তু’ 
একটা কথা সংক্ষেপে তোমার বলে না পেলে চলবে না) 
জদি আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে ধাচ্ছি। কোথা 
কত দূরে যে বাব, কত দিনের জন্ত। আর কখনো ফিরতে 
পারবে! কি না--কিছুরই দ্থিরতা নেই! তাই একবার ওরই 
মধ্যে একটু দম করে তোমার কাছে চলে এসেছি ! 


টম শশা শা 


তিনিই তখনকার: সমস্ত বন্দোবস্ত করে" 


[ ৯৫শ বর্ষ--১স থণ্ড- 





* নিৰ্দ্ধলা তাহার সন্তল বিঘ দৃষ্টি তুলিছা বলিল, তুমিও 
চলে হাচ্ছ? আজই } আমার তবে কি হবে? 

অসিত অত্যন্ত বিচলিত হইন্া কিছুক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার পর বালল, সত ! তোমার 
কথা মনে হলে আদি আর কোন রকমে মন স্থির করে আমার 
কাজ-কর্মে হাত দিতে পারি না। মন আমার অত্যন্ত 
চকল হয়ে ওঠে । আমার নিজের জীবন যে এমন বার্থ হয়ে 
গেছে, তার দন্ত আমার আর কোন দিনই কোন দুঃখ 


বোধ হয় ন! ; কিন্তু তোমার নীবনটা যে এমন ভাবে আমার . 


মত একটা নিতান্ত হতভাগা ভববুরের দন্ত মাটি হতে বসেছে, 
এ চিন্তা আনার সর্বক্ষণ বড় যন্ত্রণা দিচ্ছে নির্শলা! আমি 
ত জানি, আনরা ছুজনে পরস্পরের কথা যেমন করেই নিই না 
কেন, আর সবাইরের মত আমর! কখনে! পাশাপাশি 
দাড়াতে পারবো! না! ঘটনাচক্রে পড়ে বে পথে আমি আদ 
দাড়িয়েছি, লে দিক খেকে ফেরা আমার পক্ষে প্রান্ন অদাধ্য । 
তা ছাড়া, আমার মায়ের রক্ত তোমার আর মামার মধ্যে 
দ্ল'ঘ্য ব্যবধান তুলে দাড়িরে আছে! সে ব্যবধান কোল 
দিনই দূর হতে পারবে না! তবে তুমি কেন চিরদিন আমার 
স্ন কষ্ট পাবে? 

নির্বলা এতক্ষণ নতদুথে অসিতের কথা শুনিতেছিল। 
তাহার কথার শেষাংশ শুনিয়া লে মাথা তুলিয়া চাহিল। 
বলিল,__এই খানেই তোমাদের একটা মন্ত বড় তুল থেকে 
গেছে। তোমাদের দমন্ত কষ্ট, অপমান ও ব্যর্থতার জন্তু 
আমার বাবা .দারী, এ কথা আমি শ্বীকার করছি। 
তিনিও আলীবন ধরে নিজেকেই সর্ব দোষে দোষী ভেবে 
তার প্রারশ্চির করে গেছেন; ভার আকস্মিক ও-ভাবে 
মৃত্যুর কারণও তাই। কিন্তু তবু তোমরা ধা তার সন্ধে 
ভেবে আসছ, সে আক্তাক্স তীর ছ্বারার ছয় নি-_-তিনি 
তোদাদের বংশের অপমান করেন নি। 

অদিত এ কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হই বলিল, তুমি 
এ সব কথা প্রাললে কোথা থেকে? মি: ঘোষ কি 
ভোষাকে__ 

নির্মলা বাধ! দিয়া বলিল, না! ' তিনি আমাকে কোন 
কথাই মুখে বলেন নি। বোধ হয় ঘথন এই সব কথ ভেবে 
ভেবে বড় কই পেতেন, তপন হন্ত ত আমার কাছে সব কথা 
বলে মনটা ছাল্কা! করবার ইচ্ছা হতে! ; কিন্তু তার মধ্যে যে 


কাঠিক__১৩৩ট ] 





অত্যন্ত ভদ্রতা ও কুঠা ছিল, জন্ত কৌন দিল তিনি 
এ কথা মুখে আনতে পারেন নি। বে-দিন বৈকালে হঠাৎ, 
তিনি ঘারা ঘাম, সেই দিন দুপুর বেলা আনাকে বলেছিলেন, 
তার আমাকে বলবার বা কিছু ছিল, পেস গার টেবিলের 
ডুয়ারের মধ্যে লেখা আছে। তার ঘদি এই অসুখে মৃত্যু হয, 
তা হলে 'আমি মেন পরে সেই কাগঞ্গগুলি দেখি। এতদিন 
শীলা ছিল বলে মাসি আর এ-দিকে জাসি নি। আছ 
মে চলে গেলে, এ ঘরে এসে কাগন্রপত্র গুলো পড়ে দেখনুম। 

নিৰ্ম্মল টেবিলের উপরের কাগদগুলি গুছাইরা অসিতের 
ছাতে দিতে গেল; বলিল, তুমিও একবার এগুলি পড়ে দেখ! 

অসিত একটু কুষ্টিত ভাবে ইতস্তত: করির্্া বলিল,__ 
ওটা কি আমার দেখা ভাল হবে নির্ধুলা 7 তিনি তার ঘা- 
কিছু মনের কথা বা গোপনীর বিষয় তোমাকে জানিকে গেছেন 
তার মধ্যে 





নির্খুল। বলিল, দে সব কথা কিছু তেব না! ওতে 


যা কিছু আছে, দে কেবল তোমাদেরই কথা। আর 
তোমারও সে সব করা তাল করে দান! উচিত। 


নির্শল। উঠিয। একখানা চৌকি অলিতের দিকে আগা- 


ইয়া দিব। অসিত বসিয়া মিঃ ঘোষের লিখিত কাঁগদ- 
গুলি পড়িতে আর্ত করিল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল_ 

নিৰ্ম্মল মা আনার! প্রথম যৌবনে বুদ্ধির দোষে একদিন 
একটা অগ্লায় কাল করে ফেলেছিলুম ; দারা দীবন তার 
স্মৃতির দশেনে অদহ জ্বালা ভোগ করে এলেছি। অবশিষ্ট 
দিল কর্নটাও যে তা থেকে অব্যাহতি পাব না, ত| স্থির 
জ্রানি। 

কিছুদিন থেকে আমার কেমন সর্বদাই মনে হচ্ছে যে, 
বোধ হয় আমার দিন ছুরিয়ে এসেছে। কোন্‌ এক অতফিত 
মুহূর্তে যে সেই শেষ ডাক এসে পৌঁছবে, তার কিছুই হ্থিরতা 
নেই। তাই দিন থাকতে, আমার বা কিছু বলবার আছে, 
সব লিখে রেখে গেলুম। থে দিন আমার নাম এ সংদার 
থেকে দুছে ঘাবে, সেই দিন এ অ্তপ্ত কৃদ্ধের শোচনীয় 
কাহিনী পড়ে তোমরা আমার ক্ষম! করো ; অন্কার় করে তার 
বে শাহি আন্দীহন ধরে ভোগ করে গেলুন, ত! ভেবে আমার 
উপর কোন রাগ বা অভিমান রেখো না। তোমাদের 
কাছে আমার এই শেহ অনসোধ। 

বাবার মৃত্যুর পর যেদিন আছি বিস্তীর্ণ জমিদারীর 


দ্র 








উত্তরাধিকারী হরে এলে বদলুম, তপন আমার বন্স 
অত্যন্ত অন্ন । হহ ত চব্বিশ পঁচিশ বতলরের বেশি হবে না। 
হ্ুব্ধা পেয়ে জন-কতক হিতৈষী বন্ধুবান্ধব এস চারপাশে 
ছুটুলো । তাদের প্রভাব এড়াতে না পেরে নীস্রই আমি তাদের 
বশে চলতে সুক্ষ করে অবাধ 'মামোদে পা ঢেলে দিলুম ! 

এ সব বন্ধুদের ম্যে হরনাথই ছিল আমার সব চেয়ে 
শক্ত ; অথচ লে এনন ব্যবহার করে আমাত হাত করে 
রেখেছিল থে, আমি সে সমর ভাবতুম, তাঁর মত সুহৃদ বুঝি 
আদার আর কেউ নেই। আমাদের পুরানো কর্ম্মচারী, 
বিনি আবাদের বির-কর্ম্দ সব দেখতেন,-_আমার এই 
সব আস্থার ব্যবহার দেখে দেখে তিনি প্রাত্রই আনার এ সব 
সংসর্গ ছাড়বার জন্ত, নিনের বিঘনর নিলে দেপা-শুন| ক্রবার 
জন্ত অনুরোধ করুতেন। . আমার তধন সে সৰ কথা ভাল 
লাগতো ন।। এই নিজে মাঝে মানে আমার সঙ্গে তার 
ননান্তরয় হরে ষেতো! । 

একদিন এই রকম একটু গুরুতর বলা! হওয়ায় তিনি 
কাজ ছেড়ে দিলেন। আমিও দ্বিতীয় বার অনুরোধ না করে 
তখনি ত্রনাথকে সমস্ত কাগদ্রপত্র বুঝিরে দিতে বল্লুম । 

হরনাথ এই ঘটনায় একবারে সর্কেসর্ক| হয়ে দাড়াল । 
সে আমাকে বিধহ-সংক্রান্ত কোন ঝঞ্ডাট পোহাতে দিত না। 
কারণে অকারণে বলতে না বসতেই অদন্র টাকা এনে 
যোগাত। আমি ধুর খুসি হয়ে ভাবতুম, হরনাথ আছে বলেই 
কোন বেগ না| পেয়ে আমার এমন '্দ,রিঁতে দিন কাটছে! 

আমার জমিদ্যরীর স্থানে দ্বানে প্রচাদের মধে হাহাকার 
উঠলো । আমি অবন্ত তখন এ সব কিছুই জানতুম না; পরে 
সন্ধান করতে করতে সব শুনেছি । ছারা প্রদান ভাবলে, 
আমি একটা ভয়ানক নৃশংদ অর্থ-পিশাচ,-_জমিদারীর ভার 
হাতে পেয়েই অকথ্য অত্যাচার আর্ত করে দিয়েছি! 
_. এই সরে সণ্ডলগড় পরগণা আমি আমার পাশের অন্ত 
জনীদারের কাছ থেকে কিনে নিই । হরনাথ তার নৃতন সব 
বন্দোবস্ত করতে সেখানে চলে গেল। 

সেখানে গিয়ে দে কি থে সব করলে, তা আসি দানি না। 
ফিরে এসে আমার বলে, মণডযগড়ের প্রকার অত্যন্ত বদসাদ 
ও অবাধ্য ; তারা তাদের আগের জমীদারের উপর অত্যন্ত 
অমুরক্র। তাত৷ বলে, আমাদের পালনা দেবে না--সেই 
জমীদায়কেই লব কিস্তীর খাজন! দেবে। তাদের সায়েন্া 
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৭৪২ 
করবার জন্থ কিছুদিন তাকে পেইপানে পিরে খাকতে হবে / 
আর জনকতক মাতন্বর লোক, ধারা প্রজাদের এই সব 
কুমহণা দিযে ক্ষেপাচ্ছে, তাদের সঙ্গে মামলা-মোকর্দমা করে 

l তাঁদের জন্ঘ করতে হবে। 
| আমি এ কথার আপত্তি করবার কোন কার মেহলুম 

না। খরের পরদা খরচ করে ধধন পরগনাটা কিনেছি, তপন যে 
রকম করেই ছোক্‌ তাকে দপলে আন্তে হবে ত1 তার অন্ত 
গোর-জবরদন্তি না করলে বদি বিদ্রোহী প্রশ্মারা বশে না 
আলে, তা হলে অগত্যা তা কমতে ছবে। হরনাখকে সে 
কণা বলাতে সে খুব খুলি ছয়ে সেখানে চলে গেল) 

এই ঘটনার প্রা তিনমাল পরে একদিন সন্ধ)র 
মর আমি বাড়ীর ভিতরের বাগানে বলে ছিলুঘ, কাছে তপন 
আর কেউ ছিল লা। হঠাৎ দেগলুম, একটা গাছের পাশ 
থেকে একজন দীর্ঘাক্কতি লোকক দীরে দীরে বেরিয়ে এপি 
জামার লাদনে দাড়াল! তপন প্রায় অন্ককার ছয়ে 
এলেছে। 

আমি প্রথমটা ভয়৷ পেয়ে লিরেছিপুম। কে তুমি? 
এখানে কেমন করে এলে এই রকদ একটা! কিছু বলে 
লোক-জন ডাকবার উপক্রম করতেই, সে লোকটা এগিয়ে 
এলে বলেত পাবেন না মশা! মামি কেবল দুটো কথা। 
বলেই চলে ঘাচ্ছি। আপনার সঙ্গে নির্জ্জনে দেখা করবার অন্ত 
“অনেক চেষ্টা করেছি) কোন রকমে সে সুমোগ ন! পাওয়ার, 
আদ অগত্যা এই পন্থা অবলহন করতে হলো। আমি 
হচ্ুরের মণ্ডমগড় পরগণার প্রা _রামগোবিনদ মত । 

মণ্ডলগড় শুনেই আমাক হরন!খের কথা, সেখানকার 
বিদ্রোহী প্রজাদের কথা সব মনে পড়ে গেল! সেই সব তুষ্ট 
ব্মমাইলদের এত সাছল বে, আমার বাড়ীতে পাচিল টপ কে 
লক্্যায় অদ্ধন্কায়ে বাগানের তিতর আহার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে ! এর দতলবটা কি? 

রাগ করে কড়া সুরে বনু, কথা কিছু থাকে ত কাল 
সকালে সঙয়ে এসেো--শোনা ধাৰে! তোর) সেখানকার 
প্রজাদের সব আমার বিরুদ্ধে ক্ষেপিরে তুলছো_- আমি আমার 
নারেবের কাছে তোমাদের বদমাইলির কথা সব শুনেছি | 

নে বলে, কিছুই শোনেন নি আপমি। আমি বরাবর 
সেই সন্ক্ছ্ই করে আসছি থে প্রকৃত কথ হর ত কিছুই 
আপনার কাণে হার না] ছয়েছেও তাই! আমি সেই বিশ্বাসে 
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"আপনার কাছে সতা কথাটা কলে স্ববিচার প্রার্থনা কছ্তে 
এসেছি । 

তার কাছে শুসলুম, হরনাখ আবার কাছে ধা বলেছে, 
তা না কি সৰ্ব্ব মিথ্যা ! জনিদ্বায়ীটা কেনা হবার পর, কিছু 
দিন পূর্ব-্রমিদ্ধারের ঈখলেই ছিল। সেই সমর প্রজারা প্রথম 
কিন্তীর খাজনা তাদের লারেবের কাছেই দেহ। হয়নাপ 
সেখানে গিয়ে সেই কিল্দীর খাজনা আমাদের প্রাপ্য বলে 
দাবী করে। তা ছাড়া, জমীর খাজনার ছার বাড়িরে নতুন 
নতুন নিরম জারী করে। যারা তার আদেশমত বেশি খাজনা 
দিতে অক্ষম বলে প্রার্থনা জানার, সে বেওজ্জর তাদের কাছ ' 
ছতে সে ছনী কেড়ে নিয়ে বেনী খাজনা অঙ্গত্র বিলি করে 
দো। প্রথা প্রথম কিস্তীর খাঞ্জলটি। দুবার করে দিতে 
পারবে না ঝ'লে মাপ চায় ; কিন্তু ছরনাখের উতপ্মীড়ন ও 
ছুলুষে তারা বাধা হয়ে সে টাকা দিয়ে দিক্কেছে। এখন সে 
বেশি বেশি সেলামি নিজে নিয়ে একছনের জমী অঙ্গ দলকে 
বিলি করে ছগিচ্ছে। গ্রামের ছু একদল গরিব প্রজার মেয়েদের 
সনবন্েও সে সন্যার় আচরণ করেছে। জন-কন্ছেক প্রধান 
লোক একত্র গিয়ে তার এ লব বাবছারের প্রতিবাদ করায়, 
সে সবাইকে শালিকে বেড়াছে। প্রজার! সকলেই তার 
অত্যাচারে উত্যক্ত । এর উপর সামনের মালে তার ছেলের না 
কি অন্প্রাশন, সেইজন্য সে এ খরচা মণ্ডলগড় খেকে ভুলবে 
বলে সবাইকে ডেকে কাল ্রানিয়েছে। এই কথা শুনে তারা 
সৰ অত্যন্ত বিয়ক্ত ছয়ে পরামর্শ কমূছে, এ অঙ্গার তারা সঙ 
করবে না। নজর দিতে ছয় জমীদারকে দেবে । ওই যে 
লোকটা গিয়ে অবধি তাদের উপর এত অত্যাচার ক্ছে, 
তার এত আবদার আর তারা লহ করবে না। 

আদি তাই আপনাকে সব ছালাতে এলেছি-_সাঁপনার 
নাছেৰের উপর একেবারে সমগ্র তার ছেড়ে লা দিলে, নিজে 
একটু একটু দৃষ্টি রাখবেল। মণ্ডলগড়ের প্রজার! ব্বনাইদ 
ৰা বিদ্রোহী কিছুই নয়। “তবে বি ফেবলই তাদের আঘাত 
করে করে উত্তেজিত করে তোলা হয তা ছলে শেষে কি 
ছড়াবে, তা কে জানে। তার ফল রাজা প্রজা কারন পক্ষেই 
তাল হৰে না। আপনি বদি একৰার ছুদিনের জক্যও সেখানে 
দাল-_বাদের জমী-বারগা কেড়ে দিয়ে অনহহীন করে রেখেছে, 
ঘামের বাড়ী থেকে মেছেছের ছিনিয়ে নিয়ে অপদান করেছে, 
কাদের ডেকে বুঝিয়ে শান্ত করবার চেষ্টা করেন, ত1 হলেই 
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সব অন্স্বোব মিটে ধাবে। আর তা বদি একান্তই ন পারেন, 
তো আলনার নারেবকে ডেফে ধমক দিয়ে এ সব ভুপুঘবাজি 
বন্ধ করবার বাবস্থা করবেন। আর এ ছটোর ধদি কিছুই 
না হয়, হয়নাখের প্রতাপ বদি এমনি অক্ুর ভাবেই চলতে 
থাকে, তা ছলে এর কল বিশেষ ভাল হবে না । প্রজ্জাদের 
পক্ষে শেখ পরা আমি দাড়িয়ে প্রত্যেক স্থানে এর প্রতিবাদ 
করবো_ জানবেন । কথা শেষ হতেই, লোকটা যে দিক ছবিয়ে 
এসেছিল, আর এক মুচূর্বও না দাড়িরে সেই দিক দিয়ে 
“ন্িশৰে চলে গেল! 

আদি খানিকটা অবাক হয়ে হলে রটলুম! তার চোখে 
খে এদন একটা তীব্র তেজ ছিল, তার কথার মধ্যে কি বে 
অচুচ দোর ছিল, বাতে আমার একেবারে অতিতত করে 
দিরেছিল ! 

কত ভোর কথাগুলো যলেয় মধো বূরপাক খেতে 
লাগলে'! সকালে উঠেই নরক গ্রদমে হয়নাখকে চেকে 
আনতে লোক পাঠিয়ে দিপু! কি ব্যাপারটা, সব জানতে 
হৰে! 

ছয়নাখ খবর পেয়েই সেই লোকের সঙ্গে সঙ্গে এসে 
ছাদ্রির! আদি তাকে নিকৃতে ডেকে সব কথা খুলে 
হুম! 

রা শ্রখণ কিছুক্ষণ অবাক্‌ হতবুদ্ধি হয়ে আমার দুখের 
দিকে চেয়ে রইলো! ) কোন কথাই বললে না! 

আছি কিছুক্ষণ অশেঞ্ষ! করে শেষে বিরক হয়ে বহু 
কি, হলো ফি ? এ সব কথা কেন "মার শুনতে হলো 1 কি 
ঘটন। লত/ লতা সেখানে ঘটেছে, আমি লব শুনতে চাই । 
কথা কও নাঁৰে? 

লে বলের কথা বোলবো কি? তোমার কথা শুনে 
আদার নান্ধেল পুডু.ম্‌ হয়ে গেছে! সে ব্যাটা এখানে 
পর্যন্ত লত্যি সত্যি দাওয়া লাগিরেছিল? তবে তো 
নিমাই আমার ধা বলেছিল, সবই বার্থ কথা ! আমিনা 
বিশ্বাস করে তাকে বকে বষকে তাকিয়ে দিলু | এখন 
দেখছি__সে একটা কথাও বিছে বলে নি। 

আৰি দ্য কথাটা কি, ভাই আগে ধল না ছাই! 
সে বয়ে, কথাট। এই ওরা সবাই তোষাকে যো পেলে খুন 
করবে বলে পরামর্শ কচ্ছিল ! দণ্ডলগক়ের বুড়ো জনীদারের 
সঙ্গে তোমাত বাবাও চিরদিনের শরতা--টার সঙ্গে দানলা- 
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মোকদ্ধম৷ করে করেই ওরা অন্ব:সারশূক্ত ছয়ে পড়েছে। 
পুরে ফিরে ওদের অমন ভাল জমিদারীটা তোমার ছাতেই 
পড়লো--এই এখনকার ছোকরা জমিদারের রাগ শান কি? 
রাহগোবিন্দ হাটা ওষেরই পেটাও লোক,--ওরই পরামর্শে 
প্রন্ধারা সব বিগড়ে বাচ্ছে! ওরা লব একদিন প্লট করে 
এই লব কখা বলাবলি কছ্ছিল। রাঘগোবিন্দ বলে খে, ধত 
রকমে পারা ধার, ওকে নাকাল করে মারতে হবে) অপূর্কা 
বাৰু ফলেছেন. হত টাকা লাগে লাগুক কিছুতেই ওকে 
ছল নিয়ে বলতে দেওয়া হবে লা 

আর একফন বয়ে, শুধু নাকাল কেন | বাবু একবার 
হুকুম দ্বিন্‌ না--বাছাৰনকে ছটি ঘালের জন ঝোল ভাত 
পাইয়ে দেব এখন ! মার উঠে জনিগানীর দখল নিতে 
হবেনা! 

আমার চাকর নিমাই কোপা খেকে এ খবন্ পেয়ে 
আমার এলে বলে । আছি বদুম_দ্র! একি কখলো হতে 
পারে? ন্রীলাষে সম্পত্তি কিনেছেন বাবু, তাতে দোষটা 
হয়েছে কি? তিনি ন| কিনলে অস্ত লোকে কিন্তো-_ 
তার জঙ্জে তাকে খুন করবে? এ হতেই পারে না! আমরা 
ছলুষ পণ লোক-কি করে জান্বো বল? তবে সেই সদ্দার 
বম্মাল ঝট ধন এননুরে এলে তোমারি বাড়ীতে ঢুকে 
তোমাকেই এমনি করে শঃসিরে গেছে তখন ই সব ব্যাপার 
দ্যা না হতেও পারে ঘলেই ত লামার মনে ছচ্ছে। 

আমি এ কথা শানে স্তুতিত ছয়ে গেলুম ! জমিদার হয়েছি 
বটে, তৰে জদি্বারীর চালচলন কিছুই জানি না। সামাক্ষ 
কারণে বা অকারশে এমন ন্দ্েতুক ছিংস) লোকে করতে 
শারে_ ও আমি জানতৃষ না। 

আমার নীরব দেখে হরনাখ হকার তুমিও ত আচ্ছা! 
লোক! তোৰার বাড়ীর তিভরে বোর করে ঢুকে এসে 
একটা লোক তোমার ছাতা বলে শালিরে গেল, আর 
তুখি চুপ করে তার এই লৰ কণা শুনলে? ধরতে 
পায়ে না তাকে ? লোকজন কেউ ছিল না কিলে লা? 

স্মামারও তখন রোখ চেপে গেল! তাই ত] আদি 
কি করে তার এত চোটপাট কথা শুনে অত সহজে তাকে 
ছেড়ে দিলুদ } সামার কাপুরন্য প্রমাণ ছয়ে যেতে, 
অকস্মাৎ’ আৰি রেগে উঠলুম ! 

ৰুম, ক্ষেন করে পার, ওদের দারেন্তা করতেই ছবে। 
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টাকার জন্র হেবো না। আর আদি কিছু শুনতে বা বলতে 
চাই না! ওদের দলবলকে জব করা চাই-ই! 

হরনাথ মুখ ভার করে বরে--না ভাই! তোমার বরঞ্চ 
একবার দেশানে ঘাওয়! ভাল! এদব বজ্জাত লোকদের 
জব্দ করতে হলে, কাযমন্তাহ অনেক রকম চাল চালতে 
হয়। শেষ আবার কে এদে আবার নানে তোমা কি 
বলে ঘাবে_তপন আবার তোমার মন ভার হচ্ছে উঠবে! 
ছাহোক্‌ পরামশ টি দিয়েছে ভাল-এখানে তুমি তোমার 
এলাকায় আছ) চারদিকে লে।কজন, গোলমাল-__এখানে 
ত বাগে পাওয়ার সুবিধা হবে না? তার চেরে তাদের 
সীনালার মধ্যে চল-_বেশ গলগুক্ব করতে আসাও চলবে ! 
জমিদারী দেখাও হবে, দরকার হলে মাথাটা কাটানও 
সে হরে ঘাবে : ওঁ রাদগোবিন্দ ব্যাটাই খুনে বদমান্‌। 
চোখ দেখেছ--ব্যাটার ? 

আনি নন্ডদযাড় সন্ধে হরনাথকে সম্পূর্ব ক্ষনতা দিরে 
আবার মাগের মত নিশ্চিন্ত আরামে গা ঢেলে দিদুম। 
হরনাথের সঙ্গে প্রকান্ত ও 'অপ্রকাষ্তভাবে রামগোবিন্দের 
মামলা নোকদ্ন, দারানারি, দাদাহাঙ্গানা চলতে লাগলো ॥ 

এক বংদর এই ভাবে কাউলো। তার পরে একটা 
দালপার আমাদের হার হলো!  রামগোধিন্দের সু 
দেগে কে? হরনাধ বয়েসে না কি তার দগবল নিরে 
আনাদের বওলগড়ের কাছাতীবাড়ীর পথ দিয়ে খুব বাজনা 
বাপ্ত করে ঘটা করেছে; জার জানাকে ও হরনাথকে নানা 
অকথ্য ভাবার গালাগালি দিহেছে। 

বিষম রাগে ও 'জাক্রোশে হরনাথ যেন পিজনেজ পোরা 
খাদের নত গ্ঙ্গদে বেড়াজ্ছিল। তার দুখে ক্রমাহয়ে এই 
সব শুনে শুনে আমিও রাগে অন্ধ হয়ে উঠপুম। এ ঘুর 
লোকটাকে কি করে জব্দ করা হায়? 

অনেক রাত্রে হরনাথ আমার বৈঠকথানাহ এসে বসলো! 
তখন আর-সব বন্বান্ধবরা উঠে গেছে-_-আনি একা ! 

হরনাথ একটা নূতন বোতল বায় করলে! আমার 
অবন্থা তখন খুব শোচলীর_-শবু দে আবার একমাল পূর্ণ 
করে জামার লাদনে ধরে বল়ে-দেপ! সন্ধে থেকে 
তেবে ভেবে লে ব্যাটাকে দন্দ করবার একটা চমৎকার 
মতলব বার করেছি! আর সব ব্যাটার . বিষদাত 
ভেম্গেছি-_-এখন এই ব্যাটাকে বাগে আনতে পালেই 





[১1শ বর্ষ_১ম খণ্ড ঃস সং 





হলছ। কিছ ও যেমন হুঁদে বদমাইদ। তেমনি ওর আতে 
ঘা দিতে হবেঁ--তবে না ওষুধ ধরবে? 

আহি নির্কিবাদে মাসটি শেষ করে বন্দ, কি--নতলবটা 
কি? তার বোধ হর কথাটা বলতে কুণ্ঠা হুচ্ছিল_সে 
ইতস্তত; করে করে আমায় আরও দু চার ম্লাল থাওয়ালে। 


শেখ খুব চুপি চুপি কল্লেঁ-দেখ। ও ব্যাটার স্ত্রী বড় 
সুন্দরী । শুনেছি না কি তাকে ও ভারি ভালবাসে! . 
জামি বলি কি-স্বিধামত একদিন তাকে ধরে এনে 
কাছারিবাড়ীতে ঘণ্টা দুই আটকে রেপে ছেড়ে দি! ব্যাটা" 
গায়ের লোকের কাছে ঘা জন্ম হবে তা’হলে! কোথাও 
আর বুধ দেখাতে পারবে না। তার পরে নিদ্ধেই গা ছেড়ে 
পালাবে তধন! কি বল? ঠিক হবেনা? 

আমন এদব কথা লিখতে লচ্ছা ও পুদান্র আমার 
মন ধিকারে ভরে উঠেছে--কিন্তু তখন আদি খুব প্রফুল্ল 
হরে উঠলুম। আমার তখন মাপার ফোন দ্বিরতা ছিল না। 
হরনাথ বা কলে, আমি তাতে সার দিতে দিতে সেইখানে 
অঠৈতন্ত হযে পড়লুম ! 

তার পরদিন সকালেই কলকাতা থেকে মামার এফ 
তেলিগ্রান পেলুদ। কি একটা বিশেষ দরকারি কামে 
টেলিগ্রাম পাবানাত্র তিনি আমার কলকাতায় যেতে 
লিখেছেন। তখনি দিনিদপত্র গুছিঞে নিয়ে বেরিঞে পড়দুম। 

বাড়ী কিরে আসতে চার পাচ দিন দেরি হলে|। এসে 
দেখি, হরনাধ মণ্ডলগড়ে কিরে গেছে। সেদিন রাতে 
'অচৈত্ক অবস্থায় নেশার থোরে আমি তাকে কি বলেছিলুম, 
তা আমার কিছুই ননে ছিল না। কাদেই এ বিয়ে 
আদি কোন খোল পবর করিনি । 

তখন আশ্বিন নাদ} ৬পুজা আগতগ্রার ! ঠারুর' 
দালানে প্রতিমা গড়! আরম্ভ হয়েছে! সাঁদলের মাঠে 
যাজা হবে বলে আটচালা বাধা হচ্ছে! 

সন্ধ্যার সমগ্র যে ধার কান সেরে চলে পিক্কেছে__'সামি 
একলা ঘুরে ঘুরে আটচালাটা কেমন বধা হলো, দেখচিলুন। 
কাছে বেশি লোকজন ছিল না। 

হঠাৎ মাঠের অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘকার 
লোক দানবের মত আমার দিকে তীরের স্কার ছুটে এলো! 
তার হাতে একটা বড় ছোরা--আলো লেগে ঝকৃষক্‌ 
করে উঠলো! 
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লোকটাকে অননভাবে ছুটে আম্তে দেখে আমি অতান্ত 
ভয় পেরে চীৎকার করে উঠলুন। তখনি হুন পাইক ছুটে 
এলে অর ছোরাদমেত উদ্যত হাত ধরে ফেললে! 

সে হখন তাদের সঙ্গে ধ্বন্তাধ্বপ্তি করছিল, আমি তখন 
একটু হাপ ছেড়ে চেয়ে দেখি_সে সেই যগ্ডলগড়ের সর্ম্বার 
বদমাম্‌_-রামগোবিন্দ ! 

তার কাপড় মহলা যাঁধার চুল কক্ষ, উদ্দোপৃস্কো। 
চোখ দুটো অবাহুণের মত লাল-_চোগের ভিতর থেকে 
যেন আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে! 

আমি অবাক্‌ হয়ে চেপ্রে রুম । দে আমার দিকে 
চেয়ে ভগ্ন রুক্ষকঠে বল্পে--পাবও ! নরপিশাচ! আদ 
বেচে গেছ বলে মনে করে| লা বে, তোমার বিপদ 
কেটে গেল । আমার দেহে বতক্ষ প্রাণ থাকবে, ততক্ষণ 
তোদার রক্পানের তৃষা আদার বাবে লা। আমি তোমার 
ভাগ অন্স তোমাত যে থে সুপরামর্শ দিতে পিরেছিলুদ, 
তুমি, তার পরিবর্তে আমার এই এক বংসর ধরে 
ছঙ্ছাড়া করে তুলেছ। আদ আমার এমন অবস্থা, ঘরে 
এক ছুঠা অত নেই --দীবনধারণ করবার কৌন অবলম্বন 
মেই। তবু তাতেও তোমার তৃপ্তি হলো লা-_কুমি আমার 
বুকে নরকের আগুন আলিকে দিয়েছ ? এর ফল তোমায় 
একদিন না একদিন পেতেই হবে! রামপোবিন্দকে বন্ধ 
ভাবে নিতে পাঞ্পে লা, শক্রভাবে নিয়েছ ;_বেশ--তাই 
ভাল! আবার দেখা হবে! . 

তার গায়ে কি অসীম ক্ষমতা! একবার দেহের সমস্ত 
শক্তি সঞ্চয় করে একটি ধাক! দিতেই_বে তার হাত 
হুরেছিল, দে দুরে পড়ে গেল! চোখের নিমেষে আর 
একটাঁকে এক-ঘা লাখি কিরে দিয়ে সে থে কোন্‌ দিকে 
উধাও হরে গেল, আর তাকে কেউ দেখতে পেলে না। 

আমি কিছুক্ষণ শুভ্িত হয়ে রইপূম ! ছরলাথ তবে 
যা ঘা! বলেছিল, সবই নত)! বিনা কারণে আধার সত্য 
সত্যই খুন করবার অন্ত অপূর্ব মিভির এদের লাগিরে 
রেখেছে! কিন্ত ও-লোকটা আরও যে-সব কি কতকগুলো 
কধা হড়বড় করে বলে গেল, সে গুলোরই বা যানে কি? 
আমি ধরের পরসা দিরে যে সম্পত্তি কিনেছি, তাকে 
দখলে রাখবার চেষ্টা না করে নিরীহের মত ওদের ছাতে 
তুলে দিতে হবে লা কি? আবদার মন্দ নর দেখছি! 
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আই এদের নানে পুলিশে ডাত্রেরী করিরে আদতে হবে 
দিল দিনই বাড় বেড়ে চলেছে 

পাইক্‌ ছুটা তখনো সেপানে দানি ছিল। দানি 
তাদের একটাকে ডেকে বুম, এ কি কাণ্ড রে নক্ষরা তি এ 
লোকটা শুধু শুধু অ।না তেড়ে পুন করতে এলো কেন? 

তারা ছঞ্ষনে দাপা হেট করলে! মনে হলো__তাদের 
যেন কিছু বলবার আছে ! আবার ক্রিপ কুন । বলুন - 
জানিস কিছু তখল্ন।? 

নক্ধর বঙ্পে_নাতে, ওনার ইন্তিরী এট তিল দিল 
আগে অঁ পুকুরটার ডুবে মরেছে। 

আনার সর্বশরীর বেন কেনন কেঁপে উঠলো। রাম- 
পোবিন্দের স্ত্রী? কি- এই রকদ একট! অম্পষ্ট কথা দেন 
নে পড়ছিল-_-অথ5 ঠিক ধরতে পাচ্ছিলুণ ল। 1 বদুঘ.__কেন 
মরলো তোরা জানিল? 

তার! আবার খাড় ছেট করে ্তান্ত কুষ্টিতডাবে বলে_- 
আদের-গোমত্| মশাররা সব ভানে। , 

বা! ডেকে নিয়ে আহ! আনার বলবার থরে পাঠিরে 
দিবি! এখনি! রঃ 

তারা ছুটে চলে গেল। আমিও ঘরে এসে বসলুম । 
শশিত্ষণ আদলার কাছে শুনদুম, আমি কল্কাতার চলে 
ধাবার পর হরনাথ একদিন আমার সব পাইক আর 
লোকজন নিঙ্কে রামগোবিন্দের ঘর চেঙ্গে ঢুকে তার স্ত্রীকে 
এখানে ধরে আলে। এই ঘরটাতেই তাকে এক বাত 
আটকে রেখেছিল। রাঘগোবিন্দ তখন অন্ত কাজে 
শ্রামান্তরে পিরেছিল। লকালে তার স্ত্বীকে হরনাথ ছেড়ে 
দিতেই। পে আর কোন দিকে লা গিরে সো পিছনের 
পুকুরে ঝাপিহে পড়ে । বৈকালে তায় দেহ তেলে উঠতে 
সবাই দেখতে পার। হরনাথকে এদস্ক ছু একজন অন্বষোগ 
করাতে, সে বলে থে বাবুর হুকুদেই সে এ কাজ করেছিল, 
নিজের মতে করে নি। তাই গুনে আর কেউ ফোন 
কথা বলতে সাছদ করে নি। 

এবার আমার সব কথা মনে পড়লো! । আমার সম্মতি 
বে হরনাথ কি কবে আর কি অংদ্বার নিয়েছিলো, তাও 
ক্রদে ক্রথে মনে হল) লজ্জার, দ্বার, অনুতাপে আদার 
বুকের ভিতরটা অলে খাচ্ছিল! আমি এ কি করলুম। 
আমার প্রস্থ একটি নিরপরাধিনী নারী এমনভাবে নির্ধযাতিভ 





75৬ 
“যে প্রাণ দিলে! আমিই এ স্তরীহত্যার কারণ । রাম- 


গোবিন্দের সঙ্গে আমার যতই কেন শক্রতা খাক_সে 
বোঝাপড়। আনার তার সঙ্গে হবে! তার স্ত্রী আমার 
কাছে কোন্‌ অপরাব করেছিল বে, আমি তাকে এত 
বড় দণ্ড দিণুদ ? আমি নিজে বতই অধংপাতে ধাই 
আমার দ্বারা কখনো কোন নারীর অমর্ধ্যাদ! হয়নি) আর 
সেদিন হরনাথের প্ররোচনায় আমার মাখার এ কি শ্তানি 
যুদ্ধি যোগাল, যে, আমি অনায়াসে এত বড় একটা অন্তর 
কার্ধো সন্মতি দিয়ে এই কাণ্ডটি ঘটালুম? 

সমস্ত খাত শত বৃশ্চিক দংশনের আলা কাটলো! তোর 
হতে না হতেই কারুকে কিছু ন। বলে সোনা মণ্ডলগড়ে চলে 
গেলুম। এ সমবুদ্ধি ঘদি আর কিছুদিন মাগে হতো, তা হলে 
আর এত বড় মর্থান্তিক ঘটনা ঘটতো না! 

চরনাথ আমার এত লকালে বিনা সংবাদে সেখানে হঠাৎ 
দেপেই কেমন পতমত খেয়ে গেল। 

মানি কোন ভূনিকা ন! করে একেবারে এই কথাই পেড়ে 
তাকে কি ধাপার গিজ্রাস। করলুম ৷ 

দে বয়ে,__ঠা--তুমি ঘা শুনেছ-_দে সব সত)ই বটে। 
সেদিন রলামগোবিন্দ মামলা দিতে যে কাওট! করলে, তাতে 
কেমন রোখ চেপে গেল__তাকে শান্তি দিতে ছঠাং একটা 
কান ফরে ফেলুন, এখন দেখছি--কাটা ভাল হয় নি। 
আমারও বড় নন খারাপ হয়ে গেছে! মেয়েটাই যে খামক। 
আনন একটা কাণ্ড করবে, তাই ব| কেমন করে জানবো বল? 
আমি ত তাকে চোপেই দেপিনি! পাইকরা ঘরে বন্ধ করে 
রেখেছিল? ছেড়ে দিতেই এই বাপার! 

হরনাপের কথা আনার দিশ্বাপ হলো না! তায় শ্বরে বা 
চেহারার তার দ্বাভাবিক ভাব কিছু ছিল লা! সামার 
বোধ ছল--লে 'ভয় পেকে সবই সিখা! কথা বঙ/ছ ! 

খানিক চুপ করে থেকে লে বল্লে,_-কপাট) তোমাকেও 
তো বলেছিলুন। তুমিও ঘদি সে নময় বারণ করতে, তা 
হলেও এমন কাণ্ড হতে লা! তা তোদারও সে সদর মাথার 
এলো না! 

আমি তাকে ধমক দিয়ে উগ্রতাবে বনুম,--বাজে কথা 
কতকগুলো বোল না। তোমার নিজের বরাবর এই সব 
বদমাইপি বৃদ্ধি ছিল,__শুধু দোষ কাটাবার জন্ত আমার সুখ 
থেকে একটা কথা লেবার তোমার দরকার ছিল।. তাও 





[ ১৫শ বধ__১ম খত এম লাখ 
বে রকম করে” আর যে অবস্থার বায করে নিয়েছিলে, তুমি 
নিঞ্জে সে কথা ভাল করেই জান। শাক দিয়ে আর মাছ 
ঢাকতে হবে না। & 

হরনাথকে কাছারী-বাড়ীতে বসতে বলে আমি বেরিয়ে 
পড়লুম। পথেই লে গ্রামের করেকটি ভত্র গৃহস্থের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ও আলাপ হচ্ছে গেল! তারা আমার পরিচয় পেয়ে 
সবিনয়ে ও সাদরে আমা তাদের ধরে নিয়ে বদালেন। তখন 
কথা কথার এক এক করে সব কথা প্রকাশ ছয়ে গেল। 

হরনাথ এখানে এলে নিরীহ প্র্গাদের উপর নানা 
ভুলুমহাছি ও অত্যাচার আর্ট করেছিল । রামগোবিন্দ ও 
আর জনকতফ ভদ্রলোক তার কাধের প্রতিবাদ করা 
সে প্রজাদের ছেড়ে এদের উপরে উৎপীড়ন অত্যাচার করতে 
খাকে। অবশেষে সকলে উত্যক্ত হয়ে তাঁর কাষের উপর 
কথা বলা ছেড়ে দিতে বাধা ছল। তারা সকলেই নির্দিরোধী 
সংদারী লোক, নিগ্গেদের সংগার ছেলে পিলে নিবে বিব্রত 
নিজেদের বিহঙ্গ-সম্পত্তিও দেণা-শোনা করতে হয়--কত দিন 
আর পরের কথা নিয়ে ঝগড়া করে বেড়াবে? কিন্তু রাম- 
গোৰিন্ব ছিল বড় তেদী ও স্ষারপরাণ প্রন্কতি_আর 
তেমনি একরোখা 7 ধা ধরবে--তার শেষ পর্যয্জ সমান 
অধ্যবদায় ও পোরের সহিত তুজবে ! সে হরনাথের সামান্ত 
অস্তাকসটি পর্যন্ত মেনে নিয়ে চলতো লা। ফলে দুদনে বচসা 
মনান্তর ইত্যাদি হতে হতে ক্রমশ: বিষণ শত্রুতা বেধে 
উঠলো। হুরনাথ দেখলে, রামগে|বিন্বকে সরাতে না পারলে 
তার এখানে জছিয়ে বদবার আশা বৃপা। তখন সে নানা 
ছাক্গানার মধে৷, নিত্য দৃতন দিথ্য। মামলার মধ্যে তাকে 
জড়িয়ে ফেলে, একেবারে ব্যতিবযন্ত ও দর্বশ্বান্ত করে তুললে। 
রাষগোবিন্দ মধ্যে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে বিরোধ 
মেটাবার চেষ্টা করেছিল, লে কথাও এদের মুখে শুনলুম 1 

রামগোহিন্দ আমার কাছ পর্য্যন্ত তার নামে নালিশ 
করতে গিরেছিল শুনে, হরনাগ আরও জাতক্রোধ হয়ে 
উঠলো। তার উপরে আমাকে রাগিরে তোলবার জন্ত সে 
অনেক মিথ্যা গল্প রচনা করে আমার শোনালে। আমার খুন 
করার পরামর্শ, অপূর্ব: মিত্রের আমার উপর আক্রোশ_ 
প্রন্াদের বিস্রোহী করবার দক্ষ রামগোবিন্দের চেষ্টা- থেকে ' 
আরম করে, মামলা জিতে রামগোধিন্দ্রে ঢাক ঢোল 
বাগান ও আমান গালাগালি পর্যন্ত সবই হুরনাঁধের রচা 





কান্িক_-১৩০৪ ] 


গল্প! সে লিনের কু-প্রবৃত্তির জস্ক ও প্রামগোবিন্দকে মর্মান্তিক 
আঘাত দেবার ড্র শেষোক্ত কাণ্ডট করেছে। 

কাঁছারী বাড়ী ফিরে এসে নার তাকে দেপতে পেলুম না। 
আমা৷ আলতে দেখেই নে তার সব কারসাজি বেরিয়ে পড়বে 
জেনে-_-চোচ! দৌড় দিয়েছে। 

রাম্গোবিন্দেত অনেক লদন্ধান করলূম ; কিন্তু সে যে তার 
শিশু পুত্র অসিতকে নিছে সেই রাত্রে কোপার পালিয়েছে, 
তার আর কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

আমি বুঝলুম, প্রথমে সে জান্তো-_এ সব অন্ঠার 
অত্যাচার হরনাথের কীঞ্তি; তাই ধাতে আদি লিগে সব বিষয় 
তন্থাবধান করে এ সব গোলমাল, বিরোধ মিটিয়ে ফেলি, 
সেই জস্ত আমার কাছে গিয়েছিল। কিন্তু খন তার পরে 
আমি মগ্ডলগড়ে গেলুম না, উপরস্ক হুরলাথের বদনাইলি 
ক্রমেই আরও বাড়তে লাগলো, তখন তার পরব বিশ্বাদ হলো, 
যে, হুরনাথ জানার নিরোজিত লোক মাত্র । সে স্বাধীনভাবে 
কোন কায করে না; আমার আজ্ঞা ও উপদেশ মতই সে সব 
কাল করে। হয্নাথ ইচ্ছা করে' আমার খাড়ে সব দোষ 
ফেলবার অগ্তঃ আমার বাড়ীর লোকজন নিয়ে গিয়ে রাম- 
গেবিন্দের ঘর তেঙ্গে তার স্ত্রীকে টেনে আনে। মণডলগড়ের 
কাছারিবাড়ীতে রাখলে তাঁর নাদে চাপ পড়তে পারে, তাই 
তিন চার ক্রোশ পথ ভেঙ্গে তাকে আমার বাড়ীর ভিতর 
আমারই বসবার ঘরে আটক করে রেখেছিল। ছাড়া পেয়ে 
স্্রীলে।কটি আমারই বাড়ীর পিছনের পুকুরে ডুবে মরেছে। 
এই সব কারণে তার দৃঢ় বিশ্বাস হলো যে, এ সবই আমার 
ক্বীহি। আছি থে তখন কল্কাতাছ ছিলুদ, এ খবরটা লে 
পায় নি। 

এতক্ষণে সব ব্যাপারটা আমার শপটরকূপে বোধগম্য হলো ॥ 
কেন যে লেদিন সন্ধার 'অন্ধকারে লে শাণিত ছোরা নিয়ে 
আমায় তেড়ে এসেছিল, সে সবই এবার ভাল করেই 
বুঝলুদ। তবে অনেক বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল, বুঝে কোন ফল 
হল লা। 

এবার আর মগুলগক পরগণার কিরোধ মিটতে দেরি 
হলো না। সেখানকার সব স্থবন্দোবন্ত করে আমি অহতপ্ত 
ও মর্মাহত হৃদয়ে বাড়ী ফিরে এলুম ॥ 

আমি তার পর থেকে সমস্ত বন্ধবান্তবের সংসর্গ, আর 


আছোদ-প্রমোদ-__সবই ছেড়ে ফিরে দীড়ালুম। তল 





থেকে নিজে সপ্ত বিহয় দেখা-শোনা, জমিদারীর দ্বীনে 
স্থানে গিচ্ছে কর্খচারীদের কাজ কর্মের তদারক করা, 
প্রদাদের অবস্থার সন্ধান করা_-ইত্যাদি সব বিষয়েই ননঃ- 


সংযোগ করলুদ। কিছুদিন পরে তোমার মা ঘরে এলেন, 
আরও কিছুদিন পত্রে দেবতার আঁীর্দ্দাদের মত তুনি এসে 
আমার শৃঙ্গ নিরানন্দ গৃহ আনন্দের কলকাকলীতে পূর্ণ করে 
তুললে। 

সবই হলো, কিন্তু আমি আর আন|র নলের শাস্তি ফিরে 
পেলুম না। দাক্ষণ আস্তগ্নানি 'ও 'অশ্বশো5নার মাদার অন্তর 
দগ্ধ হয়ে যেত,-__সমানারই দোষে উদারচেত', নহামু তব রাম" 
গোবিন্দ অশেহ প্রকারে নির্ধ1তিত হতে, ধনে প্রাপে নর্ববদ্বাস্ত 
হয়ে দুসেছ মর্ম্বেদনার দেশান্তরী হয়ে গেছে, এ কণা আয় 
"আদি কিছুতে তুলতে পাচ্ছিলুদ না। তোমার মাবের 
হাসিভরা স্বন্দর, প্চিয় মুখপালির দিকে চাইলেই, আমার 
রামগোবিন্দের সুশীল! পত্রীর কণা মনে পড়তো; তোনার 
বুকে চেপে আদর করতে গেলেই আনার শিশু অসিতের দন্ত 
মন ব্যাকুল হয়ে উদাস হয়ে যেত । দেই ছোট কুন্দ-সুকুনার 
শিশুকে নিয়ে তার উন্মাদ পিতা কোথার পথে পথে আশ্রয় 
হীন হরে ঘুরছে! আর তখন কোন দিকে, কোন কাজে 
আমি মন দিতে পারুম লা । 

দিনের পর দিন আমীর এই মানসিক ব্যাধি ও অশান্তি 
বাড়তে লাগলো । গীর রাত্রে ঘুনোতে খুমোতে আমি সয়ে 
চীৎকার করে জেগে উঠতু৭,_স্বপ্রে যেন রামগোবিন্দ ছোরা- 
হাতে অলম্ত-দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে তেড়ে আসছে! 
থামে সর্বশরীর ভিল্ে ঘেত । আমি উঠে বসে ঠক ঠক করে 
কাপতে পাকতুম ! ক্রমান্থরে একই কথা ডেবে তেবে মাথা 
খারাপ হয়ে যাবার উপক্রদ হলো। শেষে ছা গ্রতে শ্বপ্রে লব 
সময়ই দেখি_-তার সেই রুক্ষ দীর্ঘ আকৃতি,_সেই কালায়ি- 
শিখার মত 'অগ্িনর চক্চ_ হাতে গেই শাপিত অস্ত _সে 
উন্ধার মত তীত্র বেগে আমার দিকে ছুটে আদছে জীবন 
ছর্ষহ হয়ে উঠলে| ! তখন অগত্যা উপযুক্ত লোকের হাতে 
বিধয়-কার্য্য ছেড়ে দিতে আসি তোমাদের নিয়ে দেশতাগ 
কছলুস! 

মা নিৰ্ম্মল! এই আমার কফলছ্কিত জীবনের শোচনীয় 
দীর্ঘ ইত্তিহাল। এর পর থেকে আর আমার জীবনে লুকোবার 
বা লজ্জা পাবার মত আর কোন বির নেই । প্রথম বন্দে 
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গুষ্ির দোহে একদিন ঘে অন্ত করেছি, সারা জন্ম তারই 
জের টেনে কাটলো, আজও শাস্তি পেলুষ না। 

এখানে এসে সম্পূর্ণ নূতন দেশ, নূতন সঙ্গ ও সবই 
হুতনের মধ্যে পড়ে আদার সব মানসিক রোগ* অনেক 
কমে গিছেছিল, তবে মনের ভিতর থেকে একেবারে 
হাহ নি। আমি প্রতি পাচ বংপর অন্তর দেশে গিছছে 
বিধ্-লম্পাতির তিকাবধান করে আসতুম। রামগোবিন্দের 
যে সব সম্পত্তি মামলা-মে।ক্মার জক্ত, গণের দায়ে ও 
হরনাথের চক্রান্তে নষ্ট হতে বসেছিল, সে সবের পুনরুদ্ধার 
করে যোগ লোকের হাতে ভার দিয়ে এলেছি_ 
পঠিশ বরে তার সে দম্পতি ও নগদ টাকা-_একটা 
কীতিমত বড় বিষয়ে দাড়িছছে! তার গৃহ প্রতি 
বংসর সংস্কার করিগ্রে অভপ্ নূতন অবস্থার ভাল লোকের 
হেখে এসেছি যদি কোল দিন অসিতকে খুঁজে 
এন তার সব ডোগ করবে বলে! ছয়নাথ 
ছে তব টাকা-কড়ি লব নিয়ে দেশে পালাচ্ছিল,_ 

ড লোকাডুষি হয়ে সে মারা গিয়েছে, খবর 
ঢেতিলুন। কি রাবগোধিন্দ ও অলিতের অনেক খোঁজ 
1ন দান পেলুন না। 
পচিশ বংদর এমনি করেই কেটে আদছিল। তাদের 
সক্কান গবোর ব|শা ঘখল নন থেকে প্রা লুপ্ত হয়ে এসেছে, 
চেষ্ট সম একদিন পাটনার জঙ্গলে অতর্কিত ভাবে অনিতের 
হঙ্গে দেখা হলে! আমার পরিচন্প পেতেই তার চোখে বে 
খন জলে উঠেছিল, তাতেই আদি বুঝলুদ, রামগো বিন্দ 
সার জীবনেও জামার প্রতি সে প্রতিহিংসা তুলতে 
পারে নিঅদিতকে গে ত্রানের উদর থেকে এ 
সব কগা ডাল করেই 3ুকিরে গেছে,_-তার দেই ভীষণ 
প্রতিহিংলার জালা তার সন্তানের নর্পে মর্মে দেগে দিরে 
গেছে! ভার সে শিক্ষা, মে উপদেশ কখনো বার্থ ছবে লা! 

মেই দিন থেকে জাবার নামার মনে সেই দীর্ঘ অতীতের 
স্তি নৃতন কার জেগে উঠেছে! সেই অশাস্তি সেই 
বিভীদিকাম্ মার ছবি আমি আর কিছুতে ভুলতে পারছি 
না! আনি ভানি, হর ত কোন এক অঙ্কিত মুহূর্তে 
অসিতের হাতেই আদার এতা নিশ্চিত! কিন্তু তবু এ বর 
আনি কাব-কে দোবী করতে চাই না! জামি জানি এ দণ্ড 
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আনার সু!ধ্য প্রাপা। আমি কি তাদের সুখ ও শাক্কিদর 
শৃহে নরকের আগুন আলিকে দিই নি? 

ঘার হাতে বহ লোকের সুথ দুঃখের ভার থাকে, সে ঘদি 
তার নিজের অঘোগাতা ও আলশ্যের অন্ত সে কর্তব্য পালন 
করতে না পারে, তবে তার উচিত নিজেকে সে পদ, সে শ্বর্্য 
থেকে অপচ্ত করা! সেইখানে চেপে বলে দে সম্পত্তি 
লে বিধ ভোগ করা তার উচিত নহ! আমি ত তা করি 
নি মা! আঙ্গ হরনাথের দোষ দিয়ে নিজেকে নির্দোষ বলে 
মনে সান্বন৷ ফি বলে নিই? হরনাথকে আমি অঙ্তার ' 
করবার অবদর ও ম্থযোগ দিঘেছিলুদ, তবে ত সে করতে 
পেরেছে? অপরাধ সবই আদার! 'আমার মনে স্থির 
বিশ্বাস যে, এইধার আদার দণ্ড গ্রহণ করবার নমর এনেছে। 
না ছলে এতদিন পরে আবার তীর মর্গে কেন দেখা হলো? 
লে আনাকে তার পরম শত্রু বলে জানবার শিক্ষাই আমীবন 
পেরে এসেছে ; তাই আনার বিরুদ্ধে তার মনের সমস্ত ক্রে।ধ, 
্বণা, বিরক্তি ও প্রতিহিংদা উদ্দীপ্ত হয়ে আছে। কিন্তু মে ঘদি 
জানতো, আল এই দীর্ঘ দিন ধরে আমি কত আগ্রহে, করত 
আশার তাদের সন্ধান করেছি! 

ভাগ্য ঘদি অন্তরূপ ন! হতো, তা ছলে আদার একমাত্র 
কন্টার বিনিময়ে তাকে পেরে আদি পুরের অভাব তুলতে 
পারুডূষ ; এই শেহ বয়সে সে আদার জীবনের অবলম্বন ও 
আশ্রর স্বরূপ হতে পারতো! কতদিন মনে মনে এই কথা 
আলোচনা করেছি) কিন্তু গে ত হবার নয় মা! বিধির 
বিধানে আমাদের সংস্ধ যে ভাবে নির্দিষ্ট হযে এদেছে, 
কাৰ্হাক্ষেত্রে তাই ত দাড়াবে! 

কিন্ক তবু আমার তার সঙ্গে দেগা করবার বা তাকে 
সব কথা বুঝিয়ে বগ্বার দাহদ নেই। সে যে কোথা 
আছে, তাও আমি দানি সা। তাই লব কথাই লিখে 
বেধে গেলুম মা! ঘদি কোন দিল তার সঙ্গে দেখা হর, 
তবে তাকে এই পত্র দেখিও, তার নিজের দন্ত বিষর-দ্পত্তি 
তাকে বুঝে নিতে বলো! আর বলো--দি সে পারে, তবে 
বেন এই অনুতপ্ত বৃদ্ধকে মন থেকে ক্ষমা করে। তোমার 
পিতার সব কথা জেনে তুদিও তাঁকে ক্ষমা করো ম! | ভগবান 
তোমাদের কল্যাণে গাগুন--'মামি তাকে ও তোমাকে 
আন্্কাদ করে হাচ্ছি। (ক্রমশঃ ) 





সামোয়। ্বীপবাসীদের কথা 
শ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যার 


দামোন্বান দ্বীপাবলীকে ১৭৬৮ খৃঃ 'জন্দে লুই এাণ্টোনি নামক 
একদল ফরাসী “Ihe Navigator's Islands” লানে 
, অভিহিত করেন। কিছুকাল পূর্বে “সাউপ সি”র এই 
দবীগগুলিতে প্রাকৃতিক সৌন্দ। এবং লোকজনদের শ্বভাব" 
চক্ষিজ বে প্রকার ছিল, বর্দীলে অতি-সত্যতার করলে 
পড়িয়া তাহার প্রভূত পরিবর্তন ছইতেছে। 
কিছুকাল পূর্বেও প্রশীহ্থ মহাসাগরের দান্ত এই 
সকগ দ্বীপের লোকের! সকল বিধরই ছিল শিশু; তাহারা 


এখন ক্রমশঃ এই দীপে শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার প্রসার চইতেছে 
এবং সেই সঙ্গে এই প্রানের লোকেদের আনন্দের এবং 
'অভাবহীনতার দিনগুলির আাবুও কনিত্া আসিতেছে। 
এপনও 'অবস্য পুরান দিনের লব-কিছুই বিলুপ্ত ছাঃ লাই। 
ঘাহা এখনও হাছে_সেইটুকুও টিকিপ্া থাকিলে সানোয়ান্‌ 
স্বীপের লোকের পক্ষে তাহা পরম ভাগোর কথা বলিতে 
হইবে । 

সামোরা দীপ্টিতেই বিশেষ কিতা পুরান দিনের অনেক" 





সামোহাল ‘বর-ফনে' 


ছাসিয়া থেলিয়া মনের আনন্দে এবং খেলে ধন ধাহা ইচ্ছা 
তাহাই করিয়া দিন গুল্গরান করিত। বর্তমান সভ)তার 
কঠিন আশির্বাদ ছবীপবাদীদের ঘাড়ে কোনে! দিন পড়িবে 
বলিয়া মলে হইত লা। “হাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দিন 
কাটান” কাহাকে ব'লে, এই দ্বীপবাসীরা তাহা 
জানিত লা। 


কিছুই এখনও বাঁচিরা আছে। এই দ্বীপটিকে দেখিলে 
মনে হয়, যেন ইছা সাম্নহের “আদি পিতামাতা” আভীম ও 
ইচডের উদ্ছান! মাঘের প্রতি মাহহের হিংসা, বন্য, 
চারিগিকে কলকজা, চিলনির ধোঁ্সা ইত্যাদি এখনও এই 
দ্বীপে শিকড় গাড়ি বগিতে পারে নাই। 

সমোরার সৌন্দর্ষো মুগ্ত হইয়াই রবাট লুই ষ্টিভেনসন 
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মানোগর শিশু লাবিক--জলক্রীড়ার হুচনা 
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meer শা লাস ৪৮ 


সাহার জীবনের শেষ দিনগুলি এইপালে কাটুইহা বান। করিবার নত কিছু করে নাই। ১৮৩০ শ্ব: অব্দে লণ্ডন 
ীপের উপকূলে আদিম দশন জাহাজ ভিডিল, সেই সমন্গ নিশনাবী সোসাইটির কল্সেকন পাদরী প্রথমে এই রীপে 
তিনি বলেন “জলে নগ্গ হুদিল__দঞ্গে সঙ্গে ক্গাদি এবং  স্বেতাঙ্গ উপনিবেশ স্থাপন করে। তাহার পর আমেরিকার 
আমার কয়েকজন সচ্চন্প 
সামোন্! ধীপের সৌন্দর্যে 
চিরকৃতদাস হইলাম ।” 

সামোয়ান ্বীপপুক্ 
ছইভাগে ধিতক্ষ_এক" 
ভাগ ইংরেছের অধীনে, 
অপর ভাগ মামেরিকার। 
ইংরেছদের অধীন অংশ 
নিউনিল্যাপ্ডের দ্বারা 
শাসিত হয়। আমেরিকান 
আখের রাও্ধানীর নাম 
“পাগো পাগো"--ইংরেজ 
অংশের রাজধানী 
শ্ঞাপিল্া। 

সামোগা দ্বীপে 
ওলন্বাজরা প্রথমে 'আসে 
(১৭২২ খৃঃ অকে)। 








বৃকরাই এই দ্বীপে আলে এবং দ্বীপের 
জরীপ এবং অনুসন্ধান করে। 

১৯ শতাব্দীর নাঝামাঝি সামোয়া 
দীপু, ইংরেজ, আমেরিকান: এবং 
জার্শ্থান এই তিন শক্তি শাসন করিতে 
পথ্থাকে। শাসনকাধ্য অবস্য নামমা হইত । 
পাকাপাকি ভাগ-বাটোরার৷ কিছু হয় 
নাই। 

১৮৭২ খৃঃ অন্দে একছন আমেরিকান 
নৌ সেনাপতি পাগো পাগোতে একটি 
লৌ-ছাটি বসাইবার অধিকার লাভ করেন 
এবং সামোথান দ্রাতির সহিত একটি সন্ধি 
করেন; কিন্তু এই লক্ষি আনেরিকান্‌ 
গভর্মেন্ট স্বীকার করেন নাই। ইহা 
তাহার পর আদে করাণীরা ( ১৭৬৮ খৃঃ অন্দে )। কিউ পরে করেক বছর উক্ত তিন শ্বেতাঙ্গ শক্তি, সানোরা 
এই ছুই গ্ৰেতাঙ দাতি এইখানে পাকাপাকি বদবাম হীপে ঘৰ্চছাচার চালাইতে থাকে। সকলেই নিজ নি 








কার্ঠিক_-১০৩৪ ] সাতোৱ্া জীললাসীক্ে কতা নল 








সুবিধা বুঝা ঘ।ঠা ইচ্চা তাহাই করিত। ১৮৭৩ সালে ভীবন +ঢ়ে ই'রেজদের “ক্যালিপো” নানক জ্গাচাগটি ছাড়া_ 
একদন মাকিন নিদেকে দামোরার প্রদান শাদনকর্য্যা বলিগ্না আনৰেরিকার ও ডার্ম্মণিত সকল ছাহাছ ধংস প্রাপ্ত হইল 
ইংরেজদের ঢাচাদপানি কড়ের প্রারপ্তেই 
পোলা সমুত্রে দোড় দিনা আত্মরক্ষা 
করিল। 

“এই মহা-্পড়ের পর সানোরাকে বালিন 
সচরের এক সক্ধিতে স্বাধীনতা দান করা 
হইল । এই স্থাদীনতা পাবার পুর্সে এবং 
ম্বেতাঙ্গদের আগমনের পূর্বে ভবন ইহারা 
কাঁচাঙ্ো অধীন ছিল না। তিন শক্তির 
প্রতিনিধি চট্গ্রা কেবল একডন “প্রদান 
বিচারপতি” সানোচাতে থাকিবেন উহাই 
স্থির হইল 1 কিছু এই সন্ধি টিকিল না। 
কিছুকাল পরেই জাপ্থালি এবং আনেরিক। 
সানোছান দ্বীপ তাহাদের ন:ধা ভাগ করিয়া 
লইল। ইংলণ্ড হার একটি দ্বীপে তাঁহার 
অধিকার দ্বাপন করিল। 





গত নহাবুন্ধের সম জাঙ্ছাদি সানোচা 
দ্বীপের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। 
১৯১৪ সালের ওর মগ হইতে সানোরা 
পূয়াপুরিডাবে মাফিণ এবং ইংরেছেক 
অধীনে রচিয়াছে। 
শিল্পবর্শ-নিরঙা সামোগ্ান নারী প্রশান্ত্র নহাসাগবের দ্বীপ ডলিতে ঘত 


ঘোষণ! কক্িলে, ১৮৭৬ সালে ইংরেদরা 
তাহাকে নির্বাসিত করিল। ইহার পরের 
বছর জার্ম্মানরা সামোগ্নানদের বির বদ্ধ 
ঘোষণা করি্া তাহাদের এক রাদাকে 
তাড়াইয়া অন্তু একজনকে রাজ! করিল। 
এই সময় ইংরেজ এবং আমেরিকানরা 
নিপের নিপের অধিকার রক্ষা করিবার 
জন্ম সাদোরাঁতে নিজের নিজের বৃদ্ধ 
দাহাদের সদাবেশ করিল। 
এই মর এক অচ্গুত কাণ্ড ঘটে। 
শেতাঙ্গদের দামোছ! ঘটগে আগমন প্রকৃতি 
৯৬ দেবীর দক্ষ হইল না--১৮৮৯ সালে এক 
১৫ 








aes হগাল্পভন্যশ্র [৯৭শ বধ--১স বশু-__*ন সংখ্যা 


লামোহার ভূতপূর্ব রাজ্বংশহা মছিল! 
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ছাতি নাদ কবে, তাহাদের অগো সানোহ। জাতিরাই 





করিতে আবস্ত করিগাছে | পূর্বাকালে নারীরা নে প্রকার 


দর্দাপেক্ষা স্বন্দ্র। শরীরের দৈর্যোও ইহারা অগ্তান্ত বত কুলের মালা ইত্যাদিতে দেহ শোভিত করিত, তাল 


পলিনেদিস্গান জাতি স্মপেক্ষা স্তন্দর। সানোরান নারীরাও 
তাহাদের দেচেত্র গঠনে এবং মুগ ইীতে সতানতাই অতি 
সুন্দর | তাহাদের দেহের পর্ণ 
অবশ্ক একটু তাদাটে। কিন্তু 
বর্ণের জন্য তাদের মৌন্দ- 
পর কোনে। প্রকার হানি 
হে নাই। সামোরান নারীরা 
তাহাদের দৌন্দর্যা সঙন্ধে 
"সনভিজ্ঞ নহে । বেদানা ছুল 
এবং 'মন্্ান্ত নানা প্রকার 
রাবেরঙ্গের নালা প্রকার 
কুলের মানার অলঙ্কার 
পরি তাহার নিজেদের 
লৌন্দ্ঘ। বাড়াঈবার চেষ্টাও 
করি্া থাকে । 
পুরুষেরা: কোমরে 
একটিঘার বন্ুপণ্ড ছড়াইগা 
পাপে । নারীরা বাকল 
নিৰ্ম্মিত একপ্রকার ঘাঘরা 





বর্তবালে প্রার লোপ পাইবার পথে আসিঙ্গাছে। 


লামোঙ্গানরা চত এবং আস্মসন্থ।নদ্োনসম্পন্ন | তাহাদের 





প্রাচীন ভীবল ঘাপন-প্রপালী খুব সরল 
এবং সহজ ছিল। দম্পন্থি লই কোনো 
প্রকার গোলমাল হত না; কাবণ, 
একখানা কুঁড়ে ছর চাড়া জার সম্পত্তি 
বলিয়া কাকুর কিছু ছিল লা। খাস্যের 
কোনো 'অভাব ছিল না-- প্রতি তাচা 
প্রর্োকনের 'অতিথির্ল করিযাই দান 
ফররিত। খাস্য সংগ্রহের জন্চ কোনো 
পরিশ্রম প্রা কাচাকেও করিতে চত 
না। 

গ্রামের সঙ্গীরের! অতান্ত সম্মানের পাত্র 
ছিল। তাহাদের কথাই ছিল আইন। 
সর্দ্দারের কথা অনান্স করার শক্তি কাছাবো 


মাত পরিদান করিত। কিন্তু বর্তমান শ্বেতাঙ্গ সদ্যভার ছিল না; ঘদিও* বা কেহ' তাহা "করিত, তবে. তাহার 
প্রদারের সঙ্গে সঙ্গে নাবীর! নানা প্রকার বস্ব বাবহার ভক্ত তাহাকে শুদ্বানক দণ্ডলাত কবিতে হইত । 


ET XS ভাত [ ১৫শ বর্ধ_১ম এ 1ম সংখ্যা 


লাগাল গাগা গাগা 


পালে পালে দীপের উতমব-বেশে সম্ভিত) সামোথান মন্দ 





সাগোরার পেশাদার “বক্তা” ( বহু সাধনার কলে 
সামোয়ার “বক্তা” চওয়া ঘান্গ। ) 
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সভা জাতিদের ভ!দার নধো সামোহ্রানদের 'তানাকে সানোগ্রানংদের বিশেষ বিশেছ উৎসবে যে লক ভোজ 
অপেক্ষাহত শ+-দম্পদ-সহল বলা আহ) বনে জঙ্গলে দত হহতাহ। কোনে অংশে এবং কোলো দিক দিয়াই 
প্রকার ফলমূল পুত পক্ষী উত্ঠাদি পাওল্লা যার, প্রাপ্ত সকগ আমাদের বড়লোকনের বাড়ীর ভোছ অপেক্ষা কম নহে । 





শামোরান কুমারী ( ইহাদের উপাধি “টাউপো1” গ্রামে ইহাদের 
সম্মানের শীৰা নাই। গ্রামের মাননীর অতিথি 'অভ্যাগতের 
অভার্থন। ও দদাদরের ভার ইহাদের উপর। ) 


তাহার বাধ! প্জতি এবং নিছন-কানুন গাছে । কোন্‌ ভোজে 


কি পাওঞাল হইবে, কাচার আসন কাহার পর 
হইবে ইত্যাদি সকল বি নিগ্নন-বাধা আছে । 
ইহার কোনো ঝাতিক্রম হইবার জো লাই। 
ঘাহার বার়ীতে ভোচ, তিনি সকল দনাগতের 
তৃতা এবং বন্ধু। তাহার কোনো। ত্রুটি ছইধার 
জো নাই কিন্তু মভ্যাগতের কাহারে 
কোনে টি হইলে তাহা নারাস্মক নচে। 

যুন্ত-বিগ্রহ আস্ত হইবার পূর্বে, কি 
তাবে, কোথা, কতক্ষণ, কি অন্তর ইত্যাদি 
লইয়া বুদ্ধ হইবে, তাহা হিয় করিবার জন্তু দুই 
বির্জ দল দিলিত হইঙ্গা আলোচনা হইত । 
আলোচন। সময়ে সমন্গে এত দীর্ঘ হইত ও, 
বুদ্ধ কা দ্বির ছইবার পর যুঞ্ধ করিবার মত 
প্রনৃত্তি-কাহারো খাকিত না। ছুই চারিবার 
হোই হাই করিচাই দুত শেষ হইত । সমন সম 
এমনও হইত যে, আলোচনার পর সকল গ্রন্থ 
লোপ পাইত এবং যুন্ধের পরিবর্তে মহ! ভোজের 
ব্যবস্থা হইত। 

নিজের বিধ গন করিছা কিছু বল! 
সানোহান মতে ভদ্রতা । কিন্তু নিজের 
বন্ধুর বিষ বলিতে হইলে তাহা শতগুণ 
বাড়াইরা বলাতেও কোনো দোষ নাই। 
সানেছান জাতির লোকেরা পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহারে ভদ্র; তাছারা 'অতিপিপরান্ণ এবং 
মহৎ্লদক্প। তাহাদের পূর্ব পুরুষের বে সকল 
নিন্নম-কাহুন দানিতা চলিঙ্থাছেন, তাহারাও 
সেই সকল লিশ্দ কাহুন, 'আচার-ব্যবহারেয় 
সন্মান রক্ষা করিয়! চলে। তাহারা ধর্্পরায়ণ-_. 


সানোস্ানর! এত ভদ্র যে, ইহারা পরের ঘরবাড়ী ইত্যাদি পরধর্শ্মের প্রতি নর, নিদ ধর্মের প্রতি । সন্তানদের প্রতি 
সকল লিনিষকেই রানবাড়ী বলে; কিন্তু নিদের ঘরবাড়ী মমত্ববোধ ইহাদের অসাধারণ । হাঙ্গার দোষ করিলেও 
ইত্যাদিকে কুটীর, অভি দীনহীন ইত্যাদি বলিহা ছেলেদেক্সের গারে হাত তোলা বা ধমকাঁনো ইহাদের 


সৃস্বোধন করে। স্বভাব নহে। 


ae 


শ্বেতাঙ্গদের আসিবার পূর্বের সামোরানদের ধর্দ ছিল 
শৌৱলিক। ইং প্রগরের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা এই ধর্মকে 
নিজেদের মত করিরা পড়িয়া লইরাছে। এই ধর্ম্মের বে 
সকল মাচার বাংহার ইহারা বরছাস্ত করিতে পারে লাই, 
তাত লংক্রে পরিহার করিগাছে। প্রতি গৃহ সকালে এবং 
সন্ধার উপাসনা ছয়। এাপিক্গ শহরের চারিদিকে বহ 
গিক্ষা, মিশন-ঘর, এবং ধন্য শিক্ষালন্ন দেখা হায়। 

এাপিচার বোমান্‌ কাগলিক গির্টা টি দেশিবার ছিনিষ। 
এত বড় এবা হুন্পর শীর্ষ লাঘোগাতে বোধ হয সার নাই। 


প্রতি রবিবার লকল প্রকার কাদকর্স্ বন্ধ পাকে। এই 
দিন দী্গার উপাসনার দিল। 

সামোয়! দ্বীপে নানা প্রকার ছল জক্মে। রুটিফল, 
ইয়ামকল। এবং টারাছল প্রচুর পরিলাপে হয্ব। নারিকেলের 
গাছ চারিদিকে জন্মে। প্রায় কোনো প্রকার ফলের গাছেরই 
চাহ করিতে হয় না । “কাঁভা* নাক গাছের নূল হইতে 
ইহারা একপ্রকার নদের মত পালীর প্রস্তত করে। সমুদ্র 
হইতে মাছ প্রচুর পাওয়া ধায়। গান্চের ছড়াছড়ির জন্যই বোধ 
হয় সামোন্বান দাতি পরিশ্রদী নয়। তাছারা ভাল শিক্ষারী 
কিন্ত শিকারও তাহারা ধেশ্ালদত করে, খাঁ সংগ্রহের 
ভক্ষ করেনা। কোনো কান ভাল লাগিলে, তাহার দন্ত 


জ্ঞারক্তবত্র 





[ ৯৫শ বর্ষ_-১ম খণ্ডঁ_*ম সংখা 


বহক্ষণ কঠিন পরিশ্রম করিতেও তাহারা বিরত হইবে না; 
কিন্ত লিরদ করিয়া কোন প্রকার কাজ কর! তাহাদের কু্িতে 
লেখা নাই । খেয়ালই এই জাতির সকল পরিশ্রমের সূল। 
মাহুষ হে কেন দিনের পর দিন কঠিন পরিশ্রম করিয়া তাহার 
অবস্থার উন্নতির চেষ্টা করে, তাছা। সাছোছ্ানরা বগিতে পায়ে না। 

সামোক্গানদিগকে নিয়মিত ছাবে কোনো কাজে লাগা” 
ইরা রাখা ধাত না বলিয়া স্বীপেব বাবলা চালাইবার জন্য চীনা 
কুলির আমদ।নি করা ছইরাছে। ইহা অবস্ত স্বতাঙ্গদের 
হৃবিপার জঙ্গই করা হইয়াছে ; সামেতানদের কলাশ ভাবিষা 





“কাচ।”-মুল চুৰ্ণ হইতে উন্লেঞ্ক পানীয গ্রস্ত তকারিণী 


করা হয় নাই। চীনা কুলির আমদানিতে এবং 
শ্বেতাঙ্গ সাতার 'অতি প্রদারে লামোন্ানদাতির যে বন্ধ 
বিষয়ে অকল্যাপ হইবে তাহা বলাই বাছপ্য । তাহাদের 
স্বভাব চরিতের পবিত্র এবং কোমল ভাব ইতোমধোই লই 
হইতে আরম্ম হইয়াছে। লচাতার কন্তান্ত লাল! 
প্রকার পাপও তাহাদের সমাজে প্রবেশ কছিতে সুরু 
করিয়াছে! 

আশঙ্কা হয় বে শ্বেতাঙ্গ সত্যতার 'আছ্বঙ্গিক অস্রাস্ক 
নানা প্রকার 'মাঝেটনের চাগে পড়িয়া লামোয়ান দাতি 
কিছুকাল পরেই হয ত তাহাদের সকল বিশেষত 'এরং দৌন্দধ্য 
হারাইরা এক 'মন্ভুত জাতিতে পরিপত ছইবে। 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


. 
লত্যদালের চাকরী ভরে গেছে। সে অপ্রত্যাশিত অধিক 
বেতনের চাকরী পেকে রাম্থাদুর কাছে কৃতজ্ঞ ভার একেবারে 
তার অস্থরক্ত 'আছ্জাধীন হয়ে পড়েছে। 

স্ামধাছ একদিন দতাদাদকে বন্লে--সত্যদাস, এইবার 
তোমার বখানা গ্রেলে দেবো | খুব ভালো ক'রে ছাপ।তে 
হবে। 

সতাদাসের মুখ আনন্দে উজ্দ হয়ে উঠলে! । 

রামঘাছু বলতে লাগ্‌লো--কিস্ত একটা মুস্কিল আছে। 
আপিসের সাহেবের! ইচ্ছা করে না যে তাদের কর্পগারীরা 
আপিসের কাণ ছাড়া আর কিছু করে; বিশেধতঃ 
লেখকদেরকে ওরা দেখতে পারে না ॥ তবে ঘদি আদার কথা 
বলো! লে স্বতত্র ; আমি লেখক ব’লে খ্যাতি লাভ করার পর 
ওদের আপিলে ঢুকেছি। 

মতাদাস শক্ষাকুল হতাশ নিরুপাছ দৃষ্টিতে রামঘাদুর 
সুখের দিকে চেয়ে রইলে। । 

রাম্যাতু বলতে লাগ্লো-_কিস্ত আমি ভেবে চিন্তে একটা 


মত্যদাদের দুখ আবার আশার আলোকে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলে! 1 

রামঘাছ বলতে লাগলো__তূমি একট। ছপ্ুনাদ নিলেই 
তে! চুকে ধায়। শেবে দেই ছস্বনামেই লেখকের খ)াতি 
জড়িয়ে ঘার়। অর্জ, ইলিরট, নার্ক, টোরেন, জর্জ স্কাণড, 
তাদের ছপ্সনামেই প্রসিদ্ধ । বাংলাতেও হ্বরেস্বর শৰ্ম্মা, 
বীরেশ্বর গোস্বামী এক সময়ে বেশ খ্যাতি অর্জন ক'রেছিলেন, 
কিন্ত ওঁ দুটিই ছদ্মনাম। বীরবল তে স্বনাদ প্রসিদ্ধ । এছন 
কি স্বরং বন্ধিদখাবুও কমলাকান্ত আর রাম শর্মা নাম নিয়ে 
লিখে ছন্ুনাম ছটিকেও অদর করে রেখে গেছেন। তাই 
আমি বলি কি, তুমি বঙ্কিম বাবুর ছদ্মনাম রাম শর্মা নামেই 


বই ছাপো, কাগজে লেখে! । বন্ধিম বাবুর ওঁ ছন্মনামটির 
কথ! বেনী লোকে জানে না, অথচ 'অনর বন্ধিমচন্তরের আশীর্বাদ 
নিয়ে তোনার সাহিভাক্ষেত্রে বিদক্-অভিঘান হবে। 
কি বলো? 

মত)দাস বঙ্ষিন-চন্দ্রের ব্দবর আত্মার আশির্বাদ লাভের 
সৌভাগ্য ও আনন্দে রুতার্ণ হয়ে বল্লে--আজে৷ পে খুব 
ভালো হবে ॥ 

সত্যদাদ মনে ননে ডাবলে পরুন ভাগঃকলে সে রাম- 
খাহুর স্কার একদন পর্মহিটতধী বন্ধু নুরুবির পেলে গেছে। 
তাহ মন ভকিতে শ্রদ্ধার ও কৃত -ার গদগন হতে উঠলো । 

এই ব্যবস্থা অন্থলারে সত/দ।দেহ কবিতার বই ছাপা 
হলো) তার পরিচয়পত্রে ছাপা হলো এ রাম পর্দা কর্তৃক 
বিরচিত, উউর়ামঘাছু মুখোপাধ্যার কক শিক্দার বাগান 
লেন হইতে প্রকাশিত; এবং ভুনিকান্স লেখা হলো, এই 
গর্থ প্রকাশে ইযুক্ত রামঘাদু দুখোপাধ্যার মহাশয় ও 
আমার পরদশ্গেহভ্ালল বন্ধ এথান্‌ সতাদাস দত্ত আনাকে 
প্রহৃত সাহাব্য করিক্থাছেন, তাহার জন্ত আমি উভয়ের 
দিকটেই বিশেষ কৃতজ্ঞ। ইতি হর রান শর্শ্বা শিকনার-বাগান 
লেন, কলিকাতা, স্কানাপুঞ্জা কার্থিক ১৩1 

এই ভূমিকা দেখে সতাদাদ পূব কৌতুক মগুতব করলে, 
যে রামধাদু.বাবু বেশ কৌশল ক'রে তার নামটা ও বইয়ের 
(ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। তার মুখের ভাব দেখে চতুর 
রাষ্যাদু তার মনের তাব বুঝতে পেরে বল্লে--তোমার 
নামটাও এর ভিতরে ঢুকিয়ে দিলান, রান শবশ্মা বে কে, ত 
লোকে নঈজই সনাক্ত কর্তে পাবে 1 

সতাদাসের কৃতজ্ঞতা উত্তরোৱর বন্ধিত হয়ে রানহাদুর 
প্রতি অন্ধ তক্তিতে পরিণত হতে চললে! । 

কিন্ত লোকে রাম শর্ম্মা নামটিকে রামযাদুরই নাম- 
সংক্ষেপ ধ’লেই সহজেই বুঝে- নিলে। রামবাছু ব্রাহ্মণ, 
সুতরাং রাম শর্ম্ধা লে ভো:বটেইও তার উপর আবার সেই 
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প্রকাশক, রাম শর পুস্তকের তৃমিকাক্গ নিনেহ যে ঠিকানা 
দিয়েছে তা রাসহাদুরই বাড়ীর ঠিকানা; অতএব রাম্যাছুই 
যে রাম শশ্মা এ সম্বন্ধে কারও একটুও সন্দেহ রইলো! না! ॥ 

খবরের কাগদে পুস্তকের প্রশংদা বিঘোধিভ হতে 
লাগলো । এক কাগজে লিখ লে--এই রাম শর্মা যে কে 
তা বুঝতে কোনো পাঠকেরই একটুও কষ্ট হবে ন! ; লেখক 
বে ছদ্বনান গ্রহণ করেছেন সেটি যেনে! মাকড়সার জালের 
পক্দার আড়ালে ছালি কাপড়ের থোমট| দিকে জাস্তগোপন 
করার চেষ্টা । অক্কু এক কাগজে লিধলে__দিনি অকস্থাং 
পুরাতবের গবেষণার অনামান্ত কৃতিত্ব দেখিরে এ্রতিহাসিক- 
দের চদৎকৃত ক'রেছিলেন, তিনিই আবার অক্ছাৎ কবি 
কূপে বঙ্গসা হিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ ছয়েছেন। এক্ূপ বিভিত্রমুগী 
প্রতিচ৷ সচরাচর দেখ তে পাওযা যার না; রবীস্রনাথের যুগে 
এবন দ্বতয্ব কবিষ্বপ্রতিভাপম্পন্্ কবির জাবিতাব বঙ্গবাসার 
পরম লৌভাগাই শু$না কর্ছে। এই কবিতাগুলি অক্ষ 
শিক্ষানধিদের প্রপন উপ্ভন নয়, এ একেবারে পাকা ছাতের 
লেগা। ছল অনবগ্ঞ, ভাষ! ললিত নাঙ্গিত, ভাব পাণ্ডিতা- 
লব্ধ গলীপ্গ ও দতন ! এতো বিচিত্র গুণের একত্র সমাবেশ 
খুব অল্প রচনাতেই দেখা ঘার। কবি একটি নূতল বাণী, 
নিজন্থ নেলেড, শোনাতে জআবিহূ'ত চয়েছেন। 

রাম দাত বার কারে হাস্তে হাদতে সত্যদামকে 
বন্লে-_খবরর কাগদওয়ালারা কী দূর্খ! তারা মনে 
করছে এ বইখানাও আমারই লেখা! ফেনে! বাংলা দেশে 
ভালো রন আছি ছাড়া আর কেউ ফর্তে পারে না। 
তা এতে তোমার ভালোই ছলে! ? আমার লেখ! মনে ক'রে 
সকলেই খুব প্রশংসা করছে, সছনেই তোমার যশ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করুলে। এর পরে যা লিখবে তাই সমাদর লাশ 
কনুবে। 

সত্যদাস আনন্দোংকুল্ল লক্ষিত দুখ নত করে চুপ 
ক’রে রইলো । 

পরাপ-বাবুর বাড়ীতে রাম্নাদু যাওয়া মাত্রই পর়াপ-বাবু 
এক ধর লোকের সাম্‌নে ব'লে উঠেন--সুধুচ্ছে মশার, আপনি 
এতো উঁচু দরের কবি তা তো জানরা জান্তাম না! 

একজন উমেদার ব'লে উঠলো--কোলো! কোনো বিবত্রে 
ইনি রবি-ঠাকুরকেও ছাড়িয়ে গেছেন। 

অপর একজন বল্লে__রামধাছু-বাবু হচ্ছেন * বিশ্বর 
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মূহিমান্‌ ! ইতিছাদ লিখে তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন? লোকে 
বিশ্ত্বতাব মাম্লাতে না সাম্পাতে 'আর এক বিদ্বয় এলে 
উপস্থিত! এর পরে আবার হদি অদ্বশাস্তরে নৃতন কিছু 
আবিষ্কার ক'রে ফেলেন তাতেও জার আশ্চর্য হবার কিছু 
খাক্বে না! 

রাসবাছ হাদিভয়। মুখে বিনর মাপিরে বগলে হাঃ 
হ্যা: আদি আর এমন কি লিখতে পেরেছি! গবেহণায় 
পরিশ্রমে ক্লান্ত মণ্ডি কে একটু জন্রমনদ্র কর্বার অন্ত মাঝে 
মাঝে যে কবিতা রচন! ক'রে থাকি তারই গোটা করেক এক , 
কবারগান্স ক'রে বা’র করেছি। 

এবার আপনাকে আমর! আর দীর্ঘকাল নীরব হয়ে 
থাকৃতে দিচ্ছি নে। আপনাকে দাগে মাঝে মাসিক পত্রিকায় 
কবিতা দিতে হবে। 

পরাপ-বাবু বল্লেন--জার আমাদের অন্থরোধের অপেক্ষা 
থাকবে না। সম্পাদকের! বাড়ীতে চড়াও হরে আদায় ক'রে 
নিরে বাবে! 

রাদ্যাদুর মুখ কৃতার্ধতার হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো। 

বাস্তবিক পরাপ-বাবুর কথাই সত্য হুলো। . রামযাহ 
সম্পাদকদের লিখিত ও বাচনিক তাঁগাদায় উদ্ধান্ত হয়ে 
ওঠবার উপক্রম গুলো । এবং সে সত্যদাসের নূতন নূতন 
কবিতা তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নিজের লাম-ঠিকাঁন। 
ছাপ! কাগজে চিঠি লিখে দেই চিঠির সঙ্গে বিভিন্ন কাগজে 
পাঠাতে লাগলে! ॥ সকলের ননে এই ধারণ! বদ্ধমূল হত 
উঠলো যে রামবাদুই রান শর্মা এবং রানধাছুর সঙ্গুণে এই 
কথা উথাপিত হ’লে সে প্রতিবাদ তো করেই না, বরং এমন 
ভাব দেখার থে সে বে কথা লুকাতে চেয়েছিলো] সেটা বড়োই 
স্পষ্ট রকমে ধর! প'ড়ে গেছে। 

. 
+e 

বাহ্বাহুর সাহিতানাধনার কৃতিত্ব ঘতে! সুপ্যাতি অর্জন 
করতে লাগলো, ততোই রামধাদুর কাছে নবীন ও দাহিতা- 
ক্ষেত্রে প্রবেশাধিকারপ্রার্ধী বহু সাহিত্যিক নিলেদের রচনা 
বাচাই কয্বার জঙ্গঃ রচনা কোনো সম্পাদকের নিকট 
সুপারিশ কারে দেবার দক, রচনার পক্রিচ্ন স্বরূপ পুন্তকের 
ছুনিকা লিখে দেবার জয় সননির্বন্ক অছরে!ধ নিয়ে আনা- 





হাওয়া কছ্তে জাগলো! । রামযাদ্র বাড়ী সাহিত্যলেবীদের 
তীর্ধন্বান হতে উঠলো) কবি ওঁপন্কাসিক প্রতিহাসিক 
প্রশ্নতাৰ্বিক সমালোচক সকল প্রকারের সাহিত্যিক সকাল 
বিকাল রাময।দুর বৈঠকখানার সমবেত হতে সাহিত্যের সকল 
বিভাগের আলোচনা করে, রামুর অভিমত উৎস্থক হরে 
শোনে । রামঘ্বাতুর কাছে বে-সব সাহিতাংশ প্রার্থী নিজেদের 
ক্ষচন! দেখতে দিবে ধায়, রাদবীছু সেইগুলি প'ড়ে তার 
মধ্যে কোনো নূতন তাৰ, সুন্দর আখ্যান বা নূতন তব পেলে 
, সেগুলিকে লিখে রাখে এবং স্ইগুলি সতাদাসকে ব'লে 
কবিতায় বা নিলে গন্ধে লিধে নিজের নামে চটপট প্রকাশ 
ক্ষরে। 
একদিন একজন প্রৌড় বয়সের ব্রাহ্ম পণ্ডিত 
প্রামবাবুর কাছে এলে বিনীতভাবে বল্লে--আমি তেরো 
বংদর নিরন্তর অহুদন্ধান ক'রে প্রাচীন বঙ্গের রীতিনীতি 
মন্বন্ধে এই বইবানি লিখেছি; ইতিহাস সাহিতা ছড়া 
শ্রতকথ! র্ূপকপা কিবদন্তী এ পর্য্যন্ত বেপানে ধা কিছু লিখিত 
সংগৃহীত হযেছে তা তো ন্মাদি পুত চুপুত্ব্ূপে পাঠ করেছি, 
আবার নিলেও জেলার জেলার বুরে অনেক নূতন তব্‌ সংগ্রহ 
ক্রেছি। আনার অল্প করেক ঘর শিশ্য আছে; মাঝে 
মাঝে আমাকে বিভিন্ন বেলার যেতে হর; কাজেই আমার 
অনেক সুযোগ কুটেছে। বইখানি অনেক দিন থেকে লিখে 
রেখেছি কিন্তু অর্থাভাবে ছাপাতে পারি নি। কোনো 
পুস্তক প্রকাশকই এই বই পরসা খরচ ক'রে ছাপ্তে চার 
লা, বলে--উপস্কাণ ছাড়! বাঙালী পাঠকপাঠিকারা আর 
কিছু পড়ে না। এখন আপনি €দি একটু সুপারিশ ঝরে 
ধ’লে দেন তা ছলে আমার এতো দিনের পরিশ্রণ সাথক হর 
আর আমি আপনার কাছে চিক্তক্রীত হয়ে থাকি। 
রামদ্বাদু ভ্রাহ্মণের সফল কথা মন দিরে শুন্তে শুন্তে 
তার খাতার পাতা উণ্টে উণ্টে দেখছিলো ঘে পুস্তকখানিতে 
কি আছে ও তাএনূলাই ৰা কি। সমস্ত কথা বলে ব্রাহ্মণ 
নিৰবত্ত হঝে রামযাহুর অভিমত দান্বার জন্তু রামযাদুর মুখের 
দিকে উৎসক আশাহিত অহুনরের দৃষ্টিতে তাকালো ৷ 
স্লামযাদু ত্রাক্মণন্কে নিরস্ত হতে দেখে খাতা থেকে মুখ 
তুলে জিজ্ঞাস কঙ্গলে_-মশায়ের নাব ? 
মাজে আমার নাম শীবনমালী বিস্তাবাগীশ, আমরা 
মুখোপাশ্যাহ । 
* ৯০ 
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_আপনার নিবাস? 

-_শই কাঁপড়দা মাকড়দা। 

রামনাহু বিদ্যাবারীশের পুস্তকের হনস্তলিপির পাতা 
পাণ্টাতে পাণ্টাতে বঙ্লে_আনি ঠিক এননি একথানি বই 
লিখে ছাপ্তে দিয়েছি। ছাপ! প্রার হয়ে এসেছে, আর 
দিন দশ পনেরোর মধ্যে বই বালায়ে বেরিয়ে বাবে । তবে 
আপনি যদি ইচ্ছে করেন, তবে খাতা রেপে যেতে পারেন, 
আমি একবার প’ড়ে দেখবো? ঘদি কিছু নতুন বিবরণ 
পাকে তবে নিশ্চর স্থপারিশ ক'রে দেবে! । 

বিচ্ধাবাসীশ আনন্দিত য়ে বল্লে_তেরো বংৎদ্রের 
কঠিন প্িশ্রদ যে বিষরে করেছি, তাতে কিছু হয়তো নূতন 
তত্ব থাকৃতে পারে। 

স্বামবাছ পরন গল্ভীরভাবে বিজ্ঞের মতন মুখ ক’রে 
বল্লে-_হ্যা, দেখছি তো, আপনি যথ্ে পরিশ্রম ক’রে- 
ছেল। নিশ্চ্ন আপনার কিছু নৃতনত্ব আছেই । আমি 
ঘথাদাধা চেষ্টা করবো ধাতে জাপনার" এই বই প্রকাশিত 
হয়। কোনো প্রকাশক প্রকাশের ভার না নিড়ে চাইলে 
আমি নিজে খরচ দিয়ে ছাপিরে দেবো। 

বিস্তাবাগীশ খুশী হয়ে বল্লে - বরাহ্ষণন্ত ব্ৰাহ্মণো গতিঃ! 
তাতে আবার আমর! সাহিত্যের একই ক্ষেত্রের সমকন্দী। 
আপনার সহৃদর সাহাবা যে পাবে।ই তা নামি জান্তাম। 

রানযাদু বলূলে__মাঁপনি দিন পলেয়ো পরে আস্বেন। 
আমি এর মধ্যে প'ড়ে রাংবো। আমার হাতে এতে ফাদ 
যে অবকাশ পাই না; একটু বিলঙ্গ হবে; ক্ষমা কর্বেন। 

বিদ্তাবাগীশ রামযাদুর সৌজন্তে ও বিনে তুই হতে 
বল্লে--যে বই প্রাণের অঙ্ক তেরো বংসয় অপেক্ষা ক'রে 
আছি তার কাছে পনেরো দিন তো কিছুই নয়। তবে 
আপনার শেষ অডিমত জানবার আগ্রহে আমার কাছে এক 
পক্ষ এক কলের তুল্যই দীর্ঘ মনে ছবে। আচ্ছা, নাগ তবে 
আলি, আপনার বহদূল্য সমচের আর অপব্যন্র করবো! না। 

বিদ্তাবাস্শ রামথাদুকে নমস্কার ক’রে চ’লে গেলে।। 

রাদযাতু তৎক্ষণাৎ থাতার উপরের পাতাটা ছিড়ে ফেলে 


" দিলে, লেখানে বনমালী বিদ্কাবাগীশের নান লেখা ছিলে|। 


তার পর একবার খাতার আছে৷পান্ড তাড়াতাড়ি উপ্টে দেখে 
শিলে আর কোথাও বিগ্যাবাদীশের নাম লেখা আছে কি 
লা। খন দেখলে বে আর কোথাও নেই, তখন লে 


ভার ভর্ম 


জম 


চারজন লোক ভাড়) ক’রে নিয়ে এলো এবং তাদের বললে 
এই বইখান! আনি তেরো বচ্ছর পরিশ্রম করে উপাদান 
সংগ্রহের পর লিখবে শেষ করেছি। এখন ছাপতে দোবো। 
প্রেসে ধদি কপি হারিয়ে ফেলে তবেই সর্বনাশ ! একটা 
নকল ক'রে দিতে হবে! থাতাধানা চার পাচ ভাগ ক'রে 
চার পাচ জনে নকল করুলেই চট্ট ক'রে হয়ে ঘাবে। 

এই বালে দান্যাছু খাতাথানা ছ খণ্ড ক’রে ফেললে এবং 
ভাড়া-করা চারজন লেখক, সতাদাস ও নিজে মিলে এক 
দিনেই বইথান। নকল ক'রে নিলে। তার পর দপ্তরীকে 
দিরে খাতাখানা বাধিরে আবার সম্পূর্ণ ক'রে রেখে দিলে। 

রামঘাছু কুড়িটা খ্রেসে পুন্তকের কুড়িটা পরিচ্ছেদ ভাগ 
করে ছাপতে দিলে । এবং প্রেদের নির্দিষ্ট নগরীর দ্বিগুণ 
দিয়ে ১* দিলেই বই ছেপে দপ্তরীকে দিয়ে বার্ধিছ্ে বাহির 
কারে ফেল্লে এবং বিষ্ভাবাগীশের আগমন প্রতীক্ষা করতে 
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পদেরো দিল পরে বিস্াবাগীশ ফিরে এলে বামযাছ 
বদলে -আমার বইএর সঙ্গে আপনার বইয়ের বিশেষ কিছু 
পার্থক্য দেখলাম না। কাছেই আমি দুঃখিত হচ্ছি 
আপনাকে কিছু সাহাধ্য করতে পাক্গছি না। এই আমার 
বই বেরিয়েছে। একখানা আপনি নিয়ে ঘান। আপনার 
খাতাখানা আমার ছেলে ছিড়ে ফেলেছিল। আমি বাধিয়ে 
দিয়েছি ; কিছু মনে করবেন না। 
বিস্তাবাসীশ ক্ষু্মনে চলে গেলো, এবং সে কৌতুহলী হয়ে 
রানধাদুর বই পড়তে আরম্ভ ক'রে দেখলে রামধাদুর বই 
হুবহ তার খাতার নকল এবং রানযাদুর বইরে পত্রাঙ্ক নেই। 
খবরের কাগন্দে রাম্বাদ্র নূতন বইরের বশ বিথো বিত 


হতে লাগলো । 
রামযাছু কয়েক দিন পরে খবর পেলে যে সেই বনমালী 


বিষ্ঠা বাগীশ পাগল হয়ে গেছে। এতে রামথাছু॥ আনদ্দটা 





লাগলো একটু বিষাদে ও ভরে দ'মে গেলো । (ক্রমশঃ ) 
কার্তিকের মা 
শ্রীমানক্মারী বন্ধ 
সেও খুমালে__মা বাপ দিলেন ধাহার হাতে দিরে।-_ 
দিদি! ছোটো দেয়ে সোণার “ফুলী” 
এই বে এগ দুর্গাপূজা গোপালের ৰা দিদি! পোড় লো হেথা ঘুমে ঢুলি, 
কই এল মোর সোগায কাত দীন আঁচলের নিধি; হেথার আছি অভাগিনী সে-দব প্বতি নিয়ে, 
নার! বডর রইচি চেয়ে, এই ভিটাতে সব বাখ! যে আছে জড়াইয়ে। 
আম্বে বাছ! স্যযোগ পেরে, 5 


ছড়িয়ে দেবে “মা মা* বোলে মারের দত হৃদি, 
কই এল নোর সোপার কাতু, বল্‌ গো তোরা দিদি । 


২ 


বাবা আমার বর করেছে সহর নাঝে গিরে, 

অভাগিনী রইছি হেথা গারের ভিটা নিরে; 
এই ভিটাতে শ্বশুর গেল. 
শাস্তড়ী সা বিদার ₹’ল, 


বিষগব-আশত় বেচে দিলাম বাছার পড়ার তরে, 

বাছা আমার দহর থেকে এম্‌-এ পাশ তো করে ! 
খু'জলেন তিনি কাতুর তরে 
হাকিম উকীল সবার থরে, 

মনের মত একটা মেরে, বৌ আনিবেন ঘরে, 
খুঁজে খুজে কান মাসে, 
মা লক্ষ্মী-টি এল বাসে, 






পোড় লো সে বে বিছানায়, 
দুলে! আমার সী থির সি দূর সেই নিদারুণ জরে, 
মারে পোরে কেঁদে মরি ছু-টি চরণ ধাতে! 


ঢু 

এখন আমার অবোধ কাতু কিছুই বোঝে না 

বলে “পাড়া গাছে বোয্ের ভাল-ই লাগে না” 
তাই দিদি! সহরে গিয়ে, 
আছে লে বৌমা-কে নিবে, 

সাভ-গুরুষের ভিটায় হেথা পিদীদ জলে না ।__ 
দেখ, বাগানে সাজছে তারি 
আম জাম কাঠালের সারি, 

তাল স্থপারি তেঁতুল গাছ-_ফিরে দেখে না! 
পুকুরে তার কাতলা কুরে, 
খেলছে জলে সুখটী খুরে, 

আমার কাতু একটী.বারও দেখতে আগে না! 

সে বে আমার স্মবোধ ছেলে কিছুই বোঝে না । 

‘ 
এই থে সাধের হুর্গাপূদ্জা--কতই বছর আগে 
কোহৃতো বাছা ছুটোছুটি মনের অনুরাগে ! 


সাজা'ত মা’ত্ ডাকের সাজে, 
বোধনতলার বাজনা বাছে, 
পাড়ার ছেলে আস্তে! ছুটে সেই আনন্দ-যাগে $ 
মিলে কাতু সবার সাথে 
কলা বউ.কে আনতো মাথে, 
মহাদমীর পুস্পাঞ্জলি অপিত কি রাগে! 
বিলাইত নুড় কী চিড়ে নাড়, সবার মাপে! 





পূজাও এল জরও এল গোপালের ম! দিদি ! 

বাবার তরে উঠুছ কেঁদে তাই এ পোড়া জদি !_- 
তখন আমার এমনি জরে 
থাকতো বলে কপাল ধ'রে, 

মাথা দিত জলের পটি_আমার মাণিক লিখি! 
“মা! মা!” বলে জাকুল স্বরে 
ভাকৃতো পড়ি মুখের /পরে, 

ছুড়িয়ে যেত রোগের জালা, নৃ্ুবি কি তা’ দিদি? 
আছ কে ধদি ধাই বা মরে, 
তার সোপান লন্ল ড'রে, 

দেপবে| লা যে জনম মত-_ওরে নিঠুর বিধি! 

এন্‌নি করে গোড় লে ফেন দাপ্পের পোড়! হৃদি ! 


হাফ্‌লঙ্গ 
অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


কাছে আছে দেখিতে না পাও 

তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও 
এ কথা করটি অনেক সময়েই জীবনে ধার্য বলিয়া 
প্রতীতি হয়৷ আসরা অনেক সময় কাছের জিনিব হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া লই দূরের সন্ধানে বু বার্থ-দলোরপ হইয়া 
ফিরিয়া আসি । আদি এ সত্যটিকে এবার বিশেব ভাবে 
অছ্থভব করিয়াছিলাম। অবকাশের সময় ভ্রমণের আনন্দ 
উপভোগের স্ন চিত্তের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা আসে। 
বিগত বৎসর ছুটির সময়টা কোখার কাটাইগ্রা আলি, তাহা 


লইরা একটা মহা সমস্কায পড়িয়া গিয়)ছিলাম। দার্দিলিং, 
মুশৌরী, শিলং, পুরী, রাচি, কা৯ি__সে ত অনেকেই ধান ; 
আর সে নাম ফরটা ত সকলেরই নপমালা ! প্রাণ নূতনের 
সন্ধানে ব্যাকুল হুইল ৷ সাত বৎসর আগে একবার আসাম 
বেড়াই! আসির্াছিলাম। লেইবার ব্রহ্মপুত্রের বুকে ডাদিয়া, 
আসামের ছোট-বড় এমন সহর ছিল না-_ ইন্্কনাগাদ 
ডিব্ৰুগড়-সদিয়া পর্য্যন্ত বুরিরা আসিরাছিলাম। করেকখানা 
রেলওরে গাইড. পড়ি৷ পড়িয়া মনে হইল--ভাল কথা, সেবার 
এক হানে আসাম ঘুরিযাছি ; এইবার আবার ডিহ ঘানে ধাত! 


wa 


সুরু করিলে ত মন্দ হয় না ! কিন্তু একটা লক্ষা করিনা যাইতে 
হইবে ত? ছঠাং চক্ষু পড়িল হাছ্লঙ্গের দিকে। রেলওয়ে 
গাইডে পড়িলাদ--২২০* ফিট উপরে উত্তর-কাছাড়ের বারা ইল 
পর্ধতশ্রেবীর মধো ছাক্লঙ্গ অবস্থিত। দুই একদন বন্ধুবান্ধব 
বলিলেন, দ্বানটি বেশ তাল 1 দেখিতে সুন্দর ; আর পাহাড়ের 
শোডা_-দে না কি অনির্বচনীয় | ব্যস্--দার ও দেরী করা 
চলেনা! একদিন রাঞির গাড়ীতে আলামের দর্জশ্রেষ্ঠ 
দশনীর 1110-500607 ধরিয়া হাদলঙ্গ ঘাইবার গন্ত ঢাকা 
ছাড়িলাম। শ্রীক্ছকাল, দেঙিন "দাবার আকাশ মেঘে 
ঢাকিহাছিল। গাড়ীর ভিতর অপহ গরম বোধ হইতেছিল। 
শু অয়োনণী নিশি হইলেও “ঢালে শশধর রা তিধার।'--সে 
হারার শীতল হইবার সৌভাগা একেবারেই রর নাই। 
ভোরের বেলা ভৈরববাছার পৌছিয়া, দেখানে এক বন্ধুর 
বাড়ীতে বিশ্রাম 'করিযা। অপরাঞ্ধে ১7. 
চামলপের দিকে রওনা বইলাম। 
পথে 'আখাউড়ান্ে শাড়ী বদল 
কিয়া 'সাদান মেলে উঠিলান। 
আছ ছাকাশ পরিসার-_দুইদিকে 


ঘিপুবা বাসার রাছা _ দিগ্ত 
বিগত আম কীঠালের বন 
আর চা-বাগানের পর ঢা. 





বাগান দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 
ইরা কোম্পানীর বাগানগুলির 
স্বাক্কানম্পণী চিম্নীর পাশে দেশ 
চা বাগানের ছ'একচী চিম্‌নী 
দেশিয়! মলে বড়ই আনন্দ হইতে- 
. ছিল_+উঠবে ঘোর! উঠবো মোরা বিধির আদেশ-বানী”__ 
আমরাও ব্যবদা-বাশিলো, শ্রম-শিল্পে পেছনে পড়িহা থাকিব 
না উঠিযই-ভবে শীতে ধীরে। 
বদরপুব অংসন বড় লন । এখান হইতে নানা দিকে লাইন 
চলিয়াছে। এখানে বহু পরিচিত প্রিয়জনের সুখ দেখিলাম । 
তাহারা বলিলেন, ছাফলঙ্গ--সে ত আর করেক খণ্টার রাস্তা 
মাত্র-ছু,একদিন থাকুন লা। থাকিয়াই গেলাম। লাগিলও 
বেশ। বদরপুরের দৃশ্ স্বন্দর। ছোট্ট সহয়টি; পরিক্কার 
পরি; হুন্দর পথঘাট । নানাদেশীয় লোক এখানে 
রেলের নানা বিভাগে কানকর্শ করে। গৈ চৈ দিন-রাত 


ভাতৰ 





[ ১৫শ বর্ষ _১৭ খণ্ড_ৎম দখ্যা 





লাগিরাই আছে। সেকালের শ্ঠামের বাশরী গোপিনীর "সয়ে 
ব্যাকুলতা জশ্মাইত--উন্মাদিনী হই তাহারা ঘমূলার নীল 
সূলিলে নবগাবন করিতে চলিত) একালে রেলের বংসীধ্বনি 
ধখন ষ্টেদন কুঞ্জবনে বানিয়া আহবান করে, তখন ত্রমপ-ব্যাকুল 
তরুণ-তরুণী, আবাল -বৃদ্ধ-বণিতার চিত্ত চঞ্চল ছইরা উঠে; অন্তে 
ব্যপ্ডে অপনাদিগকে সাম্লাইরা ছুটিয়া চলে পাছে কৃল ছাড়ি 
'অকৃলে ভাদিতে হয ! আমি বদরপুরে চার পাঁচ দিন ছিলাম। 
নবপরিচিত বন্ধুদের সহ টেদনে অ।সিতাম ; কত দেশের কত 
লোক আসিতেছে ঘাইজেছে) কত পরিচিত বন্ধনের 
দুখ দেশিভান! তারপর বানা ফিরিন্না জানালার পাশে 
বসিয়া দেখিতাম, পাঞাড়ের নীল শোতা। নীলের তরঙ্গ- 
লীলা। পাহাড়ের পর পাহাড়ের দারি__কোথার় কোন্‌ দূত 
দিগন্তে ধাইয়া দিশিয়াছে। কবি বে গাহিষ্াছেল 19 009 





ছাফলনের পথে 


high mountains are 0 1eeling’ ইহার মধ্যে এতটুকু 
অসত্য নাই। এ বানী সম্পূর্ণরূপে অ(পনাকে সার্থক কনির! 
তুলিরাছে। 

ব্দরপূর ছোট নগর হইলেও এখানকার বাঙ্গালীর প্রাপ 
আছে। প্রাণের পরিচয় দলাদলিতে লাই,_আছে ক্লাবে, 
আছে লাইরেরীতে, আছে থিয়েটারের অভিনয়ে/_বালিকা- 
বিগালঃ, বালক-বিঘালয় ও সর্বমবিধ খেলাধূলার মধ্যে । 

এ পথে ধদি কেহ কখনও কোথাও বেচ়াইতে ধান, তাহা 
হইলে বদরপুরের প্রাণ ডাক্তার স্থবিনযনগ্রপাদ দত্ত গুপ্তের 
সঞ্জান লইনেন,__কোন বিপদে পড়িবেন লা। মেই দীর্ঘদেহ 








সৌরকান্তি প্রোড়, বহিহন্ডে ই্রেদনেহ গেটেই গাড়ীর সময় 
গাড়াইর। পাঁকেন। যেকোন দিক্‌ দিনাই তাঁহার সাহাঘ্য 
চান,-_পাইবেন ; তাই এই পিক বন্ধুটির নাম বলিয়া 
দিলাম । 
একদিন বেল! নরটা পাহাড়ের পথে ছাক লক্গের দিকে 
রওনা হইলান। শৌভাগা আমার, আন্গ নবঘননীল 
মেবগালা আকাশ ঢাকি। নাই। বাৰ৷ ঝাজিল, গাড়ী 
চলিল। বদরপুর ঘাট ছাড়িয়া বরাক নদীর পুল পার 
, হইলান। বরাক সদী শিলচরের দিক্‌ হইতে নাদিয়া 
আসিয়াছে । কি তার তীব্রস্থোত-বেগ ! পাহাড়ি! নদী বে 
কেদন করিহা পাবাণ-বন্ধন টুটিগা ছুটিগ্রা চলিতে পারে__ এখান 
হইতেই তাহা বেশ বোকা ঘাত। পিল5রে দিগ্সিত ভাবে 








হাফলঙ্গ হইতে দৃ্বতী পাহাড়ের দৃষ্ঠ 

ইীণার চলাচল করে। বদরপুর হইতে বন্ধুগণ একটা তারের 
পধর সেখানকা ডাক্তার শুক্র দতাপ্রদাদ সেন নহাশগ্রকে 
পাঠাইরাছিলেন ; কালেই মনে কৌন দুশ্চিন্তা ছিল না,_ 
ধাত্রাটা বেশ নিরাপদ ও শাস্থিপূর্ণ মনে হইতেছিল। 

বদরপুর হইতে ঘতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই 
দুই দিকে ঘলবিস্প্ত বন আর দিগন্ত-বিস্ৃত মাঠ ও মাঝে 
মাঝে জলাতূসি চক্ষে পড়িতেছিল। চাববাদ তেমন নাই। 
আসব মাঠে বড় বড় বুনো খাস রান করিতেছে। এই বন 
ধ্বংল করিয়া চীত্বাল করা,_বিশেষ বাঘ-ভালুকের রাছ্যে 
মযালেরিহার দঙ্গে যুদ্ধ করিঘা কাজ করা বড় দোলা কথা নর। 
শুনিলাম অনেকেই সুযোগ মত অমি সংগ্রহ করিক্রাছেন, 
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অগ্প-বিন্তর চাববাসও আরম্ভ করিরাছেন ; কিন্তু সেদিক্‌ দিয়া 
সালা লাভ করা সমর-দাপেক্ । তবে ধাহারা এখন কাজে 
হাত দিয়াছেন, একদিন হে ভাঁহারা সোণা কলাইবেন, তাহা 
বলিতে পারি। চা-বাগান পথের হুইদিকেই শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
চলিগাছে। দূরের পাহাড় ক্রমশ: কাছে আলিয়া লঙ্ছার 
নীচু হুদা দাথ| অবনত কর্িতেছে_ এইভাবে তাহারা ক্রমশঃ 
ক্রদহ্োত শ্রেণীকে পথ ছাড়ির| দিরা দূরে অদৃশ্য ছইতেছে। 
বিহার! (88১95, ) ট্রেন পার হইবার পর bill-section 
রীতিমত আরন্ত হইল । সমতল-তূমিকে পশ্চাতে ফেলি 
এইবার আমরা স্বর্গের উচু সিড়ি ধরিলাস। একখানি 
এক্িন কোন্‌ ষ্টেদনে আলিম! বে আমাদের পশ্চাতে স্বান 
গ্রহণ করিল, সে কথা নামার স্বরণ নাই। 

হিল.সেক্সান্টি পৃথিবীত নগ্যে একটা দর্শনীয় 
বন্ধ বলির! নান! দেশবিদেশের ছাত্রী এই পথে 
ইচ্ছা করিরা শিলং ধান। হিল দেক্সনের প্রথম 
জবিক হয় ১৮৮২--১৮৮৯ ও: আঃ ৯৮৯৪ 
স্তীঃ অঃ: প্রথদতঃ কাদ আরম্ভ হয এবং ১৯৪ 
খ্রীঃ অঃ প্রথম বাত্রী-গাড়ী এই পগে চলাচল 
করিগ্নাছিল। লর্ড কার্চ্চন গন ভারতবধের 
ভাইর ছিলেন, তখন ১৯*৪ এ: অঃ: ১৪ই 
ফেব্রু নী এই লাইন শেল হয় এবং গাড়ী.চলাচল 
ক্ষ হয়। এই লাইন তৈয়াঁরী করিতে থে কিন্তপ 
বাহছ-বাহুলা হটগ্রাছে, গ্রাণচানি ঘটিয়াছে, এবং 
এঞ্লিনিগারী বুদ্ধির পরিচয় দিতে হইছে, তাহা, 
ধাছর। এ পথে কোন দিন আসেন নাই, 
সাহারা চক্ষে না দেখিলে উপলব্ধি করিতে পারিবেন না? 
এবন আমরা ক্রমশ: পাহাড়ের পথে চলিতে আস্ত করিলাম । 
দহুইদিকে কেন-_চারিদিক দিরাই পাহাড় চলিয়াছ। ছুই 
দিকে পহাও- পাহাড়ের মশা দি! রেলের লাইন চলিয়াছে। 
‘Tropical (0rest বলিতে যাহা বুঝ হায়, এ পথে আসিলে 
তাহা প্রত্যক্ষ অন্রতৃত হয়। কত জাতীত্র গাছ যে এসকল 
পাহাড়ের গারে শোঁডা পাইতেছে, তাহা বলিন্না বোঝান 
চলে =! । পাহাড়ের গারে বাশ বল,_ গর হইতে মনে হয় যে, 
ক্ষামল বুর্যাদল, কাছে আসিলেই সেই ভুলটা দূর হয়। পথে 
ঘাইবাহ সময় দক্ষিণ দিকে এবং ফিরিবার সমর বাম দিকে 
অসংখ্য ঝরপা ও নদা দেখিতে পাওয়া ধার। উচু পাহাড়ের 








গা হইতে নামিরা কেমন বেগে বাকি হাকিরা হারা 
নীচের দিকে বরা চলিয়াছে। ক কর্‌ কম্‌ ঝম্‌ শব, 
শিলারাশিতে মাপতিত হইয়া তাহার! উদ্দাম বেগে ছুটিয়া 
চলিরাছে। দূরে নীচে পাহাঁড়িযাদের দু'একথানা গ্রাম, 
শক্ষ পরিপূর্ণ মাঠ ও মহিবের দল মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। 
হুড়ঙ্গের পর সুড়ঙ্গ আসিতেছে হাইতেছে,_-কোনটি বড় 
কোনটি ছোট। ষ্টেলনে গাড়ী দাড়াইলে, ফি ফি পোকার 
শবে বিশ্দিত হইতে হয় । কৰিব কথা মনে পড়ে--“কিল্ী 
বুপর্রিতত বন পরিপূরিত, কলয়তি জাহ্নবী মুছল প্রপাতে |” 
এখানে লাঙ্গবী না হইলেও যটিস্গা প্রভৃতি পাছাড়ির! নদীর 
কলধবনি শ্রবণ-বিবরে আদ্র! ধ্বনিত হয়? 

দূরে উচু পাহাড়ের গারে খানিকটা হাযসগ! পরিষ্কার 
দেখিয়া গার্ডকে ভিজাসা করিলাম, এখানটায় ধরন্থপ কেন? 
বলিতে স্ুলিঘাছি, একজন খুমলদাল ভদ্রলোক 
আজ এ গাড়ীর গার্ড ছিলেন, আমাকে নানারপে 
আপ্যান্িত কক্সিত্তছিলেন। এরিলের বলার 
চট্টতে গরম্জল লগা পরার প্রত্যেক প্টেদনেই চা- 
তৈনী কিতা খা ওরাটন্া পাড়ের উচ্চতা, বিশেষত 
এসব আগাকে বুঝাট। দিতেছিলেন) গার্ড 
বলিলেন ছে, ও. লব ঘারগাহ নাগা, কুকিরা ছুম 
করিয়াছে লানে পাহাচিযা লাগা. কুকি, 
শাশিহ্াধা পাহাড়ের উচ্চ চুড়ার কতকটা বল” 
জল পরিকার করিয়া একসঙ্গেই ধান, হুটা 


স্ারও কয়েকটি শশ্তের বীর বপন কত্যা ফল | 


উৎপাদন করে। মাটির জত্যধিফ উর্ক্যরশক্তির 
"ভে ফললও প্রচুর ফলে। তার পর হয তব 
এক বংসর বা! দু’বংদর সেখানে বাদ করে; আবার কোন 
উচু পাহাড়ে চলিন্তা দার । এট ভাবেই তাহারা পাগড়ে 
পাহাড়ে ঘুরিযা জীবন কাটায়। 

দিত্তোক্চের! টেদনে গাড়ী দাড়াইলে দেখিলাম, পূব 
একট! উচু পাহাড়ের দিকে একটা সরু পারে-চলার পণ চলিঙ্া 
গিয়াছে । একজন সহ্যাত্রী-_তিনি লাঞ্ভিংএ পাকেন--এ 
অঞ্চলের অনেক সংবাদ রাখেন, বলিলেন_ও উচু পাহাড়ের 
উপর নেংটা! কু্িয়! বাদ করে। তারা বড় ভীহণ প্রকৃতির। 
মানে মাঝে নীচে নানিরা আসে-_তবে পাহাড় ছাড়ি তাহারা 
কোগাও বড় একটা বায় না। অনেকে তাহাদের আবাস 


অ্ঞালতহশ্র 
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স্থানে যাই নাকি প্রাণ পর্যন্ত হারাইয়াছে। এ পাহাড়ের 
পথটি দেখিলাম বড়ই দুর্গম ॥ ভুইদিকে ঘনবিশ্তস্ত গগনম্পর্শী 
শাখা-প্রশাখা বিস্তৃত তরুত্রেণী, বীশ বন, বুনো ঘাস, 
কগ্টকগুল্স ও বেতসীকুক্জ দলবন্ধ হইন্া উপরের দিকে চলি- 
প্রাছে। এখানে নান! জাতীর পাখীর কৃজনে মুগ ছইা- 
ছিলাম। 

দূরে উচু পাহাড়ের গানে সানা মেঘ দড়াইয়া আছে। 
এই আবার অদৃশ্য হইতেছে । এমনি ভাবে মেতে মেঘে 
লুকোচুরী ও পাহাড়ের বিচিত্র শোভা দেখিতে দেখিতে বেলা . 
প্রার সাড়ে বারোটার সম হাফলঙ্গ হিল্‌ টেদনে পৌছিলাম। 
ছোট ষ্টেশনটি ৷ মাত্র মিনিট পাঁচেক গাড়ী দাড়ায়। সদাশত্র 
গার্ড সাহেব বলিলেন--আপনি জিনিঘপত্র লইয়া নিশ্চিন্ত মনে 
নাধুন। 811-540597)এ গাড়ী বড় সময় মানিরা চলিতে 





হাফলঙ্গ_লাভার্স লিপ 
পারে নাঃ_আবনার স্বব্ধি মত গাড়ী ছাড়িতে পারি; কারণ, 
পথে কথন কি বাধা মাসিরা পড়ে ঠিক পাকে না ত। তীছাকে 
ধন্পবাদ দিতা জিনিঘপত্র লগ] সামিরা পড়িলাম। নামিয়াই 
ডাক্তার সতা বাবুর প্রেরিত তঙ্জলোকের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল॥ এখানে স্ত্রীলোকের কুলির কান করে। তাহারা 
'অবলীলাক্রমে ত্বরিত পদে মাথায় মোট লইয়া পাহাড়ের পথে 
ছুটির! চলে। হাফলঙ্গ হিল্‌ টেন ছইতে হাফলঙ্গ টাউন্‌ প্রার 
ছুই মাইল। বদরপুরে দুপুর বেলা বেশ শ্রীন্ম বোধ হইছিল, 
আর এখানে বেশ ঠাণ্ডা বোগ হইতে লাগিল যেন আমাদের 
দেশের অগ্রহারপ মাসের ঈত | পাহাড়ের গা কাটিরা পথ 


কাষিক_-১৩৩৪ ) 


তৈল্নারী হইগ্রাছে। হতই উপরে উঠিতেছি, ততই হলে 
হইতেছে, এই দেশটি একেবারেই পাহাড়ের দেশ ॥ পাহাড়ের 
সারি ছুটি চলিচাছে। ক্রমে হাফলঙ্গ টাউলে আসিঙ্গা 
পৌছিলান। উচ্চ শৃঙ্দের উপর সবুজ সুন্দর সমতল তৃমি। 
এপাচড়ে ও-পাহাড়ে দুই একটী সুন্দর বাংলে|। বাড়ী 
বরের তেমন প্রাচুর্য নাই । জাশে পাশে কমলার বাগান। 
বেলা দেড়টাছ ডাক্তার সত্য বাবুর ঝাঃলোর আসিদ্া পৌঁছি- 
লাম। সত্যবাবু সুদর্শন তরুণ দূবক। আতি সমাদরের 


জা লঙ্ছ 








মহাদেও পাহাড় -হাফলঙ্গ 


সত অভ্যর্থনা করিলেন। হাফলঙ্গ ছিলের শোভা এমন 
তাবেই আমাকে প্রথম দর্শনে আকৃষ্ট করিক্নাছিল যে, আমি 
এখানে পৌছিরা প্রাণে অপূর্ব আসলন্দ অনুভব করিলাম। 
সত্য বাবু যেরূপ ভাবে অভিনন্দিত করিলেন এবং আহারাদির 
ব্যবস্থা করিরাছিলেন, তাহাতে অনেকেরই তাহার অতিথি 
হইবার লোড ছইবে। 

শ্বান আহারের পর সত্য বাবুর বাংলোর বারান্দার বসিরা 
প্লিয পাহাড়ের শোভা দেখিতে লাগিলাস। বাংলোটি 
খুজই বড়। সন্মুখে সুন্দর বাগান। ভালিয়া ফুটিয়া লাল 





এঞ্ণ 

গেখে চাহিগ্রা আছে। কমলার গাছে ছোট ছোট কদলা 
হইপ্রাছে। বনাক গাছ সার বাধিরা পাহাড়ের গান্ছে গায়ে 
দীাড়াইশা সাছে। বাংলোর সুখের সনতল ত্মিতে ক্রীড়া- 
প্রাঙ্গণ--বাঙ্গালী রেল-কর্ন্ডচারীদের ক্রাধ। এখানে রেলের 
একটি হাসপাতাল আছে__দত্যব।বু তাএই ডাকার) রেলের 
এক্জিকিউটিড এক্জিনিন্নারের ম।ফিল আছে - পোষ্ট আফিস, 
তেই আফিস, সাবচিডিলনাল অফিসারের কাছাযী-__ইছাই 
হইজেছে ছাফরঙ্গের একমাত্র নাগরিক সম্ৃদ্ধি। সর্বশুদ্ধ 
পচিশ ছাব্বিশ জন বাঙ্গালী নার এপানে বাল করেন । 

সন্ধ্যার পর দমতল ভূমিতে চে্ার পাতিরা বলির! মেদিন- 
কার দন্ধ্যাটি আমরা উপভোগ করিগ্রাছিলাঘ। সত্যবাবূঃ 
একজন নবাগত অতিথির আম্দানি হুইরাছে--এ কথাটা বন্ধ- 
গণের মধ্যে প্রচার করির! দিযাছিলেন ; তাই সকলেই তাহাদের 
একবেহে কর্ম্মজীবনের মধ্যে একজন অপরিচিত বন্ধুর সহিত 
আলাপে তৃপ্তি পাইবেন বলিক্স। সমবেত £ইঙ্গাছিলেন। (ে॥াৎস্া 
রাত্রি; আালোগ্গান গ!রে জড়াইস্সা বেশ আরাৰে গল্প করিয়া, 
নানা কথার আলোচনা ফরিয়। সল্ট বেশ কাটিল। কেহ 
এখানকার পূর্বের ইতিহাস বলিলেন--কি ভীষণ বন ছিল 
এখানে । বাঘ ভালুক বিচরপ করিত। কেহ শিকারের কথা 
তুলিলেন। কেহ এখানকার নির্জন কারাবাদে যে হাফাইয়া 
উঠিয়াছেন, সে কথা, বলিলেন। এখানেও ছোট-থাট ক্লাব 
মাছে, লাইব্রেরী আছে; ইহারা ধির়েটারও করেন। আমি 
ব্লিলাম,_অভিনঙ্গ ত করেন, কিন্তু দর্শক মিলে কোথায়? 
উত্তর হছইল-ঘত সব কুলি সুরের দল, আর আমাদের 
মেয়ের! । এ বেশ ভাল কথা। একঘেরে কর্্-নীবলের মধ্যে 
এমন ভাবে আনন্দের ধার! টানির়| আনার মধ্যেও অনেকটা 
হৃদয়ের পরিচন্জ পাওয়া! বা । 

হাফ লঙ্গ কাছার দেলায় একটা মহকুমা | ১৮৯৪ খুষ্টীঝে 
এখানে মহকুমার সৃষ্টি । হিল লেকৃদাল তৈরী হইবার সময়েই 
হাফ লঙ্গের দিকে লাহেবদের দৃষ্টি পড়ে । তদবধি অতি 'অন্ল 
দিনের মধ্যে এই সহরটি গড়িয়া উঠিয়াছে।-_-পাহাকের গা 
দেদির! ছারার চাক! পাখীর গানে মুখগত বস্ম-কুহুম-সুবাসিত 
পথে বেড়াইতে বেড়াইতে চিত্ত গ্রসুল্ হইরা উঠে। মিশনারী 
ছিল (Sissionry Hill), লাভার্স লীগ (Lovers' Leap), 
আরও করেকটী শৃঙ্গ হইতে চারিদিকের দৃশ্য ছবির ছার দৃষ্ট হয়। 
রাবি এহং দরাঙ্গ নদী হাফ লঙ্গের নিমবর্তী ঘলবনশ্রেণী বেষ্টিত 


এ৬৮ 


উপত্যকার অস্তরাল দিরা বহিয়| চলিয়াছে। লাডাস' 
পিকে বসিয়া জপরাহনটী উপভোগ করিলে দেহে ও মনে 
নৱীন উৎসাহের দাণ্ডি সুটিধা উঠে। বরাইল পর্কতশ্রেণীর 
শেষ ভাগে মছাদেও শুঙ্গটি আপনার মাথা মেঘের উপর 
দিয়া গৌরবের মছিত তুলিগা দাড়াইরাছে। এই পাহাড়টির 
উচ্চতা ৬০৯* ফিট সর্বদাই ইহার চুড়ার নির ভাগে 
সঞ্চরনান দেবের হৃতা-লীলা দেখিতে পাওয়া ধার । 

সারকিটু হাউস হইতে অতি প্রসাব হুধ্যোগর দেখিতে 
বড়ই মনোরঘ | আমাকে আমার নবপরিচিত বন্ধু জঁদুক্ত- 
বীরেগুনাথ বন্দোোোপাধার স্তি প্রড়াষে ! ডাঁকিরা লইয়া 
গেলেন। তখনও দর্ঘ। উঠে নাট, আকাশে উধার পিঙ্গল দীস্ি 
মাহ দুটা উঠিয়াচে। আকা বাঁক্গ’পথে বনাক্‌ তরুর ছার 
ছারার ঈতে কাপিতে কাপিতে সারকিটু; চাউসের বারান্দায় 
নাইকা বসিলাম ।' আনার চোখের সম্মুখে ক রূপের ঘবনিফা 
খুলি গেল । এৰন নদ পোভ! খুব -কথই দেখিঘাছি। 
নিনে-বহ নিছে প্রা পাঁচশত ফিট নীচে--বহনূর-বিস্তৃত 
'ধিত্যকা প্রদেশ চলিক্ষাছে,__গ্ই দিকে পাহাড় দেস্সালের 
মত সার বদি: চলিযাছে, _মধা দিয়া ,পথ চলিয়াছে,_ 
পাচাড়ের পিছু পাগড় চলিগাছে” বনের পর বন চলিয়াছে। 
সোগার নেছে আকাশ লাল হুইয়া উঠিরাছে। ধীরে ধীরে সুধা 
উঠল-__ চারিদিক হাপিল। অহাদেওচুপাহাড়ের নীল উচ্চ 
চুড়ায় 'সালো ঝল্নল্‌ কক্তি লাগিল। কবির কথা আল 
আনার নিকট জীবন্ত ভাবে 'আপনাকে প্রকাশ করিল। 
হনে পড়িল 


“সুনীল গগনে ঘনতর নীল 
অতিনুর গিরিনালা, 

তারি পরপারে রবির উদয় 
কনক-কিরণ-জালা ।' 


ছীরেন্‌ বাবু বলিলেন যে, ধীছারাই হাফ্লঙ্গ বেড়াইতে 
আসিয়াছেন-_তাহাঁদেরই চক্ষে সার্কিট ছাঁটলের নিকট 
হইতে এই উন্গুক সছিদমর দৃশ্যক অতি অপূর্ব বলিয়া মলে 
হইয়াছে। 

চার দিন আমি এখানে ছিলাম। কি আনন্দে ও 
উৎসাহে পাহাড়ের পথে ঘূরিতে পৃরিতে দিনগুলি থে 
ফাটিয়াছে, তাচা বলিয়া বুখাইতে পারি না। এখানে একটি 


ভি 








[১৫শ বর্ষ-১ম পণ্ড - ৎম সং 


ছোট বাজার আছে; সেখানেও মাড়োরারী বনিক্‌ রাজস্ব 
করিতেছেন। একটী দেবসন্দিরও স্থালিত হইয়াছে। 
বাঙ্গালীরা মিলিয়া ছোট ছোট মেয়েদের ভক্প একটা প্রাইমারী 
বিস্ভালহ স্থাপন করিয়াছেন। শতলেন্টের এডটী Agri- 
cultural 10017 এপানে আছে । সেখানে একদিন 
বেড়াইতে গিছাছিলাষ। কমলারে চাষ চলিতেছে) চুটা ক্সি- 





,রাছে। ফার্মের কর্মচারী ঘত্র করিয়া দব দেখাইলেন! হাক 


লঙ্গ টাউন হইতে অনেকটা নীচে নামিয়া যাইতে হয়। অতি 
সনন্দ, "তি নিক্ষন। সে পণে কত সুন্দর বন-দুল, কত 





হাফলঙগ হ্রদের একটা দিফ 


অর্কিড. ; কত পাঁখীর গানই ন! শুনিয়াছিলাম। আলে পাশে 
পাহাড়ে নাগা, কুকি, কালে! খাসিয়া, গারো, মিকিরি_-এ- 
সব নানা জাতীয় পাহাড়িয়াব| বাস করে! নাগাদের একটা 
পা হাঙ্ক্গ হইতেই দেখা ঘা ; অন্ততঃ তাছাদের বড় নাচষরটা 
ত চোখে পড়িল। পাচড়িরার প্রান্সই ‘কানি’ অর্থাৎ আঁফিং- 
এর নেশার নদ্গল। আজকাল ইহারা গুঁষ্টান ছইতেছে। 
পাছাড়ের এ-সকল পার্ববতা জাক্িদের প্রতি হিন্দু, দমাজ ও 


কার্িক__-১৩৩৪ ] 


ব্ৰাহ্ম মমাক্গের একটা কর্ণব্য আছে বলিহা মনে করি। হাক লক্ষ 
চা-কর লাহেবদের গ্রীঘ্াবাস । এখানে ভারতববীহদের 
মধ্যে দমি বিলি করা হত লা। জামরা এদন করিত্নাই 
“নিজ বাসভূদে পরবাদী'। রেলওয়ে গাইডের কথা 
Haflong is rapidly becoming popular ns a sani- 
tarium amongst Lhe planting Community of 
+ the Assam and Surms Valleys.” অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য । চা-কর সাহেবরা অনেক ব|ংলো তৈরারী করিয্নাছেন। 
কাছারের ডেপুটি কমিশনার-_বাঙ্গালী, আদামী_-এক- 
" কথায় কোন ভারতবালীর নিকট এমি বিলি করেন না। 
কতক জনি রেল কোম্পানীর, কতক গতসেন্টের খাল । 
অনেক দেন স্রাস্ত বাকি দমিপংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়া 
ব্র্মনোরথ হইয়াছেন। ভবিষ্যতে কি হইবে জালি না। 
শিলংএ যেমন ওয়ার্ড লেক মাছে, এপানেও তেদনি একটী 
কৃত্রিম হুদ অধিত্যকার নির ডাগ বেটন করিনা চলির!ছে। 
দূর পাহাড়ের নির্মল নির্ধর-ধারা পাইপে করির! আনিয়া 
এপানে পানীয় জল সরবরাহ করা হয়। ইয়োরোগীহ্থান্দের ক্লাব, 
হোটেল, রোমান্‌ ক্যাথলিকদের গীর্জা, প্রোটেষ্টান্ট সীর্্া, 
ওয়েলদ্‌ মিশনারীদের স্কুল, গীর্ণ্ছা, কন্ভেন্ট সবই আছে! 
ইরোরোপীহ ছেলেদেকেনের বিঠালরও আছে। দাছেবরা 
প্রারশঃ জটিঙ্গা নদীতে ম২সা শিকার করিতে এবং দরাশি ও 
কপিল! নদীর তীরে তীরে বব-ঙ্গলে শিকার করিতে 
বান্‌। 
এখানে থাষ্ত দ্রব্য ভাল নিলে না। লমতল হৃমি হইতে 
আনাইতে হয়। দ্বতটা! খুব ভাল দিলে। শাকৃদক্জি তরি- 
তরকারিও পাওয়া বায়; তবে মংস্ক ইত্যাদি বড় পাওয়া ঘার 


“আম্মা সান্থার শেলাস শিদ্ধু ভাতা 





লা রেলের ক্ুপাহ দ্রিনিবপত্র 
তেমন বেগ পাইতে হয় না। স্থানটি তি সুন্দর ও শ্বাস্থ্যকর। 
ঘৰি কেহ এপানে বেড়াঈতে দান, তাহা হইলে স্থানীহ একুজি- 
কিউটিড, এক্িনিহার আকিসের মুক্ত ধীরেন্্নাথ 
ধন্দ্যোপাধাছ নহাশয়কে পত্র লিখিলে তিনি থাকিবার ও 
অন্চান্ত সুধাবত্বা করিয়া দিতে পারেন ॥ বাঙ্গালীরা ত অল!" 
গ্রাসে ক্রাব হাউদে থাকিতে পারেন। ভ্রমণ ও 'অধ্যছন সবই 
চলিতে পারে। লাইব্রেরীতে বইয়ের সংখ্যাও নন্দ নাই। 

এপানে আসিরা চারি দিকের শোভা সৌন্দর্যের নধ্যে 
আপনাকে ভূবাইয়। দিরা মনে হইতেছিল -- ঘাছারা প্রিয়জন 
তাহার| ত সঙ্গে কেহই নাই- নেহা দ্বার্থপরের মত আদি- 
রাছি। শুনিলান, এদ্থানের শোভ! ও সৌন্দর্যের কপ! জানিয। 
কবিদম্বাট্‌ প্বীন্রনাথ এগানে 'জাগিবার জন্ত ংসুক্য 
প্রকাশ করিরাছিলেন। তিনি এখানে জাসিলে হাফ বঙ্গের 
নাম হন ত বাঙ্গাল! সাহিত্যক্ষেত্রে কবিতার মূর্ধিতে অমর 
হইয়া থাকিত ! বাঙ্গালী আমরা পরের নির্দিট পথেই চলি_ 
আলামে এমন 'অনেক বন্দর পাহাড় আছে, বেখালে বাঙ্গালীর 
সমবেত চেষ্টা ছার! একটা দ্বান্বযনিবাস গড়ি! উঠিতে 
পারে; কিন্তু সেদিকে জানাদের দৃষ্টি কোখার? ধাহারা 
অনেক সমর বেড়াইতে ভালবাসেন, তাহার! একবার 
চাকলঙ্গ বেড়াইতে আগিলে মুস্ধ চইবেন, এ কপা আমি 
বলিতে পারি। এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত ফোটোগ্রাফ- 
গুলি শীদান্‌ প্রবোধলাশ ধর ভৌনিক বিএ তুলির! দিয়া- 
ছিলেন। যে দিন হাঙ্লঙ্গ ছাড়িলান, সে দিন সত্যবাবুঃ 
ধীরেনবাবু প্রভৃতি বন্ধগণের সদর ব্যবহারের কণা স্বরণ হইয়া 
হৃদয় রুতজ্ঞতায় উচ্ছুসিত ছইছা উঠিহাছিল। 


“আমার যাবার বেলার পিছু ডাকে” 
শ্র/রাধারাণী দত্ত 


রুপ ঝুপ্‌ বুপ্‌ ঝুপ্‌ণ_অত্রাম্্ধারা অঝোরে ঝরে চলেগে। 
অপূর্ব রহন্তমর এই আধাত্র-খল নিবি শ্রীবগ-লঙ্া!! মূকের 
প্রাণের ভাবা আজ যেন দুখর হয়ে উঠেছে! মৌলের নীরব 
বাণী আন যেন নিঃশব্দে ব্যক্ত হ'তে চাইচে ! 
“রিম্‌-বিস্‌ রিম্‌-ঝিদ্‌_-" আঁকাশ-বীণা উদার-তারে কোন্‌ 
আগতরঙ্গ বরের মধুর নিকণ বন্তৃত করে চকেচে !--কে গো 
শী 


অদৃশ্য গুণী! মেঘের মৃদঙ্গে মৃ্ন!ৰে নিপুপ তাল দিয়ে 
চলেছে! 

মাঝে মাঝে আকাশের বুক চিরে দীপ্ত বিদ্থাতের বিচিত্র 
লেখা ক্ষণিকের ভঙ্গ দেখা দিয়ে এই বর্ষণ.অলস আসরে 
উকি মেরে যেন তীব্র উপহাসের হাসি হেসে চলে ঘাচ্চে_ 


১১০৩ 


চুপ করে শুতে মাছি বের ভিতর। বিছানার পাশের 
জানালার বন্ধ শাশি গুলোর ভেতর ছিরে আধার-ঘন বর্ষণ- 
সিক্ত বাইরেটার কিছুই দেখা ঘাচ্ছে না! শুধু আবদ্া-াত্ছা! 
চোখে পড়ছে প্রাঙ্ণের পেপেগাছ গুলো বৃষ্টির মধ্যে নিশ্চল 
হয়ে ঘন পাতার গোল ছাতাটি মাথার খুলে এক-পেহে 
ভূতের মত দীড়িযে দাড়িরে ভিজচে । 

বিহ্যতের চকিত আলোয় জানালার বাইরের আগাছা 
ও. কাটা-এঙ্গলে ভরা কবেকার জীর্ণ সুল-বাগানের খানিকটা 
অংশ--আার অকা-বাকা রাপ্তার ওপারে শক্তক্ষেত্রের দিগন্ত- 
বিশ্বান্ত সবুজ আঁচলথানি মাঝে মাঝে দেখা যাচ্চে !--- 


২ করে চেয়ে থাকতেই ভালো লাগে শুধু । ফল 
হচ্ছে ম্লান নেতৃর শ্রাবণ-আকাশ অনন্তকাল ধরে’ আমার 
কাণে তার ধারাঘগ্রের এই হি বধূর করুণ-রাগিণী বানিয়ে 
চলুক,--বৃষ্টি সিক্র পূবে-হাওয়া অন্ধকারে পথ হারিয়ে অন্ডুট 
অন্তানা ভাষায় তার গ্পন-হিয়ার ব্যথা-প্রচ্ছছ আকুল 
দীর্ঘশ্বাস সিয়ে এই পথ দিয়েই গুম্‌রে গুমূরে গলে ঘাক_ 
আধার নেঘপুরেহ গভীর গুর ওর রব নিধিলের নিবিড়বেদনা 
জাগ্রত কারে তুলুক _ 

এই অপূর্ণ আনন্ম-বেদনার মাখখানে এই মিলন ও 
বিরহের যুগপং-লীগা-সনন্বযের উৎদব-অঙ্কনে আবার চিরবন্নী 
জাদিতারা মা লিলিদেধ হরে থাক! চির-তৃবিত অ্রবণন্বর 
নেলে দিরে নর্শেয অগ্নহৃতি-পুটে অঞ্চল ভরে সবটুকু রদ 
মর করে নিই | হি ভুবে যাই, ঘি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, 
ক্ষতি ফি? সেই ছারীনোই তে নিনেকে নূতন কে 
পাওয়া! 


দিদি, অ+ দিদি__ 
-খাম্‌__ডাঁকিস্‌লে, খুমিয়েচে বোধ ছয় 
_বাতিটা কমিরে দেব কি? 
হ্যা। গায়ের বালাপোহটা ভাল করে' টেনে দে। 
ঠাণ্ড! লাগবে ।-_আন্ডে _ ঘুম না ভাঙ্গে 
ডাক্তার আব কী বলে’ গেলেন মা? 
কী আর বল্ৰে__যোজ যা” বলে তাই__ 
ওয় বেঁচেই বা কি হবে মা? বরং 
-তরে। চুল, _চুপ্‌,_ওকথা! আসার কাছে বলিস্লে 
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তোরা ৷ ও যে আমার নাড়ী-ছেড়া ধন, 
সন্তান! 

__ও যদি বেচে থেকে এই ভীষণ ঘুঃখভর! অপমানিত 
স্বীবন বহন করে, তাতেও কি তুমি শাস্তি পাবে মা? 

-_ওরে ৷ সংসারে থে সকলেই স্বার্থপর !-_'রেপুরে 
মুখেই বে আমি প্রথম “দা” ডাক গুলেচি | ‘দা’ হওয়ার 
নখ, ‘দা’ হওয়ার আনন্দ “রেপু'ই প্রথম আমায় দিয়েচে। 
ওর চলে হাওয়া! তো আমি সইতে পারবো না বেণু! 

ষ্ঠ যা! সমীর বাবুকে এই অবস্থা জানিয়েছে কি? 

চুপ, কদ্ধু যা! যদি জেগে থাকে শুনতে পাবে। 
ঘোরটা ভেলিরে দিতে বেরিয়ে আছ, ও ঘুমুক একটু । 


আং মাগো আমার মুখে "নাক শোনার সাধ 
এখনও তোমার মেটেনি? আমারও ঘে £মা+-বলার 
সাধ দেটেনি মা! ভাই তো আমি জানি__মামি কোথাও 
ঘাবোনা, কোথাও ছারাবোনা_-তোমার বুকের তেও্রে দ্বির 
হ'রে জেগে থাকবো--বেণু'র গলার ভেতয় দিযে বার বার 
তোমাঙ্গ ‘ন!’ বলে’ ডাকবো! আমি তোমার আরও গভীর 
করে” ছিরে থাকবে,__এর পরে তখন দ্ধ ত বুঝতে 
পারবে! 


পৃথিবীটা ফি সতাই দুঃখে ভরা? দত্যিই কি মে 
অন্ন্দর? না--সা--তা’ নহ্রগে। ত’ নন - তা হলে এই ধারা" 
মুখর গভীর রদ-থন শ্রাবণলন্ধ্া আঁধার-অবগুঠনে দুখ ঢেকে 
এমন সৌন্দত্য-শতদল ছেলে ধরলো কী করে’ আমার মর্ধ- 


সবার চেক গভীর-বাণী্ প্রকাশ কি মৌনতা? মে 
কথা কুকের, সে কি মুখের ভাষা হারিয়ে ফেলে? .. 

**সব চেয়ে যে কালো, সেই হর তো। সব চেৱে হুন্দর ? 
হ্যা তাই তো-_ঠিক তাই । দুঃথই যে সব চেয়ে বড় সখ, 
এ কথা তো আঙ্গ আমার স্বীকার ক’রতেই ছবে। নিবিড় 
দুঃখের ভিতরে নিবিড়তদ সখ ! অবোর-কাঙ্রায় অশেষতর 
তৃপ্তি! 


“_ আমার ঘাবার বেলার পিছু ডাকে” এই কাচা-মাটীর 
নর বুকের নব-নব শোভা, এই বিচিত্রা প্রকৃতির নিত্য-নৃূতন 
সৌন্দর্য্য, এরা একি নূতন স্বর্গলোকের শ্বপ্-হুরার আমা 


কাত্িক_১৩৩৪ ] 


“চোখের নামনে উদ্গৃত্ করে’ দিলে আন !.. 
ওদের পানে তাকিয়ে কিছুতেই যে স্বীকার ক’রতে ইচ্ছে 
হচ্চেনা--এ পৃথিবী নিরানন্দ, এখানে অহুন্দর আছে_ 
'অকরূণা আছে_ 


কে বলে গো মাহুষে'র প্রেদ নেই? প্রেম নইলে কি 
মাহুৰ বেঁচে থাকৃতে পারতে 7-. 

আমাকে আমার সমীর আর ভালোবাসে না, একি 
কখনও সত্য ছ'তে পারে |--- - এর! শুধু একট! ত্রান, 
একটা সিপ্যাকে সৃত্যে’র ছস্কবেশ পরাতে চাঁইচে ! 

থে সমীর চিরদিন চিয়্কাল আমার ভালবেসে এসেচে,_ 
ধার ভালবাসা দিনের আলোর মত সত্য, ছাঁওয়ার মতো 
সহজ, সাবলীল, দে ভালবাদ| ‘আর নেই, বললেই অম্নি তা 
(বিশ্বাল করবে ?.::.--ও সবুজ-মাঠের ওপারে খল-শীলবল- 
শ্রেণী, দুরের ওর ছোট ছোট পাহাড়ের সারি-“মামার নানা 
বার বাইরের ওঁ কাটা-ঝোপের জঙ্গলগুলো ওরাও মাত্র এই 
ক’দিনেই আনাগ ভালোবেসেচে। ওদের নীরব ভালবাসার 
মৌন ভা, ওদের অলক্ষ্য উ|বির গভীর দৃষ্টি আমি সব দরে 
অম্ভব ক’রচি | ওর! ঘদি আসা মনে মনে ভালো! না 
বাসতে--তা' ছলে আমার বুকে ওদের প্রতি এত মেহরস, 


ভালবাসে না_এ কথখ| পৃথিবী-গুদ্ধ লোক বললেও আমি 
সত্য বলে দানতে পারবোনা! --সমীর নিনে বল্লেও নর-_বে 
গধ্যস্ত না আদার মন আমার সে কথ! শোনাবে! - কৈ! 
আজও তো আনার মন দ্বড়ভাবে বিদ্রোহী হরে অস্বীকারই 
করছে-__এ বাণী মিথ্যা_মিথ্যা_ত্রাস্তি|-__তবে কেন আমি 
অক্যের কথা বিশ্বাস করবো? 

সমীরের মধ্যে আমি সুন্দরকে দেখতে পেয়েছি, তাই 
সধীরকে ভালোবেসেচি । সমীর আমার ভালবাসা তভুলেচে, 
আর আমা সে চাকনা-_এটা একেবারেই মিথ্যা-এবং সেই 
প্রকাও মিথ্যাটাকে দিরেই সনীর আজ নিজেকে শুধু প্রতারিত 
করছে মাক্স। 

সবাই বলে মঙাজে অত্যন্ত নিন্দা উঠেচে এতদিনের 
ধাগ্দত্তা ভাবী-বধুকে সমীর বিরে ক'করবেনা বলার । আমার 
লাকি পছজে মায় অন্ত কোনও ভাল জার্গার বিবাহ হবেনা ! 


“আনান সান্তা শেলাক্স পিড়ু ভাতকে 





বেপুর মুখে আযাঢ়ের কালো/ছান্সা ॥ 


আমার খালি ছাপি পাহ ! অস্ত জারগার বিয়ে হওয়ার 
সন্তাবনা থাকলেও কি আমি আবার অস্ত একজনকে বিলে 
ক’রতুদ ?.. - বিবাহট! কি ? কতকগুলো! দস্ত্রো্চারশ ফ’রে, 
লোক সাক্ষী করে একটা শুধু সাঁনানিক বন্ধন? অগ্নি, দেবতা, 
ব্ৰাহ্মণ এরা সাক্ষী হ’লেই দাহুষের সত্যিকারের অন্তরের 
বন্ধন কি সম্ভবপর হ'য়ে উঠে? না-_এ্রইটেই সতাকারের 
মবচেছ্ে বড় 1....--বিবাহের দস্ব্ের মুল অর্থ ছিসাবেই ঘদি 
বিবাহকে স্বীকার করতে হর, ত হ'লে তো আনা বহুদিন 
পূর্বেই বিবাহিত হয়েছি! প্রেমই ধদি বিবাহের প্রধান 
বন্ধন ও সূল প্রতিষ্ঠা হয, লে বাধন তে। আমার আজও অঙ্গ 
ছয়ে রয়েচে 8... 

মনে মনে ঘাঁকে প্রতিনিরত কামনা করা যার, অছরহ 
চিত্তের মধ্যে নিবিড়ভাবে যার সাধ্য 'অনৃভব করা দায়, 
যার স্পর্শ, সঙ্গ, প্রেদ, কল্পনাত প্রাণ পাত্র পূর্ণ করে রেখে 
দের, তাকে বাহিরে ন! দেখা, না ছোওয়া, লা মেশাটাই কি 
তা ছলে মাহুযকে বিশুদ্ধ করে রাখতে পারে 1---মত্রোচ্চারণ 
হয়নি বলেই আমি কুমারী ?-:.সমাজ্জ এতবড় মিথ্যাকে ঘদি 
মেলে নিতে চায়--নিক্‌ ! নিয়ে লে উচ্ছ বাক !--কিন্ড 
আমি তাত সঙ্গে সাত দিতে পারবোনা !... 

ধদি বেঁচে উঠ, আমার কোনও ছুঃগ নেই, ধদি নাও 
বেঁচে উঠি তাতেও দুঃখ নেই। লবীরের ভালোবাস! হারিরেচি 
বলে ন_-পেরেচি বলেই? আমি হে তাকে ভালোবেসেচি_ 
সেই তো আমার পাওয়া, সেই ত আমার পরিণক্ন! 


‘তুমি থে এসেছে! মোর ভবনে 
তাই, রব উঠেছে তুষনে! 
নইলে, দুলে কিলের রং লেগেছে 
গগনে কোন্‌ গান জেগেছে 
কোন্‌ পরিমল পবনে_* 


সমীর আমার সামনে আল্তে চারনা, লক্জা পার, সুষ্ঠিত 
হয়। আমার এই রোগ-নীর্ণ কু.রূপ তার দৃষ্টিকে পীড়িত 
করে,_এই সংক্রামক ব্যাধি তাকে ভীত করে? তোঁলে!...... 
তাকে বাবা আদতে লিপেছিলেন, কিন্তু গে আদেনি! 





লা” বরং তার জগ ছুঃখই হয বেনী । হদি কেউ পথ তুলে 
ভ্রান্ত পথে চলে, সেই অভাগা পথিকের উপরে কি কেউ 
রাগ ক'দ্ৃতে পারে? তার জন্ত মনে বেদনাই জাগে !-.. -- 
ধখল গে নিজের ভুল বুঝবে,_-তখন কি তার সেই ভুলে 
চলে-াওয়া সুদীর্ঘ পথটি চিনে লে আবার লিদগৃছে 
প্রত্যাবর্তন ক’রতে পারবে? ভার সময় তার সুযোগ আর 
কি জীবনে মিলবে তার? 

সবাই বলে, সে তার গালের ছাত্রী লীলার রূপে বুদ্ধ 
হয়েচে। আদার জন্ত আছে তার শুধু লজ্জা বেদন! কুঠ? 
কিন্তু আমি যে আমার আপন-প্রেমের উজ্জল-বাঁতি নিয়ে, 
আমার তালবাদার আলোর তার অন্তরের সবটুফুই তত্র তন 
করে’ দেখতে ণেরেচি ! - ---তার যর্শ্মের কোনও স্থানটুকুই 
তে আমার অজ্জানা নেই !.-----ক্ষণিক ক্ষপের তৃষ্ণ--দেহের 
মোহ,- সে কি গ্রেম হ'তে পারে 

ওগো আনার প্রির! আহি ছাসিদূখে তোমায় মুক্তি 
দিতে ধাচ্ছি 4 কিস্কু তোমার মুক্তি কোথা? তোমার 
অন্তরের প্রেম একনিন ধার পানে চেয়ে সর্বপ্রথম আৰি 
নেলেছিল, একদিন যার স্পর্শে ভার নূদিত দলগুলি প্রথদ 
বিকশিত হায় উঠেছিল--তাকেই যে তোমার অতৃপ্ত মন 
কস-স্মান্তরে যুগে যুগে চিরদিন লঙ্কান ক'রে ঘুরবে! কত 
লীলার নাকেই সে প্রতি জীবনেই তার ছারানে| রেপুকে 
গুদে ফিরবে! 

তুমি যাকেই বিবাহ করোনা কেন, কিছু আসে ধার না 
তাদেরই মাঝে তুমি ব্যাকুল হ'য়ে পেতে চাইবে একমাত্র 
তোমার এই ত্রেণুকেই,__এ আমি বেশ জানি। 





কিন্ব_ওগে! পথ-ভোলা ! প্রেম যে কড় সঙ্গে!পনের ধন, 
হড় সফতনের সামগ্রী ! তাকে নিরে দ্বারে ছারে দুরে বেড়াতে 
লেই, বাইরের আলোর সবার দৃষ্টির সানে ধরে জীন ক’রতে 
নেই ! মনের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করে’ একান্তে তার আরাধনা 
করলে, তবেই সে তার আপন আলোর তোমার জীবনের 
ভিতর-বাহির আলোকিত করে তুলবে সেই আলোর 
জ্োোতিতে তিতুবলের লৌনর্ধ্য তোমার চোখে ফুটে 
উঠবে 1--আর প্রেমকে যদি তোমার মলিন করের কলুব 
স্পশে চুর্ণ করে ধুলা ছড়িরে ফেলো,_তা+হুলে না জানি 


[ ৯৫শ বর্ব-_-১ম থণ্ড_ধদ সংখ্যা 


কত যুগ-ধূগাস্ত তোমাকে প্রেমহীন বার্থ জ্রীবন বর়ে' বেড়াতে 
হবে,-_তার চেরে কঠিনতর শাস্তি, তাঁর চেয়ে শোচনীয় দৈস্ত, 
তার চেক্রে ভীখণতম রিক্তা বুঝি আর কিছুতেই নেই! 
মৃত্যুর চেক্রেও নির্মম মরণে ভরা দেই প্রেনহীন জীবন! 


হা দিদ্ি-কি ভাবচো? 

কি আর ভাব বো ভাই? 

- আচ্ছা, প্র পাহাড় আর শালবনগুলো দেখে দেখে কি 
তোমার অরুচি হ্গন! ? 

খা’ সুন্দর, তাতে কি কখনও অরুচি ধরে বেণু? - 

- আমার তে! ধরে বাপু ! 

__তা’ হলে নিশ্চয় তুই সুন্দরের সন্ধান পাস্নি ! 

দিদি, তুমি এ দেশে এসে ভাবুক ছর়েচ দেখচি! 
চেঞ্জের পক্ষে হন্ততো দেশটা ভালো হ'তে পারে, কিন্তু ভাই 
বায়োমাস থাকা*র পক্ষে মোটেই ডাল নয । 

কেন বল্‌ দেখি? 

= ছাই,--কিচ্ছু পাওঘা ঘা নাকিচ্ছু দেখা যা 
না__খালি পাহাড় আর শালবন ! 

পাহাড় আর শালবন কি দেখবার মতো কিছু 
নয! 

_৪, তো দু’দিনেই পুরোনো হঃয়ে ঘা! আমি এই 
কাদিনেই হাঁপিয়ে উঠেচি বেন! 

আমার কিন্তু এ দেশ থেকে আবু কোথাও ফিরতে 
ইচ্ছা হয় লা। তোরা ফিরে গেলেও আমি থাকবো-_ 
চিরকালের মতে! ! 

দিদি | তুমি কি পাষাণ মেয়ে দিদি! 

__লা বোন্_তোৱা সকলেই আজ আদায় তুল 
বৃঝিস্নে- . 

__আদি এই বলে দিচ্চি দেখো--তোমার জীবন বে 
নিত এমনি ভাবে = করে’ দিলে, তাঁর কখনও ভাল 

_চুপূ_বেণু। চুপ_ 

কেন, চুপ্‌ ক’রবো কেদ 1 

__বেণু, এখনও তোর বুঝবার ঢের বাকী । ' অসহিষ্ণু 
হ'স্নে বোন 

_-বত সহিষ্ণুত৷ আমার নেই । তোমার অত 
ক্ষদাস্মলত। আদার ভাল লাগে না তু 





তোর ডাল লা লাগে তুই আমার প্রতি দয়া করে চুপ 
ক ভাই_- 

-_আমার যে দিন-রাত মন পুড়ে ধাচ্ছে। 

_কেন? তুইও. ফি তবে সমীরকে ভালবেলেছিলি 
নাকি? 

ঠাট্টা ভাল লাগেনা দিদি ! স্বীবনে আমি নার পুরুষ 

* ছাতকে বিয়ে ক’্বোনা_ 

__ তবে ফি দেয়ে-দাঁহুযকে বিরে করবি? 

-_ সম্ভব হলে ক,রতুম। 

-সেকিরে। 

দিদি, তোমার গল! শুয়ে গেছে, একটু বেদনার 
ক্স দেব? ৭ 

-দে। মুখ আঁধার করিস্‌নি বেগ! আমার ঘাবার 
বেলাটা হাসি দিয়ে উচ্ছল করে দে বোন্‌ ৷ 

-দিদি,__হাম্বো কি করে ভাই? 

চুপ ! কাদিদ্নে দিদি! তোদের দমীর বাবুর উপরে 
তোরা অভিমান করিস্নে, রাগ করিল্নে--নে তোর দিদির 
চেয়েও দুঃখী, অভাগা 

--রাগ-নদতিমান যোগ্য লোকের উপরেই করা চলে, 
নীচ ক্ষৃত্তর উপরে করা চলে না! 

- তুই কেবলি রাগছিস বেণু! হয়তো আমার জীবনের 
এই অভিজতা একদিন তোরও আস্বে,_ঘে দিন বুঝবি 
তোদের সদীরবাঁধু সতাই রুপার পাত্র ! 

_দে অভিঝঙ| আৰি চাইনে! কিন্তু মামি অবাক 
হচ্ছি, লীলা কি বলে সমীর বাবুকে বিয়ে করতে রানী 
হল? 

- তার কিচ্ছু দোষ নেই! 

- লা কারুর দোহ নেই, ঘত দোষ সব তোমার - 

_দোষ না হকুএটি আমারই | এটা জেলে রাখিদ্‌ 
বেগুঃ পুরুষ শুধু নারীর অন্যরের প্রেমেই পরিতৃপ্ত ছ'তে 
পারে না!--সে ক্ষপ-পিপান্গ ; তাই রূপও চার; দে 
স্ুণাকাক্ষী, তাই ওণও খোজে )-কিস্ত নারী গ্রেমাস্পদের 
প্রেমের মাঝেই তার সমস্ত বাঞ্ছিত বসন্ত খুঁজে পার॥ তার 
নকল পিপাসা তৃপ্ত হয, সকল কাঁমন! সার্থক হু _একমাজ 
ভালবালানধ !--বেখানে তার হৃদ আপনার প্রতিবিশ্ব খুক্ছে 
পেয়েছে দেইখানে 


"জামাল কালীন লেন্সাত পিছু ভাতকে" 
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- পুরুষ বড় ভোগলিপ্দ, কপট _ 

_তা' নগ্ন বোন্‌, ওরাও ভালবাসে, ওদেরও প্রেম জাপ- 
নাকে উত্সর্গ করে দগ্ধ হর, কিন্ত সে কেবল রূপের অনলে ! 

মেয়েরা তে! কেউ অনল হয় না! 

তাহলে কি আছ তারা “মা” হতে পারতো রে! 
হ্যা ভাল ধা বেণু, সশীরকে এইবার আমার জবানী দিরে 
একখানা চিঠি লেখ! 

- লা, কক্ষনো না 

_হ্যারে, এইবার লেখবার সময় হয়ে এসেচে । আমার 
জন্গ ডাকা নয়, তার জস্তই তাকে ডাক! ! 

. . . . 

খোলা-জানলার ফাকটুকু দিরে আকাশ, মাঠ, ক্ষেত, 
পাহাড়, আর নরা-নদীর শাদা বালির রেখাটুকুর পাশে 
তাকিরে তাকিরে তৃষ্ণা আর মিউছে না! প্রাণের গোপন 
অদ্বৃতরদটুকু আদ্র ওরাই লোপার কাঠা ছইয়ে জাগিরে 
দিয়েচে বেন !......পারের নৌক্কাত্র পা দিয়ে মরণ-পথের 
ঘাআী আজ জীবন-রস-স্থধার বিহবল হ'য়ে পড়েছে |... 

লোহার সরু সরু রেলিং-টানা একটি ছোট জান্ল|--তার 
ফ্রেমে আটা ফাকটুকু ঠিক যেন চলচ্চিত্রের দৃস্রপট ! ক্ষণে 
ক্ষণে বিচিত্র ছবি নব নব রূপে পরিবসিত ছয়ে চলেচে !..- 
একখানি ছোট জান্লার ফাকে এত যে অফুরন্ত রূপলীলা 
লুকানো! থাকতে পারে,--মরপের স্পশ লা পেলে জীবন কি 
আমাত এ অভিজ্ঞতা দিতে পেরেছিল? 

নিশি-শেবে শ্বর্ণরঞ্জিত। উবার প্রথম পাদক্ষেপ হ'তে 
খোধুলির আবীরদাধা সন্ধ্যার অন্তরাগ,_-নিনীখের আধার 
আকাশে নিস্তব্ধ নক্ষত্রপুঞজ, পুর্ণিমা'র উল্পসিত ভ্যোংপ্রা হাসি, 
সবই যেন কত বিচিত্র অভিনব বেশে এসে দীড়াচ্চে ।_-এই 
একই আকাশ প্রভাতে খন-নীল 'অরুপোজ্ছল হ'য়ে উঠেচে_ 
সন্ধ্যার পিদুর-মাখা! রক্র-রাগা হারে উঠেচে,-_উবার শুত্র- 
স্টিক, দ্বিপ্রহরে দন্ধ-তাত্রবর্ণ হাসে উঠেছে ! কখনও পুঞ্জ 
পুঞ্জ সেঘের আড়ালে সারা আকাশ লুকিয়ে প্ড়ছে__কখনও 
অশ্রীন্তখারা বর্ষণে ঝাপসা! হ’রে হাচ্ছে_কখনও বা ল্যোৎঘা- 
রাতে হাল্কা! মেঘশিশুদের সাথে লুকোচুরি খেল্ে । 

ভোরের বেল! সম্ভ-ঘুমভাঙ্গ! পাখীর তাজা গলার মিষ্টি 
কাকলি-এই বাতায়নে ভেসে এসে শ্রবণকে বিহ্বল করে” 
দের! গরুর গাড়ীর গাড়োরানের গান এসারচাকার আর্ধলাদ-_- 
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বাইসাইকেলে ক্রিং_ক্রিং সঙ্ধ্যাবেল। সাওতাজ'বধূদের 
কুমুরের সঙ্গে মাদলের আওয়াঙ-__পথ-চজা পথিকের গমের 
সাড়া__কচিত বা দুৰ্বযোধ্য ভাষার গানের একটা লাইন্‌ 
দূরে পাহাড়তলীর গ্রাম-সীদানাহ মেল! বলেচে ! দলে 
দলে সকল বসের পুরুষ ও নারী বিচিত্রবেশে দেজে চলেচে। 
সামনের সরু রাঙা রান্তাথানি পার হ'কে তারা ও পোড়া 
কালো রায়ের ছোট পাহাড়টার কোল-চেঁছে ধবধবে শাদা 
কাচ! বাটার রাস্তাটি হুলোর ঘোলাটে করে চলে যাচ্চে! 
পরনে তা'ছের হলুদ-ছোপানো শাড়ী, কুস্মী রংয়ের ঘৃতি,_ 
লাৰা রাও হল্‌দে রওের ফুল তাদের বৌপাক্স কিা কাপে 
তৈল-নিবিক্ত কালোচুল সছরে আঁচড়ানো। 

ওদের প্রত্যেকের চলার ভঙ্গী বিভিঞ্ গতির ছন্দ 
বিচিত্র । দূর হ'তে মাদলের আওযা ওদের পথ-চলা 
পা! এ'গানাকে নাচের ছন্দে দুলিয়ে দিতে চাইচে !_ 

বেণু আমার বলেছিল-_“দিদি, ভুমি পরপারের পরওস্লানা 
এত ধগ্গির পেয়ে গেছ বলেই আগ এত বড় প্রকাণ্ড আঘাত 
এবন সে অবহেলা করে যেতে পারলে, নইলে পারতে লা।” 

হতো তা সতা। জীবন আবাদের শুধু দীবনের 
উপরুকার 'ভাসা-ভাসা হাল্কা ছবিগুলোই দেখিয়ে ছার? 
হানবন্জীহনের অতল গভীর রস, বিশ্ব-প্রকৃতির আনন্দ- 
বীপার অপূর্ব নুর্চ্ছন,__জগতের গোপন অন্তরের অনবগুন্টিত 
রূপ, দে শুধু বোধ হয় নরণই আমাদের চোপের দামনে উন্ুক্ত 
করে৷ দিতে যায়! তাই জীবনে বেটা হন্তো প্রকাণ্ড ক্ষতি 
বলে' মানবের মনে হয়, মৃত্যুর দু্ারে পা দ্বিরে দেই মস্ত 
ক্ষতিটাই নিতাস্থ সহজ এবং তুচ্ছ হরে যার ! আবার 
জ্বীবনে বাদের অতি অকিঞ্চিৎকর_-নিতান্ত সাধারণ বলেই 
মনে ছ’তে|--মন্ণের বেলাতুনে তারাই অনেকে কত নহত্তর, 
সন্দরতর ও বৈচিত্রান হ'য়ে উঠে। 

__বেণুঁ_বেণুঁ_ ঝড়ে আমার জানলার শালি ভেঙে গেল-_ 

ধাই দিদি! আঃ সমস্ত বিদ্বান) যে ধুলোর ভরে” 
গেল! দেখি”_গড়ধড়িটা বন্ধ করে দিই ! 

_ না না, ওটা একটু খোলা থাক) ওরা আমার 
ডাকচে !--ওর৷ আদ জানালা ভেঙে আমার হরে এসে 
আমাকে আলিঙ্গন করেচে। এই ধুলো বালির কাকর 
উড়িরে জামার গারে কে আগ 'জাবীর কুসুম ছুঁড়ে মরচে 
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ঠিক এই জানলাটির পাশে ও চৌঁকীর উপরে পাতা 
বিছানার দিদি শুয়ে খাকতো-_ 

- বেত বেগ আমিই বোধ হয় তাকে মারলুধ ? 

সে আপনাকে ক্ষমা করে গেছে! 

লা না, ও’কথ! বোলোনা। বলো সে আমাত 
অভিশাপ দিরে গেছে। তার মর্শ্মান্তিক বেদনার অশ্রদ্ল, , 
তার অন্তরের নিদারুণ ঘাতনা-বন্কি আমার চারিদিকে 
বাড়বানল হবে ঘিরে থাকুক । 

দে আপনাকে সর্বামঃকরণে ক্ষমা করে৷ আপনার 
শুড কামনাই করে” গেছে সমীরবাবু। না--লা ভুল বল্চি__ 
সে আবার ক্ষমা ক’রবে কি, সেতো! আপনার অপরাধই 
কিছু দেখতে পারনি! 

সে আমার অপরাধী ভাবেনি? 

_লা। 

_কিস্ সে ঘে চিরদিন বড় অভিমানিনী ছিল! 

লা, তা’ নক্গ। সে আর সে-মাহুষ ছিলনা | মরপের 
বাতারন-পথে সে নতুন জগৎ দেখতে পেৱেছিল। তার ধনে 
শুধু আনন্দ, শুধু মাধূ্া, শুধু সৌন্দর্যের প্রতিজ্ছান্ন 
পড়েছিল! 

_ঙগামি কিছ ব্তে পারছিনি! সত্যই ফিনে 
আমার নেই1- না না, এ’ তুমি বোধ ছয় পরিহাস করছে 
বেখু!_বলো-_ কোথায় তাকে তোমরা নুকিক্ধে রাখলে? 

ও থে নদীর শাদা বালিচর দেখা বাচ্ষে_এী ছোট 
পাহাড়টার নীচে নহয় গাছগুলোর বা পাশে তার নির্ব্বাণ- 
পীঠ! সে নিজে ওঁ জারগাটি পছন্দ করে গেছল। 

-_ সত্যিই তবে পালিঙ্গেছে ? ক্ষমা চাইবার অবকাশও 
দিলেন|? একটিবার দেখতে পেলুম না,__একটি কথা 
আনতে পেলুষ না 1 

_ খাবা” আগে সে একটা কথা বলে গেছে সমীরবাবু! 
বেশ জোর করেই বলে গেছে যে, লীলাকে বিয়ে ক’রলেও 
আপনি লীলার মধ্যে তাকেই খু'জকেন শুধু 

সে ভুল তো আমার ভেঙেছে বেণু _ 

দিদিও একথা বলেছিল! কিন্তু আপনার দেরী 
হ'য়ে গেল যে! 


ইন্দ্রজাল 


শ্রীআশুতোষ দে এম-এ, বি-এল্‌ 
(পূর্বান্রবৃধি ) 
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আমি প্রারন্তেই আভাস দিদ্বাছি, বে, ঘদি কেহ আমার 
নিবন্ধ পাঠ করিয়া! অত্যা্ুত, লোমহর্ষক, এবং বিশেষ চমক গ্রদ 
খেলা আনব করিবার আশা রাখেন, তাহা হইলে নিরাশ 
ছুইবেন। দাখান্ত মাপিক প্রবন্ধে তাহ! অসন্তৰ; এব 
সম্ভব হইলেও আদার তাহ) উদ্দেশ্য নয়। আমার একমাত্র 
স্বন্দশ্ু,_দহজদাধ্য উপারে মনোরৱ্ন করা। গান গাহিয়া, 
আবৃত্তি করিয়া, যেন্তস ভাবে কিছুক্ষণের অন্ত দর্শক বা 
প্রোতাকে সুপ্ত করা ধান, করেকটি ছোট ছোট খেলা দেখাইয়া! 
ঠিক দেই একই ফল প1ওঘ! ঘাইতে পারে,_থছি সেগুলি 
লিগুণতাঁর এবং রসিকতার সহিত সম্পাদন করা ধার। ধাহারা 
ম্যাজিক সদ্বন্ধে গভীর গবেষণা করিতে চান, তাহার! খোজ 
করিলে অনেক পুস্তকের সন্তান পাইবেন । তবে বঙ্গ ভাষার 
কোনো তালে। পুস্তক এ সম্বন্ধে আছে বলিয়া মনে হক 
না। 

পূর্বেই বলিগ্াছি, চেষ্টা করিবেন বে প্রতোক 77104এর 
মহিত তাহার পরের 10/এর যেন কিঞ্চিৎ সম্পর্ক থাকে। 
অপ্পরস্তত ( [mpromptu ) ৭18এক এইটি প্রধান অঙ্গ । 
থে বন্ত লইরা একটি 1110 দেখাইলেল, পরের 705 
নেই বস্তুটিকে কোনো ব্যবছারে লাগাইলে দেখিতে মনোরম 
হয়। বথা, আমার গত প্রবন্ধে কালের ফিতা অথবা 
কালির (8০১7) ব্যবহার হুইরাছে। যে কাঁগবের 
কালিয় ব্যবহার হইয়াছে, তাহ। ছাড়! আরো ছুই চারিটি 
অতিষ্চি ফালি টেবিলে অথবা! চেয়ারে ফেলিয়া রাখিবেন। 
লঙ্ান্ব ২ হাত হইলেই চলিবে। প্রত্যেকটি বিভিন্ন রঙের 
হইলেই ভালো! হয়। এইবার প্রথমে খেলাটির ব্্ণন। করিব, 
এবং তাহার পর তাঁহার প্রণালী বুঝাইরা দিব) 

একটি ফালি তুলিয়া লইয়া! লগ্বার আধা-মাহি ছি ড়িরা 


ফেলিলাম ৷ পুনরায় আধা-আধি করিলান। ক্লে ক্স 
হাত জঙ্থ। ৪খালি ফালি হুইল। এই সমন্ধে একবার দুই হাত 
দেখাইযা দিলান, থে, তাঁহার মধ্যে কিছুই নাই। তাঁর পর, 
টেবিল হইতে একটি ঘেশলাইয়ের বান্ম লইয়া একটি কাটি 
বাহির করিনা আলাইলাঘ ; এবং বান ছাতে ক1গদের কালির 
এক অংশ ধরিয়া অপর প্রান্তে আগুণ লাগাইলাম। ইড়ন্ততঃ 
নাড়িবার ফলে সমন্ত কাগছ পুড়ির! ছাই হইয়া গেল । ঘখ্ন 
প্রান দুটির কাছাকাছি আগুণ পৌছিছাছে, পামান্ত এক 
ইঞ্চি বা আধ ইঞ্চি কাগজ বাকি আছে, তখন দুই হাতে 
সন্ত ভম্ম একত্র করিয়া ঘবিতে লাসিলাম। ঘবিতে ঘবিতে 
ছুই হাত আলাদা করিয়া টাদিরা বাহির করিলাম একটি 
সেই একই রঙের ফালি, তবে কাগজের নর, রেশমের --ঘাহা 
দিয়া আকাল বালিকার! চুলে বাণে, - লদ্বার ঠিক দুইহ!ত, 
চওড়াও ঠিক্‌ পূর্বেকার মত, এক ইঞ্চি, বা তাহার কিছু 
কম। এক কথাত কাগজের কালি পোড়াই্র! ছাই করিরা 
তন্মধ্য হইতে রেশনের ফ্ষালির আবিষ্কার। 

এইবার প্রণালী । অত্যন্ত সহজ উপায়ে এ Trick 
দেখানো ঘাত । উপকরণের মধ্যে অঙ্কৃত কিছুই নাই, শুধু 
একটি দেশালাইরে বাক, এবং বে কানের দ্কালি ব্যবহার 
করিবেন, ঠিক সেই বের এবং সেই বাপের একটি রেশমের 
ছ্কালি। আর কিছুই চাই না,-_অঙ্গ ভঙ্জী এবং বাঁক্যবিন্তাস 
ছাড়া। প্রথমে রেশমের ফালিটি পাঁকাইয়া ছোট করিয়া 
ফেলুন, অর্থাৎ যেূপভাবে তাহার! দোকানে রাখা থাকে। 
ভার পর দেশলাইয়ের বাক্জটি খুলুন । পুরা খুলিবেন না, ঠিক 
দাঝামাঝি বাখুল। ফলে বাস্মের ঢাঁকনীটির অদ্দেক খালি 
রহিল, এবং ভালাঁটিহ অর্ধেক বাক্সের বাহিরে রহিল। এই 
ঢাকনীর খালি হ্া্গাটিতে পাকানো কালির [1টি 


খৰ 


এন্ড 


পুরিয়া দিন। এখন বন্ধ করিলে কি ফল 
হইবে? ফাঁলির গাটি বাহিরে পড়িয়া বাইবে। এই বাক্স 
বন্ধ করাই এ [6০%এর গুড সঙ্দেত। ছুই হাত খালি 
দেখাইবার পর বাহ হাতে বাস্মটি ধরিলাম। হাতের পিঠ 
দশকের দিকে । তাহার পর একটি কাটি বাহির করিয়া 
লইলাম,_এবং সঙ্গে সঙ্গে বান্টি বন্ধ করিয়া দিলান। 
ছলে ফালির ৩11টি বাম হাতের মধ্যে রহিরা গেল । ইহাকে 








দিয়াশলাইয়ের বাস্থ 


ইংরাজীতে ৰলে [07061 একটু চেষ্টা করিলেই হাতের 
চেটোতে এইকপ ছোট জিনিস লুকালো বাঃ । হাতটি মৃছন 
ভাবে বাপিলে হাতের নধ্য ছাগে একটি গজ পড়িল থাকে। 
টাকা, ফ্যাল, ডিন, ইত্যাদি জিনিস এই গানে লুকানো 
থাকে । টাকা, ভিন ইত্যাদির তুলনার এই ফ!লির 7০1 
রাধা অনেক মহ | তাগার কারণ এই ঘে, ফালিটি হাতে 
আদার সঙ্গে সঙ্গেই ও হাতেই ছিত্র কাগজের ফালিগুলি 
হুজি লইলান) কয়ে হাত সঙ্কুচিত করিতে হইল এব এর 
সঙ্গে রেশনের ফালি টাকিয়া রাখিবারও স্থবিধা হইল। 
হাতের পিঠ বরাবর দশকের দিকে। নবস্ত কালিগুলি 
তুলিবার পর্বের দেশলাইটি আলিয়া লইতে হুইবে। ইছাতে 
একটা বিশেষ স্বিধা হয় এই বে, দর্শকের চিত্তও হঠাৎ আগুণ 
ালাতে একটু চমকিত চা যার, এবং সন্দেহপ্জনক স্থানে 
নর পড়ে না । বাম হাতে কাগদ্ের ফালিগুলির এক প্রান্ত 
ধরাই! ভান ছাতে দেশালাই ধরান। বাকিটুকু অতি সচ্গ। 
ঘখন প্রায় সমন্ত কাগজ তশ্মীহৃত হইত! আসিবে, সেই সময়ে 
দুই হাত একত্র করিয়া ঘষিতে আারন্ত কক্ন। ভাব 
দেখাইতে হইবে, যেন ভন্ম হইতে রেশনের ফ্কালির 
পুনরাবিাব হইতেছে । বাহির করিবার সমন্ধে হঠাৎ সজোরে 
টান দিবেন। ইংরান্দীতে ইহাকে 71০019 বলে | ইহাতে 
কল বড় ভালো হয়। আস্তে আন্তে টানি বাহির করার 
চেরে হঠা২ একটানে দন্ত ফালিটা খুলিয়া! ফেলিলে দেখিতে 
বেশ। সুন্দর হর। সমস্থ [430৮টিতে ১1 দিনিট' অথবা 





ভাতক 





[ ১৫শ বর ১ম খও বদ সংখ্যা 








২ মিনিটের কেই সম লাগা! উচিত লর,_কধীবার্তী, হাস্ত- 
পরিহাস সমেত ॥ 

এইবার এই রেশমের ফালি লইব্য এনং খেলা দেখান । 
ফালি আধামাধি ক!টিপা পুনরার নোড়। লাগানো-_এই 
খেলার মর্স্ম । প্রথমে ফালিটি দর্শকের হাতে দিয়া পরীক্ষা 
করাইগ্না লউন। সঙ্গে সঙ্গে দু-একটি লমরোচিত রঙ্গরদ 
করিতে থাকুন। তার পর সেটি ফেরত লইয়া বাম হাতে 
এক প্রান্ত ধরিয়| ডান হাতের বৃদ্ধা এবং তর্জনী ও মধ্যমা 
দ্বারা ধীরে ধীরে অপর প্রান পযন্ত ঘষিতে থাকুল। একবার , 
সমস্ত ফালিটি এইক্ূপে ঘধিরা পুনরায় আবার গ্রন্্প করুন-_ 
অত্যন্ত আল্গাতাবে, অক্তদনন্কডাবে।--এইরপ করিতে 
করিতে একজন দর্শককে কাচিটি তুলিয়া লইতে বলুন । 
এবং সেই লঙ্গে ফালিটিকে নিয়ে অন্কিত উপান্নে ধরিরা 
থাকুন i 





ফ্কালি ধারণ 


ক '্বানে ডানহাতের বৃষধাদুষ্ঠ এবং তর্জনী, এবং খ স্থানে 
বামছাতের বৃদ্ধাদুষ্ঠ এবং তক্দনী এইভাবে টিলির়া ধরিতে 
হইবে। » চিহ্নিত দ্বানটি কালির মধ্যন্থল। এইদ্থানে 
যদি বাস্তবিক ছিহ কর! যায়,_-এবং দর্পফেরা তাহাই মনে 
করিবেন_-তাগ হইলে ফালিটি গত্যই দিধত্তিত হইয়া 
ঘাইবে। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে তাহা হইবে লা। কাটিব্যর 
অব্যবহিত পূর্বের একটু কৌশল করিতে হইবে। 

বামহাতের ব্ৃধনষ্ট ও তর্জনী দ্বারা ক চিচ্ছিত স্থান 
হইতে ফালিহ গ অংশটুকু ছাড়িরা দিন, 'এবং তাহার 
পরিবর্তে থ অংশের উপরিভাগটি এ ছুই অস্থুলী দিয়া 
টিপিরা হক্ষন। এক মুহূর্তে সমাধা করিতে হইব্ে। ভান- 
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টপ ধরিয়া ছিলেন, চি সই ধরিয়া থাকুন | ঠিক 


oY 


ক্ষালি কাটা 


ধর গ্থানের নীচে হইতেই ঘ অংশটি বাধ হাতের হুই ্ঙ্গুগী 
হারা ঘরিতে হইবে । ফলে উপরের ছবিটির মাকার হইবে । 
দর্শক 'ভাবিবেন ঠিক মধ্যস্থলে কাটিতেছেন, কিন্তু বাস্তবিক 
এক প্রান্তের এক ইঞ্চি বা তাছারও কম কাটা হুইবে। 
কাটা হইবার পর পূর্বেকার মতই টিপিয়া ধরিরা দুই হাত 
একটু পৃথ₹ করিয়া দেখান ঘে, বাস্তবিক ঠিক কাটা হইয়াছে। 
তার পর ক এবং খ একত করিরা বাণ হাতের অঙ্গুলী দ্বারা 
বন এবং ডান হাত দিরা কালির বান প্রান্ত হঈতে কর্তিত 
প্রাণের দিক্‌ পর্য্যন্ত টানিছা ধান্। ফলে কাটা টুকরাটুকু 
ডান হাতে থাকিছ ঘাইবে ৷ এটি কৌশলে লুকাইতে হইবে । 
ইহার অনেক উপায় আছে। একটি স্ছদ উপার,_টেফিলের 
উপর একখানি র্লদাল ফাপাইয়া ফেলিয়া রাখা। টানিতে 
টানিতে বধন ফলির প্রান্তে পৌছিবেন, তখন সেই প্রান্তটি 
যেন রুদালের পশ্চাতে আসিয়া পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে কাটা 
টুকরাটি রুমালের পশ্চাতে ফেলিয়া রাখি! পুরা ফালির 
এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত ইররূপে ঘছিতে খাকুন। 
কাটা ছালি দোড়। লাগাইবার আরো একটি হন্দর 
উপান্ব আছে। নেটি উপরিউক্ত প্রণালীর পর করিলে 
অনেক সুবিধা হঞ্ছ। দর্শককে বলুন যে সন্দেহের কোনো 
কারণ নাই; ধতবার ইচ্ছা কাটতে পারেন, ফল একই 
হইবে । একটি মাপিবার ফিত| লইয়া কালিটি মাপিল্া 
লইতেও পারেন, জোড়া লাগিযার পর একচুলও কম 
পড়িবে লা। সে উপায় এই ৷ হে টুকরাটি ''ল৩এর 
গর রুমালের পিছনে পড়ি আছে, সেইটি কৌশলে 
* Ed 


বাম হাতে [ন নহ ক্ৰ উপ, হাল 
তুলিয়া লইঙ্গা দুখ মোছা, এবং তুলি লঈবার সঙ্গে সঙ্গে 
ফালির টুকরাটি হস্তগত করা | এইবার দশককে বপুল,__ 
ফালিটি নিজে হাতে লইয়া মাদা-আধি পাট করুন॥ তার 
পর সেই পাট-করা "বন্থতেই পনি বান হাতে দরুন, এবং 
ঠিক মথস্থলের এক ইঞ্চি নীচে ছুই আগলে টিপিয়া ধরুন 
দর্শঝ ভাঁবিবেন, ঠিক বাঝানাঞি ধরা হইগ্রাছে । এইখানেই 
কৌশলের অবভারদা । দর্শকের সঙ্গুপে ধ্রিবার ঠিক আগেই 
লুকানো ক্কালির টুকরাটি মুষ্টিপ্য হইতে টানিয়া বাহির 
করিয়া তাহারই মধ্যভাগ তুলির ধরতে হইবে | বাম হাতের 
বৃদ্ধাঙ্ণষ্ট ও তর্চ্মনী দ্বার পার্থ ক্যটুকু চাপিলা বাপিতে হইবে। 
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কালির খেলা 
ক হইতেছে আদল ফালি। থ পুহাতন ফাঁলির টুকরা, * 
চিহ্নিত দ্থাৎ তাহার মধান্থল। দর্শক ক এই মধাদ্থল না 
কাটিয়া খর মধ্যন্থগ কাটিতেছেন। স্কুলী হুইটি দ্বারা 
ছুই ফালির সন্ধিস্থল ঢাকা পড়িয়ছে। কাটা হইরা গেলে 
এ? তুই টুক্রা। হা ধাইবে। “ক” এব কিছুই হইবে না। 
“ এর ছুই টুক্বা লুকানো শক্ত হইবে না। সমন্ত ফালিডি 
দুই হাতে পাকাইতে পাকাইতে ডান ছাতের ছুই অসুলীর নধ্যে 
কাটা টুক্রা! ছুইটি লূকাইরা রুমাল ডুলিবার মছিলা করিয়া 
রুগালের মধ্যে রাখিয়| দেওয়া ঘাইতে পারে। 'অথযা 
পূর্বেকার মত, কালির এক প্রান্ত ধরিয়া অন্ত হাত দিয় মপর 
প্রান্ত পর্য্যন্ত টানিরা একেবারে ক্রদালের পিছনে সেই প্রান্তর 
পৌছিলে _ টুকরা ছুটি দেইখানে ফেলি! দেওয়া ঘাইিতে 
পারে। ইহা রুচির উপর নিতর করে! 
“এই ভৌতিক ফালি একটি অদ্ভূত বস্তু ৷” 


ইত্যাদি 


নন 
বাক্য-বিষ্ঠীস সহকারে এই'্লে ফ।লিটি লইগ্র একটি ক্ষত 
ধাঁধার অবতারণা করিলে নন্দ হত না। ঘাঁধা এবং ম্যাজিক 
এক দিনিধ নগ্ন । কিছ আমোদ-প্রমোদের সময়ে এই তুই 
বস্তুর পার্থক্যে বড় একটা জাগে ঘার না। বিলাতের হিখাত 
উশ্ুজালিক Davi [0১০06 এবং অগ্ত আরো অনেকে এ 
কথা বলিক্বাছেন-_এবং আমি স্বরং এই উপদেশ কাদে 
লাগা্রাছি। ঠাঁধাটি এই । কালির হুই প্রান্ত হুই হাতে 
ধরিয়া একটি গ্রন্থি দিতে ছইবে,--কিন্তু ধরিবার পর একবারও 
গালিটি ছাড়িতে পারিবেন না। ধাহারা কৌশলটি পূর্ব 
হইতে জানেন না, তীহারা কিছুতেই পারিবেন না) মাধা- 
রণতঃ, ইগ অপ্ব। ইহার উপার, ফালি ধরিবার পূর্বেই 
দুই হাতে একটি গ্রন্থি দেওপ্রা। এক চাতের দপো স্বার এক 








হাতের কৌশল । ১) 


হাত চালাইয়া 'মর্থ।২ থে ভাবে নন্লবীর অধথা বা1খান-হীরগপের 
ছবিতে দেখা যার_লেইভাবে বুকের উপর দুই হাত দুড়িসা 
রাবিতে হইবে। তারপর এ আবদ্বাতেই ফালির এক প্রান্্ 
তক হাতে এবং অপর প্রান্ত মার এক হাতে ধরিথা হাত 
দুষ্টটি ছুই দিকে টানিঙ্লা লইলেট ফালির মধ্যে আপনা- 
আপনি গ্রন্থি পড়ি ধাইবে। প্রত্যেক 177০8 শ্বহন্তে 
করিল্পা দেধুন। শুধু পড়ি গেলে কিছুই হইবে না। 
এইবার একটি জদ্ুরী চাহিয়া লউন। বেক্কস অঙ্গরী 
লইবেন, ঠিক সেই ছাতীর আর একটি অঙ্কুরী আপনার নিজের 
থাকা চাই। একেবারে এক রকবের না হইলেও কিদ্বিৎ 
সাদৃ্য থাক! দরকার। গাথর বদানো হইলে পাথর বসানো 
মঙ্গুরী লইতে ছইবে,_-শুধু সোনার হইলে সোনার অঙ্কুরী 
+ লইবেন। এই সাদৃষ্তের গ্রহোজন ইহার পরের "7০: 
হইবে । আপাতত কালিটি লইরা কাহাকেও বগুন-_হৃই প্রস্থ 
আপনার দুই হাতের কজিতে পূব আটি করি৷ বািখা দিন) 





[ ১৫শ বর্ব_১ম থণ্ড_*ম 





এইবার দশকদিগকে অহুরোধ করুন বে, কজির গ্র্থি নয খুলিয়া 
আংটিটি ফালির মধ্যে চালাইহা দিতে। সকলেই বলিবে, 
ইছা অসম্ভব । উদর প্রান্ত হাতে বাধা, কেমন করিয। আংটির 
মধ্যে কলি প্রবেশ কক্গিবে? “নতি লোদহর্ষক ব্যাপার,_ 
রক্তারক্তি পর্ধ/ন্ত হওয়া জাশ্চর্য্য নহ, আপনারা সকলে বোধ 
হয় গে দৃশ্ত সহ করিতে পারিবেন না । অতএব ইহা পশ্চাৎ 
ফিরিত্বা করা ছাড়া উপাঞ্গ নাই। তার আগে গ্রস্থিওলি 
একবার শেষবার পরীক্ষা করিত্না লউন,_ইচ্ছা ছা মারো 
ছ'একটি গ্রস্থি দিতে পারেন--নীল-মোহর করিলেও ক্ষতি . 
নাই--কারণ গ্রন্থি আমি স্পর্শ করিতে পর্যন্ত্র চাহি না॥" 
বাস্তবিক তাই । গ্ৰন্থিৰ সহিত কোন সম্পর্ক নাই। 
নীচেকার ছবি দেখিলেই ব্যাপারটি বুঝিতে পায়িবেন। 
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হাতের কৌশল ( ২) 


পশ্চাং কিরিবার সঙ্গে-ঙ্গেই ফলির মাঝদানটি ধরিগ্া 
টানিয়| তার দধ্য দিগ্া মাংটিটি গগাইস্া দিন । তার পর 
* চিচ্কিত দ্বানটি ধরিরা টানিতে টানিতে বাম হাতের বন্ধনের 
নীচে দিয়া কজির কাঁছে গলাইরা লউন। বন্ধন খুব শক্ত 
হইলেও ফালিটুক্ প্রবেশ করানো অসগতব হুইবে না। 
তার পর পুনরার * চিঙ্কিত স্থানটি ধরিহা টানিয়া এ 
বাম হাতের উপর দিহা একেবারে সমন্ত ছাতটি তার মধ্যে 
গলাইয়া দিন। তার পর পুনরায় » চিহ্নিত স্থানটি 
বাম ছাতের বন্ধনের পশ্চাং দিক দির! গলাইর! লউন। 

শেষ কান --ফালিটি পুনরায় বাম হাতের উপর দিলা গলা- 
ইয়া টানিতে হইবে। টানিলে দেখিবেন, আংটিটি শুধু 
কালির মধ্যে প্রবেশ করে নাই, _তাহাতে গ্রস্থিবন্ধ হইয়া 
গেছে। শুধু লেখা পড়িক্সা অত্যন্ত অসম্দ্ধ এবং অসাধা 
বোধ হইবে। কাহারও পারা দুই কন্সি বধির! গোপনে 
আংটি লইগ্া অভাল করিলে শিখিতে * মিনিটের বেশী 


কাঙিক-_১৩০৪ ) 


সম লাগিবে না। দেখাইবার সময়ে আধ মিনিটের বেন 
পশ্চাং ফিরিয়া থাকা চলিবে না, ইহীরই মধ্যে লমন্ত সম্পত্র 
করিতে হইবে। 
আংটি খুলিয়া লইতে হুইলে উপরিউক্ত প্রণালীর ঠিক 
বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু তাহা অত্যন্ত 
কষ্টকর ব্যাপার। এবং তাহার বিশেষ প্রস্থোদনও নাই ॥ 
ধাধা আংটিটি দর্শকদের পরীক্ষা করাই কাছাকেও বলুন, 
কাচি দিয়া ফালি কাটিক্সা জাপনাকে নুক্ত করিরা দিন। 
“প্রাণারাম ছাড়া এই দুঃসাধ্য ব্যাপার অসস্তব। উপহুযপরি 
" দুইবার নিঃস্বাসপ্রশ্থাম রোধ করা আনার স্বাস্থ্যে কুলাইবে 
না। অতএব দর্া করিরা আমাকে দুক্ত করুন” এইরূপ 








মারাদণ্ডের কথা সকলেই জানেন। হার নধ্যে কোনো 
ভৌতিক গুণ থাকে না, কিন্তু কার্যাতঃ ইহার শুপ অনেক ॥ 
এই দণ্ডে কোনো বিশেষ কাকুকাধ্য প/কার প্রন্নোদন নাই, 
১১1১৪ ইঞ্চি লঙ্ব! এবং কনিষ্ঠ অন্গুলির সমান পরিধি, কোনো 
হাল্কা কালো কাঠের তৈরারী দণ্ড হলেই চলিতে পারে। 
অথবা প্রথমে ও সাপের দণ্ড তৈত্থারী করাই! পরে কালো রং 
করিনা লইলেই চলিবে ইহার দুই প্রান্তে দেড় ইঞ্চি দাদা র5 . 
করাইক়। লইতে হইবে । আদি এই দেড় ইঞ্চি পুব ভালো 
সাদা কাগঞ্ ছুড়িয়া ব্যবহার করি, তাহাতে কোনো প্রচেদ 
দেখা বায় না॥ নীচের ছবি দেখিলেই নুকিতে পারিবেন। 
খেলাটি এই । দর্শকের আংটি কমালে আড়ালে! অবন্বাগ্র 


গজের. 
কা্নিশ্বিত দণ্ড বা নাগ্রাঘষ্টি 


অধুত বাচ! প্রন্থোগ করিপ্রা কাচিটি কাহারও ছাতে দিলে_ 


কেহই কিছু বলিবেন না। অথথ নিজেই কাচি 
দিয়া কাটা দিন। এইগঙ্গে ফালের ব্যাপার শেষ 
হইল । 


এইবার দর্শকের আংটি লইম্ঘা একটি খেলার বর্ণনা 
করিয়| এই প্রবন্ধ শেষ করিব। পূর্বেই বলিয্াছি, ধার.করা 
আংটির মতন আর একটি আংটি চাই। একটি রুদাল 
লউন। কমালের চারিদিকে Hem stitch border চাই | 
তাহারি এক কোণে নিদ্রের আংটি প্রবেশ করাইছা 
লেই কোণ সেলাই করিরা দিন অত * »* % > 


ক্দালের খেল! 


এই চারিদিক একেবারে বন্ধ থাকিবে। কমালটি এক বর্গ 
হাতের কম বেন না হর এবং কোনো! খল রভীন রেশনের রুমাল 
হইলেই ভালো ছয়। আর একটি ঘি চাই । এন্দদালিকের 


অন্য একজন দশক ন্হণ্ডে দরিয়া থাকিবেন। তংপরে 
মাহির তুই দিক ধরিয়া থাক! লও জাংটিটি ঘট্টির মধ্যে 
চলিরাধ্যইবে। উপরিউক্ত ক্কালির দধ্যে আংটি চালানোর 
পরই এই খেলা দেখাইলে ফল বিশেহ ভালো হয়। “পশ্চাং 
ফিরিরা প্রাণাযাদ করিলাম, কিনা চগ়াচুরী করিলাম, এ 
সন্বদ্ধে আপনাদের বোধ চয় ন্দেছ হইপ্রাছে। এবং তাহা 
'সন্তাজ সন্দেহও নহে । আচ্ছা, এইবার এ একই জিনিষ 
আপনাদের ঙ্গুপেই করিতেছি । শুধু তাই নর। ফালির 
পরিবর্তে শুষ্ক কর্কশ কঠোর কাঠের তৈরী এই হষ্টিটি ব্যবহার 
করিব। এবং আপনারা! স্বরং ধরিয়া থকিবেন। কেমন, 
তাহা হইলে তো। আর অকারণ সন্দেহ করিবেন না?” 
এইবার প্রপালীটির বর্ণনা । ধুব সাবধানে এবং মলো- 
যোগ নঙকারে নিচলিখিত ধ্যাখ্যাটি আর্ট করুন। প্রথমে 
রুমালটির দুই কোণ ধরির! তুলিয়া বাড়ির! দেখান যে, রুমালে 
কিছুই নাই। দুই হাত খুলিতা দেসান, হাতে কিছুই নাই। 
তৎপরে দর্শকের আংটিটি লইয়া রুমালে জড়ীন। বাস্তবিক 
ব্যাপার কিন্ধু অল্রক্প 1 বাদ হাতের উপর ক্ুমালটি ফেলা 
খাকিবে। ডান হাতে দর্শকের আংটি লইন্া ধশন কালো 
মধ্যস্থলে আনিবেন, ঠিক দেই সনযে রুবালের যে কোণে 
আংটি বাধা আছে, সেই কোণটিও ডান হাতে টানিত্না ঠিক 
কালের মধাগ্তল লই আনুন । এব? দর্শকের আংটি এবং 
বন্ধ আংটিটি ভাল চাতে দা অবদান বাম তাত দি কমাল 





এই অবস্থা দর্শকের জীংটিটি ডান ছাতের মধ্যে লুকাইছা 
রাধিকা তাহার পরিবর্তে বাধা 'আংটির কোপটি রুমালের 
উপর হইতে বান হাতের তর্জনী ও বৃদ্ধান্ু৪ দি॥| সকলের 
সন্মুখে তুলিরা ধরুন দশক দেখিলেন যে, বাম ছাত দিবা 
কমালে জড়ানো দর্শকের আংটি রহি্াছে। এই অবস্থা 
কমালে জড়ানো 'জাংটিটি কাহাকেও _ ধরিতে দিন। বে 
দশকের আংটি লওয়া হইয়াছে, তাহাকে নয়,_-অঙ্গ কোনো 
বাক্তিকে দিন। ডান হাতের চেটোতে দর্শকের আংটি 
লুকানো রণ্চাছে। এইবার এ হাতে ঘষ্টিটি তুলি! লউন, 
তাহার এক প্রান্ত যেন ঠিকৃ আংটির উপর পড়ে। তাঁঞ্জ পর 
খান হাতে অপর প্রান্ত ধরি ডাল ছাতের মাংটিটি গলাইরা 
দিল, এবং দঙ্গে সঙ্গে ডান হাত চাপা অবস্থায় আংটিটি ধরির 
মধাঢলে লইঠা আসুন ॥ এই দমন্ত ক্ষণ 'আংটিটি ডানহাতের 
নুঠিব মধ চাপা আছে। তার পর মধাপ্ছলে আংটিটি 
পোছিলে'বাৰ হা/ত দর্শকের ছাত ছইতে রুমাল ঢাক! আংটিটি 
লউন, এবং উ দশককে বলুন ঘে, ঘষ্টির উড প্রান্ত ধরুন। 
সঙ্গে দঙ্গে রুমালটি ঠিক ঘষ্টির উপর ধরুন। ফলে রুদালের 
দারা দির আংটিটি ঢাকা পড়িছা ধাইবে। এখন ডানছাত 
অনাগাসে তুলিন্যা লইতে পারেন। দর্শকের! দেখিতেছেন 
দে, ধার-কর। আংটিটি রুমালে বাধা, এশজালিকের বাম হন্তে, 
এব: ধ্টটি অন্য এক দক উর হস্তে ধরিয়া আছেন) 
ইতিমধ্যেই যে আসল কাজ শেষ ছইয়া গেছে,--নিপুণতার 


ভাবত 
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চাপা দিন। ফলে ডান হাত রুমালের নীচে ঢাকা পড়িল ) 


[ ১৭শ বধ-->১ম থত্-£ম লংঘা! 


দিত সমাধা করিলে, সে কথা বেহুই সন্দেহ করিবেন না। 
বাকিটুকু অভি সহজ । ক্মালটি ঘষ্টির উপর রাধি্না এক 
প্রান্ত ধরিয়া এক, ছুই, তিন-_বলিয্না একটি টান দিলেই 
সকলে দেবিবেন, দর্শকের আংটিটি ধষ্টির দধ্যস্থলে ঘুরিতেছে। 
শেষবার রুমালের এক কোপ ধরিয়া সজোরে বাড়িয়া দেখাইয়া 
দিন যে, তার মধ্যে কিছুই নাই । থে দর্শক আংটি দিয়া- 
ছিলেন, তিনি স্ব্থং ঘষ্টি হইতে আংটি খুলিগা লইবেন এবং 
নিজের বলিরা সনাক্ত করিবেন। বহুকাল এই খেল! দেখানো 
হইতেছে,_কিন্ আাজও অনেক বিখ্যাত ঘাঁুকর বৈঠক. , 
খানায় তামাসা দেখাইবার সমরে এই খেলা দেখাইয়। থাকেন! 
খেলা পুরাতন হইতে পারে,--কিন্তু দেখাইবার গুণে 
মান্ধাতার ধূগের খেলাও নিপুণ কৌশলীর হাতে অভিনব 
হুইয়া উঠে। 

এই কথাটি সর্বদা মনে রাখিবেন। আমি প্রথম হইতে 
শেষ পর্যান্ত এই এক কথাই বলিতে থাকিব থে, থেলাটা 
কিছুই নর, দেখানো নৈপুণ।ই আসল। মল অত্যন্ত 
পরম হওয়া চাই, সর্যদা সশ্মিত মুখ চাই, এবং কখনো 
কাহাকেও বিরক করা চলিবে না। সচ্ছছ, সরল, সরস ভাব 
বৈঠকখানার 'আমোদের প্রাপ। 

উপরিউক্ত খেলা কছটি অচ্যাল করিলে হুষ্ষণা পাইবেন 
আশা করি। ভবিষ্যতে অপেক্ষাকৃত বড় খেলার অবতারণা 
করিবার মানদ রহিল, দি তৎপূর্বে পাঠক পাঠিকার 
ধৈর্ঘচ্যুতি না টে। 








আনদ্দ-বোধন 
শ্রীরামেদ্দু দত্ত 
আজ কি এমন পাগল হবে সতী তোরণ উত্তাসিছে 
ননের আনন্দে? পুপ-শোভাতে ! 
ছীবন-কুস্থম মুগ্তরিছে উল এ কোন্‌ ক্ষেমের আভাস 
মাতাল হগদ্ছে ! ভ্রীবন প্রভাতে ! 
সকল ছারা, নকল আলো থেদিকে চাই, সঞ্গল্তা__ 
"াজকে এমন লাগছে ডালো। রুপের রদের চঞ্চলত| ! 
নন জল চার হাসির লীলা সুপের জোয়ার উচচবসিছে 
মিলায় ছলে! বসুর 


গচ্ছগিরির পাদধূলে * 


(পেগোডার দেশে ) 


ভরীপরেশচন্দ্র সেন বি-এ 


বড়-দিলের ছুটির হথা-ধানেক পূর্বে আমার ধুরন্ধর 
ছাত্র-শিক্ত ভ্ীদান্‌ মঙ বা-ছান্‌ ( Vong Ba Han ) ওকে 
“শ্তান্ডো' (991৩৮ ) এসে জানালে, ডিলেগ্বর মাসের 
"২৩ তারিখে পাহ্।ড়িযা-বাবাদের একটা মহা.মেলা হবে। ব্রদ্ধ 
দেশের হরেক রক পার্বত্য জাতের নমূনা দেখতে হলে এই 
স্থবর্ণ যোগ ॥ বেনী দূর নক, জাঙগাটা আসাদের বাস্থান 
4 ইয়াবতী নদীয় পূৰ্তীয়ে অবস্থিত )_ এনান্ঞ্াও, থেক 
মাইল পঙ্চাশেক পশ্চিনে॥ গ্বানটীর নাম সিঙতোয -ইক- 
অনুবাদে পিরে দাড়িয়েছে Seidhotoys 
( মেইধটরা )) উচ্চতম প্রদেশন্ব দিন্বু, 
জেলার একটা হছকুম|। স্থিতি-_সচ্ছ- 
গিরি ব! আরাকান পর্বত-মালার 
পাদমুলে। 

বাহান্‌ ছেলেটী যেন অষ্ট- ধাতুতে 
গড়া! গান-বাজনা, আড়াকৌতুক 
সব বিষে চতুরুজ অর্থাৎ স্বোরার'। এ 
দেশের অন্তান্ত তরুণ বুবকদেরই মতো 
বা”ছানের ছাস্ত-রলে এমন একটা আল্ম- 
রিকতা ও গভীরতা আছে, ঘা' অন্তরের . 
অন্তরে ঢুকে গুম্‌-ধরা গন্তীর প্রকৃতির 
লোককেও হাঁদিরে নাচিয়ে তোলে! ছেলেচীর বর সবে 
আঠারো, কিন্তু সে খবর রাখ তে চায় গোটা! ছুনিয়ার । তা" 
ওঁ অৱণ্যবাদীদের মহামেলীর খবরটা সে কি ক'রে পেলে, 
সেটা আমাকে বেশ একটুথানি ভাবিরে তুলেছিল। কিন্ত 
পরে জান্তে পারুম, তার দাদা নাকি “অরণা-বিভাগে+ 
অর্থাৎ “রে ডিপার্টমেন্টে” ঠিকাদারের কাজ করেন।-..... 

এদিকে আর একটা সুদমাচার কাণে এলো-_মামাদের 
সুতপূর্জ সহকৰ্স্বী ঈীহুক্ত --.- জা, বি-এ, বৰ্তমানে ‘মিউক’ 








র্থা২ ডেপুটী ম্যাজিট্রেট্‌ সেজে ও মহকুমাতেই রাত 
কচ্ছেন। এতো সুবিধে পাকা সন্বেও আরাকান্‌ পর্বতের 
নাম শুনে প্রথঘটা আমার নন বিগড়ে গেল। এই সে দিন 
এছ্ইন্‌ জোলাগুসের প্রবন্ধে পড়েছি, অরক্ষদেশের পার্বত্য 
"অঞ্চলে সপ্তাহে ১৫*-টী করে নিরীহ গৃহপালিত পশু বুকো 
দরের উদরে ঘা? আর ১১১-টাকে কাটে সাপে !-নেছাং 


সধ করে পিতৃ-প্রদন্ত প্রাপ কে হাৱাতে যাবে 2... 
তবু, শেবটার নানা রকদ ‘উপারং-স্মপ৷রং’ চিন্ত! করে 





ছু’ অশ্বারোহী । শ্ররীপরেণচত্্ সেন ও শ্রীমান মচ ব-হান্‌ ( ওরফে স্কান্া) 


ঠিক হলো-_বাবে|। তবে মোটর, সাইকেল বা জাহাজে 
ধঘাতায়াতের তেমন স্ুবিধেজনক. বন্দোবস্ত নেই। থাকলে ৪-_ 
ভাঙ্গা-টুর!। দুদাইল গিরেই 'আবার পদাতিক সাছাতে 
হর। ৮. ৷. D: হাকে-ডাকে প্রাণ কাপে? তার উপর 
রাস্তাঘাটের অদস্তাব। এক আছেন এ পুণা-সলিলা ট্রাবতী 
—The High road of Commerce—বাণিজ্যের 
1-:--নানা রকম অস্ত্রবিধে ও অসছযোগের 
কথা রব চিজ ঠিক করা গেলো- আমরা হু'্ন 





. কপি শবাকষান পরার প্রাচীন নাছ : গড় ক্ষার ৷ 


৭৮১ 


৭৮১ 


অস্বারোহী সেদেই বে! পড়বো । আর এ দেশের 
পার্কত্য অঞ্চলে, বিশেষত: উচ্চ বদ্ধ প্রদেশে অস্বারোহণে 
ভ্রমণই প্রশস্ত । 

ইরাবতী নদীর ও পারেই বা'ছানের কাকাকে খবর 
দেওয়া ছোলো--তিলি তার ছু্টী ঘোড়া আমাদের ছক্ষে 
ঠিক করে রাখবেন। বা-হানের হুকুম গেলো ঘোড়া 
হু’টী সাদা হওয়া চাই। 

কারণ? 

_ শ্বেত ভীব-জস্ু মঙ্গল সুচনা! করে! 

আবাদের ঘোড়া ছুটী শান্‌-সাতীর টাই, 1 বেশ মঙ্জবৃত। 
মছলধাল : জল-কাহা। রোদ-বিছি কিছুকে পরো কনে না ॥ 
বাহান্‌ তাই ঘোড়ার নাম বাধলে ইলা তঙ্ষবারের 








সৈতক্ডা ও বালা? 


লামাহুফরণে। আর আমার ঘোড়াটীকে ভারহ'ইতিহাস 
গুঁজে একটা নাম দেওয়া গেলো-_-“চৈতক” ; অর্থাৎ 
স্নাণাপ্রতাপের ঘোড়ার 170170990৩-.....ছোস্তাস্পদ বটে ! 

আমাদের সঙ্গে ডবড়-জঙক্গী নোট-ঘাট কিছুই ছিল না, 
থাকতেও পারে না। পণে পাওয়া ও শোয়ার ভাবনা 
আমর! মোটেই করিনি। বা-হান্‌ বলে, “হক্ষদেশে গ্রামে 
গ্রামে সঙ্গি চাং-ও ( বৌদ্ধ ভিক্কুর আশ্রম) আছে। চৌর 
ডাকাত, সাধু, সন্যাসী, দিনী-বিলিতী এমন কি সওদাগর 
থেকে ভ্রমণ ক্কারী অবধি তথাত রাত্রিবাল করতে পারেন। 
আহ হলা। স্থৃফলা! সুবর্ণ-তূমি ব্রহ্থদেশের পেট-দোটা শেঠ 
কে কুষিত্ীবী অবধি অতিপি-পরারণ-... তবে আর ডাবলা 
ক্ষিলের }" 


ভাবত 


সা মা শান গাগা Bo 





অবনত আমরা এক দিনের ডে 
পারতুদ। তথা, বাবর অশ্বারোহণে এক দিলে ৮* মাইল পথ 
অতিক্রম করেছিলেন। ঘাক্‌, আমাদের ভেতরে বাবরের 
“বা-ও নেই। আর শক্তি থাকলেও আমরা সেক 
করিনি) কারণ, ঘোড়া ছু'টীও তো জীব..--..-... শুক 
বলেন, “জীবে দয়া, নামে রুচি!” তা" ছাড়া আমাদের 
তেমন অকুরী কাজও ছিল না। দু'-একটা ইতিছান- 
প্রনিদ্ধ স্থান দেখে, এক-আধ দিন পথে দেরী করে হাওয়াই * 
ইচ্ছা ছিল॥ স্রেফ, অরণ্য-বাসীদের মেল! দেখলেই বা 
পোষাঙ কি করে। তাই স্থির হোলো, আমরা এলান্দও. ' 
থেকে “পু ইস্বিউ" ও 'শেলিন্, হয়ে সিদ্ধতোরার পৌছুবে ! 
পথে গ্রাম শহর ইত্যাদি সবই পাওয়া ধাবে। 

২৪'শে ডিলেখর। সকাল ৬টার 
সমর আমি ও প্রমান মন. বাহান্‌ 
“পেট্রোলিয়াঙ্‌'-রের জন্মভূমি এনান্ও 
থেকে যাত্রা! করলুম। ঘর থেকে পাঁচ 
মিনিটের পথ চ’লে তীরে এসে, ইরাবতী 
নদী খেয়া:নৌকোর পার হতে হলো। 
নদীর আক-বাক্‌ ঘরে ওপারে যেতে 
আমাদের আধ ঘণ্টার বেনী সমর 
লাগলো না। তীরে উঠে দেখি, দু'ন 
বর্ম। ছোড়া হোড়া ত’'টীকে বেশ সাছিয়ে 
ছিরে আমাদের জ্কে অপেক্ষা কচ্ছে? 
আমাকে ধড়া-চুড়া-পর! দেখে লক্জা-নতা 
পল্নীবালিকারা থম্‌কে দাড়িরে বলছিলো, “পালা, পালা, ও 
'তাখ-খিন্! ( সায়েব ) ধাচ্ছে।”_ শ্বেতাদের পোষাকধারীকে 
জপদী পল্লীবাসিনীরা দুর মতে! ভরের চক্ষে দেখে! 

ঝহান্‌ কোনো কথার কাণ লা দিরে, “বুদ্ধদ্‌ শরণম্‌ 
গ্রচ্ছামি* ব’লে ঘোড়ার পিঠে উঠে বস্লো। আমিও 
ই্রগবানের মাম স্মরণ করে চৈতকের পিঠে চেপে 
বদ্নুহ। ্ 

খোলা মাঠ বে-ছ্িকে তাকাই লে-দ্দিকেই শাঁকৃদব লী 
হাসছে। আক, তামাক ও ধানের ক্ষেত চারদিক ঘিরে 
আছে। ভোরের মেঠো-হাওয়। এসে পাকা সোণালী 
ধানের গাছের ওপর ঢেউয়ের তালে তালে ঢ'লে পড়ছে! 
মাঠের বুকের ওপর দিয়ে গো-চারপডৃষি চলে গেছে" 





কার্টিঝ ১-১৪ ) 


র।খাল বালকগণ মনের স্থখে তান হরে গান গাইছে টং 
টাং টনাটন টাহ টা টু-উ-উ 

খোলা মাঠ পেরে, বা-হান্‌ আমার সঙ্গে ‘রেস (8০০) 
দেবে জেদ্‌ ধরলে। কিন্তু “বাগুলা-কে জামার ঘোড়া 
“চৈতকের’ কাছে নেছাং হার মান্তেই চোলো। আদি 
বুম, ‘কেমন’ ? 

দে বললে, ‘নম; টক্ষা । 

আমরা ‘রেদ্‌' দিয়ে বন 'ধাও-গাইন্‌: গারে (৪ মাইল) 
“সু, তখন দকাল ১$টা। গ্রাদখানির চারদিক বাশের 
বেড়ার ঘেরা । একটী-নাঁজ প্রবেশদ্বার । একদ্রন পাছীরা- 
ওয়াল। আছে। ফটকের পাশে একখানা ছোট তরে 
পপিকদের জঙ্ছে হাড়ি-ভর! জল বকছে ।-..কি সুন্দর বাবস্থা) 
কথিত আছে থালা 'শিশদূসী অথোকা’ (অশোক) ৬9- 
হাদার ধর্ম্মমন্দির ও পানীষ-দলের ঘর তৈরি করবার জন্যে 
হুকুম সরি করেছিলেন।-__তারুই অগ্ুকরুপে। আজও ব্র্থ- 
বামীরা গ্রানে গ্রামে জল ঘরের বন্দোবস্ত করে থাকে । 

গায়ের ডেতরে আরো চঘৎকাঁর দৃপ্ত ॥ কোথাও এক- 
দল গ্রাদা ছেলে ঢোল, করতাল আর বাস বালাচ্ছে। 
কোথাও ছোট ছোট মেয়ের! নাচছে ॥ কৃষকদের এ-বাসে 
এখনো ধান কাটা স্থরু হননি; সবর সনরে মাদুর, ঝুড়ি, 
ছাতা এবং নানারকন বাঁশের কাজ কচ্ছে। মেয়ের! ঘরের 
ফা ফচ্ছে, স্থৃতো কাটছে, ধান ঝুটছে-_আবার ছেলে 
মেয়েদের দোলনায দোল খাওয়াচ্ছে। তরুণীরা খাটো_ 
আরব মেয়েদের মতো মোটা-সোটা। নাক খাদ] ছোলেও, 
লাবণা আছে । রও. কর্ণ) - অক্তান্থ সবদেশের মেয়েদের 
মতো ক্রপের গরব রাখে । দুখে, হাতে, পারে “তানাখা”র 
(চন্দনের ) প্রলেপ দেয়। পরপে সত্ী-পুরুষ উচরেরই চিত্র- 
বিচিআ দিক অধবা সুতোর লুঙ্গি । গারে “এপ্ষি* 
(জ্যাকেট); পায়ে চটি ( Burmese slipper )। মেয়েরা 
ঘোমটা পরে না। মাথার তালুর ওপরে চুলকে গোল- 
আকুতি করে রাখে। চুলের ভেতর থোপা! পোপ! ছুল 
শে দৌন্দ্ধ্য-বর্নের চেষ্টা, এমন ঝি ঝি-চাক্রানীটাও করে 
থাকে। পুরুষরা ৪ হাত প্রমাণ সিল্কের কাপড় মাপার 
ডড়িযে রাখে। কৃবিদীবীরা তেছন বলিষ্ঠ নর__লঙ্ব! ছিপ 
ছিপে। অনেকেই আফিং-তাড়ি-দেবী। মেরেরা পুরুঘ- 
গুলোকে ছাঁতের .দুঠোগ্র আরব করে রাখতে চার। 


বিভা 





কি শহরে কি গানে, বর্ষ দেখত সেরের! পাকা-গিশ্রী । ঘরের 
ড্রেতরটাকে তারা বেশ সাদিক গুপ্রিরে তক্-তকে ঝর্কৃঝকে 
করে সাপে । দোকান-পাট, চিসাব-পত্র সবই তাঁদের ছাতে। 
লাধারণ দেয়েরা শতকরা ১1-দরন ব্রহ্ম চাহ! পড়তে দানে__ 
দদিও তাদের নধো দু-চার জন লিপতে পারে ন।। 

গানের ধনী সম্প্রদা্সের তর সুঘকগপ কুঁড়ের বাঁদশ! ! 
কাছের মতো কাজ কিছুই তাদের করবার নেই। দুল- 
বাগিচা পাশে, ঘরের সাদনে স্মাচড! ভমিয়ে “নুর্রদিতে 
নুরটিতে লড়াই” ( 0০০৮-4 ) বাধিয়ে ছুত্া পেলে। 





এএমারেজ্ড লেক্‌? 


কেউ-বা বেহালা, বেন্ঞো, হিন্ডোলিন্‌ ইত্যাদি বাস্য-ধত্ 
বাজিরে প্রাণকে তাজ! করে। চারদিকে যেন আনন্দ আর 
উৎসব । কোনো ভাবনা নেই-_কোনো দুঃখ নেই। 
“খাও, দাও, স্ভুষ্ঠি করে/-_এই ছোলো জীবনের সার বন্তু। 
“কাল্‌কের ভাবনা!’ চুলো ধাক্‌, আজ অন্তত: “বালিরে 
চলো প্রাণের বানী ॥” 

প্রামরা গারের “খুজী’র বাড়ীতে ক্ষল-ছুলারী ডেটট্‌ 
পেরেছিলুম । নোড়ল-মশাত্ব আমাদের প্রান্ন ১-ছাত লক্বা 


একটা দিখ লিগার (শেভ'লে) এনে অঙ্ি-সং:যে!গ 
করে দিরেছিলেল। তার কড়া গন্ধে কাদ্তে কাস্তে আমার 
কোমর-বন্ধ একদম্‌ খুলে গেছলো ৷ বা-ছাল্‌ বেশ মারাম 
ক'রে নিগার ফুকৃছিলো ॥ শ্বেতাঙ্গদ্ধের মতো বাপ-বেটাতে 
একত্র ধৃম-পান করতে ব্রহ্ম-বাসীরা এতটুকু ও কু! বোধ করে 
না। অক পরে কা কথা! 

নোড়ল মশায় লিনি-পন্ুপার আনার পাকা সেপাই- 
খেতাবটী দিরেছিলেন॥ বা.ছান্‌ তার কথার দায় দিরে 
ভাহির ক'রে দিলে, “ঠা । ইনি মেস্‌-পটু কেন্ত" ---*" 
কিন্ত হার! আনরা তখনো ঘে তিমিরে, এখনো সে 
তিনিরে 

তপন মকাল ৯-টা আমরা হপন (১০ মাইল) ‘পু ইন্দিউ 

তি 








রণতরী! 


নানক প্রানে এনে পৌচুপুন। চার দিকে আকের ক্ষেত 
জার পানের বাগান। অনেক হিম্দস্বানী শ্রন্ঠীবীর 
মৈতুকা সেলাম পাওয়া গেলে।। শুনে তারা তটন্থ! 
আনি তাদের কাছে দাতের নন কলিরে আযু-গোপন না 
কারে বন্তুন,__-ভান্‌ চিনন ভার। বাও-গালি! ঘাপাত্রাও 
মাং। 

হিন্দ? বা$-গালি? 

__চাচ্ছা ছাহ বাব? 

_বাল্‌ বাচ্চা ক্যাইছ ছাহ? 

_হিনুস্থান্ক) চাল্‌ চাল্‌ লতলাইকে, বাবু। দেবে 
কত শ্রদণ্ীবীর কত রকমের প্রশ্ন! তার উত্তর দিয়ে বেশ 
আনন্দ পেরেছি ও দিয়েছি !! 

বেলা প্রার ১২৫ টার সমর 'আানরা (২২ মাইল) “শেলিৰ্‌' 


আান্লতুহ্য 





[১৭শ বর্ব_১ ৫ম সংখা! 


(3৭lin)-৩ দিযে পৌছুনুম। অনেক খুদে তো একজন 
বাঙালী বে'র করা গেলো । ( অবশ্ত ব্রচ্মদেশে এদন শহর 
নেই, বেখানে অন্ততঃ একজন ক'রে বাঙালী নেই।) 

শেলিন্‌ শহরের এই বাঙালী ভহ্লোকটীর লাম প্রযুক্ত 
রদ্রনীকান্ত কু। বাওলা দেশে নক্রীর বাজার গরম দেখে 
তিনি আর দশজনের মতোই হুব্ণ-ভুদিতে শুভ গদার্পদ 
করেছেন। ব্রহ্ধদেনীর 'উন্ধাহ” ব! খন্দরের বাবদারী তিনি, 
পাচকুড়ি টাক! তো হেগে-পেলে উপায় করেন) ভদ্রলোক 
আমাদের এই দুপুরে শ্বহস্ত রচিত অক্গ'ব্যপ্রন ইত্যাদি 
থাইরে দিলেন। বলা-বাহলা, বা-হান্‌ আমাদের বাঙালী- 
খালা খেরে তেমন সুবিধে পায় নি। কারণ, তাদের একটু 
‘নানি’ ( পচা-মাছের চাশি) চাই। খ্র-বসটুকুন, পেকে 
বঞ্চিত হোলে, তাদের খাওয়ার অবস্থা দাড়ায় ঠিক 
"গবাহীন কুডোদনের’ মতো ! 

কছু'মহাশযের 'সছরোধে রাতটা লেলিনে-ই কাটাতে 
হস্জেছিল। তিনি আমাদের ভ্রমণের মতলব শুনে বল্লেন, 
“মাপনায়া মশায় কেউ “মোটরে ফাস্মীর-বাত্রা’ করেন; 
(কেউ-বা সাইকেলে গিয়েছিল্লীর লাভ্ড./খেরে আসেন; 
কেউ বা দিব্যি লেপাই সেজে, ঘোড়ার পিঠে চেপে, 
পাহাচিযাদের মঙ্গে সন্ধি কোছগতে ঘান। আপনাদের 
কি! খোলা প্রা--গড়ের মাঠ 1" উচ্চ-হাক্ ) 
আনি কথাটা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে বাঘ, 
“আপনি তা'ছোলে বাঙলা মাসিক-পত্রগুলো! মায় 
বিজ্ঞাপন মর্খাৎ আগা গোড়া পড়ে থাকেন। এই স্ব-দূত্র 
ব্্থদেশের এক কোণে থেকেও আপনার মাতৃ ভাবার 
প্রতি টান আছে দেখে আহলাদিত হলুম 1” 

__শ্বলেল কি! নবীন সেনের দেশ,__$টলে আদার 
বাসী! আনার তো ভাবা-জননীকে ধূপ-দীপ জেলে পুদা 
করা উচিত। 'আমার শ্তালক নলিন্‌ রেঙ্গুন পেকে আমাকে 
(অবশ্তি, তার পড়া ছোরে গেলে ) সব মাসিক পত্র গুলিল্‌ 
পাঠিয়ে দেছ। আমার পড়া হোরে গেলে, খোকার মার নামে 
ওসব দেশে পাঠিয়ে দিই।"__ভদ্রলোকের অর্থ নীতির 
পুরো পুরি জান আছে দেখে, আমি তাকে ধন্যবাদ ন! দিয়ে 
থাকৃতে পারলুম না। বল্ল, “আপনার এ নব উদ্ভাবনের ছ্ 
হাসিকপ্ের গরীব পাঠক-মদাঞ নিশ্চই আপনার কাছে 
কতা থাকৃবে, এবং আমিও আপনার পথ অগ্কসরণ করবো!” 








স্তর দরল, অণচ হিদাবী সওদাগর ধরণের 
লোক। কথাগুলো নেক সদন বিঠে-কড়া | ( বাহ্লা- 
ভাষার বিশেষ অনুরাগী +লে, এখন তিনি আমাদের নিকট 
বন্ধ-দ্বানীর লোক। ) 

শেলিল্‌ শহরটী ইতিছাস-প্রদিদ্ধ। হতি প্রাচাল। 
একট হুদ আছে; নাম “এছারেন্ড লেক” (1721081এ 
1509) | বাছা “চিন্গা-ছ* ( ১২৩৪ ) এই ত্রদ খনন করান । 
তিনি ইছাতে নানারকম জল-কুলের গাছ লাগিরেছিলেন 
রাদ-হান, ডাহক ইত্যাদি জলচর এনে পুষেছিলেন। এসনো। 
ফুল ফোটে, - জলচররা কেলি করে। এই হ্রদেই তিনি হণ্ডী, 
অশ্ব কুস্তীর, রাণ-হংল ও ড্রেপ্পণের মতো আকৃতির রণ তরী 
ভাসিরে নৌ.চালনা শিক্ষা দিতেন। এপনো 
রাজা *বেছিনগক্ষের তৈরি রণ-তরীর অনুকরণে 
€/খান! 'Burmess war-canoe’ ‘গ্ৰীন ইচ্‌ 
কয়েল নভেল মিউদিরামে’ আছে। 

শহরের আঁচল ঘিরে একটা বেগবতী নদী 
ছল্‌ ছল্‌ কল্‌ কল্‌ করে বয়ে ধাচ্ছে-নাম 
শেলিন।। এই নদী থেকে জল মেচন ( [171 
8৮০৮ )এর জন্ত প্রান্ম একশ’ খাল আছে। 
ইতিহাদে বণিত আছে, ব্রহ্মমেনীর রাজারা 
আসাম, মণিপুর, কামরূপ ও শ্যাম-রাজ্য থেকে 
যে-দৱ বন্দী ধরে নিয়ে আদ্তেন, তাদের দিয় 
‘ই্লিগেশন কেনেল’ কাটানো হতো ॥ 

বেসিন, আরাকান্‌ ও চাউবের মতো শেলিন্‌ 
অঞ্চলেও ' প্রচুর পরিমাণে ধাস্স উৎপন্ হয়। সারেন্ত-খীর 
রাজত্ব সময়ে যেমন টাকায় ৮ মণ চাউল ছিল, ব্রহ্থদেশেও 
১৭৭৫ লাল অবধি টাকার ৮; সপ চাউল পাওয়া ততে । 
কিন্তু, এখন সে রামও নেই, সে অবোধ্যাও নেই। আছে 
শুধু_"নযম-ডেদি হা.-ছা-কার!” হায়! আজ ব্রহ্ধবাীরাও 
বাঙালীর স্থরে স্বর মিশিরে গাইছে, 

“ছিল ধান গোলা-ভরা, 
কগ্‌-সইহুরে করলে সার৷"-.- 

কচুমশাচকে নিয়ে আমরা শেলিন্‌ থেকে ৬ মাইল দূরে 
“সিন্বু-দৌন্‌" নামক স্থানে থাই__“উন্ধাস্ু” বা খন্দরের তাত 
দেখ্তে। বিরাট প্রতিষ্তান । মহাত্মা গান্ধী ব্রচ্ছদেশেছ এই 
সুদুর পদ্নীতে ধদ্দর-প্রচারের বক্তৃতা দিয়ে এদের অছুপ্রাণিত 


অচ্ছ্‌ঙ্গিল্লির পাচক লে 





aw 


করেছিলেন কি না, আমাদের জালা নেই। 
ধনী, দরিত্র, শিক্ষিত, নূর্ণ--দক্কলে বন্দর পরে! 

আমাদের পরদ লৌচাগা নে, শেলিন্‌ শহরে মান্দালর 
থেকে নবাগত একটা বড় নাম-ভাদা দলের “পোষে'-নাচ 
ছিল। আ।নরা দেখতে গিক্সেছিলুন ॥ অনেক রকম লাঁচ 
হয়েছিল । সবের চাইতে শ্বাত্রসির এইন্‌ পেয়ে ( Dull 
4০৮০০) অর্ধ চিনা নাচটাই পেৰ্শ৷ নন-দোহকর। সআআনরা 
থে নাটক দেখেছি, তাতে দু'জন লোককে “পরস্রী, পরধন এ 
পরজীবন হকের জন্য কুশ-বিহ্" করা হচ্ছিল ॥ শ্রোতাদের 
মখো ্রী-পুকষ দু'-ই ছিল। নাহী স্োম়ীদের মধ্যে একদল 
‘দে।নিহান্‌' "সুলভ ভাব-নটা  হিলাস-চাতুরী-নীলা 


তবে এখানে 








সি ও উন্থালুর তাত 
(Having Elizabethau Coquctry !) তরুণী দেখ! গেলো, 
ঘাদের পা অবধি চুল ষ্টোর । “ঠাকুরমার ঝুলিতে শৈশবে পড়েছি, 
_সগদাগর-পুত্র দাত ডিঙ্গি নিরে রা পুরী “কেশবতী'র 


সন্ধানে বেরিয়েছিলেন। জানি না, তার ডিঙ্গি এই স্থ কেশী 
ব্রহ্মকেশবঠীর তীরে এসে ঠেকেছিল কি ন৷। : পাশ্চাত্য 
বিৰ্বজ্জন-সমাজ বলেন, “রূপকথাতেও সত্যিকার জিনিষ 
আছে ।” হয় তে! ও উপকথাও কিছু-ফিছু সত্য তে পারে। 

২«-শে ডিসেম্বর । কচু-দশাতররের ওখানে খুব ভাল করে 
খেয়ে দেয়ে তাকে আন্তরিক ধবাদ জানিয়ে, আমর! সকাল 
৮টার সমক্জ আবার অশ্বারোহী সেজে হনণ হুক্ক করবার চেষ্টা 
দেখলুম। সত্যি, তার হতো এতো! ভালো-মাহুঘ আনাদের 
মদ-পথে জার স্বিতীক্জটা জোটেলি। 









তাল, শাল, দেশুপ, এমন কি, কাঁটা.বেন্ডণ অবধি অরণাকে 
আধার করে বেখেছে। চারদিকে লতা-পাতা, ফুল আর 


মৌনাছিকুল। ভখন হিছু-বাবুর গানের দু'লাইন মনে 
হোলো, “গুৱরিয্া আসে অলি পুতে পুতে ধেয়ে, তা'রা ফুলের 
ওপর ঘুনিরে পড়ে কুলের মধ খেরে।"--শুধু তাই নর। সবুজ 
পাতার সঙ্গে নিশে সবুজ রহয়ের সাপ ও ছ্ষড়িঃ। হল্দে 
ছাটের প্রচাপতি--পাখার ওপরে লাল ও কালো রবের 
খেলা । গাছের ওপরে বাসে হহরমানদ্জী । কত যে রানের 
চেল। তার লেগ্না-হোগা নেই। বড়ই ননোরন, অথচ 
গ্রহ স্থান আমাদের মাধাক্স ‘প্রারতিক-বিশেষক্ঞে'র 





দশ রকম স্বর ধরে গেয়ে ফেলে। শেষটা শিস দেওয়া 
স্বরটাও ছাড়লে না। 

অরপোর পরেই খোলা মাঠ। তার পর একটু গেলেই 
বাশের বেড়া বেরা একখানি বৰ্দ্ধমান গ্রাম । 

সকাল বেলার নত, আর দুপুর বেলার মাখা-ফাটা রোদ । 
“চৈতক’ আর “ৰা গুলী তো ছাড় বেকে ‘নন্‌-কো-অপারেশন্‌! 
করে বলেছেল। আহা! আমাদের বেচারা জানোরার বন্ধু 
দু’টী,_লহনণীল ছোলেও, সব-তা’তেই একটা সীমা আছে 
তই বা সইবে কেন? --আর আনাদের অবস্থ।? তা'ও 
তো বড় স্থববিধেজনক ছিল না। জলের তেষ্টায় বুকের ছাতি 
কাটে ফাটে; কোধ।ও ভালো জল নেই । গায়ের পাশে যে 


UY WE 


বাযৰিছ এটল্‌ পোরে-লাচ ( Dull dance ) 


( Naturnlisl-এ3 ) গবেবণা-শক্তি, ও দেখবার নতো চোখ 
পাকলে বোধ হয় বরহ্মনেদয ঃপ্য সহ্বক্ধে নানা রকমের নূতন 
তথ্য মংগ্রচ করে সর্কাসাধাদুধকে বিশ্থিত, চনংকৃত ও অবাক 
করে কেলতে পা্তুন। 
বা-ষান্‌ ছাগা-বন নৌন-গভীর অঙ্গগো, বোধ হয় ভয় গেয়ে, 
পর্ত-টাগিধতে একট! গান ধরলে । তার ছ.বহ অশ্ুধাদ 
হচ্ছে 
নাইকো বনে জালে; 
সালো স্লো, আলো, শিদীম্‌ আলো) ।-." 
_পিদীম্‌ হালো-র লাইনটা সে নেহাং কম করে 


একটা মাত্র পাঁত-কুরে! আছে, তার জল *কালা-পানী"-র 
চাইতেও বেনী লোপা ॥ বাঁ ছাঁনের ব্যাগ থেকে তার অদূলা 
সম্পন্তি,_-দু-একটা জদেন্বুস্‌ চুষে কিছু শোযান্তি পাওয়া 
গেলো। তার পর একটা! গাছের তলায় সবুন্দ খাসের ওপর 
শুরেছিলুদ, বোধ হস্ত একষণ্টা কাল। স্বাস্থাবান্‌ বাছান্‌ 


( ওরে স্তান্ডো) «-ছিনিটের ভেতরেই খুমিরে প’ড়ে হবে 
নাক-ভাকৃতে সুরু করে দিল। আনার কিন্ত, নাক চোখ 
হই সজাগ ছিল! 


বেলা তপন ৩টা, যখন আনরা লেলিন্‌ থেকে 
আনুমানিক ২* মাইল দূরে একটা গায়ের সামূনে ছাদির 





হুদুদ। অতি শত তার লাম,_4চেড কৌন ( Cheng- 
1০৮. )--বাসিন্দারা ( প্রবাসী ১ চীন্দেশহ জোক। 
{ এখানে কলে রাপতে হবে যে, ব্রক্ষদদেদীর্র 'অরলাবাসৌ ‘চিন্‌ 
বা ‘কাচিন্‌'-দেৱ় লে এই প্রবাদী চীনাদের কোনো 
সদ্বন্ধ নেই । ) 

এ অঞ্চলে প্রা সকলেই কুধিতীবী । শাক-সব্দী, তর্রি- 
তরকারী প্রচুর পরিনাপে দন্মে। ধান, তুষ্টা, কলা, তরনূড 
পেয়ারা, আন ইতাদি ঘধ্ষ্টে। চীন্দেশত্র লোক এবানে 
এসে কেন বসতি বপন করেছে, তা’ যে আমর! ধারণা করে 
উঠতে পারিনি ত!’ নয় । তবু অনুসন্ধানে জারো জান্তে 
পেরেছি, এই 'চীনা বস্তির সতে! যচ্ছগিরি বা জারাকান্‌ 
পর্ববত-মালার পশ্চিম অঞ্চলে ‘চট্ট গ্রামের 
মুসলমান বন্তি,”'মণিপুযী বন্তি,”“মেখলী- 
বন্তি’ এমন কি শেক্ষপীর-বণিত সুদ- 
খোর শাইলক এর মাস্ঠুগো ভাই 
'কাব্লী ওয়ালাদের বস্তি ওনা কি 
আছে। মচ্ছগিরির পূর্ব ও পশ্চিম 
অঞ্চলের উর্ধরর ভূনিই বোধ হয় ক" 
সহিষু। বিদেশবামীকে এ হেন বিপদসস্ুল 
স্থানে টেনে এনেছে। - 

বেলা ৩২টা থেকে আমরা খুব 
আস্তে আন্তে চলেছি। দশ-বারোটা 
পঢ়ী ছাড়িরে বাওয়ার পর একখানা 
ছবির মতে! দৃশ্ত আমাদের চোখে 
পড়লো। আমর! সে-দিকে গেলুম। 
তার পাশেই একটা পল্লী । বর্ম ও শান্‌ তার বাসিন্দা । 
সকলেই কৃষি্রীবী । লোকগুলো নিরীহ প্রকৃতির | পল্লীবাসী 
শান্র! পশু-পালন করতে বড্ড ভালোবাসে । পশুই তাদের 
গৌরব ও অহঙ্ধারের সম্পত্তি। গরু ও মোষের দুধ তাদের 
কতি প্রিহ। 'শান্‌বধ, ও শীন্‌ মেরেদের মিঠা হাসি | কিন্তু 
তাদের পানে কেউ সন্দেহজনক আখিপাত করলে, কিছা 
অপৃল্মানের বাঁকা প্ররোগ করলে আর কোনে! কথা না, 
সপাং সপাং '্ণী”র অর্থাৎ চটি-ছুতোর ঘা । 

অরঙ্জদেশে ১* জন লোকের ভেতরে * জন রূবিকার্ধা 
ঝরে জীবনধারণ করে; এ অঞ্চলে বোধ হয় ১. জনের 
ভেতরে ১* জনই কৃষিত্রীবী । মেয়েরা ধান-বোনা থেকে সুরু 


অচ্ছঙ্গিলিলিক শাদ্ছসুণ্সে 


করে ধান-কোটা অবধি সুচাকু-ক্রপে সম্পন্থ করে থাকে। তারা 
যেমন পরিশ্রমী, ডেমন সবাস্থ্যবতী । 

আমরা এই শান্‌পল্লী পেকে প্রা » মাইল পথ অতিক্রম 
করে, লগ্ধ্যার প্রাক্-কালে সিদ্ধতোত্রাহ পৌছুলুন॥ “চৈতক” 
ও "বাঙলা ছাপ ছেড়ে বাগুলো। আনরাও দারাদিনের 
পরিশ্রমের পর মীর্ঘ নিঃশ্বাস কেস্লুদ । 

বা-হানের দাদা উইসূত্ত। বা আমাকে দেখে পরম 
লক্কতির ভাবদেপালেন। উ:রেছী মান্দিত ম্যদব-কারদ|র তিনি 
আমার সেলান ঠন্লেন না, একটুখানি সশ্িত হাঁদি হাস্লেন। 
ভার হাসিতেই ‘শুভ-সাহং-কাল', “শ্বাগতম’ ‘নমন্ধার', 
“আসুন বসুন’ ইত্যাদি এক-কালে সব প্রকাশ পেলে। 





পরস্তী, পরধন ও পরনীবন হরণের ক্ল জুশবন্ধ! 


কথার কথার, শ্ধন্তবাদ। প্রি মহানগর” অপবা 'অফ্ন কোনো 
মৌখিক ভদ্রতার তিনি ধারই ধারলেন না. প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের আদব-কারদাগ এই তক্ষা২ নেপা যায় যে, 
প্রতীচা চাহ মুখের মামুলী কথার যা-হোক্‌ করে তত্রতার 
ভাদা-ডাদা ভাবটা প্রকাশ করতে প্রাচা চায় ভাবের 'অডি- 
বঝাক্তিতে অন্তরকে প্রকাশ করতে। বা-হানের দাদারও 
এই বিশেষত্ব দেখলুম থে, তিনি শব্বাডম্বরহীন ও নির্বাক 
থেকেও বিন সৌদ, ইচ্ছা অনিচ্ছা ব্যক্ত করে থাকেন । 
ছানা ছাড়া তিনি বড় বেশী কথাই কন্না। এই 
তক্ণ-যুবকটী হবপুরুৎ-__নূখখালি দৃঢ়তা ও গাষ্ীর্ধা ব্য্রক। 
তারুণা সুলভ চাঞ্চল্য সেই । 

















আন? আাদছি_এই লাবাদ পেরে, পূর্কেট ইযুক্ত 
মনিদুতী (লোওন:) ব্ৰাহ্ম ঠিক করে 
পেগেছিলেন.-_আনার ব্ধলাদির জন্থে | মামার ভক্কে 
আলাদা ব্যবস্থার শিশেষ কীরণ,প্িংসা পরম ধর্মের 
শ্রদরণকাঠী হয়েও বহ্ষনেন্র বৌক্ধশগাবলগ্থীগণ হিন্দুর 
আতক্ষা গো-দাংল, শুয়োরের-মাংস ইতাাদি নিস্কিকারচিত্তে 
ভক্ষণ করেন বলি । "মানার পাচক, বেচারী, আহা৷ 
মণিপুরীর রাগ্লা, দে-কপ্ব। আর বলবো কি! 

বানানের ভৃতপূর্ব সচক্থী শ্ীজ : লা, বি-এ, বর্তমানে 
“নিউক' র্গাৎ ডেপুটী, হার লাম স্ঠনাতেই করে রেপেছি, 
তার সঙ্গে দেখা করবো ডেবে ছেরে-দেয়েই বেরিয়ে পড়লূম। 
কিন্ত, ছূর্ভাগা কি সৌভাগা ক্রনে দেপা হয়নি। সিল্ধ- 
তৌরান নেক স্থানাঙ্গ ( এনন কি শ্রেতাঙ্গ ) রাজ-কর্মগারী 
বআছেল খালা বেশ মোটা মোটা নাইনে পান। বড় বড় 
ঠিকাদার আছেন, ধাদের বেশ হু’পরসা আছে । 

শুন্তৈ পাওঘা গেলো, মচছাজনধের অন্থকরণে, “পল্লী- 
বাদীদেরও রাহ্রা-বর থেকে শোবার"ঘর অবধি পার্কত্য- 
কাচিন.. | বিবাহিতা কি অবিবাহিতা কে জানে ?"--- 
বাড়ী ফিরে এসে আদ কের তরে বিশ্রামের চে দেখলুম। 


বাপু একজন 






জাকত 


গালা 


[৯৫শ ব্ধ_->১ম থণ্ড_-_ৎম সংখ্যা 


শুয়ে শুরে বন্দর ভালে! গোচের একটা তুক্তি উচ্ভাবন করে 
ফেস, ব্রদ্ধদেশে আসুরিক উপরে বহ বিবাহ প্রথাটা 
পূর্ণ মাত্রার সচল না থাক্লেও, এখনো! চল কিংবা একেবারে 
ধুরে মুছে ধার নি; স্থতরাং এ-দব দুর্বলতা দেশ কাল- 
পাত্রভেদে ক্ষমার্হ । 

২৬ শে ডিদেম্বর ভোরে খুব এক পদ্ল! বৃষ্টি হয়ে গেলো। 
বাঙলা.দেশের “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এলে! বান"_ 
নঃ। একেবারে চেরা-পু্লীর আকাশ চের৷--কদ্‌ ঝমাঞম্‌, 
নাইকো বিরাঘ__গোচের বিষ্ট । এমন ধার! আল হতে 
ব্রক্ষদেশে আর কোথাও দেখিনি! কত ইঞ্চি জল হয়েছিল 
তা জানি না; তবে মচ্ছগির বা আরাকান্‌ পর্বত অঞ্চলে 
২০ ইঞ্চি অবধি জল হয়, এটা আমাদের বেশ জানা আছে। 
বিষ্টর পরে চারদিকে বেন জলের নদী। পাহাড়ের ওপর 
থেকে জল গড়িরে পড়ে, অতি অপ সময়ের মধো, কত বে 
নহুন দলপ্রপাতের সি করেছে তার ইয়ত্তা নেই। অন্ধ 
বাসীদের ধারণা, পিদ্ধার্থ পরলোক থেকে সিদ্ধি্ল বরিষণ 
করে থাকেন। তাই এ'দ্বানের লাম রাখ হয়েছিল 
দিন্ধতোর৷। ( সিদ্ধি+ তোলা?) 

এখানে যেমন বিষ্টি, তেমন শীত বাছানের একটু 











কার্টিক_১০৩৪ ] 





- হয্লেছিল। সে ভোলে নি মাত ২৬-শে 
ডিদেম্বর--প।হাড়িশ্না বাবাদের মেলা । জুই আন্গুক আর 
ছরাই আহক শ্রদান্‌ ক্তান্ডো চোখ-দুখ বুকে শুয়ে থাক্বার 
ছেলে নর। বিছানা পেকে লাফিয়ে উঠেই শ্রীমান্‌ 
বক্ষাভাবার ছন্দে বা” বললে; তা বাগালার এই রকম 
দীাড়ার :_ 





লে-আও গাল। গরম গরম, 
আরে আছি করবো নরম ৷ 
সৱের সঙ্গে লড়াই ।__খাঁপা ছেলে বটে! 
বেলা ৩টার সমন আরা, সিদ্ততোগ থেকে মাইল 


সচ্ছকিন্লিলস লুল 





a৮ 


যাচ্ছিল । কাড়ানাক্ড়া, সিওগা ও ব্যাগপাইপের বাজনা 
আমাদের কাণে এদে ঠেকৃছিলো | দূর পেকে বেলার দান" 
নির্দেশক নিশান দেখা বাচ্ছিল। 

নেলার দ্বানটী অতি মলোরহ । ছুণ্টী পাহাঁড়ের মাঝ- 
খানে বিস্তৃত সমতল ভূমি; তার চারদিকে ছোট ছোট 
আম্টিবূগের ঘরের মতো গোল-মারুতির অন্াযী বিরাম বাল। 
আমি ভেবেছিলুন লুকিহ্ে চুরিতে একটা উচু জাগায় বেৌপে- 
সাপে বসে পাহাড়িদের মেলা দেখতে হবে। কিচ্ছু আমর! 
পৌছুবার পূর্নেই প্রার তিন শ’ দর্শক মেলার মাঠের চারদিক 
ঘিরে ছিল হর্ন পচাই তাড়ি খেলেও, সন্ত উ২দব ও 





দিদ্ধতোরাহ--মচ্ছপিরির পাদমূলে 


পাঁচেক পশ্চিচে। অরণোর নিভৃত, প্রদেশে অরণাঝ।দীদের 
মেলা দেখতে চললুম। আমাদের ঘোড়া ছুটা__বা$লা” ও 
গচৈতঞ। ঘরেই রইল। সঙ্গে চললো দশদন লাঠিগ্বাল। 
আনুজ বা তীর বন্দুকটাও সঙ্গে নিলেন । 

আদাদের পথ চলে গেছে অরণ্যের তেতর দিয়ে এঁকে- 
বেকে। ছু'পাশে তার সারি সারি পাছ। গাছের পাতা 
ঘন সবুগ্ । ছার্না-নীডল বলপথ ৷ সুর্ধা-ঠাকুরের আলোর 
যেন এ-পথে ধাওয়া-সাসা মানা । এত গভীর, এত নিবিড় 
অরণা! 

অনেক দূর থেকে হিল্লি-কিলি আর হট-গোল শোনা 


A 


নহা উল্লামের দিনে অরণ্যবাসীরা ভীষণ-দর্শন না হ'য়ে, 
দর্শকগণের প্রিয-দর্শনই হোলো। 

নৈশ-সেলা ও উৎসব ॥ আদরের মান্ধধানে খুব প্রকাও 
একটা অগ্রি-কুণ্ড জালা! হরেছিল। সীকের কাঁধার বনিয়ে 
আস্তেই স্বী.পুর্বব এক দঙ্গে নাচতে নাচতে ওঁ অস্নি- 
হুওটাকে প্রদক্ষিণ কচ্ছিল । একটু বাদে একজন পুরোহিত 
কিস্বা স্গীহ গোচের ভীষ-পুরুঘ আলরে দাড়িয়ে *টুং 
টাং টুনা টন বলে তড়বড় করে কত কি "পাঠ, 
শোনালেন। তার পর স্ত্রী পুরুষ ছু'সার ছয়ে দাঁড়ালো ॥ 
একদল তরুণী এসে বার-পাঁচেক .ডিবগালী খেরে গেলে; 


৭s 


বীরে-পীরে ‘মলহূত্র' হলো; লন্ড-কম্ফ চেঁচামেচি এমন কি 
‘মূকাডিনয়ে' প্রেনিক'প্রেমিকার মান-অভিমানের পালাও 
বাদ গেলো লা। “কতিমদন্ধ' ( ০০৮-6৮৮ ) অনেকটা 
হি হু-মোছলঙানের লড়াই বলেই মনে হলো । গগন-ডেদী 
“হর-বোলার ডাক’ ( ॥॥i০৷i০৮i০৪ ) আমাদের কাপ ঝালা- 
পালা করে দিচ্ছিলো ॥ 

মুখোস্পার! লর-ব্যাজ্জ ও কেলো*ভালুকের নাচ থেমে 
যেতেই, আবার এ অগ্িহূুণ্ডের চারপাশে ধিন্‌ ধিন্‌ হে-ই 
হে-ই বরে ‘দোটা-নৃত্য” ( ০০৭5০-4১০০০ ) সুরু হোঁলো। 








জ্ঞাত 


[ ১৫শ বধ--১ম খণ্ড এম সংখ্যা 





অঙ্গটাকে হিন্দোল খাইয়ে পুরুষগুলোকে ভেড়া-কাস্ত বানিয়ে 
দিল। 

এর পরে নাচ-গান যা’ হোলো সবই মেহেদের । সঙ্গে ছিল 
একজন মাত্র ব্রস্ত ( বিচিত্র ভাড়)। গান যা’ হোলো, 
প্রায় সবগুলোই নাকি-স্থরে। গানের অক্ষরগ্ুলোতে ভ, 
৮, থ এবং ডে! বেন বেনী লোনা গেলো । তবে এদের 
কথাবার্তা বা" আমাদের কাণে ঠেকছিলো, তা" “তির 
কগ্‌ড়ি-কুওম* ইত্যাদির উচ্চারণের চাইতে বেদী" 
মোলাগ্লেম। অরণাবাসীদের লিখিত ডাষা থাকুক বানা 


নিখিল বরক্ষপার্বত/জাতির কুস্থমেলা 


এর পরে একজন হন্দরী সমস্ত দেহ বস্থারৃত করে ফুল্ন-ফুরে 
হাওয়ার মতো ঝটিতে এসে, জ|সরে দাড়ালেন। “চিকদ্‌- 
নাচ’ (8705-15795) সু হোলে! ! অতি করশ সুরে 
ব্যাগ-পাইপের বাজনার মতো একটা মিঠে আওয়াজ আদাদের 
কাপে এলে ঠেক্লো। সুন্দরী গ্রথম আস্তে আন্তে পা 
ফেলে, একবার এদিকে আবার ও দিকে হাত তুলে, 
মন্থরগহিতে হেলে-দ্বলে লাচছিলো। হঠাৎ তুরন্ত বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে তার সনন্ত দেহ লতাখানা! লাফিয়ে উঠুলো। 
অতি জ্রুত একবার এদিকে, আবার ওদিকে নীচ- 


থাকুক, অস্তত: কথা-বারাক্__কিচিমিটি-_অর্থাৎ কোমল 
শব্ব আছে। 

এঁতিহাসিক মৎer॥eঃ বলেন, “্রস্ধদেশের অরণা- 
বাদীদের প্রধান পৃঁজা ‘Ancestor ০213) ; অর্থাৎ পূর্ব" 
পুরুষদের পূজা । মেলার দিনের নাম ‘Homnge Day’ 
শ্রদ্ধা বা আন্ধের দিন। এরা পরীর ( Thirtyseven 
nat apiritsaর ) পূল| করে! 29৮ spirite অর্থ অতি- 
মানব। প্রকৃতির জীব-সন্তর মধ্যেও ঘাদের শক্তি আছে 
(Shakti figures ), তাদের নাল| রকম পূত্রা দিয়ে সন্থা 


A 





রাপে। বছরে ছ-বার করে মেলা হয়।& 
পুআ-পার্বণ, এবং পূর্বপুরুষদের শন্ধা প্রদর্শন সবই মেলার 
দিনে হয়ে থাকে । ‘নাগা”-সর্পকে এরা দেবতা বলে সন্মান 
করে। নাগা ও চিন্‌ জাতীয় অরপ্যবাসীদের মধ্যে উৎদযের 
দিনে নরুবলি দিবার প্রপা 'আছে। শক্তি-শালী সর্দারের 
পরীত্ব লাভের অন্ত সেয়েদের মধ্যে ভীষণ প্রতিযোগিতা চলে। 
সর্দ্দারের বহু পরী ও বৃহৎ পুষ্টি । মেলার দিনে সের! 
স্ন্দয়ী ( Queen ০{ 0899) ) সর্দায়কে পতিত্বে বরণ 
ক্রেন। দেলা-ই পার্বতাদিগের ছক ও পারজিক 
ক্রিয়া-কর্শের স্বান।” 

আমরা এই সহা-মেলার নাম দিতে চাই__নিখিল ব্র্থ- 
পার্কাতাাতির কুম্থমেলা। ভারতের কুস্তমেলোতে বেদন 
ছটা-বাবা, ত্িপুল-বাব! এবং নেংটা-বাবা ইত)[দি মহাপুক্ুষের 
আগমন হর, এদের এ মেলাতেও প্রতোক পাছাড়িঃ! 
জাত থেকে ক'জন করে সর্দার বা দুখ-পা সাছে।পাঙ্গ সঙ্গে 
ক্ষয়ে আসেন। কাচিন্‌, চিন্‌, শান্‌, পড়$.+ পল$.। কুকী, 
নাগা, ফোন্‌, মেইন, লি'ছ-আ ও আরো কত কি! বিভিন্ন 
শ্রেয় হোলেও এদের দাধন-ভদন এক রকম। অবশ্ত 
গোধাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন এবং আচার-বয বহার ইত্যাদিতে 
বিশেষ না হোক্‌, একটুখানি তারতম্য আছে । 

আমরা ঘখন দিন্ধতোয়ার ফিরে এলুদ, তখন রাত 
বারোটা। 'টর্চ লাইট’ ছাড়া আমাদের দক্গে বড় বড় 
মশালও ছিল। বলা বাহলা, সতের প্রাচুর্ধ্যে সকলে 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছিলো...এমন কি আমিও । 

মেলার পরদিন ২৭শে ডিলেক্র আমরা আবার অশ্বারোহী 
সেজে প্রাতত্র'ঘণে বেরুলুম। দচ্ছপিরি দূর থেকে দেখতে 
ঠিক দেন একখানা ছবি । অপূর্ব দৃশ্ত } পর্বরতদালা ঢেউরের 
মতো উচু নীচু হযে দৃষ্ি-লীদা অতিক্রম ফরে, দুরে অতি দূরে 
চলে গেছে পাট্কাই, লুলাই ও মণিপুর হয়ে স্বদূর 





* সাদকাল ধছনে দুবার সেলা ছয় কি ন! ঠিক বলাযাযবা। তবে 
ছ'-চায মম পরে পৰে মরণাবানীদের কোথাও কোথাও সমাগদ হর। 
দক্ষিণ শানু বিভাগে (5. 3 5৪2৫5) নন্-লভাষের লিপ" হুদশনীক্গ সেলা 
ম্করে দু'বার করে হয়ে খ্যকে | মিনু জেলার অরপা-প্তদেশে জ্যন্থিত 
“জোরে সঙ (পাদ ) তীর্থের বেলাতেও নান! জাতীর অনপ্বাদী'কে 
দেখতে পাওয়া দার; এমন কি পার্জতা তটহামের টিপা ও 
"নক্ষাই শ্রেণীর লোকও নাদাদের চোষে পড়েছে। 


দেগুণ আর চন্দন ॥ বাশের ঝড়__তাঁর তো কথাই নাই। 
বনদ্কূল ! কে ঘেন মন্ত বড় দাসরে কুল-মীকা রও-বের$রের 
ইরাণী গালিচা পেতে বেখেছে। সাদা, কালো, সবুঞ্র, সোণালী 
কত রকমের পানী ৷ বাকে বাকে সহন! বার টিন । 
মচ্ছ-গিকিতে বাঘ, চিতা, হর্রিণ, বন্ত কুকুর ও অজগর 
সণ বাম করে। সাধ।রণ হস্তী ছাড়া, দ’একটী স্সেত-হস্তী ও 
মচ্ছগিডিতে বাপ করেন। তা” হোলেও ব্রচ্মদশকে ঠিক 
শ্বেজহন্তীর দেশ বলা চলে না। ইরোরোপবালীরা শ্তাম- 





পড়$-সুন্দযীদের দাদের বাহাৰ 


রাদ্রাকেই “The land of the white elephants.” 
বলে নিৰ্দ্দেশ করে থাকেন। শ্বাম-রাদ্যা থেকে আনীত 
শ্বেতহস্বী ব্ৰহ্বরাজগণের বড়ই প্রিয় ছিল; -__ভুল-দাল| দিরে, 
এবং ‘পোকে গান শুনিয়ে তাদের দন্ত রাখা হ’তো। 
অচ্ছগিরির শাখা-পর্বত-শ্রেণীয় অন্তর্গত “নাকে 
(৪০০০) নামক গিরিপথের অনতিদুরে একটা ছাতি 
ধরবার খাদ্‌ আছে। সিদ্ধতোয়া থেকে ‘নাফে' ও 'এন্‌!' 
{An ) গিরিপথের দিকে পাহাড়িস্া পথ চলে গেছে। 
পূর্ব্ম-ধাট যেদন বন্ধদেশকে টীনরাজয খেকে চির-বিচ্ছিহ 


শিস 


করে রেখেছে, পশ্চিম ঘাটও ঠিক তেমনই বাঙলা দেশকে 
“কাছে কাছে, তবু দূরে” ঝরে রেখেছে । এ ফেন চিরন্তন 
প্রাণীর ৷'.-...দুর্লক্ঘ্য প্রাচীর থাকা সত্বেও ‘এন্‌' কিন্বা “টং- 
আপ’ (T০৷॥৪-॥P ) রাস্তা ধরে হচ্গ্সিরির ভেতর দিয়ে, 
আরাকান্‌ হয়ে চট্টগ্রামে বাওরা ঘান্ন। রক্ষ রাদ অন্ত্রথ 
এন্‌-গিরিপথ দিয়ে গিযরেচিলেন—‘The Indinn Land of 
82780 অর্থাত চট্ট গ্রামে । 

ব্ৰহ্মদেশ থেকে বঙ্গ দেশে যে রেলপথ খোল্বার প্রস্তাব 
চলছে, তা” এন্-গিরি পথ দিয়েই খুলতে হবে । তবে এখানে 
একটা সুদূর ভবিস্ক২-বাণী কাণের কাছে কস্কার দিতে চাগ। 
১৯২৫ সালের Sea passengers’ billএর হুছুগকে তো 
ভাপা দেও গেছে; রেল-পথ খুললে ভারতবাসীর সঙ্গে 





বৌন্ধ "মন্দির (সেলেনাম্‌ পেগোডা ) 
“land passenger’ billaরও যুদ্ধং দেহি বলে মূলাকা২ 
হবে কি ?-বাক্কগে। ব্রক্ষদেশ বপন ভবিগ্কংকে মানে না, 
আনরাই বা কেন তার দুর্ডাবনার মাথা দাদিরে সরি। 
তবে সুভাবন|র দিক থেকে বল্তে হোলে, আমার 
ব্যক্রিগত হিসাবে একটা! কথা বল্বার আছে। সিল্ধ'তোয়ার 
যে তিন দিন ছিলুম. লে তিন দিন জামার মানদ.পটে কেবলি 
থেকে থেকে ভবি্ধং বারমা বেঙ্গল রেলওয়ের দৃশ্ত চিত্রিত 
হরে উঠেছিলে।......আ:, কি জরান! হা করে দেশে 
ফিরে বাবো .....প্রবামী বাালী আমি,_বিদেশে থেকে 
বাঙলার প্রতি ক্ষী-ক্কি ল্লেহ-মমতা যেন দ্তঃই জেগে 
ওঠে!. দোণার বাঙলার মাঠ.ঘাট ভাই-বন্কদের একবারটী 
দেখে আদ্তে ইচ্ছা করে-----.ইচ্ছা করে ছুটে গিয়ে সেই 


ভাব্মভবৰ্ষ্ 





[ ১৫শ বর্য_-১ম থণ্ড «এম সংখ্যা 


গা গাগা 


চিরপরিচিতা' নারিফেল-সুপারী-বেতিতা পনী-্সনীর চরণ 
প্রান্তে লুটিয়ে পড়ি ।...... 

খা _সে তো সৈনিকের স্বপন! দে কথা চাপা দিয়ে, 
এবার পরের কথা দিয়েই উপসংহার করি। -.---সিন্ধতোয়ার 
উপকণ্ঠে যে সব পলী আছে, সে সব চিন্‌ ও ফাচিন্দের 
পদ্নী। তীর-ধ্চকের পৃজারী তার! _ পার্বত্য কুকুরের মাংস 
তাদের অতি উপাদের বাস্থ। এক একটা কুকুরের বদলে দশ 
দশ দের হল্‌দি ! ভিনিবের বদলে জিনিঘ নেওয়া! তাদের চির, ' 
আচরিত প্রথা । 

চিন্মেহের! দেখতে পরমা সনন্দরী। কিন্তু আহা ! গারে 
তিলধারণের হাত্সগা নেই। কেবল উল্কি আর উত্ষি। 
তাদের উক্তি পরার ইতিহাস বড়ই দুঃখের ইতিহাদ। 
হেলেনের মতে! সৌন্্য্যই ছিল 
তাদের প্রধান শড্র। তাই 
নিজেদের কুংসিতা দেখিয়ে, 
ব্রহ্মৱাজ্গণের আক্রমণ ও অত" 
চারের হাত এড়াবার ঘপ্টে চিন্‌, 
কাচিন্‌, মণিপুরী, আ.দামী ও 
কাখরপী মেয়েদের উদ্ধি পরা! 
লে প্রথা চিন মেয়েদের মধ্যে 
এখনো চলে আদ্‌ছে। অক্ষ- 
বামীরা, কি মভ্য কি বুনো, 
সকলেই পুরোদমের রক্ষণশীল 
( Conservative )-_দাঁ দ| র- 
কালের আ.ধা-টুকুরা! ঢালও সহজে ছাড়তে চান্স না। 

পুরুষদের গারেও উক্তি পরার রীতি ছিল, এখনে! 
আছে। পূর্বে বন্দীদের ডান্‌ ছাতে নাদ, ধাম ও পদবী 
(নিভে ) লিখে রাখা হতে ব্রচ্ছদেশের অনুকরণে, প্রাম- 
রাজ্যের দৈম্ঞদলও হাতে একটী হস্তী ও ক্রমিক-সংখ্যা 
( Serial number ) ছাপ মেরে ( Having tatooed ) 
রাখতো, এখনো রাখে। 

চিন্‌ ও কাচিন্দের বিবাহ-পদ্ধতি আগ্িফালের মহস্- 
সন্বানদের মতে|। সং'না, সং'নারের কঙ্কা, মামাতুতো ও 
পিসাহুতো বোন্দের জীবন সঙ্গিনী করাই এদের সাধারণ 
বীতি। ( সিংহলের ‘ভেদ্দ’ ও আফ্রিকায় নানা অসভা- 
জাতের মধ্যেও এ প্রথা আছে। ) 








চিন্‌ ও কাচিন্‌ হলেও, বন্ধ যে নেই তা" নস্ব। সহর- 
বাদীর! সকলেই বোদ্ধধর্্মাবলস্বী বর্মা। দিন্ধতোগ্রার 
ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর আকাশম্পর্শী বৌদ্ধ- 
মন্দিরগুলির দৃস্ত অতি চমৎকার। শহরের চারদিকে 
মন্দিরগুলি যেন নাথা উচু করে মৌনী- ভিঙ্ষুর মতো 
দাড়িয়ে আছেন! বড় বড় সুত্বিচাং ও (বৌন্ধ ভিক্ষু 
আশ্রম )৮--ঢাংওন্নের প্রাচীর গাত্রে নানারকমের 
চিত্তাকধক কাষ্ট-পোদাই। থোদাইত়ের মপো হস্তী, 
মধুর, পরী ও দেক-পৃতগনের আকুতিই উল্লেখযোগা। 
চমৎকার নৈপুণ্য ! চমৎকার কারিগরী । 
দিদ্বতোরা গেকে এনান্ছওয়ে ফিরে এসছি,__ 
সেও হন্জে গেলো অনেক কাল। কিস্ধ এখনো! তুল্তে 
পারিনি আশে ভিঙ্গু-ভিক্ষুনীর, উপাদক-উপাসিকার 
সদম্বরে সান্ধা প্রার্থনা (তি সারণ }- 
বুদ্ধম্‌ সরণম্‌ গচ্চাৰি ; 
ধমনম্‌ দরণম্‌ গচ্চামি ; 
সঙ্ঘদ্‌ সরণদ্‌ গচ্চামি---.. তার পর-_. 
"" থাডু, থাড়ু, থাডু! (সাধু, সাধ, সাধু!) 
সে কি মধুর ধ্বনি ! দে কি নধর হুর! না,-_এগনো 
তুল্তে পারি না সে স্বর_-এখনো সে স্থর প্রাণকে 





দোলার! মচ্ছগিরি-_( গড়ন মংস্কাকৃতি ) 
বাপের কাণ্ড 
গীবদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
পৌধ মাম। আকাশ নীলাভ । ঘরে বাহিরে কোথাও শুইয়া পড়িস্নাছিল। বারান্দার ঘড়িতে বাজিল চং ঢং 


কোনও শব্ব নাই । গৃহদংলঘ মা্রবৃক্ষের ঘনপ॥ান্তরালে 

একটি দুরু কেবল “ছোকৃ_খাবদ ছু _তো” “ঘোক্‌-ঘে।ঘর্‌ 

বঙ্গ -বে।” রবে দধ্যে মধ্য নিকুন ঘিপ্রহরটিকে রোদাঞ্চিত 

করিয়া তুলিতেছিল। অলস রৌদ্রগানি নিদ্রাকাতর ছুট 

শিশুর মত এল|ছ্িত দেহে আড় হুইপ সৃহগাৱে মাথা রাবিরা 
৯০০ 


চে শশী 


ঢং চং চারিটা। 

আলম্ত ত্যাগ করিতে করিতে রায় বাহাদুর শয্যার 
উঠিয়া বসিলেন। শ্বামীর লঙ্গা হাইতোলার আওয্ালে 
সংলগ্ন হল্‌ হইতে গৃহিণী আসিয়া মেঝে দাড়াইতেই,হৃটবিহারী 
িজ্ঞানা কক্সিলেন_ -খুব খুষিয়েচি, না?” গলা ভার। 





গৃধিণী কহিলেন__“তা” ঘুদুবে না? কাল বে সারা 
রাত্তিরটী একবারে ঠার বলে’ কেটে গেছে! চুরুট 
এনে দিই?” 

“নাঃ, চুক এখন থাক্‌ । তুমি শোও নি?” 

*শুয়েছিলুঘ, আমার ঘুরই এলে! না।” 

*কেন।1 

“কে জানে?" 

কিরংকাল উভরেই নীরব। ছাই তুলিতে তুলিতে 
চরউণ্ছারী কছিলেন--“এইবার রজনীর চিঠিখানা নিয়ে 
এস- দেখি বাবাছী ফি লিখেছেন !” 

গৃহিণী মন আহ্দাদে ডগা উঠিল। তাড়াতাড়ি 
আরলা'দেরাজের মধ্য হইতে পত্রধানি আনিয়া স্বামীর হস্তে 
দিয়া, বিছালার উপর পা? কুলাইয়! বদিলেন। 

ছুটবিছারী বলিলেন--“তুমিই পড় মামার চোখ 
এখানে নেই ; কাল রাত্রে গোলমালে কোথায় ফেলেচি, 
ননেনেই।" 

গৃহিণী পড়িতে লাগিলেন 

কলিকাতা 
১৩ষ্ট পৌষ ১৩৩৩ 

প্রগরণেযু 

সা, ক্ধেকদিন হইল আপনাদের কোনও সংবাদ লা 
পাইশ্না আরা চিন্তিত আছি। জাশা করি, আপনি ও 
বাঝা দর্ধাঙ্গীন কুশলে আছেল। 

গত পর্ব নদি আমাদের বাসায় জাসিয়াছিলেন এবং 
রায়ে এইখানেই ছিলেন। তাহার পরীক্ষার ফল ঈস্তই 
বাহির ছইবে। আমরা গোপনে সংবাদ বট জানিতে 
পারিয়াছি যে, মণি এবার কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালরে এদ্‌-এ-তে 
সর্বপ্রথম হইয়াছেল। এ খবর এক রকম লিটু খবরই। 
বোধ হয়, ছণিও এ কথা আপনাদিগকে জানাইক্াছেন। 

এইবার তে! মণির পড়াশুনা সাঙ্গ হইল ; বিবাহের 
উপযুক্ত বরদও হুইস্নাছে। এতদিন তাহার বিবাহ দিতে 
বাবার 'মমত ছিল এবং মণিও বিবাহ করি ইচ্ছুক ছিলেন 
না? এখন জাশা করি, আর বাবার অমত হইবে না এবং 
মপিও বিবাহে শ্বীকৃত। এমন কি মণি প্বরং তাহার বধূও 
ঠিক করিরা রাধিযাছেন। আমি ও সুলতা গত কলা 
দুপুরে গিয়া! মেয়েটিকে দেখিয়া আসিয়াছি। 





মেহেটি নিধুত সুন্দরী; যেমন অপূর্বষ গারের রং, 
তেমনি মুখী । বহল প্রায় পনের বংদর। গ্ৃহকর্শ্মে, 
শিল্পকর্ল্দে ও লেখাপড়াতেও মেত্রেটি অতি চদৎকার। 
আপনার কঙ্কা তে ইহাকে ত্রাতৃবধূ জ্ত্দতি অত্যন্ত্র উৎদ্থক 1 
মেয়ের নাম মাধবী । আমারও দম্পূর্ণ ইচ্ছা বে, আপনারা 
এই মেরেত সঙ্গেই মণির-বিবাহ সম্বন্ধ পাক! করিয়া, ধাহাতে 
আগামী হাথ মালের যধোই ও কার্ধ। সম্প্জ ছইয়া ঘা, 
তাহারই ব্যবস্থা করেন। 

নেরের বাপের নাম প্রীরামকমল চট্টোপাধ্যান্ন। তিনি 
একজন ডেপুটিম্যাছিরেট ছিলেন; নন্‌ কোঅপরাশেনের 
সমন চাকৃরী ছাড়ি! এখন স্বরানাপন্থী। আপাততঃ তিনি 
কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক । বর্তমানে তীছার 
সাংসারিক অবস্থা বড় ভাল বলিয়া মনে হুইল না। ইহার 
নিবাস কলিকাতা, পটলডাঙ্গার। ইনি বরপণ কিছুই 
দিবেন না,_শুনিলাম, ইহা তাহার প্রতিজ্ঞা । আর দিবার 
মত তাহার অবস্থ! বলিয়াও বোধ হুইল না। মাধবীই জ্যেষ্ঠা 
কহা; ইহার পরে আরও তিনটি অনুড়া কল্প! বর্তমান । 
স্বিতীযাটিও বিবাহযৌগা!। বোধ হর, অর্থাভাবেই ইনি 
কন্তাদের বিবাহ দিতে পারিতেছেল না । 

তবে রামফনলবাবু অতি ভদ্র ও মহাশয় ব্যক্তি । তিনি 
নিজে যেমন সুশিক্ষিত, কক্স গুলিকেও তেমনি সকল রকমে 
সুশিক্ষিত করিরাছেন । ধনী না হইলেও, তিনি নীচ বা 
কদাচারী যে নছেন__তাহা তাহার .লহিত লামান্ত দ' 
একটি কথাবার্তা কহিলেই বুঝ! যার । 

মোটের উপর এ দদ্বন্ধ 'অব1ঞুনীর সঙ্গ। মেরের দিক্‌ 
হইতে ধরিলে, এনন মেরে পাওয়া বান্তবিকই দুর্নভ । 
বিশেষতঃ মণির থধন এই মেরেকেই একান্ত পছন্দ এবং 
স্থহাকে ছাড়া আর কাহাকেও মপি ধখন বিবাহ করিবেন না 
বলিয়াছেন, তথন আশা করি, আপনাদেরও এ সন্ধে 
কোনও অনত হইৰে না। 

আপনায়া আমাদের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। 
আজ :*।১২ দিন হুইল অহু এখানে আসিয়াছে। নে পাচ 
মাল অন্ত:সত্বা। আমরা ভাল আছি; শীঘ আপনাদের 
কুশল সহ পত্র দিবেন। ইতি--মাপনাদের সেহের রুদ্রনী। 

পর পাঠ করিয়া গৃহিনী স্থানীর অভিমতের জন্তু উৎসুক 
কইরা তীঠার দুপূপানে ॥ 








কাষ্ঠিক-_১৩৩৪ ) 





হটবিহারী গপ্তীর সুখে কহিলেন_শ্দা তো একটা 
ছুক্ষট॥ শরীরটা বড় নাল ন্যাঞ, কল্ুচে, ঘাথাও গরেচে__ 
আরে না পড়ি আবার ॥” 

সৃত্যী চুরুট, দিক্গাশলাই ও ছাইদান দিতে দিতে 
কছিলেন-_"নাঃ_ও সব মনে করো না! তোমার ও-রকস 
রাত টাত জেগে অত্যাচার কর! তো অভোল নাই॥ শরীর 
একটু খারাপ হবে বৈ কি?” 

গতকলা পথে হুটবিহারীর ধিশি্ বাল্যবন্ধ চাকার 
অন্থান্নী ম্যাজি্েট অগস্থা'থবাবুর স্ত্রী বিয়োগ হও্লার, উভরেরই 
তাহার গৃহে রাত্রি জাগরণ হইছে ॥ তঙ্গন্ত হৃইজনেরই শরীর 
ও মন দুই-ই তত ভাল নাই। 

কর্তা নীরবে জানাল) দির! বাগানের পানে চাহি! 
চুকুট টানিতে লাগিলেন । গৃহিণী সবিলরে ভরে-ভরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন--“তা’হলে বল, তোমার মত কি? আনাই 
এত খুটিরে থে ছ'পাতা একখান! চিঠি লিখলেন, তার কিছু 
উত্তর দিতে হবে তো?” ৯ & ২ 

কর্তা ঈহং ছান্ত করি! মুখ না কিগাইগ্রাই উর দিলেন 
শ্াবাবাদী হাইকোর্টের উকীল কিনা? তাই মুশোবিদেটা 
ভালই করেচেন। কিন্তু তাহ কেস যে বড় খারাপ।* 

এই বলি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পত্থীকে একবার চোখ 
বুলাইয়! দেখিয়া লইলেন। গৃহিনী আকাশ হইতে পড়িলেন। 
তাহার সুখবর্ণ পাংশু হইয়া পিঙ্জাছিল॥ সকাতরে দ্িজ্ঞাস্থ- 
ভাবে শ্বামীর মুখপানে নীরখে কেবল চাহিয়া রছিলেন। 

রাগ বাহাতুর আত্মপ্রলশ্রভাবে কহিলেন --“এ বিয়ে 
ছতে পারে নাঃ অন্ততঃ আমি বেঁচে থাকৃতে তো নরই।* 

সিন সভরে শুষ্ককঠে ছিল্লাসা করিলেন--“কেন ?” 

“কেন? তবে শোন। প্রথমতঃ--মামি এ পীর্িতের 
বিন্বেতে নিতান্ত নামা । তার কারণ, একে তো আজকাল- 
কায় ছেলে, তাতে উপস্তথাসের নারিক! বউ-_অবশেষে নিজের 
ছেলেটি পরান্ত হাত-ছাঁড়া হরে ধাথে ? আর, বউ হে পরের 
দেয়ে দেই পরের দেয়েই ঘারে হাবেন। স্িতীঙত:-বেক্গাই 
হচ্ছেন কংগ্রেণ-কমিটির সম্পাদক, স্বরান্দী,_-দিশ্চরই খুব 
খদন্দর-টদ্দর পরেন, লভা-টভার বকৃতা দেন,--নন্কোঅপারে- 
শেনের একদন পাও!) গবর্ণফেণ্টের একনন প্রকাস্ত শত্রু । 
ভার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ স্থাপন কন্দুতে গেলে এই ছাব্বিশ 
ধছরের ১২**২ টাকা বেন্ত চাক্রীটির গারে জল দিয়ে, 


ন্বাহপৌত কষা 








বাকী দিনগুলি পুক্র-ূত্রবূর প্রেমালাপ শ্রবণ করেই কাটাতে 
হবে। তাতে মাৰি একবারেই প্রস্তুত নই । তৃতীপ্গত:_এমন 
ঘরে বিরে ক্লে মণিরও ভবিস্নংটি বেশ স্প্রে ছয়ে যাবে; 
অর্থাৎ সরকারী চাক্রী ছার তার হবে না। তপন পুত্র বধুকে 
খাওয়াবেন কি? চডুর্ধখত:-_কাব কন্পতে ছর সমানে 
সমানে । কোথায় মানি, আর কোথা সেই লক্্ীছাড়। 
ভ্যাগাবগু,হা' থরে’ জ্বরে যার অস্থডক্ষ্যোবহু ওল! পু ছেলের 
লভ, দেখলে ত' চল্বে না-একটা সদাদ ও লোকাচার 
আছে ত? লোকে আনায় বগ্বে কি? পঞ্চৰতঃ_ 
আমার ও এক ছেলে। তার বিয়েতে কিছুই ন্বে' না? 
কেন? পাচ পাটা মেয়ের বিঝে দিগুম,_পাসর্কন্ব পুঁজি 
ভেঙে গড়ে ফা নেয়ে পিছু পাচ পাচ হাপ্জার করে? পর 
কর্লুম__জানো তো? ছেলেকে এত পরল! খরচ করে পড়ালুম 
_কেল, তার কিছুও উত্তল কগ্রব না? কোন্‌ বরের বাপ টাকা 
লা লেম্ছ? এনন নঙ্গ যে আরও ২।$ টা ছেলে মাছে, একটার 
বিয়ে না হয়, অমলিই দিলুম। রঙ্জনী-আল শালার ছে 
ছ'পাতা। চিঠি লিপেছেন,__কৈ, কার ঘখন বিষে হঞ্েছিল, 
তখন নিছের বাপকে এম্নি একটু ধর্মকথা শোলাতে পারেন 
নি? আমার মেরে কিযে হীন ছিল? তাৰ পর, খল্কাতার 
সব লোকদের বিশ্বাস নেই__ওা না পারে এমন কঞার্যাই 
নেই । আমি আনসি__একছন নমঃপূ্ একবার বাদুপ সেজে 
এক বামুণের মেরে বিয়ে করেছিল । তাই নিয়ে খুব একচোট 
মকদ্দদ| পর্য্যন্ত হয়ে সিরেছিল। সতা কথা বল্তে কি, 
আমার কিন্তু কলকাতার বাসুণের হাতে ছল পর্য্যন্ত খেতে 
প্রবৃত্তি হয় না! হি'দুরানী ওদের কিছুনাত্র নেই ।” 

ঘুক্তিগুলি গৃহিনী নে লাগিলেও, তিনি প্রসন্র অস্তারে 
গ্রহ করিতে পারিলেন না। কেবলই ভাহার মনে 
হইতেছিল--সেই যে স্বন্দর যুবখানি, ঘাহ। তীহীর একমাত্র 
পুত্র এত ডালবানে, তাহাকে কি করি! ছাড়া ঘায? পুত্র 
বাহাকে ভৃদর দান করিছাছে, লে তো পুল্রবধূ হইরাই 
গিযাছে। ভ্িজ্ঞাঁদ1 করিলেন--“কগ্‌কাতান্র কি তবে বাছুণ 
সেই ? এবে তোমার বচ্ড বাড়াবাড়ি । শুল্‌লে গা” জলে 
বাহ।* 

রায় বাছাদুর হটবিছারী বন্দ্যোপাধ্যার এদ্‌-এ, বি-এগ_ 
পূর্ববঙ্গ বিভাগের ডেগুটি-পোষ্ট-মাঠীর জেনারেণ। হাকিম 
নেজত কড়া। চিরকাল পোষ্ট আফিদদের মেধপালের 





নল্ড 


উপর হাকিনী করিয়া তাহার নেদাধ্টাই হুইয়া গিরাছিল 
অন্র রকমের। অপরাপর উচ্চপদন্থ হাকিসেরা অনেক সমা- 
লোচনা, প্রতিবাদ তর্ক সেন; তাহাদের কত কার্থের 
অগ্রীতিকর সমালোচনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া 
তাহাদিগকে সময়ে সময়ে বিশহ্গও করিৱা তোলে) কিন্তু ডাক- 
ঘরের ছাকিমদের এদব বালাই নাই। তাহাদের কথাই 
আইন, ইচ্ছাই বিধি, বিচারই স্তার। চোখ রাঙাইয়াই 
তাহার কার্ধা লইতে অভান্ত। কাছেই জামাতার পত্রে 
বে বিরক্তি ধূ্ািত হইয়াছিল, পত্নীর রূঢ় প্রতিবাদে তাছা 
প্রলিত হইছ! উঠিল; কারণ, কতক গ্ুভাবে কতক 
অভাগে কাহারও প্রতিবাদ রায় বাহাদুর সহিতে পারিতেন 
ল।। তাহার ওয় কীপিতেছিল, কর্ণহূল হাতিয়া উঠিছা- 
ছিল, নাদাগ্র স্ছীত হইগাছিল; রুক্ষ কক শ স্বরে কহিলেন 
“তুমি মুখ নেরেদাগুধ, হিন্দশান্রের কথা কি ছাই জান 
কিছু? কন্ফাতার বাসিন্দা ঝমুণরা সন্ধা-আহ্নিক করে 
না, ধেতে বে’ গঠুষ করে না, শৌচে বলে’ কাণে পৈতে 
দেয় লা, শিধাও ধারণ করে না॥ তারা মন্গরার দোকানের 
পা খাঁ, বাঞছরের শিক্গাড়া-কচুরী খার, কশাইয়ের 
দোকানের মাংদ খা?, জলের জলে ঠাকুর-দেবতার সেবা" 
গুজে! করে, ওঁ জলে ভোগ পর্যন্ত দেয় । তারা এনামেলের 
বাললে সরে, ছত্রিশ দাতের ছোৌর! কাপড়েই সব কাজ করে, 
গুৰ থেকে উঠেই মুগ না ধুছে চা' খায়, ছত্রিশ দাতের জল 
সুদ্ধ দোকানের খিলি পাপ খায়, সোড। লেহলেড, খায়, 
গঙ্গা নেয়ে মুদল্দানের গাড়ীতে চড়ে বাড়ী ফেরে_-এমন কি, 
বামুণের ছেলে পৈতে গ্রন্থি দিতে পর্যন্ত জানে ন! ! এই তো 
ক’ল্‌কাতার বামুণ! ছিঃ_” 


দ্বিত্ীর পরিচ্ছেদ 


বাড়ীতে মোটে দুইটি প্রাণী, কর্তা ও পৃৰিবী--অবশ্ত ঝি- 
চাকর বাদে। কর্তার বন্সস ৫৩, গিহির ৪৭ বংসর। বরদ 
হইলে কি হয়, ছট্বাবুর স্বাহ্য এত সুন্দর, সবল ও পুষ্ট বে, 
তাহাকে দেখিলে সহসা কেহ পরতালিশের অধিক অনুমান 
করিতে পারিত না। শক্ত সতেঙ্গ উন্নত বপু, দীর্ঘ অবন্থব, 
পে্বহুল বলিষ্ঠ বাহবুগল। নিতযক্ষৌর-ন্শ প্রশুন্ত গণ 
মুগ্রলের নীচে (বিস্ৃত দুখনগুলের সীমানির্দেশক উভগনদিকস্থ 
দুল বুগ্-জদ্থি, রায় বাহাদুরের নিটোল গ্থাস্থোরই পরিচন্ন 





ভাস্ভবৰ্ষ্ম 
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দিত। নাথা-ছোড়া চকৃচকে টাকথানির নীচে, পশ্চাতে 
ডলি! পড়িয়াছে একটি নাতিস্ুল শিখা। 

তিন দিন-রাত্ি ধবন্তধবন্তি করিক্সাও স্বামীর মত 
দ্িরাইতে না পারিরা, গৃহিনী আর এ বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ্য 
করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিরা, সারাদিন মৌন বিরগভাবে 
কাটাইভেছিলেন। তবুণ্ড নিস্তার নাই। ঘতষ্ট মলে 
করিতেছেন হে, উগ্রপ্রক্কতি, কোপনস্বভাব, মদগব্বিত 
স্বামীত ইচ্ছার প্রতিকৃণে দাড়াইনস! কোনই সুফল ফলিবে না, 
ৰা একবার ঘাহা ‘না’ হইহাছে, তাহা আর “হা” হইবে না 
তবু তাহার মন কিছুতেই শা হইতেছিলনা। একদিকে 
একগুঁহে পতির অত, অন্কদিকে একমাত্র পুরের নির্বন্ধা তি- 
শোর দোটানাগ্। তাহার মনটা আকুল হুইঘ। উঠিল। 
আম ৩২ বংগর স্বামীর ঘর করিয়া এই প্রৌড় বলে গৃহকর্ত্রীর 
্র্মমিংছাদনে একছ্ত্রাধিষাত্রী হইয়াও তিনি কি দানেন না 
থে ভাণার ইচ্ছার কোনও মূল্য নাই, তীছার কোনও কার্ষ্যে 
স্বাধীন! নাই, তিনি এ বাড়ীর কেহই নহেন? তিনি 
জানেন, তবু মন মানে না) স্বানীর ঈদৃশ দুর্ধিদীত 
ব্লধিকারে তীহার স্তাধা অধিকার লাভ করিতে না পাইয়া, 
কখন কপনও তিনি বিস্রোধী হইতেন বটে, কিন্তু তাহা 
সাদছ্বিক উত্তেদনা নাত্র। কাছেই এই আসন বার্্ধফ্যেও 
পরীর গ্রীতির পিছনে ভীতির একট! ফেউ লাগির', মধুর 
দাম্পত্য রদধারাটিকে কখনই অবাধ, সহজ এবং সম্ধদর 
হইয়া উঠিতে দেয় নাই। 

রাত্রি সাড়ে আটটা। রাহ বাহাদুর লীতটা হইতে 
সন্ধান বনিরাছেন, লগটার উঠিবেন। গৃহিণী নিঃসঙ্গ-বিরূপ 
মনটি লইয়া! কেবগই চঞ্চল হইয়া এদিক ওদিক_-একবার 
রাজঘর, একবার তাড়ার-ধর করিয়া মিছে কাছে রিয়া 
বেড়াইরা, কোনও রকমে সময় ক্ষেপপ করিতেছিলেন। 

অন্ক্ষণ পরেই_-ও নম; অ্রগ্থণা দেবার গোত্রাঙ্ছণ 
ছিতার চ। অগদ্ধিতার ককা গোবিন্বার নমো নমঃ ॥? 
বলিতে বলিতে রা বাহাদুর আহিক-কুভ্যাদি সমাপন করিরা 
গরদের ধুতি পরিরা গায়ে শাল আড়াই পারে ফাষ্টপাদুক! 
দিয়া বাহিরে আদিলেন। গ্বৃহিণী তাহার কর্কশ গভীর ক্র 
শুনিক্বাই চা ভিজাইতে দিয়াছিলেন। চা ও দুইটি সন্দেশ দিয়া 
ছায়গা করিয়া দিলেন। * 

চা পানাস্তে গরদ ছাড়িয়া সতী কাপড় পরিজ পাপ 





কাধিক-_-১৩৩৪ | 


চিবাইতে চিবাইতে রা ঝাহাছুর উপবেশন কক্ষে বসিলেন। 
সুতা তাওয়া দেগা তামাক দিগা গেল। 

গৃহিণী দরদার কাছে দাড়াইগ্া-ম্নান মৌন বিষ 
গন্তীর। 

উজরেই নীরব। গৃহিণী কছিলেন__ “তা” হলে রজনীকে 
লিখে দিই বে ওথানে বিরে হবে না।” 

সুটবিহারী কছিলেন--“ছা, তাই দিও ।” 

“কিন্ত ছেলেটা এতে একবারে দূর ডে যাবে । বড় আশা 
ভঙ্গ হবে।" 

কর্তা বিচক্ষণ তাবে দাথ! দোলাইতে দোলাইতে 
ফৰিবেন--“এধন তাই বল্চ' বটে, কিছ কিছু দিন পরে 
আবার তুমিই ন্ত-রকন বগ্বে। ঘগন, আপাদ-মন্তক 
মোনা হীরের নোড়া রাঙা টুক্টুকে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঠাক্রুণের 
মত একটি বৌ এনে দেব, তখন কোবান্ধ থাকৃবে তোমার 
ছেলের এই লড,, আর কোথাঙ্গ ব| থাকৃবে ছেলের বারের 
আদ কের এই খেদোজি।* 

গৃতিনী সমত অশ্ব কুম্ভ অভিমানে কছিলেন--“হা, তা” 
কঞ্বে বটে, তধে আমি দেখতে পাব’ না। কবে আগহাথ- 
থাবুর স্ত্রীর মতন অম্নি গুট করে মরে” বাব, এত সাধের 
ছেলের বোরের মুখ পর্যন্ত দেখতে পাব না|” 

কর্তা কিঞ্চিৎ উচ্চ ভাবে কহিলেন_-“কি বিপদ! 
ছেলের বিয়ে কি পালিয়ে বাচ্ছে? মেয়ের বিরের অন্তেই 
লোকে উতলা হয জানি, কিন্তু ছেলে যে অরক্গমীর হয়, 
তা তো দান্তুম্‌ না।” 

গৃহিণী আর ধৈর্য রাখিতে পারিলেন না, কাদির! 
ফেলিলেন। কহিলেন--“আমার কেবলি ননে হচ্ছে যে, 
সগপির মণির বিয়ে না ছলে, তার বৌ দেখ। আমার অদেটে 
ঘটুবে না! আমি আর বেন দিন বাঁচব না” 

মাথার উপরে একটি টিধ্টিকী করিল--টক্‌ টক্‌ টক্‌ । 

গৃহিনী কহিতে লাগিলেন--"ওঁ দেখ, সত্যি সত্যি £ 
ঠিক জানি আমি, এই স্বাদীপুঝ্র দান্দানো গোছান ঘর- 
গের্থাপী ফেলে জগন্নাথবাবুর স্ত্রীর মত আমার হেতেই 
হবে--ণিয় বৌ দেখা আমার ভাগ্যে নাই; কথার 
টিকৃটিকী পড়েচে, দেখলে ত" 

ববিশ্বাদের হাসি হাসিয়া রায় বাহীছুর কহিলেন 
শটিকৃটিকী তো মণির মালা নর ? ঘার যেখানে ভবিত্িব্যতা, 





তার সেখালে ঠিক দেই দিলে বিহ্ে হবেই--বৃখা চিন্ত! গিলি, 
বৃথা চিন্তা।” 

এমন সনত ভূতা একখানি টেলিগ্রাম আনিন্না প্রতুর হন্তে 
দিরা দরার বাচিরে চুপ করিত! দাড়াইগ্রা রহিল । 

রার বাহাদুর টেলিগ্রাস পড়ির্য কহিলেন__প্নপি তার 
কগুচে, গেজেট বের হুয়েচে-_ত্রদনীর খবরই ঠিক । কিন্ত 
রঞজনী বড় কাহিল ৷" 

গৃহিনী সেইখানে বগিম্বা পভিত্না বিশ্থিত আতঙ্কে জিতাস! 
করিলেন_-*সেকি গো? রদনী কাহিল কি?” তিনি 
কাদিতে লাগিলেন। 

সুটবিহারী বাধ! দিয়। কহিলেন--“কেঁদ'না--তুনি চোখের 
জল ফেল্লে নেনে জামাইবের অমন্ল হবে।” 

“ও গো আনায় কলিকাতার রেখে এল---আনার প্রাণ 
ছটফট করুচে। হে না কালীঘাটের কালী, হে বাবা ধরা, 
বাব। বুড়োরাপ্দ, তোদাদের সাড়ে যোল আনার পূঞ্জো দেব’ 
বাযা--আসার রুজনীকে শীগির নীয়োগ করে দাও”__বলিল্গা 
আকুল হই গৃহিষট বারস্বার দেব-দেবীর উদ্দেশে বোড় হস্ত 
কপালে স্পর্শ করাইয়া এনান কহিতে লাগিলেন। 

কর্তা গৃহি্টকে নানা প্রবোধ দিত! শান্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়া ধখন বিফলকান হইলেন, তখন অগত্যা কলিকাতা 
যাওয়াই স্থির হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রক্তচাপ (81০০৫ চr৪5৷৷৫ ) বাড়ির 'অকস্থাৎ 
সেদিন কাছারীতে অল্ঞাল ছইরা পড়িরা যাওয়া! অবধি, রজনী 
শব্যাশারী। চিকিংলা ও শুক্রবার কোনও ক্রটি নাই। 
তো বিপস্থুক্ত, তবে বড় দুর্বল । 

তিন দিন পরে রায় বাহাতুর ঢাকার ফিরি) পেলেন। 
গৃহিনী কঙ্ক আনাতার গৃহে রহিয়া.সেলেন ) ইচ্ছ--ইহাদিগকে 
লইয়া তিনি একপঙ্গেই টাকান্প ফিরিবেন; কারণ,_ 
ডাক্তারের! রঙ্গনীকে অবিলম্বে কলিকাতা ত্যাগ করিরা কিছু 
দিন বাহিরে অবস্থান করিতে বলিয়াচিলেন । 

এক সপ্তাহ কাঁটিল। রজনী অনেক স্বস্থ । দ্বি প্রহরে 
আলীর বরের মেঝের স্বলতা, গৃহিনী ও রজনীর 
কষ্টা অনুপমা বলিঙ্া, রছনীর সঙ্গে নান! বিষে আলাপ 
করিতেছেন । 





এজ 


গৃহিযু সলজ্জ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন_“তা' এ বিহকে 
দিকে তুমি আর কিছু দিজালা করৈছিলে, বাবা ?” 

ব্ঞনা। হা মা; কাল সকালে আমি তাকে ছাস্তে 
ছান্‌তে একটু আভাষ দিয়েছিলাম ; কিন্তু তাতে দে কোনও 
উত্তর দেরনি। তবে তার মূখে একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাতা 
বেশ স্পষ্টই দেখা গেল। 

গৃত্ীয প্রশান্ত দুখদণ্ল হঠাত মসীমন হইয়া গেল। 
্বত্রকে নীরব দেখিয়া রনী কছিলেন-_”দেখুন মা, বাবার 
বখন এ বিষে গত, তখন আপনি এ বিষ বেঈ পীড়াপীড়ি 
কছুবেন্‌ লা | তাতে ফল ভাল তবে বলে' বোধ হয় লা। শেষে 
এই নিয়ে ক্দাপলাদের তিন জলের মধো ছুটো ভাগ হবে, আর 
ততে কৰে? দালারে একটা মহা অপাকির হি হয়ে উবে) 
তাতে কেউ সুধী হতে পাদ্বেন্‌ না।” 

গৃষ্চিণী অশ্রু ডারাবনত নয়নে কহিলেন--“তা’তে বুঝলাম 
বাবা; কিন্ত জানি দাড়াই কোথ৷ ? এক দিকে উপযুক্ত 
ছেলে, অন্য দিকে ্লামী। ছুটগনের গো ছুই দিকে আছি 
কোন্‌ দিক্‌ দাম্লাই ? মামার নরণটা হয় তো আমি নাচি।* 

স্থলতা। ভুনি একবার মনিকে সব বুধিয়ে বলে’ দেখ 
লা, মা! বাঁধ নভ বদ্লাৱ_ 

রজনী বাপ দিরা কছিলেন - “তেমন ত মলে হয় না। এ 
যে বড় ুস্ধিস। বে কথা টখা বেশ কয়, তার মনের একটা 
ঠিকান৷ নেলে; কিন্তু বে অডান্ত অমডাবী, তার মনের ভাব 
বোকা বে ভগবানেরৎ আঅপাধা । আমার বিশ্বাল। কম কথা- 
কওয়া লোক বড় সচীন্‌ ছয়; তাদের নত ফেরানো! দুঃসাধ্য । 
তবে আপনি, একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন। আর 
আপনি খন এসে গিরেচেন তখন আমাদের ছটি-_বা' 
করতে হয়, আপনিই করুন” 

গৃহিনী হতাশ ভাবে কছিলেল-_“তবেই তো বেশ মুক্কিলে 
ছেল্লে, বাবা!” গৃধিবী বৃঝিলেন, দামাইৰের কপা রক্ষিত 
না ছওয্ার, অভিমান হইয়াছে। 

অন্থপন! এই ক্লাকে কহিল-_-কৈ,তৃছি দামীফে একবার 
দেপ তে যাবে না, দিদিমা? রোজই বল’ থাব ; কিন্তু তোমার 
প্মবসর আর ছা না বুধি 1 এ সবে -এত গরিদসী কর্লে ছয়?" 

নী ঈধং হানিয়া কহিলেল-_“এ মেয়েটা একটা আন্ত 
পাগল! গাছে কাঠাল, গৌফে তেল! কোধার তোর 
মামাছ বিরে, হে দামীকে দেখতে দাহি 1” 





কাজত 





[ ৯৫শ ধ্ধ_১ম খণ্ড_তম সংখ্যা 


ভাবী বধুকে দেখিতে আস্বীর স্ত্রীলোকদিগের কৌতুহল 
নিভা্ স্বাভাবিক । গৃছিনীরও দেয়েটিকে দেখিতে খুব ইচ্ছা 
হইলেও, এপ স্থির অনিশ্চিত বাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। কিন্তু দৌহিত্রীর নির্বদ্ধাতি- 
শব্যে তিনি মেয়েটিকে একদিন দেখিয়া তবে ঢাকার ফিরবেন, 
স্থিত করিয়াছেন। অভুপমাও তাহার ভাবী মাতুলানীকে 
দেখে নাই ; অথচ তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী টুনী ও বেলার বে 
সে দৌডাগ্য হইয়াছে, ইহাতে সে তাহার ভগিনীদের কাছে 
খুবট ছোট হইয়া আছে। কতবার সে তাহার দননীকে 
বলিয্াছে ; কিন্তু হুলতা এই পর্ভিষটী কক্গাকে বাছিরে ধাইতে 
দিতে নিতান্ত নারাঙ্। এখন মাতাদহীর অভ পাইরা লে 
এফদিনও বিলম্ব করতে পারিতে ছিল না।' ধতই ছউক্‌, 
এখনও সে বালিকা--বরল তে! পনের বৎসর 

পিতার লেখ বাকে। অঙুপমা দদিল না। কছিল--“আচ্ছা 
দিদিদ৷, আদাদের দেখতেই বা দোব কি? [বন্ধের আগে যে 
ছালারটা কনে” দেখা হয়, বিয়ে তো একটাএই সঙ্গে হখ। 
"আমাদের সবর|রি ধরি দেয়ে পছন্দ হয়, তবে আর দাদাদণির 


আপত্তি কিদের | তুমি না পার, যাব৷ না পারেন,--আামি 
বল্লেই দাদ।মণি মত দেবেন” 


দৌহিত্রীয সরলতা গৃহিনী না হাঁসির থাকিতে পায়ি- 
লেন না। কহিলেন-"মোগল পাঠান হচ্ছ হল’ ফাস 
পড়বে তীতী ৷" 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মাধবীকে দেখিয়া অবধি গৃহিগিরও বৈর্যারক্ষ করা কঠিন 
হইয়া উঠিল। এক দিন নয়__উপহুপরি চারি পাঁচ দিন 
রামক্মল বাবুর বাড়ী সিরা, ঘাধধীকে আদর করিয়া, কোলে 
বসাইয়া, কত শিখাইযা কত কল্পনা করিয়া, ঙাহার আশা 
বেন ছিটিতেছিল না। 

দ্বিপ্রহরে দ্বাদকমলবাবু প্রারই বাটিতে খাকিতেন না; 
কাজেই ভাবী বৈধাধিকার সঙ্গে হানি ঠাটটা তামাদা করিয়া 
পৃহিবীর দৃপুরগুলি বেশ স্বচ্ছন্দে কাটিতে লাগিল। অনথপম1ও 
মনের মত একটি সঙ্গিনী পাই! নিঃশ্বাস ছাড়িরা বাচিল।; 
কারণ, পিত্রালরে আসিলে তাহার সঙ্গী ঘড় ভূটে না। কালে- 
জন্রে ছাদে উঠিরা এ-বাড়ী ও-বাড়ীর ছুই একজন মেন সঙ্গে 
হুই একটি আলাপ করে॥ কিন্তু তাহাতে কি দাধ মেটে? 





আপন বে তাহার অনাবস্ক প্রাচুধ্যেরই বছস | বালাই বে 
যৌবন। 

গৃহিণী পরিচয় লইয়া অবগত হলেন, রামকমলবাবু 
ছাদের পাল্টা পর। ইনি ইতিপূর্বে একদল ডেপুটি ম্যাট 
ছিলেন; অসহযোগ-নীতির বশ্বন্তী হইয়া ঢাক্রী ও এদ্‌.এ 
উপাধিটি পৰ্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন । এ অন্ত, মেলকা- 
রাণী দ্বামীর উপর য়িবর্্মা-এবং তাহার মে উনচল্লিশ বংলর 
বলেই হিসগুতিতম বংসর ব্মোপথেনী বুদ্ধি লাভ হইয়াছে, 
ইহা তিনি সকলকেই বেমন বলিয়া থাকেন, ঢাবী বৈঝাহিকা 
ঠাকুরাণীকে ও তেমনি জানাইতে ছুলিলেন না । 

রামকমলবাবু দিব! রাত্রি সভাদমিতি, চরক, খন্দর, 
সুতা, খাত।পত্র, হিদাব প্রভৃতি লইঙ্গাই বান্ত। গৃহে আসেন 
খাইতে,-_তাহাও সব দিন ঘটিগা উঠে না-এবং শন 
করিতে, ৎদিও মালের মধো পনের দিন তিনি থাকেন হয় 
চট্টগ্রানে, লন দার্চচিলিঙে, কিছ! শবরনতী আত্রমে । কাজেই 
সংসারের সমন্ত ভার পত্রী মেনকারই উপক। 

মেনকার পিতা জয়গে।প.ল মুপোপাধ্যার মাঝপুরের 
অমীদার। রামকমলবাৰু অতি বাঁলাকালেই পিতৃষাতৃহীল 
হওয়ার, দূর মম্পকীগ আত্ম্ীঘ জন্গগোপাঁল বাবুর আত্ররে 
আসিগাই দাহ্য হবেন? এবং ভীহারই অথলাহাব্যেবিজ্াশিক্ষা 
করেন। পটগগাঙ্গার এই ভাত! একতাল বাড়ীটি রাম" 
কমলবাবুঝ পৈত্রিক ভিট।। 

ইদানীং, স্বামীর ঈনৃপ স্বেজ্ছাবৃত দারিয্রা শ্রুত গ্রহণে 
তিনি স্বামীর উপর তান্ত বিন্ধপ । মেনকা স্বামীকে তাহার 
পিতার অরে পালিত বণিয়া চিরকালই একটু লেক্নজরে 
দেখিতেন। কিন্ত বর্তঘান অবস্থায় তাহার পিভীর তাবৎ অর্থ 
বানের এন্সপ শোচনীর পরিণাম দেখিয়া তীতিদত শাসন 
আরম্ত করিয। দিযাছেন। রামকমল বাবু পরীকে চিনিতেন, 
তিনি নির্বিবকার। দেনক! বকিত, রাগিত, কাদিত ; আবার 
আপনা-আপনিই চুপ করিত । 

মেদিন হেও-নেত্র একটা সদুত্তর লইবেনই স্থির করিয়া 
ডোজনরত স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“বলি, বাইরে 
এত বক্তিনে করে’ বেড়াও, আর থরে এলেই মুখে অমন 
পুরো দাও কেন?” 

সহাস্যে রামকমল কছিলেন__“কারণ, বাইরে আমি 
কতা, ভিতরে বে আমি কর্ম (৮ 


স্বাতী হা 





মেনকা কি বুনিল জান! গেল না; উষ্ণভাবে কহিল 
“আর কর্তা সাজতে হবে না! দু’পরদা 'আন্বার শ্ষ্যানতা 
লেই,_ কর্তা! বাবা হে পরসাশুলো তোমার পেছনে খরচ 
করেচেন, সেগুলো যদি এন অপব্যর ন! করে” আমার হাঁতে 
দিনে যেতেন, তা’হলে জামার আদ্দ এত কষ্ট হত না!” 

গ্বামকমলবাবু জানিতেন ইহা কড়ের পূর্বা-লক্ষণ ; তিনি 
আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। কোনও রকমে মাছার সারিরা 
পলাইতে পার্রিলে ঝচেন ॥ 

নেনকা বন্াঞ্ষলে চক্ষু মার্্দনা করিতে করিতে ধরা-গলার 
কছিলেন-__“লিগ্রে একখানা ভাল কাপড় ফি গননা কখনও 
চোখেও দে*্লাম না, তার জন্ে হুঃগূ করি লা, কিন্তু মেরে- 
গুলোকে লিঙ্গে পর্য্যন্ত যে কবল একটু সাঁদ-ন্সাহলাদ কন্কৃতে 
পেলাম লা, এ কষ্ট আমার ম+লেও দাবে না।-_মেয়েমানুধ 
কাপড়-গন্পনা পঙ্গবে লা; কেবল বই পড়লেই, স্াকাপড়া 
শিপুলেই স্বগ্ণে ঘাবে ॥ মেয়ের যেন দদ্দির দোকান করবে, 
আর নয় আপিদে চাকুরী কমতে ঘাবে।” 

মাধধী পিতার ভাতে হাওয়। করিয়া মাছি খেদাইতে 
ছিল; ছোট মেরে তিনটি স্থলে পিগ্লাছে। রামকমল দেখিলেন, 
বন্পাত অবশ্রস্তাবী। তাই বাধা দিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন 
“বলি, কি বল্বে তাই লোজা করে’ বল্লেই ত’ ছয়! ভূমিক! 
ছেড়ে, এখন কি বল্বে তাই সগগির বলে ফেল 1” 

মেনকা বিপত্নীক ধনী পিতার আনদরিণী ক্সা ছিলেন। 
পিতার নিরতিশর গেভামির দরুণ মেনকার নৈতিক, লীমা- 
জিক বা বাবহারিক শিক্ষা) কিছুই হর লাই। দাংসারিক 
কাঞ্কর্্মেও তাহার বিশেষ বাংপত্রি জশ্মিবার ম্বযোগ হয় 
নাই; কারণ, জমিদার-কস্তযার পক্ষে, যাহা চাকর-দাস-দাসীর 
কর্তব্য, এমন কোনও কাধ্য, ময্গোপাল বাবু অত্যন্ত 
গিত বিবেচনা করিতেন । এমন কি, রাম কদলবাবু ডেপুটি 
হইয়া প্রথম স্ত্রীকে বিদেশে লইয়া যাইতে চাহিলে দয়পোপাল 
বাবু বড় প্রন মনে স্মৃতি দেন লাই! পরে কক্ষাকে 
মেমিজ পরিতে ও চা পান করিতে দেখিদা তিনি বিষম 
চটিহ্রাছিলেন। তার পর নিরক্ষরা পন্থীকে কিঞ্চিৎ বর্ণভাল 
বিশিষ্ট করিবার নিমিত্ত জামাই ঘখল একজন ঘৃষ্টান মহিলাকে 
শিক্ষিয়া নিহুক্ত করিয়াছেন শুনিলেন, তখন আর ভয়” 
গোপালবাবু স্থির থাকিতে পারেন নাই । নিশ্চিত জাতি- 
অংশ ঘটিবার 'আশঙ্ধার কন্যাকে গৃহে আনাইয়া রাখিয়া 





দিরাছিলেন। রামকমল শ্বশুরের ইনৃশ আচরণে মনে মনে 
যথেষ্ট বাধিত হইলেও, প্রকান্ডে কোনও প্রতিবাদ কৰেন 
নাই-_কেবল সর্বদা স্বীর প্রতি কর্তব্য ও শ্বশুরের প্রতি 
কৃতজ্ঞতার খাতিরে । নক্গগৌঁপাল বাবু আদ আট বংদর 
মারা গিছাছেন। 

বেনকা একটা প্রচণ্ড কাদের সহিত কহিল-_“বল্ধ 
আবার কি, দেখতে পাচ্ছ না? শ্ানবাদার থেকে রোল 
স্বার-বাহীছ্ুর-পিশ্রী জামাদের বাড়ী বেড়াতে আদেন ; 
তুমি নিজে মেরের বিরের কিচ্ছু কচ না ;--সথচ, ভগবান্‌ 
যদি একটা হৃপান্র [গিলিয়ে দিলেন, তা”ও বুঝি হাতছাড়া 
সরে হার়। তিনি ভাব্বেন কি? এবন ছাবাতে ঘরের 
মেয়ে বে গারে গুলা তো এক টুকরো নেই.ই, পরুণে একথানা 
ভাল কাপড়ও কি জোটে না? ই চট পরে কি লোক- 
ছনের সারে মেছে বার কর! বার? তাই বলছিলাম, 
একরোড়| ভাল দেশী ঢাকাই কি ফরাশভাঙ্গাই শাড়ী, 
লেন্‌-বসানে| ডাল" হু'টো সেবিভ, আর থান ছুই ভাল গন্ধ 
সাবান্‌ আজ এগুনি এনে দিয়ে তবে বেক্িরো।” 

রামকমল বাবু দাধবীর প্রসারিত দক্ষিণ হস্তস্থিত ভিবার 
একটি বাটি হইতে কিছু সুপারি দশলা লইয়া মুখে ফেলিয়া 
দিলা কল্পাকে দিজাস। কথ্িলিন -৭বন্থর পর্তে কি তোনার 
বিশেষ কষ্ট হয়, সা? সত্যি বল, তা+ছলে অন্ত ব্যবস্থা 
করি।" 

মাধবী পিতার প্রশ্নে লক্ষ্মিত হইস্লা কহিল--“না ধাবা, 
কোনও কষ্ট নেই । সার কথা শোনেন কেন?" 

এই প্রিরভাবিনী স্বমবাদিনী মাধবীকে নিজের ভাবে 
অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিতে গ্রামকমল বাবু বহুদিন হইতে 
সচেষ্ট । কক্তাও পিতার ক্ষুদ্রতম ইঙ্গিতটি পর্য্যন্ত বুঝিত এবং 
পিতৃইচ্ছার অহ্বর্থিনী হইতে প্রাণপণে প্রঙ্থদ পাইত ॥ 

পিতা-পুত্রীর অনেন্র গোপন কথাটি উভরেই বুঝিল। 
রানকদদ বাবু আর ঘিরুক্তি ন! করিরা ধীবে ধীরে বপানির্নন 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

নেনকা রাল্গাধরের দৃত্বারে দ'ড়াইপ্রা দাত কড় নড়. 
করিতে করিতে কহিলেন-_“বাপ-সোহাসী নেয়ে, থাও, 
বাপের কাছেই ঘাও। মেরে যেন দিন দিল ধিঙ্গী ছ'রে 
উঠচেন্‌। আ-নর--“যার জন্তে চুরি করি, সেই বর্ে 
চোর, আনি গেলাম ওরই ভাল করতে, বলি মঙ্গচে 
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চট টেনে টেনে; ওমা, আমারই উপর তাল? এইবার 
হ'তে তুই মরে” গেলেও আর আমি তোর দক্তে কিছু বল্ব 
না, বল্ব না, বল্ব না_এই তিন সত্য কদগূলাম ।* 

মাধবী মারের রাগ দানিত। এ গ্রকার তিলকে তাল 
পাকাইগ্া প্রগাঢ় দান্পত্য-প্রেমালাপ পিতাদাতার সাক্ষাৎ 
হইলেই হইত) এবং শেষ পদাঘাত সিরা মাধবীর উপরেই 
পড়িত। মাধবী ইহাতে চিরদিন অত্যন্ত । 

ঘণ্টাখানেক কাল নানা অকারণ সকারপ স্বপত 
খেদোক্তি করির| মেনকা দালানে আসি বসিতেই, দুয়ারে 
ঘোড়ার গাড়ী আদার শব্দ হইল। 

“কই গো বেয্ান্‌ কোথা” বলিরা রায়বাধাত্র-গৃদছিনী, 
স্থলতা ও অহৃপমার লঙ্গে সহাশ্ববুখে পান চিবাইতে চিবাইতে 
উঠানে আদি ধাড়াইতেই, মেনকা তাড়াতাড়ি নীচে 
আদিরা হাত ধরিছা ছাদের অভ্যর্থনা করি৷ দরদালানে 
লইরা গিয়া বসাইল। 

গৃহিনী কহিলেন--“আদ আমরা রাত্রের গাড়ীতে ঢাকা 
যাচ্ছি, ভাই; বেশিক্ষণ আন আর বদ্তে পাব না। 
এক্ষুনি বাব 

দেনকা পানের ডিবা ও ঘর্দায কৌটাটি আলাইহ! দির 
জিঞাসা করিল-_কেন, হঠাৎ?” 

গৃহিণী মুপে পান দিতে দিতে উত্তর ঝরিলেন-_“ছঠাৎ, 
কোথা, ভাই? রঙ্রনীর শরীর খারাপ, তাকে নিয়ে ঘাবার 
জক্যেই তো আমি ৰসে’ । এতদিনে বাবানীর হাতের কাল 
হুফুলে। বলে’ আদই বাচ্ছি। ওদিকে তোমার বেরাইর়েরও 
তো অনেফ অস্থৃবিধা হচ্ছে" 

মেনকা প্তা” বটে" বলিয়া একটি দীর্ঘন্টিস্বাস ফেলিল। 
ফহিল--“ আপনি ছেলের মা হয়ে এতদিন আমার বাড়ীতে 
পারের ধূলে| দিলেন; মার মামি মেরের গা, একদিনও 
আপনার কাছে বাধার অবকাশ কয়্তে পাদুূলাম না। 
বে আমাদের বাড়ীর লোক! এই দেখুন না--এই আমাদের 
খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে_" 

গৃহিণী বাধা দির! কছিলেন_-“এতে আর “কিছ” কি 
বোন? তুমি একা মাছুষ, ছেলে-পিলে নিরে ফুদৃম্বৎ কদুতে 
পার লা, যাও ন; আমার কাঙ্কর্দ্ম নেই, আমি আলি। . 
এতে আর লজ্জা কি?” 

মেনকা আপ্যারিত ছইল ; তাহার মনে একটা খটকা 





বাৰিত, পেটা গৃহ্ধীহ সথদরতাছ নিঃশেষে বিনষ্ট হইল । 
দিজ্ঞানা করিল _“বেরাই মশা্রের পত্র পেলেন? তিনি 
মত করেন?" 

গৃহিণী সতেজ কছিলেন--“না, এ সঙ্ন্ধে কিছুই তিনি 
লেখেন নি; তবে, তোমার মেয়েকে আমি নেবই, তুদি 
নিশ্চিন্ত থেকো ।* 

মাথার উপরে টিকৃটিকী শব্দ করিল। মেনকা ও 
ছি উভয়েই মাটিতে তিনটি টোকা দিয়া হাতটি কপালে 
ঠেকাইলেন। মেনকা কছিল “লতি দত্যি। তবে ছু'টোর 
হাত ততক্ষণ এক ন! হচ্ছে, ততক্ষণ কিছুই বলা যার না, 
বেগান্‌। প্র্/পতির ইচ্ছে_তিনি ঘা, করেন_” স্থলতা 
অক্টদিকে দুখ ফিরাইল। 

সৃৰ্নী ভাকিলেন__“মাধবী। কোথা গেলে দা? এক- 
বায়টি এখানে এল তো ?" 

কক্ষান্তরে মাধবী ও অন্থপমা গল্প করিতেছিল। 
গৃথিনীর ডাক শুনিধাদাআ তুইদ্নেই দরদালানে আপিরা 
দাড়াইল। 

গৃথিৱী কহিলেন---এদ মা, এইখানে একটু বদ।” 
বলিয়া নিলের দক্ষিণ দিকের '্বানটি ঘেখাইয়। দিলেন। 
মাধবী আনতে আনে দেইখানে দিয়া বসিল। 

প্কবে বে আমার ঘরে আদ্বে মা, তাই হয়েচে আমার 
এখন দিবারাত্ের চিন্তা বলিতে বলিতে গৃহিনী তোল্ালে- 
জড়ানো একটা পুটুলি হইতে একটি ঝকৃককে চাদ্‌ড়ার 
কৌটা যাছির করিলেন; দেটি ধুলিন্না একগাছি হীরকখচিত 
নেক্‌লেদ্‌ বাহির করিয়! মাধবীর গলায় পরাই্! দিরা সদ্গেহে 
ভাবী পুত্রযযূকে চুম্বন করিলেন। 

মাধবী প্রথমটা বিদূঢ় হইরা পিয়াছিল। একটু সাদ্‌- 
লাইয়া প্রগাঢ় তজিতরে প্রনাম করিয়া ভাবী স্বক্রটাকুরাণীর 
পদধূলি গ্রহণ করিল। 

মেনকা অবাক্‌ হইয়া এই সব দেখিতেছিল; তাহার সুপ 
দিয় কোনও কথা ছুটিতেছিল না। 

সুলতা মাঁতা-পুত্রীর আচ্ছর ভাবটা ভাঙাইবার অন্ত 
পরিধান ফরিল--“ আচ্ছা, মাধবী, তুই কি বেইমান্‌। আমি 
হচ্ছি তোর বড় ননদ, আর আমাকে তোর গেরাছি হচ্ছে 
না? দাড়া--* বলিয়া দজোরে তাহার হুগৌর মহ্প 
গণ ছইটা টিপির! দি! র-গে।ল।পের মত রাঙ্াইয়া দিল। 
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মাধবী সুখের আবেশে এবং লক্ষ্মার 'মাতিশঘো মন্ত্র চালিতের 
জ্যা ননদিনীর পাদবন্দনা করিল। সন্ত! নাধবীকে কোলে 
টানিয়া লইল। দাদৰীর কলালে বিঙ্দবিন্নু দ্বেদকণা 
ফুটিয়া উঠিল? ভূত চবিশ্বৎ বর্তনান্‌ দব বিলুপ্ত হইল; এই 
বিশ্ব-সংগার লব দুছিরা সেল । 'অগহ্‌ পুলকে কুমারী মাধবী 
তন্ময় হইয়া দেখিতে লাগিল,_্গগতে মনীশ ও সে--শুধু 
দুইজন ৷ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রান্র 'দাটটা । নেনকা মের্েদিগকে খাওয়াই 
দরদালানে রামকমল বাবুর পাবার ঢাক! দিয়া রাপিঘ! 
কলতলান্ হাত-পা ধুইতেছে,---এমন দমগ্র অর্গলা বন্ধ বহিদ্বণরে 
কড়া নড়ার শব্দ ছইল। মেনকা কিছংক্ষণ কাপথাড়া করিয়া 
শুনিষ্থা বুঝিল যে, তাহাদের ঘরঞ্রার কড়া ই কে নাড়িতেছে, 
অথচ কোনও কণ্ঠস্বর লাউ) চঞ্চল হা সে আট 
বছরের কণ্ঠ! বেলাকে সঙ্গে করিত! দুয়ার-গোড়া্জ আলির! 
ছাড়াইল। 

হুঙ্গার না খুলিয়াই বেল! ভিজ্ঞাসা করিগ-_"কে কড়| 
নাড়চে? 

মৃত শ্বরে উত্তর ৫ইল-_“আ সি বেলা, 'আমি-_মনীশ।” 

দড়াম্‌ করিয়া শিল্‌ পুলিত্রাই বেলা কহিল --“মণিবাবু, 
জামি মনে করি কোনও চোর বুঝি!” 

মেনকা ঈবৎ অবগুঠঠন টানিয়া দিশ নিকটবত্তিরী হইয়া 
কছিল__“এস বাবা, বাড়ীর মধো এপ, বাইরে কেন? 
বাড়ীর সব খবর ভাল তো?” 

মণীশ বেখানে ছিল সেইখানে দাড়াইয়াই উত্তর দিল 
“না, আমি আর ভিতরে যাব না ।--* 

বাধা দিয়া বেল! ছিজ্ঞাস! করিল--'এই ঠা গার আপনি 
খালি পারে যে, মণিবাবু 1” 

দণীশ ভাহাকে কোনও উত্তর না দিব! ভারী গলার 
নেপধ্যবত্ধিনী ভাবী স্বাশুড়ীকে জালাইল যে, আদ চারি দিন 
হইল তাহার জননী স্বর্গারোহণ করিগান্ছেন। 

“যা! বেছাল্‌ নেই! সে কি গে?” বলিরাই মেনকা 
কাদিযা ফেলিল। দেখাদেখি বেলার চক্ষুও অশ্রুসিক্ 
হইয়া উঠিল। 

মণীশ কহিল--“আমি এখনি চু । দিদিদের নিয়ে এই 


॥ আপনাদের তাই সংবাদ দিতে 





রানেই আছি চাকা হা 
এসেছিলুন মা ।” 

আঃ উইরের প্রতীক্ষা লা করিচাই মনীশ হী পদক্ষেপে 
চলিত গেল। নেলকা দরকার বাহিরে লিগা দাহ্রলঙ্তনে 
মনীশের গনল নিবীক্ষণ করিতে লাপিলেন। চুল রুক্ষ, খালি 
পা গারে একথালা শাল জড়ানো নাতৃহীন মণীশ আন্তে 
জান্তে একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকিয়া। পড়িল । 

নেনকা একটা দীর্ঘনিস্বোস ফেলিয়া আস্তে আন্তে হুযারে 
খিল দিয় গলদশ্ লোচনে দরদালানে আদিরা বদিলেন। 
সান্বী জিজ্ঞাা করিল-_ 

“কি হল দা, কীদচ কেন?” 

মেনকা কিছু বলিবার পূর্বেই বেলা কহিল-_”ননিবাবুর 
মা আছ চার দিন ছাল দারা গেছেন। তারা আগ সবাই 
ঢাক! বাচ্ছেল, তাই বল্তে মনিবাবু এসেছিলেন ।” 

ব্রাধবী দাড়াইয়া ছিল, ধপ. করিরা। বসিত্ব। পড়িল অন্য 
ভঙ্গিনী দুইটি শুইর৷ ছিল, তাচারা লেপ ছাড়িরা শহ্যার 
উপরে উত্ঠিজা বিল। সকলেই নীরব। নাধবীর মুখখানা 
ছঠাৎ কাগছের নত শাদা রুক্তহীল হইয়া পিরাছিল; তাহার 
অশ্বরে বেদনার আছ়েরগিরির অগ্ংপাত আর 
হ্যাছিল। 

বহুক্ষণ যাবৎ মৃতার শুণকীর্তন ও তাহার বাছিত সতী- 
লোক-প্রান্তির সৌভাগো ঈষ্যা প্রকাশ করিতে করিতে 
অকস্মাৎ দেনকার মুন গুল 'অপ্রদন্ত ভাব ধারণ করিরা কঠম্বর 
বিকৃত হইয়া উঠল। কছিলেন--*এ খণ্ু-কপালে মেয়ের 
অদেট্টে এন ঘর বর সইবে কেন? এমন ছেলে, এদন বংশ 
লোকে লক্ষ টাকা দিয়ে পার না ; তা এ রাক্ষুপীর ছুটেছিল 
অমনি] যেনন কথাটা পাকাপাকি ছল, অস্নি হতভাগী 
অমন স্বাশুড়ীকে একবারে ডব করে খেয়ে ফেল্লি ?” 

বলিয়া নিজের হাত দুইখানি আপনার সুখের কাছে 
লইর/ গিরা। তাড়াতাড়ি দুখবন্ধ করিয়া কন্সার স্বাশুড়ী 
ভক্ষণের অভিনর 'অগ্করণ করিরা, কহিলেন-_“এইবার খাক্‌ 
আবার ধুবড়ো হয়ে আরেক বছর! আর, একবছর বাঘ 
কি আর রায় বাহাদুর এই অপন্না মেয়েকে নেবেন? 
কখখনো না! আমন! ছু়ীকে দেখলে আমার গা শুদ্ধ 
জলে বার।” 

মাতার গাত্রদার নিবারশ-কযেই হউক, অথবা 'দাঝ্ম- 


জ্ঞাত 
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বক্ষােই হুউক্‌, মাধবী ধীয়ে ধীরে কক্ষাথরে চলিয়া গেল। 
ঘড়িতে বাছিল এগারট! । 

রামকমল বাবু বাড়ী ছ্িরিলেন। মাধবী দরছা খুলিবা 
দিতেই, পিতা ভিজ্ঞাসা করিলেন_"এগারটা বাজে, আজ 
এখনও তুমি শো ওনি' মা?” 

মাধবী ম্বহম্বরে কহিল-_”ঘাই, এইবার শুইপে |” 

ঘরে দুকিয়াই শ্রাবণের সঙ্গল সেঘভারাবনত গম্ভীর 
আকাশের মত পদ্বীর মুখমণ্ডল দেখিয়া রামকমল বাবুর চক্ষু 
কপালে উঠিল। সরে জিতাসা করিলেন_-*কি, আজ 
ব্যাপার কি? এত রাত্রি অবধি বাড়ীন্বন্ক সবাই বে জেগে 
বলে ব্যাপার কি?” 

মেনকা ধঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন-_“ব্যাপার আর 
কি? তোমার বড় মেরের বিরে।” 

রামকমল বাবু নীরব, ছুততস্ব! মাধবীর মুখ পানে 
চাহিতেই, সে সরিষা গেল। 

মেনকা কহিতে লা্গিলেন_-“হণির মা আজ চার দিন 
হল’ দারা গেছেন যে? সে খবর কিছু কি রাখ?" 

রামকদল বাবু সমবেদনা ব্যথিত হুইয়া কহিলেন _ 
পতাই নাকি? বড়ই দুঃখের কথা -আহা, ছেলেমানুষ, 
এই বয়সে মারৃহীন হবা ? মণি কি খুব কাতর হয়েচে ? 
তুষি কি রজনী বাবুদের বাড়ী গেছলে না কি?” 

মেনকা ঝাঞ্জের সহিত কহিলেন “আনি কি সে ভাগ্যি 
করেচি যে কোথাও এফদণ্ড বেকুব? তাহলে ছবেল! এমন 
হাড়ি ঠেল্‌বে কে মণি এয়েছিল, বলে গেল! এখন কি 
কঙ্গবে, কর! এক বছরের মধ্যে তো 'আর বিয়ে হচ্ছে না! । 
কোনও রকমে বদিও একটা সঙ্ন্ধ হল, তা’ও কপাল-গুে 
পণ্ড হরে গেল। নের়ে যে যোলয় পড়ল। হৃন্‌ আছে?” 

স্থামকদল বাবু শাস্তভাবে কহিলেন_“মেরে বোলর 
পড়ল কি সতেরদ্ধ পড়ল, আৰি ত! ভাবচি লা__আমি 
ভাবচি, দশ কথা" 

মেনকা হাত পা ছড়ি সুখতক্গী করিয়া কহিলেন “না, 
তা তাববে কেন? কল্ঞাতার তো আর সমাজ নেই, 
থাকলে বকতে ! আমাদের দেশ ছলে ধোবা নাপিত বন্ধ হরে 
একঘরে করে' কোন্‌ দিন তোমা জাতে ঠেল্ত! ধস্তি 
ভূমি বাপ ৰা’ হোক্‌ বিশ বছুরে বেয়ে ঘরে, তোমার গল! 
ছিরে ভাত নামে কি করে ?-* 








কমল বা কঠোর বনে কছিলেন" "দেখ, তোমার 
বাবছার দিন দিন এমন বিট হচ্ছে যে, তোমার তত্রদচিলা 
মনে কর্দতে অপমান বোধ হুয়। নিজেম্ অলতাতার দরশ 
তূমি এ সংদারের শাস্তি, শৃঙ্খলা, শিক্ষা সব নই ককেচ। 
তোমার মত স্ত্রীর দখদর্শন করলে পর্য্যন্ত পাপ জর! তুমি 
থাকতে এ বাড়ীর আর মঙ্গল নাই।” 

'আজ প্রায় বিশ বংদর কাল মেনক! স্বামীর লংসার ও 
তাহার সঙ্গে ফলং করিতেছেন, কিন্তু ঈদৃশ পরুষ কঠ ও 
ভাষা| কখনও শোনেন নাই । কাজে প্রথমটা তিনি বিস্ময়ে 
নির্বাক ছইয়া গেলেন। 

রাদকদল শরনকক্ষে প্রবেশ কৰিরা চুপচাপ বিছানা 
লেগ মুড়ি দির! শুইয়া পড়িলেন । 

মাধবী আন্তে আন্তে পিতার শবাপার্থ্ে আসিরা 
দাড়াইল। ক্ষণপয়ে ধীরে ধীরে নিজ্ঞালা করিল--“বাবা, 
শুরে পড়লেন যে? উঠুন, পাবেন।” 

রামকমল লেপের ভিতর হইতেই উত্তর করিলেন 
"শরীরটা ভাল নেই, মা, আদ আর খাব না।” 

মাধবী ইছা পিতার ছল দনে করিয়া লেপের মধ্যে হাত 
ঘুকাইয়া দিয়া পিতার ললাট স্পর্শ করিনা ছেল, ভয়ানক 
উ্ত। দাধবী সবিস্মরে আরভন্বরে বলিয়া উঠিল-_-"ওমা, 
তাই ত! এ যে অরে গা” পুড়ে যাচ্ছে, বাবা ।” 


যঠ পরিচ্ছেদ 


পরীবিয়োগের পর রায় বাহাদুর কলিকাতার বদূলি 
ছইলেন। তবানীপুরে একখানি অতি ক্ষুত্র খিভল বাড়ী 
তাড়া লইয়া হটবিছারী বাবু একটি ঘাত্র তৃতোর সঙ্গে নূতন 
সংলার স্থাপন করিলেন। এক বেল! নিজে রাখিয়া! হবিষ্কা 
করেন, রাত্রে ফগদূল।দি খান। অবদরকাল পুজা, জপ ও 
হরিনাম করিয়া! কাটান। 

মাত্র তিন মাস কাল পত্বীহিরোগ হইছে ) ইতিমধ্যে 
সায় বাহাদুরের শরনকক্ষে ছুইথানি ও বলিবার কক্ষে এক- 
খানি পৃহ্বীয় এন্লাজ মেন্ট ফুলিয়াছে। একেই তো তিনি 
নিষ্ঠাবান্‌ গৌড় ব্রাহ্মণ; তদুপরি ঈদৃশ বিপত্নীক অবস্থায় তিনি 
কঠোর ব্রদ্চর্যা আরম্ভ করি দিয়াছেন। হৃবিব্যা, স্বপাক, 
কম্বল আসনে উপবেশন, দৃগচর্শে শন, আহারান্তে হরিতকী 
চর্মণ,সিডা গঞ্জান্ান. সর্বদা নামাবলীর আবরণ, কণ্ঠে বান্ধতে 


বাহক সা 








রুডাক্ষ সালা ধারশ__ কোনও 
না। পিতার এতাদৃশ বৈরাগো ও ব্রচ্চর্ষোর কঠোরতার 
কল্সা জামাতা বাসীর বন্ধু সকলে বিশেন উৎকঠিত হইরা 
উঠিল। 

কন্তা সুলতা! র্গনীর সঞ্িত পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিযাছে। সন্ধা! উততীর্প-প্রার; বাক্স বাহাদুরের সার 
সন্ধ্যায় বলিতে বে বিলঙ্ব নাই । 

সুলতা কছিল__প্ন! বাবা, তা’ হতে পারে লা। এমন 
ফলে শরীর টিক্বে কেন? আপনার এত কি সহ ছবযে, 
এই বুড়ো! বরলে ?* 

পিতা কতক্ষ প্রগহ্ কনক বিরত, চইপ্রা উত্তর দিলেন 
“শরীরের নাদ মহাশয়, ঘা সওয়াবে তাই সর। বাদুণের 
বিধবাদের সর কি করে? জার, বুড়োমাননদই তো, না 
ললেই বা শি তোনাদের ক্ষতিনুদ্ধি?- 

শেষের কথাগুলিতে যে গ্রচ্ছপ্র াছটুকু ছিল, সুলতা ও 
রজনী উদ্তরেই তাছ। লক্ষ্য করিগ । পর্রীকে বিরত দেখিরা 
বদলী কছিল-_প।পনার শরীরের ভাল মন্দে মাঘাদের ছাড়া 
আর কার বেনী লাভ-লোকৃসান্‌, বাবা ? এই যে মা গেলেন, 
১৭৬ 

ছটবিছ্বারী কহিলেন-_“আর বাবা, সংদারের লব সুখই ত 
খুব ভোগ করলাম ; পরমেশ্বর আমার কিছুই কম করে দেন 
নি? তবে ভেবেছিলাম, শেষটা শাঝ্িতে বাবা বিশ্বনাখের 
চরণে গিয়ে আশ্রর নেব_সেইটে নিক" হল না! গিরি 
পুপ্যবতী ছিলেন, স্বর্গে চলে পেলেন--তার'; তোমারি ইচ্ছা 
না 

স্বলতার চক্ষু জলভারাক্রাম্ হইয়া উঠিয়াছিল। ছিতাসা। 
ফরিল-- “তাহলে কামী ধাওয়া ফি আপনার একরক্ষম 
ঠিকই, বাহা 1” 

রায় বাহাছুর উত্তর দিলেন-_“হ মা, আমার সব বন্দো- 
বনতাই ঠিক, কেবল টিকিট করে গাড়ীতে চড়লেই হয়। দেরী 
কেবল ঘা’ আমার বেরুতে । পৃথিবীতে শুভকারষে। বিশ্ন তো 
বড় কম ছয় না ? এখন আমার পেন্দন্টা মঞ্ছুর হওয়া আর 
মণির তিরেটা মিলেই ব্যম, আমার দংসার থেকে একেবারে 
ছুটি ।” 

আসগ্র-বিজ্ছেদ-আশঙ্কার কক্সা ও জামাতা . উদ্ভরেই্ 
মবকষান্‌ ছটা পড়িল। 







ক্ষণ নীরবে কা 
চুলকাইতে জিজ্ঞাসা করিল--“তা’হলে কালই বিকেলে 
রামকমল বাবুর নেয়েটিকে দেখতে হাওয়া ঠিক ত” 

রা বাহাদুর ॥ হা নিশ্চয়ই । তোমার স্থাশুড়ীর_ বল 
বখন ইচ্ছে ছিল, একবার তখন মেরেটিকে দেখাই ঘাকৃ। 
তিনি যেমন কোক ধরেছিলেন, তাতে বেচে থাকলে, এই 
মাঘ মাসে তো বিয়ে দিতেই ছ'ত। এখন অবিস্টি একবছর 
তে! আর বিয়ে হচ্ছে না!” 

স্থূলতা সঙ্পলনেয মূছিতে দুছিতে কহিল-_-"্ঠা বাবা, 
বছার ঘোরা দায়ই যেন বিয়েটা চয়। মা জামার এই মেরে- 
টিকে আমাদের ঘরে আন্তে কঠিন প্রতিজ্ঞা করে গেছেন। 
তার এ ইচ্ছেটা বেন পূর্ণ হর। আর, রানকমল বাবু মারা 
গিরে অবস্থি ওদের বন্ড কষ্ট হয়েছে, অপচ চারগারটি আইবুড়ো 
মেরে গলার-__বাড়ীখালি পর্ধান্ত বন্ধক ; কি কবেষে কি 
চবে, ডা' ছগবানষ জানেন।* 

খা বাছাছুর স্ব দিকে নুখ ফিরাইপ্রা একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িগা কছিলেন-_“দেখি। তাহলে এটবার 
উঠলাম আহি, আনার সন্ধার দন্ত হল।” 

ক ৮ . তি 

দোষ্ঠ মাস। ভরানক ওনোট ৷ বেলা প্রা্গ চারিট|। 
গলিতে কুল্‌ছী বরফ ছাঁকিচা গেল; পচ্চাৎ পশ্চাং কিষণ- 
ভোগ, ল্যাংড়া, ফজলী আমিওয়ালাও বিচিত্র স্বরে ডাকিয়া 
গেল। মাধবী দালানে ভগিনী তিনটিকে অস্ত কবাইতেছিল। 
ঘেলফা বারান্দায় ধসিরা শৃন্বৃটিতে আকাশ-পাতাল চিন্তা 
করিতেছিলেন। 

'অকম্াৎ খোলা-ঘরুজা ঠেলিরা সুলত!| ও স্বমূপনাকে 
প্রা্গণদণ্যো আনিয়া দাড়াইতে দেখিরা মেনকার তন্ম চিন্তা 
বাধা পাইল ; তাকাতাড়ি উঠি দাড়াইর়া ব্ত্তভাবে “এল 
মা, এস, এস" বলিয়া অশ্যর্থন। করিতে নীচে নামিয়া 
আনিলেন। মেরেরাও বইল্লেট ফেলিয়া একবারে উঠানে 
আসিরা হাদির চল । 

অনুপমা কছিল--“বাবা আর দাদামশান্ বাইরে দাড়িয়ে 
আছেন; তারা হেরে দেখতে এসেচেন।” 

"ও না, তাই লাকি? ওলো বুধি, শেফা. ও বেলি 
সখপুড়ী_ ও মাঁদবী--” বলিয়া মেনকাকে সন্ত্রস্ত ভাবে কম্পিত 
দয়ণে ঠাকডাক ছুটাছুটি কুকিতে দেখিয়া, হুলতা কঠিল-_ 


অন্ত 


লাগা 


=| ব্রজনী মাথা চুলকাইতে “জাপনি কিছু বাস্ত হবেন না মা--আমি সব ঠিক করে 


[ ১৫শ বর্ব_১ম খণ্ড_ধ্ম সংখ্যা 





নিচ্ছি ।* 

মেনকার উত্তেজনা! কিছু মাত্র কনিল ন!। অমদ্বদ্ধ ভাবে 
কহিলেন-_ তা কি করে হবে--মা_-তা_" 

স্থূলতা বুদ্ধিমতী, দে এ চাকচল্যের কারণ বুঝিয়াছিল। 
কহিল - "আপনি স্থিত হয়ে বহুন্‌ দেখি, মা। অশু বাবাকে 
ডাক্‌। এই যে মাদুর পাতাই আছে।” মাধবী ইতিমধ্যে 
রাহাঘরে রিনা আশ্রন্ন লইরাছিল। 

য্রনী ও ছটবিহারী বাত আসিতেট, সুলতা কছিল_ 
প্ৰহ্থন বাবা, এখানে বস্ুন। মাধবী কোথায় 'সুকোলি, আয় 
বেরিরে আত নীগৃগির |” 

মাধবী আনিল লা। স্থলত! ৱান্ৰাঘরে ঢুকিযা আড়ষ্ট 
বিহ্বল মাধৰীকে গলবে্টন কিবা আনিরা পিতা ও স্বামীর 
সম্গুখে দাড় করাইয়া দিয়া কহিল-_-এইখানে বাবার কাছে 
বস্‌ । লক্জা কি?” 

বাধবী উচঙ্ছকে প্রণাম কবি শ্বশুরের পার্থ লজ্জায় 
জড়সড় হই! বসি্থা খামিতে লাগিল। গোধূলির রক্তিদ 
আকাশের স্টার তাহার মুখখানি মন্ধ্যামণির মত লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

মোটা আধমরলা বন্দরের শেদিদ্র ও শাড়ী পরিহিতা 
নিরভরণা এই গৌরীকে দেখিনা রায় বাহাদুরের চক্ষু আর 
ফিকিতে চাহে না। আকর্ণ-বিশ্ান্ত বড় বড় চললে চক্ষু 
দুইটি ভাবাবেশে কেবলি মুদিপ্বা আসিতেছিল; বিপুল 
অজগরের মত অবেণীসম্বধ চিক কালো কেশদামভারে 
পৃষ্টদেশ যেন পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল; সমুত্ত সরল নাসিকার 
বন্ধু পথে লক্ষা ফ.দিতেছিল_-কি অপরূপ | কি ছুন্দরী এই 
কন্তা ! রায় বাহাদুর তন্ন তত্র করিয়া দেখিতে লাগিলেন_ 
হাতের আঙুল, পায়ের পাতা, সুখের বিবর-_কোথীও 
কোনও খু নাই! তিনি মুগ্ধ হইয়া জিপ! করিলেন 

"তোমার নামটি কি?” 

মৃত অথচ মধুর সেই লজ্দাভাযাবনন্্.অধর-ুগল ডি 
ছইরা শব্দ ছইল-_“যাধবী দেবী ৷” 

“এখন কি পড় ?* 

“কুমার-সস্তব, নেবনাদবধ, 
৮9৮৪, আর পারিবারিক প্রবন্ধ ৷” 

“বাহা-বাহা জান 1" 


Palgrve, Helps 






মাধবী বাড় নাঁড়িরা জানাইল, ভালে! 

স্থলতা দালান ও বারান্দার ম্ধাবত্ী দুর্বারের মাঝে 
গাড়াইগ| ছিল, কহিল--"আদকাল মাধবীই তো রাহা 
ফরে_মা তো আস ছেন নাস 

“আচ্ছা হাও, ঘরে হাও, বড় লজ্জা লাগচে__কেনন ?” 
বলি রা বাহার মাঘবীকে হিদার দিলেন। সে প্রণাম 
করিঝা উঠিয়া গেল । রায় বাহাদুর তাহার গমন-ভক্গিটিও 
নিরীক্ষণ করিতে ছাড়িলেন না । 

কিরংক্রল সকলেই নিশত্ধা। বন্দ্যোপাধাত নহাশ 
কন্তার পানে চাহিয়া প্রিজ্রাসা করিলেন-__“লিচ্ঞাসা কর 
তো মা, মেয়ের কোনও টিকুমী.কোঠী আছে কি লা?” 

স্থলতা একবার ভিতরে চাহিয়া উত্তর দিল_-“আছে, 
আপনি চান্‌ ?* 

রায় বাহাছুর কণিলেন--"হা, চাই বই কি? মায় 
একবার সেখান! দিতে বল, না। মিলিত্েে দেখতে 
হবে_* 

বলিয়া রজনার মুখে প্শরপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
রজনী শ্বশুরের প্রস্তাব অনুমোদন করিরা কহিল“ নিচ্চর। 
এই মিলই তো আসল মিল।* 

স্থলত! একখানা 'আধমরলা!্লাকৃড়য় জড়ানো গোলাকার 
লদ্ব। একটা পদার্থ আনিয়া পিতার হাতে দিল; পিতা 
সেটি পকেটে পূরিলেন। 

রনী দিভ্ঞাসা ফ্িল__থেরে কেমন দেখলেন |” 

বারবাহাদুর একটু অন্মমলন্ক হুইয়া পড়িাছিলেন : হঠাং 
সামলাইয়| লইয়া কছিলেন-_“মেরে বেশ তাঁ”তে আর সন্দেহ 
কি? তবে এইবার ওঠা যাকৃ_স্বলিরা রায় বাহাছর 
উঠিয়া দাড়াইতেই .রজনীও শশুরের অনুকরণ করির! 
কহিল“, চলুন। অঙ্গ, এন মা-_তোমার ছেলে 
ক্বাদচে হয়ত এতক্ষণ !* 

নিক্রমমীন পিতা ও স্বামীর পিছু পিছু আসিতে আসিতে 
স্থলত! কচ্লি--“মা দুঃখ কুয়চেন্‌ যে একটু শিষ্টি-গুথ না 
করে’ যেতে নাই। কোনও খবর না দিয়ে আদার জপ্তে 
তিনি কিছু বন্দোবণ্ড কয়তে পারেন নাই_" 

রায়বাছাদুর বহিষ্থণীরে আসিব! একটু দীড়াইতা কহিলেন 
-_ পকিচ্ছু না, কিছু না ॥ পরে কত পাব_-ভাঁবনা কি? 
তোদরা এদ আা-_অন্থ কৈ?” 


ভালা 


হু তখনও মাধবীর সঙ্গে গৃহ-কোশে গল্প করিতেছিল। 
রজনী ডাকিল“ অহ _অহু_"” 

দবার-অন্তরালে সরোদনে লাতিলিদস্থরে মেনকা সুলতাকে 
বলিতেছিলেন__“তুমি তো সবই জান না, ত্র অসুখের লমর 
সব বেচেও বথন কুলুতে পার্লান লা, তখন ভড্রাননখালা 
পর্যন্ত বাঁধা দিতে হল । এখন হামাদের দু'মুঠো পেটের 
ভাতের দংস্থান পর্যন্ত নেই_তার উপর এই চা’র চাট 


রায় বাহাদুরও কথাগুলি নব শুনিলেন; কিন্তু কোনও 
উত্তর না দির্নাই গাড়ীতে উঠিস্না বসিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আবাঢ় ৰাস । সকালে ছোট এক পশলা বৃষ্টি হইগ্না 
গিয়াছে। বেলা প্রাঙ্গ সাড়ে আটটা । 

বলীশ চাকার প্রোবেশনারি পোষ্টাল স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ৷ 
এক সপ্তাহের ছুটি লইরা কলিকাতান্স আসিগছে। দুথা 
উন্দেশ্-_ পিতা পেন্সন্‌ লইয়া কানিবান কঙ্গিতে ঘাইতেছেন, 
তাহার সঙ্গে একবার সীক্ষাৎ কর! । লতা ও মনীশ 
রায় বাহাদুরের ধরে ঢুকিযনাই দেখিল, পিতা পার্ষো পৰি 
একল্রন কুদর্শন লোকের সগ্গে নিদ্স্বরে কথ! ক'ছিতেছেন। 

লোকটির পরিধানে আধমরল। একখান! খান যুতি, 
গাছে ধর্ম্মসিক্র স্থানে স্থানে দোদালাগা ততোধিক অপরিষ্কার 
ভালি-দেওয়া একটা সার্ট, হাতে বোতাম লাই, সুতা দিয়া 
বাধা ; গলার একখানা অদ্দলা কোচান চাদর) পারে 
ধূলি-নলিন একজোড়া চটি জুতা--দেটা কালে! ফি কটা 
চামড়ার তাহা ধূলার ভারে বোঝা ঘাত লা) পাশে 
একটা ভাগ ছাতা । লোকটার কাচাপাক। চুল; 
ছয় দিল দুখে ক্ষুর পড়ে নাই । কপাল রেখাবহুল। চক্ষু 
স্তর ও বর্ত,লাকার ; তাছাতে পন্তার ফ্রেমের একখানা 
চন্দা । অধরোঠ পাত্লা। ক্ষীণ কুশ তু? দক্ষিণ হস্তের 
তর্জনী ও যধ্যমাঙ্কুলিতে রূপার তারের দৃইটি আংটি ; মাথার 
একটা হইপুষ্ট শিখা । কপালে শ্বেতচন্দনের একটা ফোঁটা) 

অপ্রআশিত ভাবে অদূদয়ে কন্তা ও পুত্রকে দেখিল! 
রায় বাহাদুর, যেন কোনও কুকার্ঘো হাতে-হাতে ধর! পড়িয়া 
গিরাছেন, এননি ভাবে চমকিল্না উঠিলেন; তাহার মুখ 
রক্হ্ীন হইয়৷ উঠিল। কিরংকাল স্তন থোকিয়া, এ 


লোকটিকে কহিলেন_+আচ্জা- আপনি তা’লে এখন 
আসঙ্মন্‌ । মক্ণ সময়ে আম্বেন্‌।” 

'আগন্চক “যে আছে” বলিয়া প্রস্থান করিল । স্বলতা 
এতক্ষণ তাহার পানে সন্দিদ্ধ ভাবে চাহিয়া ছিল, কহিল__ 
“একে বাব?” 

রা বাহাতৃর কন্ার কথ! যেন শুনিতেই পাইলেন =; 
পুত্রকে ভিঙ্ডাস| কর়িলেন-__“কিরে সনি, তুই ঘে হঠাৎ? 
কথন এলি?" 

মণীশ সবিনরে নতদুপে উত্তর দিল_“এই আপ্রই 
সকালে।* 

স্থলত৷ জিজ্ঞাসা করিল-_“কবে 'দাপনার ঘাত্রার দিন 
কল্লেন বাবা ?” 

রায় বাহাদুর উত্তর দিলেন_-“১২ই শ্রাবপ। এখনও 
গায় এক দাস বাকী ।” 

মাতার শোকে পিত! যে কঠোর ব্র্ধর্ধ্য পালন করিতে, 
ছিলেন, তাহাতেই বস্তার ছুঃগর সীমা ছিল না ॥ তাহার 
উপর এই বাকে পেন্সন লই একাকী তিনি যে চির 
জীবনের মত কান্বান করিতে চলিঙ্ছেন, তাহাতে সবলতা 
জার অঙ্চবেগ দনন করিতে পারিল না। সে ঝদৃঝর্‌ 
ক্যা! কাদিক্া ফেলিল। 

রায় বাহাদুরের মুখে এতক্ষণ বে একটা অধ্রনন্নতার 
নেঘ লুকোচুরি খেলিতেছিল, সেট! এইবার নিঃশেষে কাটিয়া 
গেল। তিনি কন্কাকে বহু সাস্বনা, প্রবোধ দিরা, সংলাতের 
অনিতাতা, জীবনের ক্ষণ বালি, মায়া, পরব, স্ভিদানন্দ, 
পরকাল প্রভৃতি আধ্যাত্মিক বিঘরে এক নিঃশ্বাসে বহু 
উপদেশ দি?! নিজের পাণ্ডিত্া ও বৈরাগোও পরিচয় দিয়া 
হাপাইয়া পড়িলেন? 

বেলা দশটা বাদে। পিতাকে ইহার পর প্রানাঙ্কিক 
কছিরা স্বরং রন্ধন করিরা খাইতে হইবে জানিহা হৃলতা 
উঠিল। 

বঙ্গ বাহাদুর মদীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“এ সময় 
কেন অনুপস্থিত থাকলে ফালকম্্ব শিখতে পাবে না, পরীক্ষা 
ক্ষতি হবে ; মনে পাকে যেন, আমি আর নাই ; এখন থেকে 
তোমার নিজের পায়ে নিজেই দাড়াতে হবে। আগে পাশ 
কর, কাছে পাকা তরে বস”, তার পর অন্সদিকে সন দিও ।” 
কঠস্বর কঠোর । 
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মণীশ নীরব; টেবিলন্থিত গীভাখানির যেদন পাতা 
উন্টাইতেছিল, তেমনিই পাত৷ উণ্টাইতে লাগিল । 

স্থূলতা ছ্রিজ্ঞাস্সা করিল--“বাবা, ঠিকুদীর মিল 
হল?” | 

রাহ বাহাদুর উত্তর করিলেন--“না, এখনও জান্তে 
পারি নি। বেখানে দিরে এসেচি, সেখানে আর ঘাওয়াও 
হয় নাই ।" 

হুলতা কছিল--“সেখানে একবার অবসর-মত ঘাবেন 
তাহলে বাবা-_” 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই হৃটবিহানরী বলিলেন_-“হা 
ধাব। (মদীশের প্রতি ) এবার তোমার মহাগুরু নিপাতের 
বছর। তুমি তার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র, তোমার উচিত-_ 
একটা কসরও অন্ততঃ হিন্দুধর্ম্মাহুবারী সংমী হয়ে থাবা! । 
কোনও রকম অস্থচিত চিন্তা করা এ সদ তোমার মোটেই 
কর্তবা নগ্ন" স্বর তিক্ত ও সেহহীন। 

মধীশ পিতৃবাক্যের নিগৃঢ় স্লেহটি হৃদত্গ্গন করিনা লজ্জার 
লাল হইয়া উঠিল । স্বলতা অন্তুদিকে মুখ ফিরাইয়া বিরক্তি 
গোপন করিনা ধীরে ধীরে নামি গেল । মণীশও দিদির 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবতরণ করিল। গার বাহাদুর ব্রহ্মচর্য্যের 
বন্ৰোবস্তে ব্যন্ত হইলেন। 

বেলা প্রায় চারিটা। দরদালানে সুলতা দৌডিত্রকে 
কোলে করি! আদর করিতেছে। অনুপমা পাশের বাড়ীতে 
বধূর সঙ্গে তাল খেলিতে শিষ্বাছে। পাশের ঘরের দুত্রারে 
মনীশ ও রজ্রনী ছুইথানি চেয়ারে বলির! নানা বিষয়ের কথা- 
বার্তা ব্যাপৃত । 

সি ড়িতে পদশব্দ শুনিয়া সকলেই আলাপ বন্ধ করিয়া 
কাশ খাড়া করিয়া রহিল । অকম্থাৎ বেঘার সঙ্গে মেনকাকে 
দেধিরা স্থলত! যুগপৎ চমতরুত ও আনন্দে বিহ্বল হইয়া 
উঠিরা দাড়াইযা অভ্যর্থনা করিরা-_“আন্ন্‌ আস্মন্‌ মা, কি 
ভাগ্যি__ আপনার পায়ের ধুলো" 

ছেনকাকে প্রণাম করিরা, ব্যাতে সাদর করিনা সন্ত! 
আসন পাতিহা বসাইল । 

মেনকা! কছিলেন-_“যা, বড় বিপদে পড়ে’ এয়েচি ! বেই- 
মশায় পরশু মাধবীর ঠিকুলী ফেরৎ দিয়ে ঘটক ঠাকুরকে দিয়ে 
বলে পাঠিরেছেন বে, মণির সঙ্গে কিছুই মেলে নাই; এমন 
কি, এ বিয়ে জ'লে তিন মাসের মধোই লাকি ঘাধবীর কপাল 
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পূড়বে। তাই তিনি এ মন্ন্ধ ডেঙে দিয়েচেন। এখন কি 
করি মা” 
মেনকা! কীর্দিত্না আ্রাকুল হইলেন। সুলতা এ সংবাদে 
বঙ্াহতের মত স্তন্তিত হইঘা বনিয়া রহিল; কারণ, আল 
প্রাতেই সে তার পিতার নিকট শুনিয়াছে বে, ঠিকুদী এখনও 
জ্যোতিধীর কাছ হইতে ফেরৎ পর্যাস্ত আন! হয় নাই, কালেই 
মিল হইয়াছে কি না তাহাও দানা ঘা নাই। অথচ, এ কি? 
" তবে কি পিতা মিথ্যা বলিত্নাছেন ? স্থলতার মাথার দধ্যে সব 
গোলমাল হইয়া যাইতেছিল। রঘ্নী ও মণীশও এ সংবাদে 
একেবারে বিদুড় হুইন্না বলিয়া রহিল, কি যে বলিবে, ঠিক 
করিতে পারিল না। 
কিরৎকাল সকলেই নির্বাক্। রনী হুহ্বারের বাহিরে 
দাড়াইয়| বিজ্ঞান! করিল_-“আপনি ঠিকুদীখানা ঠিক ফেরৎ 
পেছেছেন্‌ ত1” 
মেনকা অবগুঠনের ভিতর হইতে উত্তর দিল__“ঠা বাবা, 
পরশু ঘটক এলে দিয়ে গেছে; এই দেখ’ এনেছি। ধদি কোনও 
ভাল দ্রো|তিষীকে তুমি দেখাতে চাও তে। একবার দেখিরো।* 
স্থলতার চক্ষ-হ’টি দুঃখে ও সমবেদনার যেমন ভরিয়া 
উঠিল, পিতার এই মিখণ কথাটার অন্ত তেমনি ভাহার পিতৃ- 
ভক্তিপরায়ণ মনটা! পিতার উপর অত্যন্ত বিসুধ ও অগ্রসর 
হইয়া উঠিল। জুলত। ভাবিতেভিল, তাহার শ্বর্গগতা জননীর 
প্রতিজ্ঞ, কনিঠের একান্ত আগ্রহ ও একমাত্র প্রণরাম্পদকে 
না পাওয়ার জন মর্ম্মভেদী বেদনা এবং মাধবীর স্তার লক্ষ্মী 
প্রতিমাকে ভ্রাতৃবধূঙ্ণে পাইয়া হারানোর কথা! নে যেকি 
বলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। 
মেনকা গলাটা সাফ করিয়া লইয়। কহিলেন-_-*আমি গরীব, 
বেইমশায় বড়লোক তাই তিনি চালাকী করে” এ সৰ্বদ্ধটা 
ভেঙে দিলেন, মা! কারণ, তিনি ভেবেচেন, তীর একটি 
ছেলে--ছেলের বিয়ের সাধ আহলাদ হবে না। তা” সোনা 
বললেই ত হত’ ! বেয়ানের মুখেও শুনেছি ত--তার খুব মত 
থাকলেও বেই শারের এ সম্বন্ধে গোড়াগুড়িই অদত। 


আমার ভাগ্যে নেই" = 
মেনকা! আর বলিতে পারিলেন না। দুঃখে ও হতাশার 
তাহার কঠ র্ধ হুইয়া আসিল। 


স্থলতা' পিতার ঈদৃশ রহ্থপূর্ণ বাবছারে কেবল বে 
বিস্থিতই হইয়াছিল তাহা নহে, দনে মনে বাত্তবিকই চটিয়া- 


লালের কাব 








ছিল। তবু পিতনিন্দান্গ স্থলগভা একটা উচ্চ প্রতিবাদ না 
করির! পাতিল না ; কহিল-__“এতে আব বাবা 'মাপনার সঙ্গে 
চালাকী কি কল্পেন, মা ? ঘৰি ঠিকুজী কোগরির সিল না ছয়, 
তাহ'লেও কি আপনি এ বিয়ে নিতে চান? বাবা ঘেনন 
ছেলের দিকে চাইচেন, আপনারও তেননি মেয়ের শবিস্তের 
দিকে চাওয়া উচিত তো? শুদু দেস্েকে কোনও হুকনে 
একটা বিয়ে দিছে বিদেত্র কমতে পারলেই তো বাপ মায়ের 
কর্তব্য শেষ হর না?” 

নেনকা অশ্রু মুছিত়া ধরা-গলায্ধ কছিলেন-_“থাপ্বী মা 
আমার, আমার উপর রাগ করো না--আনরা কড় দুঃখী । 
সব কথাগুলে| একটু তলিত ঘদি দেখ'--তা’ হলেই বুঝতে 
পাদ্বে যে, তোঘা বাবার চালাকীটা কি রকম । আদার 
ফন্দুর মনে হয়, তাতে ও ঠ্িকৃদী-কৃগ্ির বিলটিল সব মিছে 
কথা । কেবল তোমাদের মনরাখা করে ক’নে দেখতে 
এসেছিলেন; এঁচেই এসেছিলেন বে, কোনও একটা ওজয 
করে? এ বিজ্কে ঘাতে ন! হতে পার, আই কছ্ৃতে ছবে। 
কাজেই ঠিকুলী চাইলেন, আমিও সরল মনে বের করে 
দিলাম । ওভার এতে স্ববিধেই হ'ল__সাপ ময়্ল অথচ লাঠি 
ভাঙলে! না। গিন্নি শ্বর্গে গেছেন, তার কথা, তোমাদের 
সব্বারই কথা|, মণিরও কথা। সব রক্ষা হ’ল--'দথচ বিয়েও 
দিতে হুল না। এক চিলে দুই পাখী নার! ছল। বুদ্ধিনান্‌ 
লোক কিনা, তাই এই কৌশল করলেন; সোদাস্থদি ঘদি 
বিরে দেব না বলেন, তা’হলে মেরে জামাই ছেলে সবাই 
মনে ছুঃখু কমবে । কাজেই এমন উপায় ঠা ওরালেন্‌ যে, আর 
কারও টু' শকটি পর্যন্ত কঙ্গবার মুখ রইল না" 

সলা পিতার পক্ষ সমর্থনের আশা ছাড়িয়া দিল। 

মেনকা! ছুঃখ ভুলিয়া কতকটা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। কিছুক্ষণ খামিয্না কছিলেন-_মেরে দেখার দিনেই 
আমি তোমার বাবার মতলবের কতকটা আঁচ পেব্েছিলাম। 
তোমরা লক্ষ্য করেছিলে কি ন। জানি লা, সা, ভাবী 
পুত্রবধূকে, না হয় পুত্রবধূ না-ই হ’ল, একদল পরের মেয়েকে 
দেখতে গিরে-_“মা* বলেও কি একটা সম্বোধন কদূতে হর 
না? কোথায় বিরে তার ঠিকানা! নেই, কিন্তু একদন 
ভদ্রকস্তাকে “মা” বলে দম্বোধন করলে, তার মানের কোনও 
হানি হত না! এসব সবাই কণে, হোন্‌ না তিনি বড়মাগুষ”__ 

এই ছোট ঘটনাটি দেই দিনই হুলতাও লক্ষ্য করি! ছিল, 
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কিন্তু কাছারও সঙ্গে এ বিষয়ে কোনও উচ্চবাচা কবে নাই । 
এই বিশ্বত প্রা ব্যাপারটি সুূলতার মনে পড়া, তাহার মাপা 
লক্জা অবনত হইয়া পড়িল ! 

মেনকা নীরবে স্থলতার মৃখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
স্থূলতা অধোদুখিনী। সকলেই নির্ববাকৃ। 

রছনী উঠৃ্না দাড়াইর| ননীশের পৃষ্ঠে হাত রাধিতেই 
নণীশ চমকিয়া উঠিল। বনী কছিল--“এল, মণি, ছানে 
একটু বেড়াইগে, বড্ড গরম নীচে__উঃ একটু বছি হাওয্লা 
আছে!” 

মলীশ কক্ষান্তরে উঠিয়া গেল॥ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সেই দিলই সন্ধ্যার গাড়ীতে দণীশ ঢাকার ফিরিয়া গেল। 
ত্রাতার এই অবস্দাং কলিকাতা পরিত্যাগের মূলে বে নিদারুণ 
মনস্তাপ ও নিরাশ প্রপয়ের অকথিত বেদনাভার লুক্কাদ্িত, 
ভগিনী স্থলতার নিকট তাহ। অপোচর রহিল না ॥ 

তিন চারি দিন ধরিয়া রজনী ও স্থলত! কেবলি তর্ক 
পরামর্শ করিল; কিন্তু রারবাছাতুরের এ রহস্ত অথবা মনো- 
ভাবের কোন কূল কিলারাই করিতে পারিল না। অগত্যা 
মেনকা-কিত উপসংছারই মানিয়া লইতে বাঁধা হইল । 

রজনী কহিল--"এই বা) কেনন বি, তা তো বুঝ দুম 
না। এতে তিনি বে নিগ্গের ছেলেকে পর করে ফেলবেন তা” 
বুঝতে পারলেন না?” 

সুলতা একনাত্র মাতৃহীন কনিন্ত সহোদরের ছুঃখে সম- 
ব্যধিনী হইর! কহিল-_“কে জানে ? ভীমরতি হয়েছে! 
অকারণ কতকগুলো মিছে কথা বলে একটা তৈরি জীবন 
এমন করে লই করে দিচ্ছেন__এতে পাপ হর না? বুড়ো 
হয়েচেন, যাট বছর বরেপ হতে চলূল, উনি কি বোঝেন না 
খুব বোঝেন, তবে এ জিদ! জিদ্বেরও পোড়া কপাল, বহ্ষচর্য্য 
পালনেরও পোড়া ফপাল !* 

রশী। এতে মণি ধা করে একটা কোনও শক্ত 
অন্ন করে” এমন কি ছাটফেল্‌ করে মারাও যেতে পারে) 

স্থূলতা সঙ্লনয়নে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল “হা, তা" 
পারে বৈকি : আমি ভাক্চি অন্ত কথা । শি ধদি বাপের 


ভারতকে 
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তেমন বাটে একালের ছেলেদের মত ছেলে ঘদি ননি ছ’ত, 
তাহলে তো এতদিন বাবাকে গোড়াই কেয়ার কর্‌্ত। 
মলি তে সেরকম নন্র, তাই বাবার ভাঁগি বে এমন যুখচোরা 
ছেলে পের্লেচেন-_যা’ কর্‌চেন, ঘা’ বল্চেন, তাই শোভা 
পাচ্ছে।” 

রজনী কহিল--“বাস্তবিক !* 

উভয়ে কিরৎকাল নীরব রহিল। হঠাং অন্ধকারে 
আলোকের সন্ধান পাইছা ক্ষীণ হাসির রেখাপাতে করত " 
সুখধানিকে সদৃজ্জল করিয়া হুলতা! স্বাদীকে জিজ্ঞাসা করিল 
“আচ্ছা, একটা কাছ কমূলে ছয় না? বাবা ঘাই বলুন, 
আমরা গাড়িতে খদি এখানে মণির বিরে দিই--তাতে ক্ষতি 
কি? এ দু’টি জীবনকে তো! সুখী করা হবে। বাবা না হয়, 
রাগ ক্গবেন। তা’ ক্দৃবেন__ভাতে এমন কি আদ্বে বাবে ?* 

রজনী করেক দুহূর্ত চিন্তা করিয়া কছিল,_শ্হা, 
কোষ্জীর মিল্‌-ফিল্‌ ঘখন কুট বাত, তখন এ কাঁধ কঙ্গলেই বা 
কি হয় { না হর তোমার বাব। আমাদের উপর রাগ কম্ুবেন্‌ 
- কেমন ? খুব রাগ হন, তে! মণিকে তালাপুত্র কঙ্বেন। 
তাতেই বা মণির ক্ষতি কি? সে লেখাপড়া শিখেচে, ভাল 
চাক্রীও হয়েচে--তার অভাব কি! ঘদি মনের মত স্ত্রী 
নিবে সংদার ফাদা ধাত, তাহলে ছুঃখও যে সুখ হয়ে ওঠে। 
মনে শান্তি সুখ থাকলেই, সর্বত্র শান্তি সুখ ॥ এনে থদি 
স্থ না থাকে, তা'হলে রাধপ্রাসাদ ও রালৈস্বর্যোও সুখ 
নাই। মনি এতে, বোধ হয় কেন, নিশ্চই রাণী হবে_ 
কিবল?” 

সুলতা! কহিল--“আমার তে! তাই মনে ছচ্ছে।-_” 

স্বলতার কথা শেষ হইতে না হইতেই ভৃত্য একখানি 
টেলিগ্রাম লা আদিল! স্থলতার মুখের কথা মুখেই রহিয়া 
গেল? উদগ্রীব হইয়া । স্বামীর দুখপানে দিলা সনে চাহিরা 
রহিল। 

রজনী টেবিগ্রামখানি, পড়িয়া জানাইল_-“নণির চাকার 
পৌছিয়া ইন্কুরেজা হয়েছে) আমাদিগকে যেতে 
লিখেচে।* 

স্থলতার মুখখানা প্রদয হইরা আলিতেছিল, আবার 
মেখাচ্ছ্র হুইল । রদ্লী কহিল-_“এক্ষুনি বন্ছিলাম, 





কথা লা রাখে, ধদি জোর করে এখানেই বির করে? কিন্তু. এ'রকম ক্ষেত্রে একটা শক্ত ব্যারাম ন। হযে প্রান যার ন! ।" 


ধদি ধৃষ্টান হর? সদ্যাদী হয়ে চলেও যেতে পারে ত?" 


- স্থির ছইল, আগামী প্রত্াযের গাড়ীতে চাকা ধাত্র! 
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করি ছজনী ও বলত! ষন্টশকে কলিকাতা লইয়া আলিবে 
এবং বিবাহ দিয়া দ্ত্বীক তাহাকে কর্শস্থানে পাঠাইবে। 
. . « . 
খা ১৫ দিন কাটিগ্না গিছাছে। মনীশ এখন লম্পূ্ণ 
রোগমুক্ত; তবে বড় দুর্বল । হার্টের দুর্ববলতাই বেনী। 
চলাফেরা, শরদলাধা কাধ, চিন্ত/_মশীশের এগন সব 


বন্ধ। চিকিৎসা! ও উহধ যীতিদত চলিতেছে। মধীশ 
কলিকাতার। 
আঘাছ়েছ শেষাশেষি, মাসের ২৮শে। কলিকাতা 


বেশ বর্ষা নাদিগছে। এবার মেষ ও বৌস্রের লুকোচুরি 
খেলা নয়) করেক দিন ছইতেই হুর্যাদেখকে খুজিয়া পাওয়া 
ঘাইতেছিল না। ছাওড়া ও শিল্পালদহের ডেলি-গলেঙ্জারের 
দল সবাল-সন্ধা চাটু পর্যন্ত কাপড় তৃলিরা, ছা চামুড়ি দিবা, 
হাতে ভূতা তুলিয়া, খালি পায়ে চলিতে চলিতে মনিবকে ও 
বৃষ্টিকে তুলারূপে গালি বণ্টন করিগা ও চল্তি মোটরের 
উৎক্ষিণ্ ফাদার বখন জামা কাপড় কর্দঘাত্ত হয়, তখন 
রোধে লতার সীমা রক্ষা পথ্যন্ত ফরির| উঠিতে পারে না 
--তবুও বর্ষণের ক্ষান্তি নাই। নৃতনবাজারে ও জগুবাবূর 
বাজারে ইলিশ মাছের দের দেড় টাকা পর্ন উঠিগ্বাছে; 
তরকারীর বাদার খালি বলিলেই হয়। কলিকাতায় 
মহাহুর্ষোগ। কলিকাতার আদিদ অধিবাসীরা স্ফাল-সন্ধা 
পাচ ছয় পেয়াল! চা ও গরম গরম ফুলুতি এবং খিচুড়ি ও 
ইলিশ. মাছ ভাজা খাইয়া কোনও মতে কষ্টে সবষ্টে দিন 
গুল,রাপ করিতেছে। 

বৈকালে একটু জল ছাড়িয়াছিল। ট্যান্সি চড়িয়া 
রজনী, স্বলতা ও মনীশ রার বাহাত্বরের বাসার দিকে 
চলিয়াছে। উদ্দেশ্ট, পিতাকে মগ্ীশের আরোগা সংবাদ 
দেওয়)। কারণ, ঢাক! হইতে তাহাকে =।এ খানি পত্র দিয়া ও 
কোন উত্তর পাওয়া ধা নাই । 

রায় বাহাছুরের বাসার সন্মুখে টাৰ্দি দাড়াইল। রজনী 
নামিয়াই দেখিল, দোতলার বারান্বার রেলিং হইতে দড়ি 
দিয়া বাধা একখানা! কাগদ কুলিতেছে, তাহাতে লেখা 
আছে-_"এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া ঘাইবেক।” নীচের ছুটাটি 
দুগ্নারেও বাঙলার উত্তর বাক্য এবং ইংরাজীতে ৮1০ 1৩ 
লেখা কাগণ্জ আঠা দিরা আঁটা। পাশে একটা পানের 
দোকান । . দোকানদারকে রদ্রনী জিজ্ঞাসা করিব! জানিল যে 
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ব্থাহপন্দ কাত 
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বাকীওজ্াালা আজ ১৪1১৪ দিন হইল কান চলি গিয়াছে; 
অঙ্ক বাড়ীর বাসিন্দারাও ট্ছার বেনী আর কিছুই বলিতে 
পারিল ন)। 

স্থলত! শুনিয়! বড়ই অনুতপ্ত ছইল ; কারণ, সে আদ 
বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিতে কৃতসন্ক্ হইয়া আসিযাছিল। 
অথচ ই ছাদিগকে বা মনীশকে কোনও সংবাদ না দিরা, 
নির্দিষ্ট দিনের এত পূর্কো কম্মাৎ কান বাড্মার সংবাদে 
সকলেই ধূগপৎ বিশ্থিত ও শস্ষিত ইন্না উঠিল। 

সুলতা কাদ' কাদ' হইরা ছিত্রাসা করিল--“তবে ফি 
বাবা স্রোলী হবে গেলেন? বুড়ো বলে এই পরী বিরোগ- 
দুঃখ সইতে না পেরে বাবা নিশ্চই পাগল চয়ে এমন লুকিয়ে 
পালিরেচেন্‌।” 

মণ ও রজনী শ্বলতাকে অসীর হইতে নিষেধ করিয়া, 
বহু প্রবোধ ও সাস্বনা দিনা তবে কতকট। প্ররুতিত্ব করিল। 
ম্মীশের প্রস্তাবে নিকট ভবানীপুর পোষ্ট 'আফিসে গস 
রায় বাহাছয়ের বর্তমান ঠিকানা ডিঙ্ঞাদ! করিয্না জানিল, 
গাহার চিঠিপত্র বেনারলের পোষ্ট মাষ্টারের ফেরে পাঠান 
ছয়। ট্যাক্সি বাড়ী ফিরিল_.সকলেই রায় বাহাতুরের 
ম্তিষ্ক ধৃতি ও সন্রাস-গ্রহণের আশঙ্কার বড় ক্ষুদ্ধ ও 
মর্মাহত । 

তৎকালীন্‌ আকাশের গ্ভার সকলে দুখই শোকে গম্ভীর 
এবং চিন্তার কালো। ধরে ঢুকিছাই রনী দেখিল, 
করেকথানি পত্র টেবিলে রহিয্নাছে। নিদের পত্রথানি রাযধিয্া, 
মণীশের একখানি ও স্বলতার একখানি পত্র তাহাদের 
হাতে ছাতে দিয়া, রঙ্গনী দাড়াইঘ্া দাডাইর|। মকেলের 
পত্রধানি পাঠ করিতে লাগিল। ম্টিশকে তাহার চাকার 
জনৈক বন্ধ লিখিয়াছে। সুলতা পত্র পাটা কহিল "এ 
আবার ফার চিঠি?” পত্র পড়িয়নাই স্থলতা নিকা সোক্ষার 
ধপ. করিয়া বসির পড়িল। 

রজনী ও মণীশ তাড়াতাড়ি আসিরা লি্ঞাসা করিল _ 
“কি ছল’ কি হুল’ ? কার চিঠি ?_" 

স্থলতার মুখখানা তখন মড়ার মত ফ্যাকাশে । ইঙ্গিতে 
স্বামীর ছাতে পত্রথানা ঠেলিরা দিল। 

রজনী ও মণীশ সেইখানে দীড়াইয। দাড়াইর। সদুজ্ধল 
বিছ্যাতালোকে মশক কৌতুহলী চিত্রে পত্র পাঠ, করিতে 
লাগিল। পত্রধানি এই 


ই? 


২১৪ ভেলাপুরা 
বেনারল। 
২৫শে আবাড়। 


সবিনয় নিবেদন 

আপনাকে আদ কি বলিয়া সম্বোধন করিব ঠিক করিতে 
না পারিতা, উক্ত পাঠ দিলাম ; ঠিক হইল কি না জানি না, 
এবং জানিবারও আর সুবিধা হইবে না_-কাছণ এ পত্র দন 
আপনার হস্তগত হুইবে, তপন আনি আর এ পৃথিবীর কেহই 
থাকিব না। 

বিখিলিপি জখওনীক্ব। তাঁরই অবোব শাসনের বলে 
আমি আক আপনার ভ্রাতা না হুইরা, আপনার মাতৃ- 
্থানীহ! অর্থাৎ আপনার পিতা যার বাছাছুর প্রবুক্ 
হুটবিহারী বন্দোপাধ্যার এম্‌ এ, বি-এল মছাশরের বিবাহিতা 
পরী। গত ২৩পে,আবাঢ় এখানে আমাদের শুভ (?) 
বিবাহ সুসম্পত হইয়া গির্নছে ॥ জাক জামাদের ফুলশব্যা।! 
আমারও অভীষ্টপিজি হইযাছে। সকলেরই শোক ছুঃখ 
নিধারণ করিতে যে সমর্থ হইযাছি, ইহাই আমার পরম 
সৌছাগা। আপনার শোকদীর্ণ পিতার নুখে হানি দুটিয়াছে। 
তার কঠোর ব্রহ্ম্যা.তপক্ষার অবসান হইয়াছে; আনার 
মাতারও ন্যনাশু শুকাইঘাছে। তিনি কলিফাতাঁর বাড়ীটি 
খলনুত্র। করিগ্রাছেন ॥ জানীহ ছোট ভগিনী তিনটর বিবাহের 
জক দণ চা্গার টকা ও নাদের নামে বাক্ে ছন। হট্হাছে_ 
আর ভাবল কি? সকলকেই শুপী করিয়াছি, টহাই 
আনার সান্বলা। এইবার আনার ছুটি! আদার কাজ 
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ফুরাইঘাছে! ৷ আমার বাথা ক্রেচই বুঝে নাই--মামার় 
সুখের জন্ত কেহই ব্যন্ত নহ! 'আপনার পি] চাঁছিহা ছিলেন 
আমার বিবাহ করিনা হুবী হইতে; জামার পর্তধারিস্ 
চাহিয়াডিলেন কনার বিবাচের বিনিময়ে দাবি নিবারণ করিরা 
নষ্ট সম্পত্তির পুজার করিতে ;-_উডহের মনোবার্থাই পুর্ণ 
হইয়াছে ! ঈশ্বর তীহাদিগকে জুখে রাপুন্। মণি-কানিকার 
স্বচ্ছ সঈীতল কালো ঢলে আজ আমার ফুলশয্যা হইবে! ! 

আৰি আপনার পিতার বিবাহিত স্ত্রী; কিন্ত তার ধর্ম্মপরী 
হইতে ন! পারা, ধর্ণ্বরাদরের কাছে হয় ত দণ্ডতোগ করিতে 
হইবে। কিন্ত ঘে দণ্ডতোগ করিতেছি, তার তুললার মে দণ্ড 
নিশ্চই কোমল ; আর ধদি কঠোরতরও ঘপ, তবু আদি তার 
জন্ত প্রস্তুত । 

এ নর্য্যাতূৰিতে আর আপনাদের সঙ্গে আমার সাক্ষাঁং 
হইবে লা? তাই এই শেষ বিদারের বেলার আমার দিনতি য়া 
প্রণাম লউল। আপনার ভাইফে আমার দশম জন সুরের 
কামনাপূর্ন গ্রণতি দিহা বলিবেন যে, তীর মাধবী সর্বধানতঃ 
করণে মরণে ও পুনর্দসদে তারই, শুধু ভারই। 

আপনাদের দ্বেহমুদ্ধা 
মাধবী । 
পত্র-পাঠাচ্ষে রজনীর চোখ মুখ আরক্র হইরা উঠিল। 
মগৰ মাতালের মত টলিতে উলিতে যাইতে যাইতে পড়িয়া 
গেল। অনুপমা তাড়াতাড়ি যাতুসকে উঠাতে গিযা বলিল 
__প্বাবা, পড়ে মামার কিট, হয়ে গেছে !* 

ভগদীন্বর জানেন, মুশের পড়িয়া ফিট হয় নাই, কিট 

হুইয়াই সে পড়িয়া ছিল। 





ছোটর দাবী 
শরীকুমুদরপ্তীন মল্লিক বি-এ 


ছোট বে হার অনেক সমর 

বড়র দাবী ছাপিত়ে চলে, 
* রেখা টেনে ছোটর গমন 

বড ধরা কাপিয়ে চলে। 


বড়র আহা তুচ্ছ ধাহা 

ভালবাসি আমরা তাহা; 

বন্ধ বহে দাপিয়ে আকাশ 
চোট যে বুক ব্যাপিয়ে চলে। . 





হুলুদ্টীকে রুহৃতে নারি, 
ভুলে ত ধাই ছোলির বাতি 
ক্ষাশুয়ার কদ্‌ তৃষ্তে নারি। 
তুলি দাগৱ,--সুক্কাটী তা, 
করে গাপি ভার বে গলার, 
ছোটর অভ্রাগের রানী 
প্াক্সাপ করে পূলতে নারি? 


৩ 


রামানণের অনেক তুলি 
রাযণ রাছার চিতার সাধে, 
ভুলতে নারি রামের মিলন 
শহক-গৃছে নিতার দাখে। 
তুলি ঘটা অযে|ধা।রি, 
পোক-ফালন তুশতে নারি: 
“সরদার সে সদ প্রীতি 
স্বভাগিনী সীতার লাখে । 


৪ 


ডুলি দের যেত লীলা, 
কংস-বষের গৌছব হে, 
দুলা কুরুক্ষেত্র গোটা 
এবিদুস্ন ক্ষুদের সৌরভ ছে। 
বাশরী আবার শিখীয় পাখা, 
গমদর্শনে' দেখ বে ঢাকা, 
‘হবৰাদা'রি দৌখ্যেতে ব্লান 
পাণ্ডয এবং কৌরৰ ছে। 


সহামাত্রার যেনন নানান 
দিংহ এবং লিংহ।ননে, 
"রাম প্রসাদের’ বেড়ার ধারে 
দেখেই দে হর চিংমা মনে। 
বাস্যবটা, লক্ষ বলি 
"লক্ষোতে আনা কুলি ' 
বঙ্গে জাগে দৃষ্টি বায়ের 
মি হাসি বিদ্বাননে। 





মনে পড়ে বৃদ্ধের 


বুকে তালিত, হংসটীকে। 
লক্ষ কোটী দৃষ্ধি ঠাহার, 
ইহার কাছে নানছে যে হার, 
পূর্ণতা দে বিরাট করে 

ক্ষুদ্র তাহার =ংশটীকে । 


আদর করি শিখীর চেয়ে 
চুড়ার শে।ভা শিখীর পাখা, 
সার! রদাল কানন চেয়ে 
ঘটের ছোট আমের শাখা । 
ধনি রেখে সণিই তুলি, 
মনু পেয়ে ব্রসর কুলি, 
কপার ছোট অপ্রঠজিভার 
ভপাণ পড়ে তিমির চাকা। 





পিতামহ-দন্দর্শনে 
রায় প্রীহ্থরেজ্্নাথ মজুমদার বাহাদুর বি-এল 


দ্রীননাথের চাদ অনেক। ক্ষসল তেমন হুর না। চেষ্টা 
করিলেও ব্যথ হইয়া যাপ। কলা, কাঠাল আম, জাজ, ধানত, 
মুগ, কলাই, আলু, সীম, দানকচু, বরবটী,ঝিংক্গা, পটল, লাউ 
কুড়া, সকলেরই মন্দ অবস্থা । বিশেষতঃ ধানের ও পাটের । 

দ্বীননাধের মন দিনা ঘাইতেছিল। গে দীর্ঘনিশ্ব।স 
সহকারে ড।বিত “পৃথিবীর মবন্থা ক্রমে খারাপ হয়ে মাদ্ছে।' 

স্কুলের হেডনাষ্টার প্রবোধ বাবু ‘দৈব’ বিশ্বাস কর্িতেন। 
তিনি বুঙাইতেন, ‘বাৰ৷ দীননাথ, হতাশ হন্ছোনা ॥ ঈশ্বর ঘা 
করেন মঙ্গলের জন্ত। তবে দকলের মঙ্গল এক সঙ্গে ও এক 
সন হর না” 

দাথ। একসঙ্গে হ’লে ভাল হত’ ॥ আমার ছেলেপুলে- 
গুলো খাবে কি? ঘদি একসঙ্গে সব ছেলেপুলে হয়ে যেত” 
ভাঙলে ব্যাপারটা কত দুর গড়াথে বুঙতে পারূতেম। আমার 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা হ হে বিধাতা পুরুষকে ডেকে এই সৃষ্টির 
আগাগোড়া বুঝে দিন-কতকের জর নিশ্চিন্ত হই। 

ছেডনাষ্টার দী্গর ব্যাকুলতা দেখিয়া নিতান্ত প্রসঙ্গ 
হুইলেন॥ দীন নাবার বলিল ‘এই বিধাতা পুক্কষকে পাওয়া 
ঘাহ কোথার 7, 

ছেডনাষ্টার। তোমাদের গ্রানের দাঠের শেষে সেকালে 
এক বিধ1তা-পু$বের মন্দির ছিল শুনেছি, লেটার অবস্থা এখন 
কি রকম? 

দীনু। শুনেছি ধা দিলে অনেক খবর পাওয়া ঘার। 

হেছনাইার। একবার চেষ্টা করে দেখনা । অনেক পদ 
আশ্চর্য্য দৈবঘটনা আমি নিদেই প্রত্যক্ষ ক’রেছি। 

ধরা দিতে মজবুত ছিল দ্র গৃহিণী । স্বানী-স্রী উদয়ে 
একত্র হুইপ! ধা দিয়া বসিল। 

তিন রাহি কাটিরা গেল, ভগ্নমন্ৰির ছইতে একটা শঙ্খ 
বাহির হইয়া পড়িল-_যেন করুণ ভাঘার কেহ দিল্রাদা করি- 
তেছে 'তোনাদের মনের কথা কি বল, আমি স্বারের সঙ্ষুথে 
উপবাসী জীব দেখিলে কষ্ট পাই” 


দীছ। বাবাতুমিকে? 

শন্ষ। পিতামহ ব্ৰহ্মা, থাকে তৌমর! স্ করত! বল। 

দীছ। আপনিই বিধাতা-পুক্রষ? 

পিতামহ । অনেকটা । 

দীন । আপনিই হরি ঠাকুর? ঈশ্বর ? সৃষ্টিকর্তা 1! 

পিতামহ । দেটা তোমরাই ঠিক কর। তোমাদের শানে 
বলিয়া থাকে আদি সৃষ্টিকর্তা । হরি ঠাকুর ভক্তদের ভগবান । 
অন্ত দেশে বলে ঈশ্বরই সৃষ্টিকর্তা । তার সৃষ্টির খবর রাখে 
বেনী। তোমরা রাখ ভবধস্ত্রণা হ’তে মুক্তির খবর। কানেই 
আমার সন্বে তোমাদের বড় আলাপ-পরিচয় নাই। 

দীন । আপনার শরীর দিয়েই ত ছত্রিশ জাতি 
বেকিয়েছিল? 

পিতাষহ। তাই ত বোধ হয়। তৰে ঘতদূর মনে পড়ে, 
ব্রাহ্মণ মুখ হতে’ বেরিয়েছিল। 

দাগ । আপনাকে নমস্কার! 

গিতাদহ। কল্যাণ হউক! এখন বক্তবাট! কি? 

দীহর গৃহিনী এই অবসরে আর্তগ্থরে কী দিলা উঠিল । 

পিতামহ। ব্যাপারধানা কি? 

দবীন্ু। ওর ভট্ট, পাছে আপনি আমাকে লইর! চলিয়া 
ধান। 

পিতামহ শাশ্বাসবাকো বুঝাইলেন যে, তিনি ঘমরাজ 
লহেল? কিংবা আলাদের কুলি মংগ্রহও করেন না। 

দীহু। আদি একজন গরীব চাসী । এই সষ্টিটার দর্শ্ম 
বুক্ততে এদেছি। ধৰি অনুগ্রহ ক’রে বুঝিয়ে দেন, তবে এই 
মানব-দস্স হতে মুক্ত হই। 

পিতাম্হ। মুক্তি যদি চাও, তবে আমার প্রধান কর্ণ- 
চারী বিশ্ব কর্ম্মাকে ডেকে দিউ,ভাল করে বুঝিরে দেবেন এখন । 

বিশ্বকর্মা পক্ষ সেই ভয়দন্দিরের দ্বারে উপস্থিত ছইলেন। 
উস্কে উপবাদী দেখি! বলিলেন, ‘তোম:1 আগে চারটি 
মুড়ি খেয়ে নেও । 
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দীহ দেখিল, সহ্মুপে একধাদ! সুড়ি। গৃহিনীকে বলিল, 
“ছেলেপুলেদের দেও গে, জার, তুমিও একৰুঠোঁ খে । আমি 
বৈকালে গিরে খাব । 
গৃথিন্ট চলিয়া গেলে, দী ভাল করিহ! চাঁহিগ্া দেপিল। 
সন্মুধে একটি পর্কাাকৃতি দিব/দূর্তি । খুব স্থচতুর ভাব ও 
হাক্তদুখ। 
বিশ্বকর্ম্মা বলিলেন ‘হে কৃষক | ব্রন্ধ। তোমার স্তবে তুষ্ট 
+ হযেছেন। এই মন্দির বহ পূর্ঘকালের । তোমাদের পূর্ব 
পুরুষেরও পূর্বে ধার। এই দেশে বাল ক'দগুতেন, তারা পিতা- 
মবকে এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন ।» 
দ্রীহ। বাবা, আপনি ত একজন দেবতা? 
বিশ্বকৰ্ম্মা । আছি দেবতাদের আর্ট ॥ অর্থাং, স্থষ্টিটা 
কি ক'রে সুন্দর হয়, সেইটের তন্বাবধান করি। এখানটা 
ডেঙ্গে, ওখানটা গ’ড়ে লব শুছিঙ্গে নিই। 
দীন । আমাদের সগালও ত আপনি ভাঙ্গেন গড়েন? 
বিশ্বকর্থা। কাজেই। 
দীহ। নদ, নদী, পাহাড়, পর্বত, দবই ? 
বিশ্বকর্্মা। নিশ্চর। 
দীহ। এ মন্দিরা ঘদি গড়িয়ে দিতে পারতেন, তবে 
এত দুর্দশা হত না আমাদের । 
বিশ্বকর্মা । গড়ান' আরম্ভ হরে গিয়েছে ॥ 
দীছ। তার ত চিহ্ন দেখছিলে। 
বিশ্বকর্মা । আমাদের এক মুহূর্ত তোমাদের ছানার 
বৎসর। তুমি লেখাপড়া শিখেছে? 
দীহ। আমি চালী, চাসের ভাষায় আমাকে এই তব্টা 
বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারব । 
বিশ্বকৰ্ম্মা বলিলেন “বাবা, স্তিতব্রটা খুব সাধারণ তথ্ব। 
তবে দৃষ্টটা একটু বাড়িয়ে নিতে হবে। পিতাদহ বিশ্বের 
সৃষ্টিফর্্া। সকল দেশেরই সৃষ্টকর্া তিনি। তিনি তপস্তা 
করেন। সেই তপের ফলে এই সৃষ্টি । সেটাকে হজ্জ বল্তে 
পার।  চাসও বল্তে পার। 
দ্বীঃ। তগস্তা করেন কেন? 
বিশ্বকশ্্ী। সেটা। তীর শ্বভার। ফলে তীর দ্বীচের 
অসংখ্য ছেলেপুলে দেখতে পান। সেগুলোকে আমরা! বলি 
মানদ-পুত্র । তার এই তপন্থ।কে সহ্যাসীরা বলেন, হংস-মন্তর 
জপ। সেইটাই বীলম্্। তাঁরই ফলে বিশ্বের বীজ, কিংবা 





থাকে তোমরা ব্রদ্ধযণ্ড বল॥ এই একটা বীর হতেই অসংগা 
বীজ ক্ষেত বিশেষে দেগুলো জন্মাহ এক একরূপে। তার 


দধ্যে মানদপুত্র বেরিয়ে পড়বার অর্থ হাসফাস্‌ করে, ও ক্রমে 
এক এক কারে বেরোহ। তাঁরাও ক্রমে তপস্তা আরম্ভ করে 
অবশেষে পিতামহ চারিদিকেই ব্রহ্মাণ্ডের দর্পণে নিজের ঘুর্ি 
দেখে পুলি হন, যেমন তোদরা! নিন্দের মনের মতো ছেলেপুলে 
দেখে খুসি হও । তিনি যেলন তার ধনে ধত্শ্বর হরিকে 
দেখেন, এদেরও আব্মৰৃষ্টি ছরে সেই রকম দেখে। কিন্ত 
আবার মনে ক’রে দিই,_-ঠার একটা নিঃশ্বাল, তোমাদের 
একটা বুগ। তাকে অনেক ক্ষেত্রের মা দিয়ে নিঃশ্বাসের 
লাঙ্গল টান্তে হয়। সেই ক্ষেতের নব্য, লালের টানে, 
আগাছা ও পোকাদাকড়গুলো উচ্ব্ বার । তুমি ত চাপী__ 
ভেবে দেখ, এক বছরের মেহনত কত। এই রকম একটা 
দুগের চেহনত ভার একটা প্রাণাচান। স্বং আত্মাশতিৎ 
এই তপস্কার অনুকূল । দেবতারা সহকারী সম্পাদক। 
এইটুকু মোটের মাপার স্বষ্টির আধ্যাস্টিক ইতিহাল। 

দীঘ । এতগুলো বীদ্ থাকে কোথার ? 

বিশ্বকণ্্া। এটা খুব জ্ঞানীর কথা। পৃথিবীর মাটীই 
ত ক্ষেত না। স্থির নধ্যে জল, উত্তাপ, বধু, আকাশ সবই; 
ক্ষেত । এদের মধ্যে আসল ক্ষেতটা হচ্ছে মনের ক্ষেত। 
লেট! হচ্ছে বাদুজণ্ডলী। এর লীগে ছচ্ছে উত্তাপের ক্ষেত, 
ও স্থলের ক্ষেত। সকলের উপর আকাশের ক্ষেত। সেটা 
হচ্ছে মনের বাক্‌, অর্থাৎ কথা । ভ্রক্মাণ্ডের বী্দ থাকে মলের 
ক্ষেতে। ব্রদ্ধার নিঃশ্বালে সেগুলো উড়ে গিরে জলের ক্ষেতে 
পড়ে। উত্তাপ সেই দলকে বাশ করে আকাশের দিকে 
আনে। সেখানে মেখ হরে বৃষ্টি ছলে দেগুলে| গ্থলের ক্ষেতে 
উপস্থিত হয়) তুমি যে বীছ সঞ্চ করে নাটীতে বুনে দেও, 
দেগুলো পৃথিবীর বীড । ব্রহ্মা বে বীর দেন, লেটা পৃথিবীর 
বীজগুলে) খেয়ে মাহুবের মন হয়ে দাড়া । তার শরীরের 
মধ্যে যে সব পায়ু গলার, ধাকে আমর! বলি ইন্জিছ্ঃ সেইটে 
হচ্ছে বাহুর ক্ষেত । এই ইন্্রিরগুলে! বেখালে ছিলে গিয়েছে, 
তাকে বলি মাথা। এই মাথাটা ঘত সন্দেহ হয়, যেমন 
তোমার ছযেছে। ভার সন্দেহ ভক্রন কবৃতে গেলে কথার 
দূরকার। নেই কথাগুলো দোরন্ত হরে পড়লে তোমরা! বলে 
থাক “সাহিত্য । আমি, অর্থাৎ বিশ্বকৰ্ম্মা নিবৃক্র হয়েছি 
সেই মাথীগুলো ঠিক করবার দস্ত। 
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দীহ। ব্ৰহ্থাহ বীর হৰি না গজায়? 

বিশ্বকর্ম্মা। বৃক্তে হবে পৃথিবীর বীদও্ডলো পোকাধরা 
বীজ। চাদ্‌ লা হ’লে. অনা3ষ্ী জলে’, ক্ষেত জলে ডুবে গেলে, 
বীজ খেকে কেরে. নেহনত কারে বীঙ্গের উদ্ধার না কলে 
তোনাদের বীলুলো লই হত্রে ঘাগ। অসংখ্য বীর ন হচ্ছে, 
বংশুলাপও হচ্ছে; কিক্ক তাতে কি? রাক্ষদ ডলে! মাহহ 
খে, দেবতারা নামুধকে বাচাবার জন্ম তাদের লক্ষে লড়াই 
কদৃষ। কখনো গেরেও গিয়েছে ; কিন্তু মাহ তার মধ্যে 
বাধা পকি: উঠেছে। 

নীহ ব “বাবা! এভ কথ! বল্লেন, কিন্তু লিছেকে 
ক্লে বাচাই ও ছে'ল-পুলে কিনে মাহ হয়, সেটুকুর বাকা। 
ত এর নো পাস্ছিনে।' 

বিশ্বকৰ্ম্মা । নাম্ুঘ কি খেলে বাচে, ও কি করলে মাহুধ 
হ্য়? 

দীগ। তা কি আপনি মানেন ন? 

বিশ্বকন্্ী। আমি যেটুকু ছানি তার সংবান এই) 
নাহুষ £ছুবানের মত হ'লে মাহষ হ। অর্থাৎ বীর হলে হয়। 
ভক্ত £'ণে হর ইন্ছিিপরতগ্ত মাবের মদে লড়াই ক রলে 
হয়। চহদিক ধুপহাপ ক’ত বেছাবে। ব্ীভাগ ফসদুল, 
শাক, ডাটা, লগ, পাতা খাবে; দরকাব হয়, কিঞ্চিং চাস 
করবে লা চয় লা করবে। দরকার হয, চরসার জোরে এক- 
থানা তি পরবে, না হয় লেঙ্গট নেরে থাকুণে। 'অপচ জ্ঞান 

হবে’ টন্টনে, লেপাপড়। শিবে বাবে বেৰাণুৰ; কবিতা) লিখবে, 

প্রেন করবে, হেসে খেলে বেড়াবে। বিবাহ ও গৃহস্থ ত্রেন 
পছন্দ লা চর সন্যাস হবে। যিনি তপস্তা করে নানদ পুত্র 
স্থঙ্গন ক'ক্ষেন, তীর গোপের সন্ুপে নারাস্বগ ও দোনার লঙ্কা 
পুরী নাই । নহে বস উলেক্ষ। করে শীয়ামন্্র এইজ বানর- 
কেই বাহুষের চেষে বড় দেপেছিলেন। মানব, বাকে তোমরা 
বল 'নরগণ' তাদের ও রাক্ষগগ্ণের বো ব্যবধান বড় কদ। 
লেটা কেবল ইত্রিক্ক নিরে। নরগস দেবগনের সঙ্গেও দিশ 
খার, রাহ্মসগপণের সঙ্গে ও দিশে ধার। দেই মামুবকে ঝ[চিরে 
রাখে গেলে প্রথমে তাকে দেশের আবহাওয়া সচান' চাই) 
যেটা অনারাসে জোটেন| তেনন অন্ত্রের আকাক্ষা দূর 
করতে হবে । নিজেই দেখবে শক্তি বেড়েছে? তার পর 
আমি তাদের নাখাটা ঠিক করে দেব। বিভ্ঞান শেখাব। 
আদেই মহাবীর হনে গড়াবে ॥ 








লাক 
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দীন বলিল 'বাবা। আমিও ভেবেছিলেন এক সময় 
যে কোন রফমে বেঁচে ৰৱে’ থাকলে, গরিবের মতে! কাটালে, 
দিনওলো বে চলে লা তা! লন্ত ; কিন্তু ছেলে-মেরেগুলো এখন 
লেখাপড়া শিখেছে, সখ বেড়েছে জ্টগুণ; তারা খেতে চায় 
চা’ সিগারেট, পরতে চাহ সরুপেড়ে ধুতি ও পাজ্যবি আতস্তীন, 
থাকতে চাহ কোঠাবাড়ীতে, স্ত্রী চাহ সুন্ৰরী, বেড়াতে চার 
দেশে দেশে । এ দিকে জমিদার চার খাছনা, ডাক্তারে চার 
ভিলিট, পফারেত চার ঢের ।* 

বিশ্বকৰ্ম্মা । খুব স্বচাবসিদ্ধ কথা ও দঙ্গলের কথা। 
তোমাকে আরও বুকিয়ে দিই ॥ মনের বী্গ মানুষের মধ্যে 
প্রঙ্ালে ভার ছুটে! মাথা থেত্বোন্স) আনাকে দুটো নাথার 
সামন্ত করতে হর বলেই একটু 'অভিন্ঞতা হয়েছে। একটা 
মাথা “আৰ্য্য”, আর একটা মাথা “অল, ॥ আধ্য মাথা 
হচ্ছে মাদিদ নাথা, ও শেষকালে সেই মাথা থেকে ঘাঙ। 
অনার্য্য মাথ৷ হচ্ছে সামগ্লিক ইড়িহাদের মাথা, দবন্ব-সংগ্রা- 
মেরবাথা। আমি যে ছবিটি তোমার চোখের সঙ্গে ধরে" 
ছিলেন সেটা র্েতাঘু:গের মাথ৷। সত৷যুগ হ'তে মারও ছয়ে 
ঘাপরে গড়িয়েছিল। তার মাদরশ হচ্ছে তপোবন। ঈদ্বয় 
তপশ্য:। দেবতা মন্দিয়। ভক্ত গুহ । গোচারণের মাঠ। 
রাৰাণদের দগ। বহনের ফলমূল । চাদ, পাট, বিষয়, বাণিগ্য। 
টাকাকড়ি ও ব্যক্রিসত দ্বত্বের দঙ্গে সন্ত নাই বলেও হয্। 
এতে, মনের আধ বনের নধোই কলে, তার স্বাস্থ বন্ত 
জয়দের মতোই ভাগ খাকবে। জীবন ছুটে উঠবে বনের 
ফের মতন তাদের মনের ফুলের সৌরভ বিকীর্ণ কর'বে। 
বনের বৃক্ষ ও ওষধির মতো বাঁচবে অনেক দিন। আমি- 
গুলোকে পতিত কেলে রাখ । যদি চাদ কর কিছু, কদলটা চট 
করে গেয়ে ফেল। খুব অন্বস বাড়ক। ছাগল ও গরুর বংশ 
বাড়.ক সেই দলের পাতা, ঘাস বেযে। অপর্য্যাধ দুধ হবে, 
তার লক্ষে ছান। হবে, বি হবে, মাখন হবে। বেমন তৈরি 
তৎক্ষণাৎ উদর-দাং । বলের পরিল্র ঘত বাড়বে যৃ্ঠও বাড়বে। 
ঘোর দঙ্গল হয়ে পড়লে পুলিশ পঞ্চায়েত জমিদার সব 
বেকার হরে পড়বে! তোদরা বলবে ‘টাকা নেই খাদনা দিব 
কোথেকে ?” রাছ। বদ্ঝে“তাইঁ ত 1 বনদাভ্য আবার খাদন! 
দেবে কি দিয়ে!” 

বিশ্বকর্মা আবার বলিলেন, ‘এই যে মংবমের পথ, 
অমরত্বের ও অবৃতের পথ, চিরঘৌষনের পথ, আনাড়ি 





লোকের বে দিন সহ হুবে না. মলে হবে--এই থে নানব- 
জীবন, সেটা কি দক্গলেই কেটে ঘাঝে বনমাহুহ ও কাঠুরিকাদের 
দলে? বেসে দে ভোর তপক্ষা ও মুক্তি ! 

ব্ৰন্ধার উনি নিঃশ্বাসে এই ভাব হর। কিন্তু তখনো 
সামলান' ঘাঁ, নিদে নেহনত করে সপ মিটাতে চেষ্টা ক’রলে। 
নির্রে বৃদ্ধি উপবন ক'রে জঙ্গলের-মধ্যে পেকেও তারা কোঠা- 


, বাড়ী, গানবাদনা, হাঁতী-ঘোড়া, উপন্ত)স-কবিত! সকলই 


যোগাড় করতে পারে। বিজ্ঞান জান্লে স্বর্ন লক্ষাপুরী তৈরারি 
কহ কতক্ষণ ? কিছু বিগুদটা কি শোন। ধাহাতক সখের 
বৃদ্ধি, ওাহাতক অরব্দীবী দলের সৃষ্টি ও ব্যকিগত স্বত্ব ও 
রিপ্ুপরত্তা আর প্র । সব টাকাগুপি্ আদার ঘরে আসবে, 
মন্দয়ী যুবতী গুলো মামাতিই ভোগে লাগবে, ধারা লাঠি ধরে 
কোন্‌ করতে পারেনা তার! আনার দাশ্তবুত্ি করবে ও মদুরি 
খাটুবে, সাঠিতা কাব! ইতি আনারই গুণগান করবে; 
আৰি শয্যার চিংপাত হঃছ পেয্ালাটা নূতন করে তি কর” 
বার দঙ্ত প্রিত্তমাকে ইপারা ক'রব। এই আনার্ধ্য নাদা 
বেরিয়ে পড়লে দগতে দন্ব উপস্থিত হত । ঘাকে ভোনরা বস 
ধর্ম-দংস্বাপন। এই দ্বত্বসংগ্রামে আলী স্বজনের অন্য মারা 
করাও অনাধ্য। এই ভারতবর্ধেই জার্ধযদের ধন 'অনার্ধ্য 
মাথা বেরিয়েছিল, তপন আপোনের মধোই কুরুক্ষেয্রের যুদ্ধ বেধে 
গিয়েছিল । সেটার নমুনা গ্রামের দগানলির মধ্যে এখনো দেখা 
ঘায়। অনার্য নাব! কচুরি-পানার মতো বেরুতে থাকে। 
দে লোকে দেটা দিধারণ করতে না পারলে বিদেনী লোকে 
তাদের দদন করতে আনে। তখন আদার কান ষে নকলের 
মাখা একআ করে সাহিত্যে দি সামগ্রন্ড করা। ব্রাহ্মণেরা 
বহদৃহন্ বৎসর ধরে স্তি ও শ্ুতির ব:ন আওড়ে সেটা চেষ্টা 
করেছিল । কিন্ধু তারাও কচুরিপানার তীব্রগন্ধে আচ্ছা হরে 
পড়েছে। 


দবীহ। বাবা! আমাদের দেশেই হত দগাদলি ও” 


জাতিডেদ। অন্ত দেশে কি এত আছে? বন্ধা কি আমা 
দের দেশেরই দ্রঙ্ক ছত্রিশ জাতি করেছিলেন 

বিশ্বকশ । ভারতবর্ষ বিরাট ও বিচিত্র বীজের 
ভাণ্ডার) ব্রহ্থার বর্বাশ্রদ পুকষপরম্পরা চিরকাল বদার 
খাকুবে এখন কথা শান্তরে নাই । বর্ণলক্ষরব অবস্তস্তাবী। 
আার্ঘ্যর| পৃথিবীর চারিদিকে ছেরে পড়েছিল। বারা বার্থ 
আন্মদ্শী ও যাদের নিরেট আধ্যমাথা, তারাই সবদেশে 


ব্রাহ্মণ । ধারা জাপ্য নাথাটা বদ্রান্ব রাখবার জট বুগ্বাকদানী 
তাতাই ক্ষত্রির। ব্যধনা বাণিছেয আর্ম্য ভাব থাকৃলে, দেটা 
বৈঙ্লের ভাব। ধারা দেবা করে, আা্দানের বাচা, সেই 
পিতৃহুল্য জাতি শুত্র। এই যে ছহিশ হাতির কথা বল্ছ, 
এটা পেশাহুক্রনে পরে ঘটেছে বেন গঞ্চর পেশা হুব 
দেওয়া, মৌনাছির পেশা চাকু তৈগ্রাহ্গি করা । কিন্তু ননের 
বীঙ বড় 5ঞ্চল, ক্রনাগ তই রেঙ্গে গড়ে’ আম্মার কূপে পরিণত 
হচ্ছে। এখন একট! নলের সধোই প্রাহ্ধদ, ক্ষহিত ও ছতরিশ 
জাতির বীছ। শৈধ, শাক্ত, খৈল, হিন্দু, অবিন্দুঃ 
নিরাকার ও সাকার ভাব একপরনেরই মনের নশ্যে পাবে। 
এটা এক দিকে জ।তি বিভাগ ধ্বংসের লক্ষণ, আর এক দিকে 
মুক্তির লক্ষণ । ফলে ক্রবণঃ জাগার পুর্রা.না মাধ্য বাধা 
দাড়াবে। বে দেশের বে ভাতিই হ’ক না কেন, বাদের 
ক্ষত মাথা আছে, তাহারাই ক্রিস নাথাওয়ালাদের 
জুটিয়ে, *পশ্ বলে বে খাঁটি জিনিফটা আছে সেটা রক্ষা 
কাদতে চে কারবে। নেই দাগাট। গাবানোর নান কর্ম ; 
আর জেনে-গুনে সেটারে পাপন ঠেলে ফেলার নান দৃক । 
প্রতোকটারই কনাকণ আর! একট চেষ্টা কূলে বু নিতে 
পারি। তার মূলে’ হচ্ছে প্রাণের সংবন। বাকিটুকু সক; 
যেমন অলমৃত্রতটাগ, শিং দিয়ে শুতান্ডতি, পণ্ডাই গণ্ডার 
বংশবৃদ্ধি । 

দীই। বাব৷ বিশ্বকর্থা! এত াদানের হাত না। 
আমরা তযুক্তিই চাচ্ছি এ সংদার বেকে। বিধাতা কি 
সেটা দেখেন ন৷ 

বিশ্বকর্মা হাদিয়া বলিলেন, "বাবা দীননাথ! ঘারা 
মুক্তি চার তারাই বেন বন্ধ । অন্ত দেশে ঘুকির জন এত 
ব্যাকুলত! নাই ৷' ভারতবর্ষের হুটো যিশবত্ব আছে। 
একে ত অসম, তাতে কামিনীপরাহণ | এটা থে দতা তা 
তোমাদের সাহিত্য, ইতিহাস ও সবাজের প্রথা দেখ লেই 
বুঝতে পারবে। তুমি বল্তে পার ‘দেশটা বেত্রা্র গরম’ । 
কিন্তু আধ্যেরাই প্রথমে দেধিগ্ে বিয়েহিলেন ঘে, এই গরন 
দেশে মাধাটা কি করে ঠাণ্ডা রাখলে কাম-প্রবৃত্তিটা দনল 
থাকে, আর বীর্ধ/টার শক্তি দিনে বুস্ধিবলে ও কারিক পরি- 
শ্রমে স্বাধীনতা লাগ করা দ্বার । এইদক্কই উপবাস, তিথি- 
নক্ষত্র পালন ও ব্ৰদ্ধৰ্ঘ্য। সকল দেশেই. মাথাটা অনাৰ্য্য 
হবে গেলে দেই নিশ্ম পালন করে। ন্রদেশেও কি চরিত্র 


৮৯৬ 





গত দোষ লাই? নিশ্চহ মাছে? কিন্তু পয়ম্পরের অনুপাত 
কতটা, আম্মপূঙ্ি কার কতখানি. সেটুকু দাথরিক ইতিছালে 
জেনে নিতে পাঙছছবে॥। মুক্তি কিসোছ! কথা? একজন 
সুজ হাতে পাধ্লে তার সঙ্গে দশজন মুক্ত হরে ঘার ॥ পাড়ায় 
একছন বীরপুরুষ থাকুলে পাড়ার লোকের দাহ হস, অগ্রসর 
হবে বিপদে আত্মরক্ষা! করে। না থাকৃলে স্ত্রীর আচল ধ'রে 
কাণে । এইটুকু হচ্ছে অবরোধ-প্রধার মূল। স্ত্রীলোকই 
এদেশে পুরুষের বিপদ-ম!পদের সহার। কোনে! বিপদ 
হ'লে তার! অঙ্গ:পুর হইতে চেঁচিছে উঠ তো, এমন কি, 
ঝটিখানা নিয়ে ছুটে আদ্ত। তারাই ছিল গৃহকর্শ্মের 
মুটে-মজুর, রন্ধনশালার কুকার, ভালবৃন্ত হস্তে এশা. 
মাছির ঘন, বাতগ্রন্ত ঘুযন্ত কর্তার আরাদ, ভুব্ব্থণীর 
আন প্রদারিনী। এখনও মাতৃশজি, ও দতীর তে 
তাদের মধো বদা॥ আছে) তঠও অবরুদ্ধ লা ক’দূলে চলে না, 
পাছে অন্ধ ঘটটছারা হ্ছ। কিন্ত ভেবে দেখ, তুমি যদি বীর, 
গুকষ হও, পত্ীও 'বীরপতী হ'তে চাবে। স্বাধীনতা পেয়েও 
তোমারিই দহধন্মিনী হবে। 
দীহ। বাব! বিশ্বকৰ্ম্মা ! 
নাহি ছয়ে পাড়বে? 
বিশ্বকন্৷। এক এক জাতি একাকার হয়। যেমন, 
ছাগল, ডেড়া, দে(ডা, গ|ধা প্রভৃতি । দহবাসে মানুষগুলো 
একাকার হয়ে ঘাক্স। মাখা গুলে| দাহুযের একাকার; কিন্ত 
মনের মাপকাঠি দিযে মাপলে বহ আকার। ব্রস্মার তপ- 
সার ফলে এক একবার একাকার হবার উদ্বেগ হছ। খপ" 
বিভাগ বলে’ একট! দিনিব আছে, ধার জনত সৃষ্টির বহ 
আকার। তুমি ধখন লাঙ্গল দিরে চাস কর, তখন মাটী- 
গুলে! ভেঙ্গে একাকার হয়। ঘাস, আগাছাগুলো উড়ে 
ঘায়। ক্রমে তারা দর্যধোের তেনে দদ্ধ হয কিংবা বৃষ্টির দলে 
পচে। এইটুকু হল মনের চাস। বাহ্ুদগুলে চেষ্টা হচ্ছে 
“অহরহ যে, মনের বীজ আধাসদ্ধারাপজজ হর। ক্ষেত্র 
ভগবান। ব্রন্ধ। করেন চাঁদ ॥ এখন দেখ তে ছবে পৃথিবীর 
ক্ষেতে তুমি সেই বীছের খোরাকের জন্থ কি রকদ বীজ 
তৈললার করেছ । মনের বীদ হচ্ছে’ ব্রক্ধার যানন পুত্র। 
পৃথিবীর বীজ হ'চ্ছে মাতৃগর্ত গ্র্থুত মানকসু্তিয় বীছ। তোমার 
বীঞ্ পুরুঘাহুক্রমে তোমার শরীরের রক্তে সঞ্চারিত হচ্ছে! 
চন মারপর্ডে হ।পুর তৈরারি করে। সেটা তোদার বীজের 


তাহলে’ কি নব একাকার 


ভাবত 
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ক্ষেত । ভাল করে দার দিয়ে, মরলাগুলো বের করে’ 
ফেলে, হাপরটার সংস্কার না ক'রলে, যে ভগ ভ্রদ্মাবে, সেটা 
মানদ-পুত্রের বসতির ও থান্ডের উপঘোীই হবে না। অর্থাৎ 
মানব একটা জন্মাবে বটে, কিন্তু ভগবানের অংশ, যেটাকে 
আমরা দরীবাব্রা বলি, তার দধ্ো হুর ত প্রবেশই ক’রতে 
পারবে না। মনের বেসব সদ্শুণ দেখে আদর! ভগবং- 
প্রেমের পারচন্ন পাই, সেগুলো অঠৈতস্ক অবস্থার থেকে 
ঘাবে। 

দীছ। বাব৷! এ সব ব্যাপার শুনে সংগারে প্রস্থ 
নিতেই ভয় হয়। 

বিশ্বকর্ম্ম।। ওটা কেবগ মুখের কথ! । জন্মাবার মমরও 
ঘঙ্ছপা পাও না, মরবার লমন্সও না। যতদিন বেচে থাক, 
ততদিন কেবল অভাবের ধখ্থপা। নিতান্ত পক্ষে রোগের 
ঘন্থণা । কেউ মন্গুতে চাঙ্গ না ইচ্ছা ক'রে। মা গর্ভবন্থণ। 
পেয়েও মঙ্গতে চাগ না। দৈনিকও মন্বার সদর ম' মতে 
ইচ্ছা করে না। আত্মহতার শেষ মুহূর্তে অন্তাপ হয়। 
ক।সিকাঠেরও দেই দশা । কালেই ঘারা মধ্তে চাৱ না, জন্ম 
তাদের পক্ষে নির্দিত । লক্মটা কর্শভোগ, কিছু কড়া আইন, 
কেন না কর্ণ্ক্ষেত্রে ঠেকে ন! শিখলে আন ও হয় না, ভক্রিও 
হঃ না। ছটে।ই মনের লংগ্ারের দক্ক। বায়ুক্ষেতে একটা 
অদ্ভুত রাপায়নিক সংঘোগ হঞ্ছ। তার ফলে নকলে দল বেঁধে 
ও কোমর বেঁধে দগ্ের দন্ত বান্ত হয়। দল বেধে মতে 
সবণেশ রাজি নয়; কিন্তু জন্মাতে রাজি । ইব্রিয়ের থে 
মঙাটুকু ইহলোকে, লেটুকু পরলোকে নাই । কাথেই মোটের 
মাথার জন্ম হয় বেনী, মৃহ্। হয় কম! সংসার-যোগশাস্ত্ে 
রেচকের চেয়ে পৃকের মাত্রাটাই বেদ৷। আদীবন কষ্টটা 
কুস্তকের॥ সেইটে মনে হলে দীহ্ঃখীদের ভর হয়। কিন্ত 
ভগ্ন পেও লা। পূর্বেই বলেছি, ঘত নীবই অস্মাক্‌ না ফেন, 
তার খাস সঙ্গে সগে। ঘাদের পছন্দসই খান্সের দরকার, 
তাদের মেহনত না! ক'রলে চল্বে না। ছয় ত অন্তদেশে 
বেরিয়ে পণ্ডবে। তোমার ছেলে দুটো ঘদি দেশ ছেড়ে চলেই 
বার, তোমার ভগ্ন কিসের ? 

দবীন্। সেইটেই ত এখনো বুঝতে পাচ্ছি না। বৃদ্ধ 
বছদে দাত সিট্‌কে পড়ে থাকব, পিণ্ডি দেবারও কেউ থাকবে 
না। অন্তদেশে কি পিণ্ডি দের? 

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “বাব! দীননাথ, কেউ মি পিও না 





শিল্পী-_এনারে ছোসেন Bharatvarsha Halftone & Vtg. Works. 





দের, ভগবানই পুত্র স্বন্থপ হরে তাঁর [লণ্ড দিতে পাকেন। 
তালোকে ব্রক্মাণ্ডের শীদ্ধ হচ্ছে প্রত ; কেবল এক পুরুষের 
নর চতুৰ্দশ পূরুষের। বে ছেলে দেশ ছেড়ে গিরে বার 
মী হরে স্বদেশে ফিরে না আসে, [বিদেশের লোকেই তার 
শিও চটকে দেবে। তুমি লে বিষষেও নিশ্চিন্ত খেক’ । 
ধরি কন্মি হয়ে উপ)চর্ন ক'রে, দেশে ছিরে, দেশের মঙ্গলের 
জন্প 'আতে|২পর্গ করে, দেই ছেলে ত পির অখিকারী । থদি 
" অকর্মণা হ'য়ে ঘরে ব'লে সিগারেট কক, তবে তার হাতের 
পিও গ্রহণ না করাই ডাল । তোমার দেশটা যে অকর্শ্মণ। সেটা 
চরখা-দুয্রেই প্রদাণ হয়েছে ॥ গে দেশে ছাদার লোকের সধো 
দু'বনও চরথা হাতে ক'রতে ন।র|,সে দেশের ধ্বংল সন্লিকট। 
বিজ্ঞান শিখলেই কল চল্বে না; দর্শন শিৎলেই চরিত্র 
শোধাদাবেনা ॥ কিন্ত এটাও মনে থাকে যেন, তোমাদের দেশে 
বীর খুহাতন পাকা বীজ । ভাবে আবিষ্ হয়ে পড়ে চট ক’রে। 
একবার সবৃষ্টি ছলে ও ক্ষেতের সংস্কার হ’লে তায় পুরাতন 
শক্তি জেগে উঠবে। ধ্বংসন্ত পের মধ্য দিযে, আ্/মাথা নিযে, 
নূতন আকারের জাতি বেরুবে। এখন থে ছেলেদের দেখ ছ 
বেয়াড়! বয়াটে চরিত্রহীন ও যৌছেটে, তারা চট করে ব'দলে 
ঘাছে। ঘাদের পেছুনে তারা দৌড়,চ্ছে, সেই মেয়েছেলের 
দলই তাদের সোনা করে দেবে। পৃথিবী ছুড়ে একটা 
বিপ্লব আরম হয়েছে। টাকার মূলা গেছে ক’দে ; পরিশ্রদের 
মূল্য হয়েছে বেশী। 
দীহ। বাবা! টাকা কিছু দমা না থাকলে, তুৰ্বৎসরে 
যে অনাছারে ম'রে ঘাব। মেরে কটার বিয়ে বে ল। রোগ 
হলে ডাকার পাব না। 
ধিশ্ব কৰ্ম্ম । আমি থে চিরকালটা মেছনত ক'রে পৃথিবী 
গড় চ্ছি তার চস্থ টাকা পাই কত, আর দের কে? প্রথমতঃ 
টাকা থাকলে লে নির্থাত বাদে খরচে উড়িয়ে দেবে; অর্থাৎ 
দেগী ও বিদেশী অনার্ধা শ্রম্দীবীদের পুষ্টিদাধন কর্বে। 
মনে কর না হয় তুমি খুব হুশিক্পার। কিছু টাকা অমা করেছ 
অগনরের জন্য । ধদি সেই পরিমাণে খা দম! থাকে তবেই 
টাকা কাজে লাগ্বে। বদি খাস্ভই জমা থাকে, তবে 
তোদাকে তার মালিক ধারও দিতে পারে। কিন্তু তোমাকে 
হিশ্বাদ নাই । তুমি অলল ও অকর্মখা ! দেই জন্য টাকা 
একটা জীক্ড়। গহনাপত্রও তাই । পরস্পরের প্রতি 
অবিশ্বাস, ও য্যক্তিগত্ত স্বত্ব সাব্যস্ত করবার ভ্রয়্ টাকা। 
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দেশে খান্য না থানুলে অঙ্ক দেশ পেকে টাকা দিলে পান্ত 
আদ্বে, এই আশার র্রেলগাফী, রাস্ত।ঘাট, ব্যবস। ব]নি্য ! 
কিন্তু এই টাকার কাঁরবারে কারও [ক হুবিধা হচ্ছে? 
পরিশ্রমে দূলা নির্ছারণ করে দিলেও পেট) টেকে না। 
এদিকে টাকার লেনদেন কারবার না হ'লেও “সভা সদা 
গড়ে উঠে ন৷। একটা বড় দেশ সম্প্রতি চেষ্টা ক’রোছল ট|কার 
কারবার ভুলে দিতে) কিন্তু চাষী, শ্রমতীবী, ও টাকার 


দহাজনের মধ্যে গোলদাল আরস্ত হ'ল। শ্রদজীবী, অর্থাং 
শুদ্বের বিপ্লবে ভারতবর্ধও তটগ্থ। কিন্তু ভেবে দেখ, 
এগুলোর আসল কারণ হচ্ছে অ্যাদের মশে অনার্য ঢাত- 
বিগ! এখন পৃথিবী শুল্ক দাড়িয়েছে চাম্টে ঢাতি। 
অনার্ধা শ!দনকর্তা, অনার্য মহাজন ও বৈশ্য. অনার্ধা চাষী, 
ও. অনার্ধ/ শ্রমদীবী। ধর্ম ও ব্রাহ্মণ পরপারে পিছে 
সাহিতোর টেলিফোনের মধ্যে তাদের দিকে আঙ্াসবানী 
প্রচার ক’রছে। আনল কপাট হু ত এতক্ষণে বুঠতে 
পেরেছ। আর! বাবন্ধ।র কাঠ।ণে অনা! মালের মা গাড় 
করানো সমূহ বিপজ্জনক,ধেমন যে।গ-পথে রিপুগরিতাধ । তার 
চেস্কে ভাল সভ্যতার বস্তার সঙ্গে ভেসে পড়া । যে কটা থাকে 
থাকবে, থে কট! মরে দরবে। মের বিয়ে নাই বা হ’ল? 
মেয়ের দিকে কুনজরে কেও তাকালে তাকে আচ্ছা ক'রে 
ঠুকে দেখে সংসারটা কি রকম গ!ড়িছে গিরেছে সেটুকু 
তারা দিনকতক লেখাপড়া শিপে, দেখে. শুনে বুঝে নিক । 

দীছছ। বাধা বিশ্বকৰ্ম্মা । আপনি চচ্ছেন বিশ্বের কর্ম্মী। 
আহি হচ্ছি একজন অকর্ম্ম। এখন আপাততঃ এই দীনহীন 
অকর্ধথা চাশী কি ক'রে শেষ বলটা নিশ্চিন্তে কাটার, সেটার 
একটা সংপরানর্শ দিতেই হবে। আদি সেই জঙ্সই ধরা 
দিরেছিলেম। 

বিশ্বকর্শা॥ বেশ কথা, লেজগ্ত তুঃখ করো না। দেবতা. 
রাও এক সমর আমার পর্নাদর্শ অচুবারী চলে, এখন সুখে 
দিন কাটাচ্ছে । প্রথমে আমি ধখন স্বর্গপুবী গড়াই, তখন 
আচারের বন্দে।সন্তটা অপধ্যধ হয়েছিল। ইন্ত্রযা্ ও 
গুহার দলবল খেতেন আটার রুটী; কেন না, ওকে বঙ্গ 
চালাতে হ'ত। ঁরাবত খেতে আথ.। চন্ত্র খেত 
সেই আখের রদ। বরুণ কেবল নারিকেল ও ডাবের 
সরবহ। দৈত্যগুরু শুক্র খেতেন গোল লু ও পাঠার 
কোল। বৃহস্পতি খেতেন কাচকলা। মঙ্গল খেতেন 


ভাজা 





পল্তার ঝোল ও সাবুদ(না বুধ খেতেন লাউডগা ও 
কুমড়া । অস্মিনীকুহার থেতেন অশ্বগৃস্থার আরথ.। আছি 
খেতেন ঘি। কাছু খেতেন তেগে-ভাছা বেশুনী। ব্রন্ধা 
কেবল দুধ খেতে থাকৃতেন। বিক্ণু কেবল ক্ষীর । দেরে- 
ছেলেরা খেত আড় চচ্চড়ি ও সজনে খাড়া। জোর ছুতে। 
একটা সন্দেশ কি রলগোল্লা। চাস কর্ধেন ভারা নিজেই ॥ 
হক্ষরা্ ধনকুবের বত শ্বর্ধা সক্কেও কেবল বাঙ্গলি খেয়ে 
থাকতেন ॥ জামার প্রি খান্ত শাকানু। বস্তের ত দরকারই 
ছিল না, কেন না সকলেরই দিবাদেহ, সম্পূ ( অটিঠিক্‌ অর্থাৎ, 
কলাম । ক্রমে দেখা গেল যে. চাস্‌ ও হামলার পাট না 
তুলে দিলে পরিশ্রমের বোকাটা সকলেরই স্বন্ধে পড়ে। 
সুতরাং কেবল একটী ফলের বাগান ফেনে ফেদ্ুম়। মেছনত 
কম। এক্ট৷ না একটা ফল বছরে ফল্বেই । গঞ্চগুলো 
খেয়ে হচবে। দেবতারাও কাগ ও পাকা ফল থেরে 
বিজ্ঞানের চর্চা আরপ্ত করে দিলে। এখন ইগ্রপুতী দেখবার 
উপঘুদ্ধ॥ 

ঈশা ভাত কেউ খেতেন না? 

বিশ্বক । পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেরে গা জিনিছ 
কাত । ভাত গেলে অর্থের নেশা ছয়ে পড়ে। বেরি 
বেরি চর । ম্যালেরিয়া হর। কালাজর হয়। কাচা কিংবা 
ভাশা ফল চনংকার। ছদদি দাত না থাকে ত পাকা। 
এই জন্যই গীতার ভগবান বলেছেন কর্মের পাকা ফল 
ভগবানকে অর্পণ কষ্ছবে। তিনি দেবতাদের সঙ্গে বেটে 





ভাতৰ 





[ ১৫শ বর্ধঁ-১ম তত এম সংখা! 


থাবেন। তার দঙ্ধে ছধ ঘি ছানার ত কথাই নাই! ফল 
সইরে নিতে হবে, পাছে লা পেটের অস্থখ হয়। চাস হচ্ছে 
অনাৰ্য প্রথা । কৃষ্ণক চাদের পক্ষপাতী ছ্বিলেন ন! বলরাম 
লাঙ্গল নিয়ে বেকিরেছিলেন, কিন্তু কতকার্যয হতে পারেন 
নাই। চালের গোলমালেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাঁকল। 
“সুচাগ্ ভূষি'র স্বত্বের অন্ত ধর্ম্ম ও অধর্ের বিচার করতে 
এই কাও। উদ্ভান, অন্ততঃ বনওঙ্গলই সু প্রশস্ম । একটা 
না একটা ফলমূল ফল্বেই! তাই প্রাণ ধারণের পক্ষে ' 
ধথ্েই। আর, খাভনার কথা ত পূর্বেই বলেছি। গরু 
বাছুর কেউ ক্রোক করে নিষ্ণে বাবেনা। খদ্দের কোথার? 
খেতে দেবে কে? নেই অযণাবাদী! গাছ কেটে, বাশ 
কেটে উচু কাঠের খর তৈরারি করবে। নিতান্ত ইচ্ছা হয় 
শাকালু ও আখের চাস কর্তে পার। পুক্তরিনটা যেন দোরস্ত 
থাকে, নচেৎ একটা কূপ । গ্রামের দেবমন্দির সংন্বার কর 
ও বংলর বংপল্প মানের পুঞ্রোটা দিও । দরকার হলে 
আমাকে ডেক। আমি আপাতত: শক লালু ছেড়ে মুখ 
ব্দলাবীর জন্ত পেঁপে খরেছি। একটু মেহনত করে, 
স্ী-সুরুষ ও পূত্র-কন্ত। দিলে বাগান ফাদ, দেখ কার ফল ফে 
খায। অনর্বক হাছাকার করে লাভ নাই । এখন আসি। 
আস্ছে বদর আবার দেখা ছবে। আম, কাঠাল. জাম, 
নারিকেল, আলারদ, কলা ও ক্ষীর,_ফলাহার অন্ত এই 
টা তৈয়ারি করে রেখ । দেবতাদেরও সঙ্গে ডেকে আন্ব। 
দীছ | নমস্কার) 


ঘরে তৈরি ‘বেতার' 
গ্বীরেজ্দ্রনাথ ব্রায় 


কলকাতার 871-08551% Stalin খোলবার পর, 
পুঙ্গোর বাদারে 'বেঙ্ারের' সখটা বে বাঙ্গালীর একটু বেড়েই 
ধাবে, তাতে জার সন্দেহ নেই | ঘরে বসে' লিছের ছাতে 
বেতারের “প্রাক থা ( Rec ivinz Apparatus) তৈরী 
করে “ভারতববের, উৎদাহী পাঠক-পাঠিকা য'তে পূজোর 
সখটা ভাল করেট মেটাতে পারেন, তারই জন্তে ই প্রবন্ধ 
লেখা। এই ধা পাধারণ ছোট খাট 053১8| ৪৫৫এর 


মধ বেশ ভাল এবং এতে ২০1২৫ মাইল দূরের গান-বাজনা 
বেশ চৰংঙ্গার শোনা ধাবে। হস্টী বাহহার কর্ণ্ে কোন 
গোসঘালই নেই; শুধু 0,74475শ ("ক") এর হাতলটী 
খৃরিয়েই 801৩ করা চগ্বে। বসুর তৈরীর খরচাও বেনী 
লঙ্। মার ১৫ ; কিন্তু বাঙ্গারে কিনতে এ রকদ ধর্মের দাম 
৩৯ 1৪৯১ টাকার কদ নন্গ। 

ধনী তৈরী কর্বার অন্তে প্রথমেই দরকার একখানা 


কার্তিক -১৩০৪ ] সতে জলিল “বেকা ন্ত’ ভাজ 








আবদুল কাঠের ( Eb০৷i৷৪) টুকরো বা দোকান ও-গুলি দিতে পাঙ্গুবে॥ দন্ত ডলি কেনা হ'লে গেলে 
দেলুলরেড..কি অগ্ত কোন দিনিষ দিযে তৈরী বেতারের জন্তে (৩) গর্তে ‘ক’ অ:শ এঁটে ছেলুন ; আর Termioal 9B) 
বে Puc! ব্যবহার হর তাই । এর ওপর ‘টী গর্ভ কর্তে 





১ লং চিত্র ২ নং চিত্র 


হ’বে; কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় গর্ভগসা ছবে সেটা ১নং ছবিতে (‘গ’) ১২,৪১৫ গর্ভওলিতে ডাল করে? এটে দিন। এবার 
দেখান হ'ল। গর্ত কর্ববার সমর মাপ:জাপ অতটা ঠিক না ক্লু দিয়ে (৪) ও (1) এর মাঝখানে Crystal detector 
সাখলেও চলবে ;__তবে ধউটা সম্ভব ও রকম জায়গায় ধাতে (৫৭) বেশ করে' জুড়ে দিন। এপন বাকী রৈল 0০] তৈরী 
ছয়। অন্তান্ত আশগুলি সেইপন্তে গর্ত কর্বার আগে কিনে করা, আর প্রত্যেক অংশকে প্রত্যেকটীর সঙ্গে insulated 
নেবেন, ঘাতে গর্ভ খুব কাছে লা হয়ে ধার। তার ছিরে জুড়ে দেওয়া । 
ঘস্ত তৈয়ীর দন্তে আর যা দরকার তার নাম 
“ক।-0000 mid Variable Condenser, 
“q’—Cryetal detector ( Glass enclused ), 
00095 ৪টী ও তিন আাউন্দ 





৩ নংচিত্র 
24. (S. W. 0) insulated াঁa Coil কর্ষার 
জন্তে। টিনিষগুলি পাছে কোন পাঠক-পাঠিকা না, বুঝ তে ৪ নং চি 
পারেন--২নং ছবিতে সেইন্র্ প্রতে।কটী অংশ স্পষ্ট ভাবে 090 তৈরী অন্তে আমাদের চাই একখালা পুরু গোল 
দেখান দল.। ছবি দেখলেই যে কোন বেতার হ্ববিক্রেতার কার্ডবের্ড, তার ব্যান ছ’বে ৪। একটী ধারাল কাচি হা 





৮২০ 





ছুরী দিয়ে_৩৭ং ছবিতে ঘেনন দেখান হ’ফ্লেছে,_কাডবোর্ড 
খানিকে দেইরকন ভাবে কাটতে ছ'বে। তার পরবে 24. 
8. W. G. insalated তার কিনেছেন, সেই তার নিবে, 
ছবিতে ঘে ধাপে তার জড়া’তে দেখান হন্ছেছে সেই ভাবে 
৬* পাক তার কাটার উপর জড়িরে ফেলুন। এইবার ২৯ 
ও ১* পাকের এক এক দাহগার তারের ওপরকার insn২- 
1197 ঢেঁচে ফেলে দুটা ৬ ইঞ্চি লঙ্ব। তার এটে নিন্‌। এখন 
তা’ হ’লে চটির চার জাঙগগা থেকে ৪টী তার বেরিরে 
রইল, (এর আরস্ত থেকে একটা, ২* পাক পেকে একটা, 
$* পাক পেকে একটা, ছার 0০11এর শেষটী। 
সব-শেষে হচ্ছে প্রত্যেকটা অংশের লঙ্গে প্রত্যেকটাকে 
তার দিঙ্গে যোগ করা । এই কাটাই একটু মন দিহে কর্তে 
হাবে। আর এই জোড়াতাড়াঙ কাঙ্গের সমর এইটে দর্ববৰা 
লক্ষা রাখবেন ঘে, কোন জারগান। যেখানে জোড়ের কোন 
দরক।রই নেট, সেখানকার তারের 10১1881০/ যেন না 
উঠে দাগ, আদ ডোড় যেন কোপাও জাল্গ! না হছ,-কারণ 
তা হ'লে কল ভাল কাজ কর্কে না। কোথার কি জুড়তে 
হ'বে, লেটা এই ভাঙ্গাটা ভাল করে পড়ে, মিলিরে নিয়ে 
করবেন) 
প্রথনে ০০ এর ৪* পাফ থেকে থে তার এলেছে সেটা 
(9) গর্ধের ₹erinalএ যোগ করবেন ; তারপর ২* পাকের 
ভারী (5) tennianla জুড়ে দেবেন ॥ এ ছুটি দৌড়বার 
পর “ক! আপের ওপরের হাতলটী থুরিরে দেখে নেবেন যে 
কোন্‌ দিকের পাতগুলি' বথোরে। বে দিকের 'পাতগুলি' 
দুল তাতে যে ছু লাগান আছে, তার নঙ্গে ০০i৷এর যে 
শেষ দিকের তার, সেইটী ছুড়ে দেবেন! আবার এই তারটীর 
সঙ্গেই ‘খ’ অংশের একদিকের ক্কু থেকে একটা তার এনে 
ছুড়ে দেবেন। “খ' অংশের অপর ক্কুটি একটুখানি তার দিয়ে 
(২) ₹erয৷inal এর সঙ্গে এঁটে দিতে হ’বে; তার পর (১) 
terminal খেকে একটা তার নিরে গিয়ে ‘ক’ আশের যে 
“পাওলি নড়ে না, তাতে যে স্কু আছে, তার লক্ষে জুড়ে 
দিতে হ’বে। 
এইখানেই জোড়াতাড়ার কাজ শেষ হায়ে গেল। 
ছোড়বার সবগ্ন হনে রাখবেন থে, সনস্ত জোঁড়ের তার যেন 
কাঠের নীচের দিক দিয়েই নিয়ে বাওয়া হয়) এখন এমন 
‘ দাপের একট ছোট বান্ম তৈরী কর্তে হবে ঘাতে, এই ধরগুলি 








ভাব্ৰভশ্ৰৰ্শ্ 





[১৫শ বর্ষ_-১ম খণ্ড এস দংখ|। 


লাগান ৫৭ ক1ঠপানি তা'র ওপর ঠিক ডাল।র মত 
এঁটে দেওয়া ধাম! কলটী তা’হলে ৪নং ছবির মত দেখতে 
বেশ সুন্দর একটী “বেতার গ্রাহক” বস্ত্র হবে! 

কলচী তৈরী শেষ হালে গেলে (8) Ierminalচীর 
তলা “আ” এই অক্ষরটী ও (৫) T৬rmেinনাটীর তলার 
“মা” এই কথাটী লিখে রাখলে তারী সুবিধে হ্ঘ। কেন, 
তার কারণ বল্ছি। 

বেতারে গান পাঠান হয় নাকাশে (08১৫7) বৈদ্যাতিক ' 
ঢেউপ্লের স্থতটি ক'রে । এই ঢেউওলি চারদিকে ছড়িরে পড়ে । 
এখন এ ঢেউয়ে থে গ।ন আছে তাকে ঘরে বসে শুন্তে হ'লে 
খানিকটা ঢেউকে কোন রকমে ধরে নিজের ফলের মধ্যে আনা 
চাই, তার পর তাকে ঘর দিয়ে আবার গানে পরিবর্তিত করে! 
শুন্তে ছ’বে। এই বৈহ্যুতিক ঢেউকে ধরা হয়, "আকাশ. 
তার” (5০701) দিয্রে। একটু নোটা ৬:।৭০ দিিট লগ্বা 
তামার তার (7-29 Copper wire ) থালিকট! উঁচুতে 
ছটে। বশে আটকে টাঙ্গিরে দেও হয, এমন ভাবে, থাতে 
খু তার কোন রকৰে মাটির সংস্পর্শে লা আসে। এই বে 
“নাকাশতার' টাঙ্গান হোল--কলটী ধন ব্যবহার কর! ছয় 
তখন এইটে থেকেই একটা ০৪৬১৮০ তার এনে “গ্রাহক 
ঘত্বের' “আ* অক্ষর-লেধা T৬৮০৷in৪৷এ ঘোগ কর। হয়। 
অ|র “মা” অক্ষর লেখা T৫7০৪! থেকে আর একটী 
insulated তীর মাটির চেতর ঢুকিয়ে দেওয়া হর-_বা নব 
চেখে ডাল হয় কলের জলের নলের সঙ্গে এটে দিলে। 

এখন বেতারে ধখন গান পাঠান হচ্ছে, লেই সমগ্ন বেতারে 
বাবহারের উপযোগী একটী টেলিফোনের ( দাম ১২ থেকে 
২৪, পর্য্যন্ত ) তার দুটী বাকী যে ছুট! 1'০rmi৪৷ আছে? 
হাতে কোন চিহ্ন দেওয়া নেই, তাইতে আাটুকে দিয়ে, “ক” 
(0১০৫27597) অংশের হাতলটী ঘোরালেই হ!তলটী এমন 
একটা জারগা৷ আস্বে ধখন বেশ সুত্র গান শোনা যাবে। 

পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে ঘিনি এই প্রবন্ধ পড়ে কল তৈরী 
কর্কেন ঝা ধুর) এ বিষয়ে আর কিছু জান্তে চাইবেন, ভারা 
দয়া করে লেখকের নামে, বেহালা, ঠিকানা দিয়ে পাঠালেই 
সব খবর পাবেন) * 








= 'ক্তোর" খ্যবছার কর্তে হলে, 0 P.0. খেকে ১০২ দ্বিয়ে একটা! 


" জাইসে কিনতে হয়। 


মেয়ে-ফটোগ্রাফার 
শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাব্যায় বি-এ 


ফণিকৃষণ করেক দিন হইল কানপুরে আসিল্নাছে। 
সহরটি তাহার সম্পূর্ণই অপরিভিত। কলিকাতার নিষটবর্ী 
এক গ্রানে তাহার বাড়ী। তাহার পিতা যেদন উপার্ক্ছন 
করিতেন, তেদনই বান করিতেন। সুতরাং তিনি ঘখল নার! 
পেলেন, তখন প্রপও যেদন ছিল না, লঞ্চ ও তেমনি মোটেই 
ছিল না। থাকিবার মধ্ ছিল একখানি ছোট বাড়া; 
লোকের মধ্যে ছিল ছণীর মা, আর তাহার স্বিতী পক্ষের স্্ী। 

ফণী কলিকাতা একটা সওদাগরী 'আফিনে চল্লিশ 
টাকা বেতনে চাকরী লইল। মাস পাচ ছত্র পরেই তাহার 
মনিব তাহাকে কানপুরে বদলী করিলেন; বেতনও আন 
টাকা করিয়া দিলেন। পরিবার তখনই সঙ্গে লইয়া বাওয়া 
সঙ্গত মনে না হওয়ার দে একলাই কানপুরে গিঙ্গাছিল। 
একে নূতন স্থান, তাছাতে বন্ধু-বান্ধব কেহই নাই ;__ফণী 
বড়ই.কাতর ছুই! পড়িয্নাছিল। 

প্রতিদিন আডিদের কা শেষ হইলে ফণী বেড়াইতে 
বাহির ইত । এক দিন 'অপরাত্তরে একটা চৌরাস্তার মোড়ে 
দীড়াইয়া সে লোকদনের গতিবিধি দেখিতেছিল, এনন ময় 
পথের অপর পার্শ্বের দোতালার বারান্দার, একটা সাইস- 
বোর্ডের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল ! নে পড়িয়া দেখিল, 
সেখানে ইংরাদীতে লেখা আছে-_“হিস্‌ এদ্‌, এম্‌ দেবী, 
মেয়ে ফটো গ্রাকার।* ক্ষদিতৃঘণ দূরদেশে বাঙ্গালী মেয়ে- 
ফটোগ্রাফারের নাস দেখিয়া আশ্চরধ্য বোধ করিল ; এবং 
তাহাকে দেখিবার এবং তাহার সহিত পরিচিত হইবার 
তাহার ইচ্ছা হুইল। 

নীচের দোকানে অনুসন্ধান ফরিরা জানিতে পারিল যে, 
দেরে-কটোগ্রাফার বাঙ্গালী; এবং পার্শ্বের সরু গলিতে 
দোতালার উঠিধার সিড়ি। ফণী নেই সঙ্গীর্ণ গলিপথ 
অতিক্রম করিয়া পিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিগ্বা দেখিল, দরজা 
ভিতর হইতে বন্ধ। তখন লে ধীরে ধীরে সেই দ্বারের কড়া 
নাড়িতে আর্ত করিল। অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর 
একটা স্ত্রীলোক আলিত দরজা খুলিয়া দিল। 


ফণী বলিল, “নেহে-ফটোগ্রান্কার কে? আনার তার 
সঙ্গে একটু প্রপ্নোজ্ন আছে ॥” 

স্থীলোকটী বলিল__“আমিই ছটে।প্রাফার। 
কি প্রয়োদন 1” 

কণী বলিল__“আদ।দের বাড়ীর নেয়েরা শিগ্ঠীরই 
'আস্বেন, তাই ফটো তোলাহও দরকার হবে। আপনার 
দঙ্গে মাগে থেকে পরিচন্র থানৃলে বেশ হৃখিধ! হবে মলে 
হোলো; ভাই দেখা কমূতে এসেছি 1” 

মেৱ়ে-ফটো গ্রাফার বলিল--“ মা হন, ভিতরে মাস্ক ।” 

ফণী যে কক্ষে প্রবেশ করিল, সেইটি বসিবাত ঘর। সেই 
কক্ষে বু চিহ শোগা পাষটতেছিল। ঘরটি বেশ স্বন্দর ভাবে 
দাথালগোছান। প্বারে ও জানালার সুন্দর পর্দা ঝুঁলীন 
ছিল। কোচের উপরে একটা কাবুলী বেড়াল নিশ্চিন্ত মনে 
নিত্রা ঘাইতেছিল। একটা মেহয়িথ্ আল্নারির ভিতরে 
করেকথান| “প্রাইড” করেকটী বধের শিশি এবং হুই 
একটা ক্যাদেরা বেশ গোছান ছিল। 

নেছে ফটো গ্রাচার তখন তাহাকে "মাসল গ্রহণ করিতে 
বঝলিস। ক্ষণী একখানি পোকার বদিলে, মেরেটী তাহাকে 
অনেক্ক কথা ৱিজ্ঞাদা করিল। অবশেষে ফী বলিল__ 
“বাড়ীর মেয়েরা এলেই আপনাকে সংবাদ দেব; আপনি 
তাদের ফটো তুলবেন ।” 

তাহার পর আরও দুই-চারিটী কথার পর ফণী সে-দিনের 
মত বিদায় গ্রহণ করিল । 


আপনার 


২ 


যুগলকিশোর আচার্ধ্য মনোহরপুর গ্রানের মধ্যে খুবই 
নিরীহ প্রকুতি ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার সম্বলের মধ্যে ছিল 
একটী নেয়ে এবং একখানা পৈতৃক বাড়ী । নেই বাড়ীর 
এক অংশ একজনকে ভাড়! দিয়া ঘাহা পাইতেল, তাহাতে 
ছুইটী প্রাণীর কোন রকমে দিনগুজরাণ, হইত। মেরেটী 
দেখিতে দেখিতে কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া যৌধনের দ্বারে 


৮২১ 


৮২২, 


পদারপপ করিল। দৃগলকিশোর পাড়া-প্রতিবেশীর মধ্যে 
অনেক মধ্যবিত্ত অবস্থার ছেলে পাইতে ১ কিন্ত, তাছার 
খেয়াল হইল অন্তরূপ। তিনি একটা ব্ববন্থাপৃছ ছেলের সহিত 
তাহার দেক্েটীর বিবাহ দি:লন। লেই বিবাছ উপলক্ষেই 
বদতবাটী বিক্রহ করিনা ব্রাহ্মদ একন্রপ সর্বন্থস্ত হইয়া. 
নৈবাহিকের হস্তে তিন হাছার টাক! তুলিছা দিগা, বাকী 
হংকিঞ্চিং মহল লইগা কাবীতে বাস করিবার সন্ধম 
করিলেন ॥ কিন্ত বিবাহের পরদিনই অলঙ্কার লইয়া যুগল- 
কিশোরের সহিত তাহার বৈথাহিকের বোর বিশাদ হইপ। 
বৈবাহিক মহাশয় রাগ করিয়া সৌদ/ছিনীকে বাড়ীতে 
লগে গেলেন না। বলির গেলেন, তিনি পুরা ছেলের 
বিবাহ হিবেন। চ্গলকিশোর অনেক অন্ন কণিসেন; কিন্ত 
কিছুতেই ব্রা্ষরেন রাগ পড়িল লা। তপন মেহেকে বুকে 
সাকা ধৰিঘা ধলিলেন। চিল মা সেই শাস্তিধানে বাব! 
বিশ্বনাপের 5রলে যাইগ। আশ্র গ্রহণ আওি। সেখানে শর 
নিটুর বৈণাহ্থিকের অত্যাচার, অবিচার নাই ।" গৌদানিনী 
তির বাপের বুকে মুখ লুকায়া কাদিতে লাগিল। 






৩ 


ফণিতূরণের স্রী, কন্তা সাত দিন হুইল কানপুরে 
আআনিগাছে। প্রা জাসিযাই তিন দিনের মধো বসস্বরোগে 
মায় রিগাছে। কঙ্ছ। সুধাকে লইচা নী এই দূর-দেশে 
ব্রত হই পড়িগাছে। ইতিপূর্বে কণিভৃহনের সঙ্গে 
নেত ফটোগাফারের বিশেষ আলাপ-পরিচর হইয়া গিয়াছে। 
ফণী সর্বদাই হেঠেটোর বাদার যাইত; এবং অনেঞক্ষণ গল্প 
করি বাদায় ফিত্রিত। নেয়েটীও তাহাকে ঘথ্টে শ্রদ্ধা তক্তি 
করিত। 

সেদিন ধার গা খুবই গরম হইয়াছিল; দুই-একটা 
গুটিও দেখা চিপ্লাছিল। ফণী নহ বিপদে পড়িয়া, কিযে 
করিবে ভাবিয়া পাইল লা। স্ত্রীর বসন্ত হইলে তাহার 
এববার মনে হইয়াছিল, মেয়ে ফটোগ্রাফার নিস্‌ সুপাচ্দিকে 
সংবাদ দের ; কিন্তু মানা কথ। ভাবিত্না দে সংবাদ দেয় নাই। 
তাহার পর বপন হুপাও সেই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইল, তখন 
বিদ্‌ মুখাচ্ছিকে সংবাদ দিবার দত সে বাস্ত হইঘা পড়িল। 
সে সংবাদ পাঠ।ইবে, এমন সময় নিস্‌ সুখাক্ছির গাড়ী 
আমিনা ফণিকৃহণের বাটার, দরদায় উপস্থিত হইল । উপরে 





বড়ই 





আছিয়া স্বধার কথা শুনিয়া মৃত্তিমতী দেবীর ক্ষার দে সুধাকে 
জোড়ে লইগ্লা বদিল। সুধা তখন তার গলা জড়াইয়া 
ধরি “মা” “ছা” রবে তাহাকে বযাকুস করিয়া তুলিল ; বলিল, 
দা, তুই আর আমাকে ছেড়ে যেতে পাবি লা 

সুধা মিস্‌ মুখার্জির ঘয়ে আরোগ্য লাও করিল। কিন্তু 
করেক দিন পরেই নেই সেবাপরাহ্ণ! দেবী সেই ভীষণ 
বাধিতে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। ফনী এ স'বাদ পার নাই; 
হঠাৎ সেদিন স্ুধাকে লইরা মিদ্‌ সুখান্জির বাড়ীতে ধারনা 
দেখে, মিস্‌ দুখাজ্জি ঘগণাছ ছট্কটু কলিতিছে। স্বধা ‘মা’, 
“মা বলিয়া তাহার দিকে চুটিয়া ঘাইতেই, মিস্‌ দুখান্জি 
তাহাকে সরাইরা লনা ধাইবার অন্ত ফণীকে বলিল। 

তাহার সর, অতি কাতর স্বরে ফটকে বলিল “হামার 
ঘাবার সময় হচ্ছেছে। মনে করেছিলাম, আদার পরিচয় আর 
তোমাকে দেব লা) কিন্তু আমার সঙ্গম জামি স্থির রাখতে 
পারলাৰনা। আছি মিস্‌ মুখান্দি নহি। আমার নাম 
সৌদানিনী । আমিই বুগুমকিশোর আাচার্ধ্যের ক. 
তোমার প্রথৰ পক্ষের স্্রী। বাবার কাঈ-গ্রান্তির পর আনি 
আমার ডরণপোষণের অন্ত উপাহ মা দেখে ফটোগ্রাফী শিক্ষা 
করি। কানীতেই কার্রকর্শ্ম করতাম ) কিন্তু সেখানে স্থাবিধা 
না হওগান্গ এখানে এসেছিলাম । আমি আর বেনী কথা 
বল্তে পাদৃছি নে। একটা কথা মাত্র বলি,__.আমি কোন 
দিল সতীহধর্্থ বিসর্জন দিই লাই। তোমর! আমাকে 
ত্যাগ করেছিলে। সেই বিবাহের রাত্রিতে তোদাকে একবার 
মাত্র দেখেছিলাম। তার পর এই এত দিন ধরে সেই এক 
দিনের দেখা হুর্ধিই আমি ধ্যান করে এসেছি )--এক দিনও 
তোর কথা দুলি নাই । তুনি কি করে আমাকে চিন্বে? 
আছি তোমার পরি5র পেয়েই চিন্তে পেরেছিলাম | আর 
আমি কথা বল্তে পারছি লে। তুমি একবার আমাকে 
পারের ধূলে! দেও-_আমার সকল আশা পূর্ণ ছোক ।* 

ফণী চীৎকার করিয়া বলিল “দৌদামিনী, এগ! এত 
দিন বঙ্গ নাই কেন?" 

সৌদামিনী বলিল “বল্বার প্ররোঞ্রন মলে কটি নাই। 
কিন্ত, এই শেষ মুহূর্তে আর চুপ করে থাকতে পারলাম লা। 
আমাকে আশীৰ্ব্বাদ কর তুমি।” 

সৌদাদিনী আর কথা বলিতে পারিল না। স্বামীর 
কোলে মাখা রাবির সাধ্বী অন্তিম নি:শ্বাস ত্যাগ করিল। 


মিণ চিত্রচরের বিখ্যাত চিত্র 


নিখিল-প্রবাহ 


বিক্র্ হইস্সাছে ॥ এক একটি চিত্র এত দানে বিক্রর হইঘাছে, 


কিছুদিন পূর্বে লও উইলিদান ডানা লাক বিপ্যাত নাঞিশ বে, তাধা আমাদের কাছে অসম্ভব বলিগ্র সনে হুইবে। 
চিত্রকর »৪ বংসর বসে প্রাপত্যাগ করিযাছেন। বোষ্ঠটন এইগ্থানে করেকটি চিত্রের নুনা দেওক) হইল । 





মাকিণ চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র 


মহরে ১৮৩৩ খৃঃ অন্দে ইহার জন্ম হয়। কিছুকাল নাবিকের “Jon 0701০0119৭৮ 85208. নামক চিত্রথানি 
কার্ধা করিরা ইনি প্যারিসে চিত্ান্সন-বিস্যা শিক্ষা করেন। বিক্রয় হুইক্সাছে ১০,৩০০ পাউণ্ড অর্থ; ১৩০,৯** টাকা। 


ইহার তার পরে ইহার চিত্রগুলি সাধা- 
রণকে দেপাইবার জন্য একটি প্রদর্শনী হয়। 
এই এম্ণনীতে “=০|৷৷॥ * নামক ছবি- 
খানিও দেখান হ। এই ছবিধানি ১৮৭৮ 
খৃষ্টাব্দে পারিলের চিত্র-প্রদর্শনীতে স্বর্ণ- 
পদ গ্রণ্ হয়। বর্ধদানে ছবিখানি ভি্রে- 
লার কাউণ্ট পাল্ফীর সম্পত্তি। 5৭i- 
৪৫০০ চিঅধানির নমুলা এইখানে বেওযা 
হইল । 
চিত্রের দাম_ 

ML. Paul Duuini-r নামক চিত্রকরের 
বহুসংখ্যক চিয় প্যারিসে সমপ্রতি নিলামে 





মাঞি চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র 


ভ্াান্রতস্র্ [ ১৫শ বর্ষ--১ম ও ৫ম সংখ্যা 


আরো কতকগুলি ছবি প্রা এই প্রকার দানেই বিক্রয় 









শিশু শিক 
ধইয়াছে। আনেক বিশ্যাত চিত্রকইনের নত Pau 
এষ এই চিয় গুলির তুগনা লাই। ছবিতে দেণুন--তিন বংসরের শিশু তাছার পিতার সহিত 
এই বিশ্াত চিত্রকর ১৮৭৭ ঘুঃ অন্দে অন্ধ হইয়া ঘান।  চিম্নি সাফ করিবার কাছে বাহির ছইতেছে। শিশুটি 
৯৮৭৪ সঃ অঙ্গে তাঁহার মতা হয়) বালিনের অধিবাসী । মাথার খাম পায়ে ফেলিপ্লা দিন 





কাটান কাছাকে বলে, তাহা এই বদ হটতেই শিশুটি 
বুঞ্চিবার চেষ্টা করিতেছে । 


চিকিৎসকের কেরামতি 
ডাঃ রেনণ্ড প্যাসট নানক একজন ফরাসী চিকিৎ্ 
সক তাগার অ!বিন্ৃত আভিনখ চিকিৎস।'এপালীতে 





চিঞ্কিংসকের কেরামতি 


সাবের সুপের গৃঠল পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
{ কিছুকাল পূর্বে তিনি বিলাতে তীহার আবিষ্কার পৃত্তিত- 
মহুলকে দেখাইয়া তাক্‌.লাগাইরা দিয়াছেন। 





কাঠিক_ ১৩০৪ ] 


বোধ হয় অস্ত্র চিঝিৎসা- 
শাস্ত্রে এত উন্নতি হইতে 
আরো বহু সময লাগিত। 
শ্দ্ধে বে সকল সৈল্সের 
অঙ্গ-বিকৃতি হইতে 
লাগিল, তাহাদের লুপ্ত 
অঙ্গাদি এবং সুপের উপর 
কাটাকুটির দাগ হিলাটরা 
দিবার বহু চেষ্টার ফলেই 
আজ অসম্ভব সম্ভব 
হইয়াছে। 

বে প্রকার চিকিৎসা 
পদ্ধতিতে এই নাক-সুখের 
গঠন ইত্যাদির পরিবর্তন 
করা হইতেছে, তাহাকে 
অস্তর-চিকিৎসা না বলিয়! “Pi 378৩7১* বলা উচিত। জনক বারস্কোপের কিল্মা হোল! হষ্টরাছে। এই পণ্ডিত 
ক্রান্সে আবার ইহাকে অনেকে “4৫500555910  চিকিংসক মনে করেন যে, অতি জপরকাল দধোই এই বিস্তার 
বলেন। এত উন্নতি হইবে যে, যে-কোনো নারী বানরের সৌন্দর্য্য বছ 

যুকরাট্রে বর্তমানে এই চিন্চিৎসা-পদ্ধতির প্রভৃত উল্তি পরিমাণে বন্ধিত কঃ! থাইবে। পৃথিবাতে কুৎসিত এবং 
হইয়াছে ; কিন্তু এই বিস্তার দন্ম হয় ফ্রান্দেই। অধ্যাপক অসুন্দর বলিরা ছয় ত আর কিছুই থাকিবে না। 
সোরেষটিন সর্বপ্রথম এই চিকিৎদা-পদ্ধতির আবিষ্কার করেন। সর্ববাপেক্ষ। কুংসিত প্রাণী 
ইনি ডাঃ প্যাদটের ওরু। চিত্রে যে একটি অন্ত ভীৰ দেখিতেছেন, উহা দক্ষিণ 

সমস্ত চিকিৎলা-পদ্ধতিটি বর্ধলাধারণকে দেখাইবার আনেরিকার এক দঙ্গল পাওছা যায়। ইহার পিপড়া খাইনা 





চিকিৎসকের কেরাদতি 





ভাত [ ৯৬শ বর্₹-১দ খণ্ডঁ_ ৫ম সংখ্যা 






J ; এই জর ইহাদের ইংরেজিতে A॥৮ আসে-_এই ছবি লেইদিন তোলা হয়। শিশুটি বাচিয়ে 
Killer বলে। এই অনু চীব, মানের সঙ্গে অতি সহজেই আসিয়া একবার:চারিদিকে চোপ মেলিলা দেপিল। তার 
বন করে। ইহাদের কাগা প্রণালী দেখিলে ইহ(দের কোনো পত্র ঘুনাইয়া সারা দিন কাটাইয়া দিল। হিপোটি চিজেন্ট 
প্রকার বুদ্ধি মাছে বলি মনে হর না? পার্কের শিশুদের মতি প্রিয়। 





















কীট জগতের কথা 

সমন বান্ত এবং গ্রীষ্মকাল ধরিয়া 
মৌমাছিরা তাহাদের 'অসময়ের জগ 
খান্চ সঞ্চয় করে। ফেবগ মৌমাছি নঃ_ 
অগ্তান্গ 'অনেক কীট.পতঙ্গও এই 
প্রকার করিয়া থাকে। বেঞ্জীর ভাগ 
ক্ষেডেই দেখা থাপ যে খ্্রী-কীটেরাই 
কাজ করিয়া থাকে। পুং-কীট বসিয়া 


শিশু হিপোর ছবি 
বলিয়া খা ধ্বংস করে। বংশবৃদ্ধি করাই বোধ হয় 
শিষ হি ছি ইহাদের একমাত্র কাছ। 
মাতার পাশে শিশু হিপোটর বল সাত মাস ;--ওজস  মৌচাকে এখন দেখা ধার এ -আী-মৌদাছিরা গুরুব- 
প্রার সাত মণ! এতদিন শিশুটি তাহার গর্ভেই বাদ মৌমাছিদেরংগ্রাস হইতে খাভাওঃর 'বাচাইবার জস্ক হর 
করিতেছিল$ ঘেমিন প্রথম সে পৃথিবী দেখিতে বাহিরে -তাহাদের দূর করিরা তাড়াইয়া ভার ;_এবং বদি তাহারা দূর 


জাপানী বরে পোকা 
হইতে ল| চায,_-তবে তাহাদের হুতা। 
করা হুর। এই প্রকার ঘটনা থে 
ক্দাচিত হয়, তাহা নগ্ন; প্রাগ্থই এই 
প্রকার হইতে দেখা যান্গ। কীট-জগ- 
তের অন্তান্ত কীট-পতঙ্গদেয। মধ্যেও 
প্রারই এই প্রকার প্রচণ্ড যুন্ধ-বিগ্রহ 
এবং হত্যাকাণ্ড দেখ! ঘাক্স। জগতে 
কাহারে! বলিয়া থাকিবার যো নাই, 
সকলকেই পরিশ্রম করিনা খাইতে ছইবে। 
পরিশ্রণ করিতে যে অনিচ্ছুক, তাছার 
মৃতু 'নিবাৰ্ধ।। কীট-ঘগংকে নারী. 
রাজ্য বলা চলে। পুরুষ কীটদের বিশেষ 
কোনে ক্ষমতা আছে বলিয়া মনে হয না 
তাহারা এক প্রকার নারীদের ক্রীতদাস । 





















ভগতে প্রাত্ন ২॥*,০*০ রকনের কীট-পতঙ্গের কপা মানুহ 
জানে । হুর ত ইহার বেনী কীট-পতঙ্গ আছে; তাহারা এখনও 
মাহ্ববের চোখে পড়ে নাই । আকাশে, মাটিতে, মাটির লীচে 
এবং সমুদ্রের জলে, সর্বত্রই মদংপ্য কীট-পতঙ্গের বাম; এবং 
সবখানেই ইহাদের মধ্যে বীচিয্া পাকিবার সন্ত প্রবল বুদ্ধ 
এবং মাস্নাসারি চলিরাছে 

কীট-পতঙ্গদের মধ্যে চোর, ডাকাত, রাক্ষল সবই 
আছে। ইহাদের মধ্যে অনেকের আবার মানবের অত বৃদ্ধি- 








হেলা এবং হ্রেহকুবপতাএ 
আছে। সঙ্কালদের ডন ইহারা 
প্রাণ দিতেও ভয় করে না। 
(ক) জাপানী গুবরে 
পোকা) ইহার এই পরম সুন্্র 
1 মুগ্ধ এবং মাথা দেখিচাই অনেক 
পোকানাকড় মস্বা ছাপ্র। 
বীচংসতাই ইহার আহা 
ডের প্রদান অদ্ব। 
।প) "“কোত:বিটল"=- 








একা হাছিঙ্ষে আজমণ 





হামদেশের চাষীর দেবতা 








আফ্রিকার ওবরে পোকা 


করিবার সমগ্র এই ছবি তোলা 
হ্হ। 

(গ) একটি পতঙ্গ ডিদ চুরী 
ফরিতেছে। 

(ঘ) দক্ষিপ আমেরিকার 
পাওয়া এক অদ্ভুত গুবরে পোকা । 
লঙ্কা ঠ্যাংএর সাহাহো ঈছ| অতি 
স্রুত দৌড়াইতে পারে। 

(৬) "মার্টিস" কীট। হাত 
স্ইটি তুলিরা স্থির হইয়া থাকে; 
মনে হয় যেন ভগবং-প্রেনে মশগুল ! 
কিন্তু যেই কোনো কীট-পতগ 
তাহার ছুই হাতের মধ্যে আলে, 
অমনি হাত দুইটি তাহাকে নাগ- 
পাশের মত বন্ধন করে। 

(চ) দক্ষিণ আমেরিকার 
প্রা! কীট-জগতের গণ্ডার বলা 
দঘায়। ইহা লগ্থাছ ২০* ইঞ্চি 
ল্যা্ছ হইতে শিং পধ্যস্ত লইয়া । 
ইহার '্বভাব অতি হিংআ॥ 


শ্যামদেশের চাষীর দেবত!_ 
চিত্রে যে বিকটাকার একটি 


জন্ধ দেখিতেছেন, উহা! পাখরের। 
উত্তরুপ্ামের চাধীরা তাহাদের 





ধানের ক্ষেত ইত্যাদি বস্তু হুন্তীর আক্রনণ 
হইতে রক্ষা করিবার চন্য এই দেবতার 
নিকট পুরা দিলা থাকে । এই প্রদেশে 
কেবল বুনো হাতী নয-অগাক্ত লালা 
প্রকার বন্য ছস্ঠর বাস । 
উত্তর স্যামদেশের এক বালি) 
“জল ম[ছষের" পিঠে চড়িয়া জঙ্গল পার 
" ছট্তেছে। বাবও এই মহিধকে 
আক্রমণ করিতে ভয় পায়। এই মহিষ 
কিছ মাঙুধের অতি বাধ্য। 


অভিনব আবাস__ 


মধ্য আফ্রিকার গভীর জঙ্গলের EE 8০৮৪৭৯ 
মধ্যস্থ গ্রামে “ঘাম।” নামক এক জাতি জল-নছিবের পৃষ্টে বালিক 
বাস করে। ইহাদের :গৃহ-নির্শ্বাশ.পদ্ধতি অতি অদৃত। 
গুলি দেখিতেও অতি অস্কৃত। গৃচ-নিৰ্দ্মানকাৰ্য্যে এই 
অদড্য জাতির কৌশল দেখিয়া অবাক হইতে হশ্ন। হইযাছে। “নাসা” জাতির লোকের! একেবারে অসভ্য । 
ইছাদের এক একটি প্রান দেখিলে মনে হু যে, নব্পা মাছ ধরিয়া এবং পেকাঁরাদি করিয়াই ইগদের দিন 
করিরা খুব ভাল এক্জিনিয়ার দ্বারা সকল কর করা চলে। 














অপ সত 
অপনপ স্ব 

জাপানের ওসাক। সরে কিছুদিন পূর্কো এক প্রদশনী 
হা এই প্রদর্ণনীতে বিশেষ করিয়া জাপানে াহবের বিবিধ 
কাছ ভাড়িতপকির ঝাবহার দেখাল হয় ॥ বৈহাতিক ধনু, 
খাতি। পাপ৷ ইত্যাদি বহু শত চব্যাদি এই প্রদর্শনীতে দেখান 
হত) এট লহ একটি নগ্ুকে বৈদ্যুতিক বাতির ছায়। অতি 
চনকা কন্রিত্না সাগান চপ্র। পাত্রের 
অন্ধকারে পন স্তপ্তের ভিত সনন্ত 
বাতি জনিঙ্লা উঠিল, তপন এই ছবি 
তোলা ছ। 


আমেরিকার প্রাচীনতম 
সভ্যতার নিদর্শন__ 
যুক্তত্নাের ওহিও প্রদেশের নিকট 
একটি প্রকান্ড সুপ ছিল। এই 
স্ত.পে নানা প্রকার বিধধর সর্পের 
বান ' ছিল। সম্প্রতি করেকজন 
প্রতাত্বিক পণ্ডিত এই, স্ত,প "খনন 


[ >*শ বধ-->১ম খণ্ড এম সংখ্যা 








করিয়া কতকগুলি পিনিষ অ|বিদ্কার করিয়াছেন, ঘাচীতে আমে- 
বিকার আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে চলিত ধারণার আমূল 
পরিবর্তন হুইতে পারে। ক্তপের মধ্যে পাথরের তৈরী জিনিয- 
পত্র, হাড়, এবং তাদার ভ্রব্যাদি পাওয়া গিয়াছে। করেকটি 
শাকও পাওয়া গিয়াছে । এই সকল বোধ হয় অলঙ্কারর্ূপে 
ব্যবহৃত হুইত। স্ু,পটি বোধ হয মৃত ব্যক্তিদের কব্রদ্থান রূপে 
ব্যবহৃত হইত ৷ এবং যে জাতির লোকেরা এই পে মৃতদের 
সংকার করিত, তাহারা বোধ হয় আমেরিকার সর্ব প্রথম ' 
মান্য অধিনাপী। লাল মাুেরা তাহাদের অনেক পরে 
আমেরিকার আগমন করে। 

এই অতি আদিম লোকেরা সভ্য ছিল বলিয়া মনে হয়। 
স্তপের মধ্য প্রাপ্ত ডব্যাদির দ্বারা তাহ! সপ্রমাণ হয়। তামার 
তৈরী চম২ক।র নান! রকম গরন পাওঘা গিকাছে। ইহা 
শিলজ্ঞালহীন অস্গা লোকদের পারা প্রস্তুত হইতে পারে লা । 
শাক, হাড় এবং পাখর-খোদাই কার্যে ইছাদের আশ্চর্য্য 
দক্ষতা ছিল। নানা প্রকার স্থন্দর বস্ত্রাদিও ইহারা বন্ধন 
করিত । ফৃতের সকার করিবার সমর ইহার! নান! প্রকার 
ক্রিয়া-কার্ধ্য করিচ্চ। অনেকে মৃতের শ্বর্গবাত্রার পণের কষ্ট দূর 
করিবার অন্ত নুক্ত। আদি দানী জিনিহও কবরে দিত। একটি 
স্থপের কবরে হুক্তার বিছানার শোষ!নে! এবং অতি সুন্দর 
নক্ম। ওয়ালা বন্তে ঢাকা একটি দেহ পাও! গিয়াছে। দেহের 
দেহত অবস্তা বিশেষ কিছুই নাই। খুব সম্ভবতঃ ইহা মেই 
অতি-াদি কালের কোনো রাা বা রাজকুষারের ফবর। 

একটি কবরে পাঁচটি কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। ইছা 
বোধ হন কোনো গন্রীর লোকের পারিবারিক কংরহ্থান। 





কামক ১০০৪ J নিস্থিন্স-এ্ৰবাহ 





এই পরিশাপকারী আাতিদের সম্বন্ধে বহ তথ্য পরিণাম কি হইল কোপার গেল, তাহা এখনও লা 
জালা গেলেও, ইহারা কোপা হইতে জালে এবং ইহাদের যার না। 








এক দৃশ্যের কথানাটা 


মন্মথ রায়, এম-এ 


স্থবীর অচেতন। 


রা। 
পার্দে ডাকার ॥ শিক্পরে হ্থধীরের স্ত্রী তরলা। রাত্রি 


| সত্াশম্ধার শত্ষান সুধীর 


ছিপুচর অতীত হইয়া গিগাছে। ] 

তরলা কেমন বুঝছেন ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার : স্ব? লক্ষ্য রাখবেন কোন কারণেই যেন মনে 
এহটুক আঘাত উনি না পাল... রর পেছাল মত চলবেন, 
যখন বা চান ..দেবেন...। 

তরলা ; বলি ভান হচ্ছে তখনি শুধু চিজ করছেন, মা 
কই, পোকা ফোথার 1 রাশীকে দাসতে লিখেছ? বিরডা 
কি হলেই গেল ?--.এই সব | -.কি হবে ডাকার বাবু? 

ডাক্তার খোকা;ক নিযে আপনার শাশুড়ীহ আজ রাতেই 
তো পৌছবা কথা ছিল : এখনে! এলেন না কেন? 

তলা ।। টেদ ফেল হয়েছেন হয় তে ।...কিন্তু দে কথা 
হকে এখনো জানাইনি।---রাত দুটোর গাড়ীর অপেক্ষার 
বলে াছি। 

ভাক্তার॥ খোকা বুঝি আপনাদের ওঁ একই সন্তান? 

তরলা ॥ ছা ডাক্তীর বাবু, দে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দেশের 
বাড়ীতে থেকে পাঠণালার পড়াশুনা করে, ওরা ছুজনে 
কেউ কাউকে ছেড়ে পাকতে পারে না। শীশুড়ীও 
বাড়ী ছেড়ে এখানে জাগতে চান না." দেশে শৃহদেবতা 
ঠাকুর-লেবা নিয়ে পড়ে আছেন! 

ডাক্তায়।। রাণী কে? 

তরলা।। &র দেশের বাড়ীর এক প্রতিবালিনীর নেয়ে। দে 
অনেক কথা |...ছোবেলার খেলার সাপী। ..দুদ্নে 
বর-কলে সেজে পেলতেন। --কিস্ত ..পরে আর দত্যি 
করে বিয়ে হও! ঘটল লা---। --রাণীর বাবা টাকার মায়ার 
বলে এক বুড়ো জমিদারের হাতে রাণীকে সঁপে দিলেন। 
“আর, উনি রাগ করে বিলাপণে বিনা যৌতুকে এক 


কালো মেয়ে কিযে করে বদলেন। আনি ওর সেই 
বৌ!---কি্ত সেই রাণী বিয়ের বছরেই বিধবা হরে 
বাপের বাড়ী ফিরে এল ।..-উনি চাকুরি নিয়ে পানা 
চলে এলেন। 

ডাক্তার ॥ আছ এ বির? 

তর্লা॥ ছালিনে ডাকার বাব, ছালিনে-.. ক্ষণেক 
খািহা ].--দানি ডাক্তার বাবু জানি।--.কিন্ত এ যে." 
আবার বুঝি আন হচ্ছে-.. 
হুধীর॥ তরলা। 
তরলা ৷ [ সুধীরের হাত তুখানি হাতে লই! দেহে ] 


স্থধীর॥ ওকে? 

তরলা চ ডাক্তার বাবু। 

সুধীর ॥ আমি ওষুধ থাবো ন! ।..-ডাক্ার, তোমার 
ওধুধ আছি ফেলে দিক্েছি।"..তুমি এখান হতে পালাও 

ডাক্তার ॥ [বিনা বাক্যব্যরে কক্ষান্তরে ৮লিয়া গেলেন ] 

স্থধীর ॥ মাকে ডাক--- 

তরলা এখনো তো টো বাদে নি--- 

জধীরা। কতবাকী? 

তরলা। আরো অ।ধ ঘণ্টা! ।-.-এখন না ছয় খুমাও-.” 
ঘুর হতে জেগে উঠলেই তাদের দেখতে পাবে---তীরা এলেন 
বলে-.. 

সুধীর ॥ --তাঁরা ? 
খু বলা ॥ মা আর খোকা--খোকার কথাটি বি 
তুলেই গেছ? 

সুত্র ॥ আমার গু, খোকা - আমার পানী খোকা. 
আসবে ?---দেও আনবে! 


৮৩২ 


জাহিক_-১৩৩৪ ) 


ভরলা ॥ বা:.-.নে আসবে লা? ব্লকি? 

সধীর ৷ ওরে'”সে ঘদি ট্রেনের জানলার দূখ বাড়িকে 
দিতে গিরে চলতি গাড়ী হতে ছিটকে নীচে পড়ে বান !.-"সে 
যেন আনে না...সে যেন আসে না---না...লা.. ন! -- 

তরলা॥ মা তাকে কড়া পাহারা দিয়ে নিঝে আসছেন 
"কোনে! তন্ন নেই. ( তাকে কিন্তু চুদু পানো আগে--- 
আদি।---হা- 

সুধীর ॥ আমার দুষ্ট, খোকা...আমার পালী খোকা 
'ছুটে এমে লাকিরে আমার ঝুকে ঝাপিয়ে পড়বে! তুমি 
তখন মাকে প্রণাম করতে ব্যস্ত থাকবে---পাবে না-*-পাঁবে 


না:-:খোকাকে পাবে না! 

তরলা॥ "কিন্ত মাকে তবে আমিই আগে প্রণাদ 
করছি.-.তুমি পাচ্ছ না... 
". সুধীর ৪.-'সেই ফাকে,...বদি রাণী আসে ,তেবে, 
সেই ফাকে” রানী আমারি কাছে আগে চলে, আসবে... 
আমবে কিনা?... 

তল! ৷ [ নীরব রহিলেন। ] 

স্থধীর ॥ ঝি 1..-রাণী কি তবে আসছে না? 

তরল! ॥ [ নীরব রছিলেন। ] 

স্নধীর॥ রাণীকে তবে আসতে লেখো নি? 

তরলা ॥ লিখেছি। 

স্থবীর ॥ তবে সে আসবে। আসবে, সে আদবে। 
নিশ্চই আসবে। আদবেই আসবে। হা...সে-..না 
এসে পারে না! 


তরলা ৷ একটু বেদানার রস দি? 

স্ধীর 1 ওরে রাবী-..ঘোেদের বাগানে: লিচু ধা 
পেকেছে---{--'$দখলে তোর মুখ জলে ভরে ধাবে-.-কথাটি 
কইতে পার্কি। নে...আর...আর...চলে আর... ১ 

তরল! ॥ [ পাখা করিতে লাগিলেন। ] 

স্বধীর ॥ আর তোর জড় এই জামরুল এলেছি।-.- 
পদ্ম 7 আদ পারি নি ভাই."-কাল বাব। দীঘির 
লীলপদ্ম আছে প্বপ্র দেখেছি-..নিবি ভাই লিবি? 
ভাই ঘাবি 7..-আর রাণী আর | চল রাণী চল! ছুটে 
আয়! ছুটে আর! [ বোধ করি ঘুযাইরা পড়ি] 

ভাক্তার॥ [ কক্ষান্তর হইতে প্রবেশ “করিনা ] 
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পা 
তরলা ॥ বুঝছিলে ! ্ 
ডাক্তার ॥ থাক্‌। কিছ্ত-আপনলি একল্াটি আর 
কত রাত জেগে রইবেন ? নর 

তরল এতো সাজ নাকাল, 

ডাক্তার ॥ দুটো বাজতেও তো মাত বিলঙ্ছ নেই "দাহ 
আমি সনে? 

তরলা॥ কেউ গেলে ভালো ₹ত..., কিন্ত আপনাকে 
তাই বলে যেতে বলতে পারি নে--.বেতেও দিতে পারিনে-** 

ভাক্তার॥ তার নানে আপনার বড় ঈর্ষা । আপনার 
স্বামীকে জার কেউ ভালোবেসে সেবা বরুক...বা তার 
বিপদে তার কাজে লাগুক এটা আপনি সঙ কর্ধে পারেন 
না |---কিন্তু দেখুন.--ধীর মানাত্র প্রতিবাসী বন্ধু-..'আপ- 
নার সক্কোচের কোনই আবশ্তক নেই ।--.আমি চললুদ্ । -- 
আলোটা কমিঙ্জে দিন.. গুর চোখে ওটা বড্ড বেশী লাগে। 
নমস্কার 

[ ডাক্তার চলিয়া গেলেন।.--তরলা' উঠিরা প্রদীপটি 
খুব ছোট করিরা দূরে রাখিয়া আলিলেন। একটা আনলা 
দিপা খানিকটা জো]ংন্রা মেদেতে ঝাপাইস্গা পড়িল । আলো” 
ছাত্তার আবছারাতে মৃত্যু-শধ্য। রহস্রম। হইন্া উঠিল ।...তরলা 
আর একটা জানলার পাশে গিয়। দাড়াইলেন। লেখানটা 
অন্ধকার। তরলাকে ভালো কপির দেখাই থাইতেছিল 
না।] 

স্থুধীর ॥ কে.''বিরুজ! 1...এসেছ ?...এলে 1'"-কিন্তু 
- কেন এলে তুমি 1-'তরী যে এখনো ঘুমোগ্ন নি।...তার 
ওপর মা এসেছেন। ..পালাও তুমি পালাও।'--না গো না 
-*“ভালোবাসি---সত্যি-:-:এই দর্বে বলেও সে কথা বলছি। 
***কিন্তু---তযী কি বলবে "কি 1.."চুমো ?---শুদ্ধ একটি 
চুমো! 1-"-তবে চট্ট করে চলে এস...তরী ও-ঘরে রয়েছে... 
এই ফঁকে---এই ফাকে...দাও *-একটি চুমো দাও...মরণের 
পথে এ একটি চুনে। আমার বড় ভালো লাগবে ..ছী 
আমার চোখে তোমার এ পাতলা ঠেঃটে একটি ছোট চুমো 
দাও. 

[ চুম্বন শব্ম ] আঃ - আঃ আমার চোখ জুড়িরে গেল! 
-*"একি ! তুমি কি কাদছ ?:--কেঁদো না---শব্দ ক’রে| না... 
পালাও...পালাও-. নীগ সীর পালাও... 

[ ঘড়িতে চং ঢং করিয়া! ুইটা বাজিল ॥] 









ওগো আদার দা? - কোথার মা, তুমি কোথা ? নীগমীর 
এস...কোলে নাও আমাহ.--আমার হয়ে এসেছে---বড় জালা 
কোথা তুনি !---একটি চুমো দাও মা --একটি চুমো দাও । 
কই 1--কোথীয় তুমি /...'মামি যে চোখে কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি নে!---গেলুম মা, গেলুম ! তোমার একটি চুমো পেলে 
আমি বেঁচে ঘাৰ :-আবার বেঁচে উঠব আবার স্বারব---আবার 
ছাসবে! "আবার আপিল কর্ব্---আবার টাক! রোগগার 
কষর্ষ --আবার তোমার পারে টাকা ঢেলে দেব। কোথায় 
তুমি. তবে কি 'তুনি আসো নি! ..তবে কি. তবে কি -. 
আমি স্বপ্ন দেখছি-..ও-_কো_হো . কোথায় তৃথি--. 
কোথায় তোমার হাত দ্বধানি-''কোণাগ্র তোবার মুবখানি-.- 
কোথা তোমার ঠোঁটু ছুটি. কোদাপ্প তোলার মাদরের একটি 
চুমো? (চুন শব্দ) আ-. ওগো আনার জক্গী মা! 
একটি চুদু দিয়ে - মি নানা আজ খাচালে - আমাক প্রাণ 
ছূড়িয়ে গেল! নানার থুম পাচ্ছে ''ধোকা জাগে নি? 
"দেখো ভাকে দানলে রেখে। ..বরের দীচেই পুকুর কিন্ত 
দমে আমার চোখ চড়িরে আগছে :--ত-_র-লা! আমি 
দুৰুলুহ ..তুনি শুধু পোকাকে নিরেই থেকো না “মার কাছে 
এল ওরে খোকা 2 তুত এখন খ্ুঁনি_হে পড় -কাল 
সকালে কে দৃগ্গনে গন করে বাঘের গল্প-.-চোরের গলপ... 
তেপাম্বরেই হাঠে ড/কাতের গম ''সাত ভাই চম্পার গল্প 
আমার রাণীর গল্প ..সেই খসিয়ে পড়া রা 
রাবীর গ--দ। ( সাবার সচেতন হইলেল। ] 
. . . 

[দরজায় মহ ফরাথাত হইতে লাগিল । আলে বাড়াইয়া 
দিয়া তরলা দরদ! পুলিলেন। ভাঁকার ঘরে-ঢকিবেন। ] 

তরুলা। ॥ থোকা কই? মা কই? 
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তরলা ॥ বলুন---নীপ্সীর বলুন_ 
ডাক্তার ॥ স্বখীর আর জেগেছিল? 
তরলা 5 আপনি বলুন শীগরীর-..ত141 কোথায়? 
ডাক্তার ॥ সুধীর আর জেগেছিল? 
তরলা ॥ জেগেছিলেন:--কিস্ত-.তবে কি তীরা এ 
ট্রেপেও আসেন নি? t 
ডাক্তার ॥ সুধীর জেগে কি ভাদের. কথা জিজ্ঞেস 
করেছিল? L 
তরলা ৪ ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু! 





ডাক্তার॥ তারা আসেনি। 
তরলয় আপে নি? 
ড]কার॥ না-! 


তরলা॥ সর্বনাশ ! তবে উপায় ? এবার জাগলে--- 
কিন্বা.--চোর হলে---কি বলব 1...আমি কি বলব? 

ডাক্তার ॥ এর পরের গাড়ী »টাছ 

তরলা। সকাল বেলাছ!--.ডাক্তার বাবু:'.'আপনি 
এই মুহূর্তে আপনার বাড়ী ফিরে ধান । -.আমার কথা রাখুন) 
ৰদি আপনার রোগীকে অন্ততঃ এই রাতটুকু থাচিযে 
রাখতে চীন - তবে আপনি অবিল্ে বাড়ী ফিরে ঘান... 

ভাক্তার॥ সে কি।.-.আঁপনি একলা! 

তরলা॥ হা! আমি একলা...একাকী..-এ দুপুর্ুকে 
পান্তি দিতে পার্ক - আপনি তাতে বাধ! দেবেন নু 
আপনি ঘান...আমি আলো নিবিরে দিলুম...[ দীপ নির্বাণ ] 

ডাক্তার ॥ [আর তাহার সাড়া পাও! গেল লা) 
তিনি চলিয়া গেলেন। তরল! সশ্বে ছুন্ার বন্ধ করিলেন ] 

স্থধীর॥ মা! রঃ 

[ উত্তর হইল “এই যে আমি!” ] 


বীনা 


ুহেমেন্দ্রলাল রায় 


সেন্টল-এভিনিউন্লের যেখানটা বৌবাদ্রার পেরিয়ে এস্‌- 
প্লযানেডের দিকে মোড় ফিরেছে, তারি কাছে একটা 
খালি ঘারগা দেখতে দেখতে লোকের ভিড়ে ভরে উঠল। 
এ পথ দিয়েই ঘাচ্ছিলুম। সুতরাং ব্যাপারটা যে কি দেখ্বার 
জ্তে ধারগাটাতে একটা ‘ঢু’ মেরে যাওয়ার লোভও সম্বরণ 
কদূতে পার্লুদ না। 

সারা রাত্রি বরে বিপুল বর্ষণের পর ভাতের রৌদ্র একটা 
অতান্ত দিত্ব হাসি দিয়েই প্রভাতকে বরণ কয়ে নিশ্লেছিল। 
হ্থতযাং বেলা আটটা বেছে গেলেও মাথার ওপরকার দাহটা 
আটটার মতো ছিল না। রাত্রের বুক-ভা৩| কাঙ্গার পর 
দিনের এই দুপ-ভয়া হাঁলির গতর নাদকতীও ছিল প্রচুর। 
তাই পথের পেলা কাদের মনকেও হুলিরে দিলে । 

ভিড়ের ভেতর ঢুকতেই দেখ্লুম, একটা জিপ্দীর দল 
ভোজবালির কদরৎ দেখাতে সরু ক'রে দিহেছে। দণটা 
বেশ ভারি--অনেকগুলো ছেলে-মেরেতে ভর্ি। কিন্তু 
এদের ভেতদ আর সবাইকে পেছনে ফেলে দশ্মুধের দিকে 
এগিয়ে, এসে একেবারে আলাদা হ'রেই বেন দীড়িযে আছে 
একটি মেয়ের দীপ্ত-হ্ী। ' জিপ্সীদের চেহারা যে অত স্বন্নর 
হয় এই মেয়েটিকে দেখার আগে তা কখনো ক্রন্পনাও কচ্তে 
পারিনি। 

মেয়েটাই কদরৎ দেখাছিল। একখান) তালকে 
চারধাল! করা, চারটি গুলির একটি রেখে বাকিগুলে| উড়িয়ে 
দেওয়া, একগাছা দড়ি থেকে জ্যান্ত সাপ গড়া, করলার 
গুঁড়ে। ভিজিয়ে তাকে চিনির সরবং ক'রে তোলা, গাছ 
পুততে-না-পুত্‌ভেই তাতে স্কুল ধরানো-_এমনি ধরণের সব 
কদ্রং। কসরং দেখানোর ভেতর কোনোখালে কে 
খুঁত ছিল ন|। কিন্ত তার গত 
মনকে দোলা দিলে তা তায় চলা ফেরার স্িদ্ত ভঙ্গি। তার 
কোনোখ্নে এডটুকু বাহুল্য নেই, অখচ অনাবস্তক 
তারেও তা ভারি নর । কি 


ভেবেছিলুঘ একটু ‘[ু” মেরেই চ'লে বাব। কিন্ত ননটা 
বে কথন আটুকে গেল এই নাঙ্গাবী নেরেটির অন্ভুত লীলা- 
নৈপুপোর ভেতর তা থেরাল কন্গুতে পারিনি। তাই দাড়িয়ে. 
দাড়িরে শে পর্যন্ত কদরংগুলো দেখ তে লাগলুন। 

এহনি কারে প্র ঘণ্টাধানেক চ’লে গেল এবং বিস্মিত 
দর্শকদের ভেতর থেকে অস তারিক কুড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি 
তার খেলাও শেষ কূলে । এইবার চ’লে বাব ভাব ছি, এনন 
লয় দলের ওল্তাদ উঠে দাড়ালো । নান! ভনিতার পর দে 
যা বদলে সাদা কথায় তার অর্থ এই বে, এবারে যা দেখানো 
হবে সেইটেই লেখ খেল! এবং পেলাট! এননি আশ্চর্য যে 
এ'রকনৰের যাগ দেধ বার কল্পনাও আর কণনো কয়, ত 
পারিনে। এই থে আউর২। যে এতক্ষ। ধরে এত খেলা 
দেখালে, এইবার সে তাকেই আশ বানের মেবের মধো উড়িয়ে 
দেবে। 'অবগ্ত একথাও বেন স্মানরা ভুলে না ঘাই বে, 
আকাশের হুরীকেই নে মন্ত্রের বলে খেলা দেখাধার ছন্তে 
মর্তোর মাবপীনে টেনে এনেছিল? 

ডনিতা শেষ হবার পর গেকেটাঞ্সে হিড়-হিড়. ক'রে টেনে 
মিরে নাঝখানের খালি ধারগাটাতে বঙিঙ্ে নেওযা! হ’ল একট! 
মোটা কাপড়ে পর্গ। ঢাকা দিস্বে। তরিপর 'জারম্ত হ’ল 
আস্মারাম সরকারের হাড়ের স্বতি-গান। এমনি ভাবে 
মিনিট পনেরো কাট্যার পর দেখা গেল -পেই কাপড়ের 
ঘেরা-টোপের.ভেতর থেকে একটা পায়রা ওপরের দিক উঠে 
হাচ্ছে। 

পাখীটাকে উড়তে দেখেই ওস্তাদ একেবারে চীৎকার 
কাছে কেঁদে উঠল; বনূলে__ই যে আমার দিলের দোস্ত. 
আশ মানের মাঝখানে মিলিয়ে ধাচ্ছে। ও তো! চিড়িয়া নয়, 
চিড়িয্নার ছন্পবেশে আকাশের হুরী। তারপর বিনিশ্ে বিনিয়ে 
সে কি কাহা তার। 

কাল্লার বরাং শুনে’ আমরা নকলে হেগে উঠতেই সে 
বল্লে--হজুর আপনারা বিশ্বাস কল্ছেন না, কিন্ত এই 
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দেখুন আনার কলিলা__জামার জান পর্দার আড়ালে নেই। 
বলেই সে কাপড়ের ঢাকনাটা তুলে' ফেল্লে। চেয়ে দেখ লুজ 
মেয়েটা সত্যি দত পর্দার ভেতর থেকে অপৃষ্ত হ'য়ে গেছে । 

অন্ত কান্নার সর ভেদে ওস্তাদ আবার বল্লে--হছুর, 
আপনার! বদি মেহেরবাণী করেন তবে আপনাদের দিলকে 
যে এতক্ষণ ধারে খুমী করেছে তাকে আবার ফিরিরে আন্তে 
পারি। তবে দে জন্ত জীনকে শীর্ণী দেওয়া দরকার। কিন্তু 
আমি ভারি গরিব ।--পর্নদা নেই ।- শর্ণীর পলা আপনারা 
সকলে মিলে জামাকে ফিছু কিছু যদি ভি. দেন.-'-*--*. 

খেলা দেখে বান্ডবিকই খুনী ছ্সেছিলুম। তাই দ্বিধা 
না ক'রে নণি-ব্যাগটা খুলে, ঝণাং কারে একটা টাক! 
ওস্তাদের দায়ে ফেলে দিলুম। তার পরেই চারদিক থেকে 
পর্দা, একমানি, দোৱানি প্রভৃতি বৃষ্টির ফোটার নতো তার 
সারে ঝরে পড়ত লাগল। লাভ নেহা মন্দ হ'ল না। 
কারণ দেপ্লুন, ওন্তাদের সুখের কৃত্রিন গান্তীর্য্য ভেদ ক'রে 
ভেতরের আনন্দের আভাদট। তার ছোট ছোট চোপু 
ছু'টোর মধ্োও স্পট হারে ছুটে উঠেছে ॥ 

এইবার টাকা-পরলাগুলো কুড়িয়ে নিযে সে অবোধা 
ডাধায কি সব নয় পড়তে হর কুঙ্গুলে-_বনূলে জীন- 
দেবতাকে প্ণী মানছে । এমনি ভাবে খানিকক্ষণ 
বিড়"বিড়় ক'রে বকে একবার আপনার মনেই হেসে 
উঠল । তায় পরেই ভিড়ের লোকদের দুহাতে সে সেলাম 
বাঘাতে সুক্ক করে দিলে। সেলাম ও হাসি সমান ভাবে 
খানিকক্ষণ চালিত্রে অবশেষে দে আবার ব'লে উঠল, জীন- 
দেবতা তার ডাকে প্রদক় হয়েছেন এবং তার আওরৎ, 
ক্ষের ছুনিয়ার ফিরে' এদেছে। এই ভিড়ের ভেতরেই সে 
জাছে। আমরা যে তাঁকে লুকিয়ে রেখেছি, আর দেরী 
ন! কারে যেন দরা ক'রে বের ক’রে দিই। এই বলে’ সে 
ভিড়ের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল । তারপর খানিকটা 
খুরে। ছিরে চট্‌ ক'রে আমার কাছে এনে থেমে গিরেই বললে 


_ এই যে বাবু, আমার বিবিদানকে পেয়ার করে আপনিই 


নুকিন্তে রেখেছেন। " 

আশ্চর্য হয়ে পাশে চেয়ে ছেখি নেয়েট! আমারি পিঠের 
ওপর দুধ লুকিয়ে আগাগোড়া বোর্থা-ঢাকা দিয় দাড়িয়ে 
'আছে। 

ওভ্ত।দ তার দেহ হ'তে বোরধ।টা টেনে নিতে নিতে 





[ ১৫শ বৰ্ষ_-১ম থণ্ড_এম সংখ্যা) 


আমার দিকে ভাকিরে বল্লে-_বাধুর বরেন অল্প কি না, 
তাই পরের জ্রেনানার ওপর লোভটা এখনো মরেনি। 
ব’লেই দে হা’ হা” করে হেসে উঠূল । সঙ্গে সঙ্গে, জনতার 
ভেতরেও হাসির হল্লোড় প'ড়ে গেল। তার পরেই ভিড় 
ভেঙে হে হার পথে পা বাড়ালে। 





. 
ঘরের ভেতর পড়ে ছিলুন। 

দুপুরের রৌদ্র কলকাতা সহরের সাদা দেওয়াশগুলোর 
গায়ে প’ড়ে মরার মুখের বীডৎ্স হাসির মতে! জল্ছিল এবং 
মাহুষের দেহেও জালার সৃষ্টি কদ্‌ছিল। অসহ গরমে ঘরের 
ডেতরেও কারে সোগ্নান্তি ছিল ন|। এম্‌নি ময় আকাশে 
মেঘের মাদল বেগে উঠল। খুসী হয়ে আনালা দিয়ে 
তাকাতেই দেখলুম, কালো কালো নেঘের দৈত্যৎুলো 
শী শ। ক'রে ছুটে আসছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে পথের 
ধূলো ও ক।কর কুড়িয়ে পাল্লা দিছে ছুটে’ চলেছে আড়ের 
মতে মত ও ক্ষিপ্ত বাতাদ। 

হঠাৎ বিহাতের দীপ্তি তার চোথ্‌-ঝণ্সানে। তরবারিতে 
আকাশের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত চিরে 
দিরে গেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই বাঁধ-ডাঙ! বণ ধারায় 
মতো ক'রেই নেমে এল মোটা মোটা বৃষ্টির ধারাগুলো। 

এই অতি-প্সিত ধারার দিকে তাকিয়ে আছি, এমন 
সময় কে একদন দৌড়ে সদর দরম গলিয়ে বাড়ীর ভেতর 
চুকে’ রোয়াকের ওপর উঠে’ দাড়ালো। 

সুখ তুলে’ চাইতেই দেখি, সেদিনের সেই কদ্রংওয়ালা 
দ্বিপদী মেয়েটি হাত যোড় করে বল্ছে__কন্ুর মাপ করো 
বাঝুঞ্জি ! জলের ছাটে দেহটা একেবারে তিজে গেছে এবং 
চোখেও এত ধুলো ঢুকেছে যে তাকাতে পায্নছিনে। 
ব'লেই সে জোরে জোরে চোখের পাতা ছুট দু'হাত দিয়ে 
রগড়াতে সুরু ক'রে দিলে । 

আমি বল্লুম_আমার কুঁড়েতে এসে ঘখন গাড়িরেছ 
তখন আমার একটা পরামর্শ ও শোনো । চোখ, অমন ক'রে 


না--ওতে ব্যথা আরও বাড়বে । তার চেনে এ ঠা 
লাল চোখ, হু’টো ধুর’ ফেলো । 
ছলের পীত্রটা হাতে নিয়ে রোয়াকে দাড়িয়েই সে চোখে 


\ 
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সুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগল! তার পর দলের ঝাপ্টার 
চোখ ঘখন পরিফার হরে গেল, পাটি পারের কাছে নামিরে 
রেখে একটু মিষ্টি ছেসে সে ৰল্লে-_বাবুঞি, আৰি তোনাকে 
চিনি। 
হেলে বল্লুস__সত্যি নাকি 
সে বল্লে_্া চিনি বই কি। সেদিন কদরং দেখাবার 
সময় আশ মান থেকে নেনে আমি বে তোঁদার পিঠেই সুখ 
* লুকিরে দাড়িয়ে ছিলুম। E 
বল্‌ণুম--আন্দ তোমার সঙ্গে সেদিনের সেই বাচাল 
ওস্তাদটিকে তো. দেখ ছিনে। 
সে বদ্লে--ওস্তাদের শেষ কথার খৌচাটা বুঝি এখনো 
তোমার বুকে বিধে' আছে। কিন্তু আজ তো করদ্রং দেখাতে 
বেরুইনি বে সে সঙ্গে থাকবে । আব বেরিরেছি সওগাত ফিরি 
কমূবার ছন্জ1 বলেই সে তার পিঠের ওপরকার প্রকাণ্ড 
ঝুলিটার দিকে আওুল নির্দেশ করলে। 
বৃষ্টিতে ভিজে” কুলিটে আরো! ভারি হু্গে ভার দেহের 
সঙ্গে এটে ধরেছে । অতথানি ভার এওঁ হাক্কা নেরেটি বে 
কি ক'রে বর ভেবে ঠিক কঙ্গতে না পেরে বল্লুন_ 
তোমার বোঝাটা এখানে নাৰাও;--কি আছে ওর 
ভেতরে? 
লে বল্লে_বহৃৎ ডারি ভারি আিনিষ আছে বাবুদি__. 
দেখবে? | 
বল্লুম_হ্যা দেবর । 
ধীরে ধীরে বোঝাটা নামিছে আমার সন্মুখেই ব'সে পড়ে 
তার ধন-দৌলতগুলো৷ সব খুলে’ খুলে” সে আমাকে দেখাতে 
লাগল। ধনেশ পাখীর তেল, বাঘের নখ, সবগনীভি কত্তরী, 
উট পাখীর ঠোট, এমনিতর আরো কত জিনিব থে দেখাবে 
তার ইঘ়ত্বা নেই। সব দেখানো! শেব হ'য়ে গেলে বল্লে--কই 
বাবুদ্দি, তুমি তো আমার কাছ থেকে কোঁসে! একটা 
জিনিঘও সওদা করলে না i 
আমি বল্নুম--্যা করব বই কি। তোমার সব জিনিব 
আমাকে একটা একটা কাৰে দিযে তার দাম হিল ক 
বলো দেখি কত হয়। 
আদার সুখের দিকে তাঁকিয়ে সে খিল্‌ খিল্‌ ক’3/ হেসে 
উঠল। তারপর সেই হাসির ঝলকটা চোরের কোণে 
আটকে রেখেই আবার বল্লে--থাক্‌ বাঝুজি, ছু কিন্তে 
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হবে না তোনাকে। বলেই সে তার দ্রিনিবপত্রপুলো 
গোছাতে সুরু ক'রে দিলে । 

আহি বঙ্লুদ_উঠছ বে এক্ষুনি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে ঘেতে যেতে সে বল্‌লে-__বৃষ্টি ধ'রে 
গেছে, এইবার যে ডেরাঙ্গ কিরুতে হবে| এ-সব জিলিবের 
তো তোমার দরকার নেই । এর পর যেদিন আস্ব এমন 
সব জিনিষ নিয়ে আস্ব বা তোদীর কাজে লাগতে পারে । 

মেয়েটির যে সহজ সরল ভঙ্গি, দৃঢ়তার সঙ্গে মিশিয়ে তার 
যে শ্বিদ্বত| সেদিন আৰার বলে দাগ কেটেছিল, আজও 
অনেকক্ষণ ধারে তারি মোহ যেন আমার চার পাঁশ দ্বিরেই 
জেগে রইল। চেষ্টা করেও তাকে নুছে দেল্তে পারলুষ না। 





. 

“পাইল্‌সের' ব্যানোট। ৬ঠাৎ দেন জেদাঙেদি ক’রেই 
বেড়ে উঠল। এইনাত্র থানিকটা তাঙ্গা ট্রাটুকা রক্ত ঢেলে 
দিয়ে ফিরে’ এলুম। শ্রান্ত দেহটাকে কোনো রকলে বিছান।র 
ওপর এলিন্নে দিছে চোখ বুঁজে পড়ে জাছি। হঠাৎ এমলি 
সৰহ দোরের কাছ থেকে কে ডাক্‌লে--বাবুদি ! 

চেরে দেখি সেই দিপ্দী মেগ্লেটি। হেসে বল্লুম--এস । 

ভার চিরন্তনী হাসির পদ্গাটা মুখের ওপরে আরো একটু 
গাড় কারে টেনে দির সে বরে ঢুকুল। কিন্ত ঘরে ঢুকে 
তার সুখের সেই অপূর্ব হাসির রেখাটি নিলিরে যেতেও দেরী 
হ’ল না। চোখের পাতা দু'টো একটা করণ বেদনায় 
ভিদিয়ে তুলে’ সে বল্লে --তোৰার অস্থথ করেছে বাবুণি-- 
ভারি থে কাহিল দেখাচ্ছে তোমাকে ? 

বল্লুম-_-হ্য। করেছে একটু-__কিন্ত তুনি ঝ'সে!। আছ 
আবার আদার দরকারের দ্রিনিবগুলো নিয়ে আদতে 
ভোলনি তো? 

সে কথার উত্তর না দিরে লে আবার ঘরিচ্ঞাসা করলে 
কি অনথখ তোমার ? | 

আমি বল্লুম_অসুথের খোদ না-ই বা নিলে। তার 
চেয়ে বরং দু'টো সখের কথা বলো, যা তোমারও ভালো 
লাগবে, আঁদারও ভালে! লাগ্বে। 

সে বল্লে_ কিন্ক আনি বেলা শুনে’ মোটেই শাস্তি 
পাচ্ছিনে। বলেই সে ধীরে ধীরে আমার মাথার কাছটিতে 





বামে পড়ল। তারপরে অকন্দা আবার জিভাদা করে 
বস্ল- বাবু, তুমি যে একলা থাকো- তোমার আপনার জন 
কেউ নেই 

_আাছে, কিন্ত আষি তাদের আপনার বলে মনে 
কদ্বূলেও তার! করে না। 

ব্যারানের সময় একলা নিঃদঙ্গ জীবনের ব্যথাট! হয় তো 
সেই দু'টো কথার ভেতর দিরেই ঝ’রে পৃ’ড়ল। ধীরে ধীরে 
আমার মাথায় ছাত বুলে(তে বুলোতে সে বন্লে-_মাচ্ছা দে 
কথা থাক্‌ । এইবার তবে তুমি ঘুমোও। আহি তোমার 
মাধার হাত বুলিরে দিই । 

আনি বল্লুম_ ঘুম আসছে না। তার চেগ্ছে বরং এসো 
তোমার সঙ্গে আলাপ করি। তুনি আমাকে তোমার 
জীবনের কথা বলো। কিন্তু তার আগে বলো, তোমার 
নামকি। 

সে বল্লে--দলের সকলে আমাকে নীনা ব'লে ডাকে। 

বাঃ বেশ মিঠে নাম তে)। এইবার বলো তোনার 
জীবনের কণা । 

বন্যার মতো তো আমার কিছু নেই। সেই 
একটানা জীবন, কখলো কসরং দেখাই, কখলো ফিরি করে 
জিনিত বিক্রি করি এবং বিক্রী ক’রে ঘা পাই সর্দারকে 
ধারে দিই। 

বন্লুন--তোমাকে তো। মোটেই জিপ্দীদের মতে! দেখার 
না রুপেও নয়, কথাবার্্তাতেও নয় ! 

হেসে দে বগ্লে_তুমি হুত্র তো তোমাদের দেশের 
বেদেছের সঙ্গে দির্পীদের খুলিরে কেল্ছ বাবুদি!, খাস 
ইউরোপের দ্রিপপী ধার তাদের ভেতরে আমার চাইতেও ঢের 
বেশী হুম্ররীর সন্ধান মেলে | তবে সহবতের কথ! বা বল্ছ, 
সেটা হয় তো যে পাত্রির কাছে আমি নায় হয়েছিলুম তারি 
শিক্ষার ফল। 

বিশ্থিত ছয়ে জিব্রাসা কদগনুষ-তুদি পানির কাছে 
ছিলে। 

শুধু ছিলুন না, জীবনের সাত আটটা বৎসর আমার 
তারি আশ্রয়ে কেটে গেছে। পা্রিটা বে আমাকে খুব 
বেন ভালোবাসভ তা নর, তবে কর্তব্যের দিকে তাঁর মন 
অনাধারণ রকনে কড়। ছিল। তাই অনুত্রহের আত্ররেও 
শিক্ষাটা নন্দ হত নি। তারপর এর! আমাকে জিপ্দী বালে 
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জান্তে পেরে তার কাছ থেকে চুরি ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে 
অপেছে। 

আবার তাকে কি প্রশ্ন কঙ্গৃতে ঘাচ্ছিলুম। কিন্ত এবার 
সে আমার ঠোঠের ওপর দু'টো আও,ল চাপা দিরে বললে 
কিন্ত তুমি এইবার থামো, দুর্বল শরীরে আর অত কথা 
বল্তে হবে না। 

তারপর এই মদতামরী রনীটির স্পর্শ, তার দেবা আদার 
বুদক্ষ দেহ-মনের ওপর ঝর্ণার জলের দতো| করে ঝ'রে পড়তে " 
লাগল॥ সেই ঝর্ণার তলে শক্্াচ্ছন্নের মতো চোখ, বুঝে 
আমি শ্তদ্ধ হরে পড়ে রইলুম। 

কতক্ষণ যে ও-ভাবে পড়ে ছিলুম মনে নেই।. বখন চোখ 
মেল্লুদ তখন শরীরের মানি ঢের হান্ধা হ'য়ে সেছে। চেয়েই 
দেখি, আমার দুখের ওপর ডোরের শুক-তারাটির মতে 
তার দু'টি চোখের দীপ্তি মেলে দিয়ে সে তখনো ব'দে আছে। 

চোখের সঙ্গে চোখ মিল্তেই ছ্ষাগের রেণুর নতে| 
রাঙা হয়ে উঠে” মীন| বল্লে-_বাখুলি। এইবার তুমি তবে 
থাকো, আমি ঘাই। বলেই আমাকে বাধা দিবার 
অবকাশ না দিয়েই সে থর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আবার চোখ বুঞ্জে' চুপ ক'রে পড়ে আছি। মনের 
ভেতর দোলা দিচ্ছে এই অদ্ভুত মেরেটির ব্ূপ- তার সেবা__ 
তার কখা। মনের অতল গহবরটিতে তলিয়ে এর রহস্ক ভেদ 
করতে চেষ্টা কদ্গুলুম। কিন্তু দূর্বল মাথা লে অন্ন্ধানে 
সাড়া দিলে না। কেবল ছেড়া ছেড়া চিন্তার ভেলা নিজেদের 
খেয়াল মতো এখানে ওখানে সেখানে ভেসে বেড়াতে 
লাগল। 

ষণ্টা খানেক পরে দেখি মীনা আবার ছঠাৎ এসে আমার 
ঘরে ঢুকুল। এবার সে সুখের দিকে তাকিয়ে একটু দি হেসে 
বন্লে--আমার কথা এর পরে ভাব'লেও চলবে বাবুজি,_ 
তার আগে এই ওবুধটুকু জল দিয়ে খেরে ফেলো । 

বল্পুম-_তোমার কথাই যে ভাব ছিলুদ, কে বললে? 

মীনা হেসে উত্তর দিলে -বিন্সী যে গুণতে জানে তাঁও 

জানোনা। কিন্তু কথ! ক'রে আর দেরী ক'রে! না। 
নাও--মুথে জল নাও । 

ত্র ও সুখে দিতে মনের ভেতরটা বিভ্রোহী হরে 
উঠল । ১সল্লুম-_ওষুধ ঢের থেয়েছি লীনা কিছুই হরনি। 
স্বতরাং ও খাঁক। র্‌ 
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ছেলে মীনা উত্তর দিলে__বুষেছি বাবুপ্ি, নালা 
লোকের ওষুধ খেলে পাছে উপকারের চাইতে অপকার বেনী 
হয়, তাই লাহদ পাচ্ছ না। কিন্তু এ ওযুৰ যে তোমাকে 
খেতেই ছবে। বিশ্বাস ক'রে কিছুক্ষণের জন্ত প্রাণটা না হয় 
আমার হাতেই ছেড়ে দিলে। ক্ষতি ধদি তাতে একটু হয়, 
নাহয় হ'লই। তার পর একটু খেমে আবার বগ্লে - 
বেইমানী ক'রে আদার তে! কোনো ফল়দা নেই । বেদেদের 

" হাতেও এমন অনেক দিনিষ থাকে ঘা আবিষ্কার করতে 

তোমাদের পণ্ডিতদের এখনে! ঢের দিন ল!গ্বে। 

লজ্জিত ছয়ে বল্লুম-_আচ্ছা দাও । 

অল দিরেওযুধট। গিলে ক্ষেগ্তেই মীনা! আবার বল্লে-_ 
আই বুড়ী এ ওষুধে অনেককে ভালো করেছে। চোখের 
ওপর তাদের ভালো ছওধা দেখেছি, তাই তো তোমাকে 
ঘোর করে খাওয়ালুম। নইলে দান থাকৃতে তো তোমাকে 
বে সে ওদুধ খাওয়াতে পাদ্তুদ ন|। 

এই অতিনব মেয়েটির পানে চেনে এইবার আদার 
চোখের কোলে দলের রেখা চক্‌ চক্‌ ক'রে উঠল। 


জানালার ব’নে পথের পানে চোখ, ছুটো ফেলে দিয়ে 
শীনার প্রতীক্ষা কদছি। রোদের ঝীধ আও আবার 
'মাঞ্ুনের ঝকের মতোই কড়া হ'রে উঠেছে। বাতাসে তেতে 
বরের ঘ।ঠট। নোগ্রার মতে। ধু ধূ কঙ্গছে। মরুতুমি হ'লে ও 
আিন্ধটাকে অনায়ালে মরীচিকা ব’লে চাঁলিরে দেওয়া 
বেত। 

এই ছুগুয়েই, মীনা দাসে, আর দেই সন্ধ্যার নাগাদ উঠে, 
ধা৷--এদনি ভাবে এ করদিন কেটেছে। কিন্তু আল 
এতক্ষণও ভা দেগা নেই । 

কি হ’ল তাই ভাবছি, আর এলে কথার শাশিত বাপ- 
গুলো একটার পর এফট! ক'রে কেমন ক'রে তার 
ছে” মান্য তারি তালিম দিচ্ছি, এমন দয় দূরে পে 
মোড়টাতে একটা মানবের ছারা পড়ল। এতদূর ছ' 
চিন্লুদ যে সে দীনা ছাড়া 'আর ফেউ নর। 

ধীর কাতর পা ছ'টো সে কোনো রকমে 
এগিয়ে আ[দ্‌ছে। তার মন্থর গতিটাও 
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লাগল না। তাই ঘরে এলে ঢুকৃতেই অভিমানে ন্ুরটা ভারি 
কা'রে বন্ধুন_এলে বে, এতক্ষণে মনে পড়গ ? 

উত্তরে সে শুধু একটু হাসলে, সে হালিটাও এত দ্রান যে 
তা ঘেন ভার কাছ! বলেই মনে হ’ল। চোখের কোণেও 
জলের রেখা বেন লেগে রক্েছে। গল্পের ওপর সঈতের দিনের 
শিশির পড়লে যেমন দেপাহ্ছ তাকে দেখাচ্ছে সেই পরিল্লান 
শতদলের ঝরে পড়া, পাপড়ি গুলোর মতো 

বিস্মিত হছে দিতাদা কর্লুন _কি হয়েছে তোমার, 
এত হান দেখাচ্ছে যে তোমাকে ? 

আদার গ্রশ্রের কোনো উত্তর না দিয়ে লে শুধু পিঠের 
কাপড়টা তুলে’ ধঙ্গলে। দেখলুম, সোণার প।তের ওপর 
কে বেন নীল কালীর কতকগুলো! বিশ্রী বীভৎস রেখা টেনে 
দিয়েছে । অন্দে তার দেছটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
বল্লুন--এ কি! এনে চাবুকের দাগ-_চাবুক মাঘলে কে 
তোমাকে? 

মীনা! বল্লে--সৰ্দার । 

আমি জিজ্ঞাসা কর্ণুম-_কেন 

_এ'ক-দিল শ্রেক কিচ্ছু কাদাই লা ক'রে আড্ডা 
ঢিরেছি ব’লে। আদও ঘাতে আবার খালি হাতে না ফিরি 
নেই জন্ত পিঠের ওপর এই লাৰনার চিন গুলো লা করেছি। 

ধীরে ধীরে সেই লাছনা.বিদ্ধ পিঠের ওপর হাত বুলোতে 
বুলোতে ঝা্লুঘ_তবে ও.রকম ডাকাত সন্দারের কাছে 
থাকো কেন? 

নে উত্তর দিলে -তা ছাড়া আমাদের আর থাক্বার 
স্থান কোথায়? দৰব দ্দাযই যে একই ছাঠে ঢালা বাধুজি। 

নাকে আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে বণ্লুম-_আছি 
তি স্থান দিই নেবে? 

প্রশ্নটা তেতরের নর্থটা ধরতে না পেরেই হতো সে 
আমার মুখের দিকে ত্যাল ক্যাল ক’রে তাকিয়ে রইল। 
কিন্তু আছি সে দিকে লক্ষ্য না করেই বন্ধুম--আমি 
তোমাকে ভালোবালি মীনা, আমি তোমাকে সাদি করতে 
চাই। 

চেক দ্রেখনুদ--তার সুখে অবস্থা আলক্ছেরে এমন 
একটা উচ্্বুসিত দীণ্ডি দেগে উঠল ঘে, মনে হ'ল এই দুহ্কেই 
বুঝি তা তার সমস্ত দেহটাতে আগুন ধরিরে দেবে কিন্তু 
সে ফেবল এক মুহূর্তের দন্ত তার পরেই দে দীপ্তি ঘরে 





গিরে সমস্তটা মুখ তার বাখার ছুঃদূহ আঘাতে হেন নরা- 
মালুষের মুখের মতে! রং হারিয়ে একেবারে ফ্যাকাশে হরে 
গেল। 

তার দে মুখের পানে চেয়ে আমি আর একটি কথাও 
বল্তে পায্লুম না। আপনাকে ধীরে ধীরে সথরণ ক’রে নিঞ্ে 
শীলাই বল্লে--বাবুজি, আমি পথের ভিথারী। কিন্তু তবু 
আমীকে এ-রকনের নিঠুর ঠাটটাটা না করুলেও পাহ্তে। 
এতে তো তোদার কোনো গৌরব নেই। 

তার হাতটাকে হাতের সুটোর ভেতরে ধরে রেখেই 
বল্লুম- ঠাট্টা নত মীনা, সত্যি কথাই বলেছি। দেখছ তো 
সংদারে আনি ভারি একা । মনের দিক দিরেও আমি 
তোমাদেরই অত কতকটা বে-পরোয়া লোক । সমানের 
বাধনকেও জানি মানিনে। হৃতরাং তোমার সংশয়ের 
কারণ কি আছে? তারপর একটু চুপ ক’রে থেকে আবার 
বল্লুর-_ামার দিক থেকে এ বিবাছে তো কিছু বাধে 
লা, তবে যদি তোমার হৃদর এর আগে আর কোথাও 
বিকিরে গিয়ে থাকে সে দ্বতহ কথা। আমি জানি, এ-সব 
ব্যাপার নিয়ে ঢোক-ছবরদন্তি করা চলে না। 

এবারেও বীনা কোনো কধা বল্লে না| কেবল তার 
মুখটা ধীরে ধীরে আমার বুকের ওপর নেমে আদ্ল। এবং 
সেই বুকের ওপরেই তার চোখের জল কর্খ্ছ করে করে 
পাড়ে থে বস্তার সৃতি কছুলে তাতে বুক তো৷ হেসে গেলই, 
মনের নাফিও নেই অথই পাখার দরিরার তার তরী 
ভামালে। এ বস্তা থে মানুষের দুঃখের জশ্রু দিরে তৈরী হয় 
না তা বুঝতে মানার এডটুক্‌ও দেরী হল না। 


ভোরের আকাশে প্রভাতের শুকতারাট| তখনও অন 
ছিল। শিন্মরের দিকের জানালাট! খুলে’ দিতেই দেই 
শুকতারা চ'তে খানিকটা আলো! ঠিকৃরে পড়ে আসার ললাটে 
চুদ খেয়ে যেন বল্লে--সৃহলগ্মী ঘরে আম্ছে, কিন্তু তোমার 
আয়োজন যে এখনো অসম্পূর্ণ হ'রেই রইল। 

তাড়াতাড়ি বিছানা হ'তে লাফিয়ে উঠে’ নিজের মনে 
মনেই ব’লে ফেল্লুম_-তাই তো । মীনা আস্ছে কিন্ত 
এখনও রে তার ঘর দাজাবার কোনো ব্যবস্থাই হয়নি! 


ভারত 
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হাত সুখ ঘুরে, কাগজ-পেন্সিল নিযে বসে গেলুম কি-দব 
জিনিব চাই, তারি ছন্দ কর্বার দঙ্কে। ফর্ছ শেষ করে 
বেরিয়ে পড়লুম। তার পর কতক গ্রয়োজনী্ন, কতক 
অপ্ররো নী নিনিবে গাড়ী ভরি ক'রে ঘখন বাড়ীতে ফিন্গলুম 
তখন বেলা একটা বেজে গেছে। 
ঘরে ঢুকেই দেখি মীনা আমার বালিশটা বুকের ভেতর 
টেনে নিছে সু পিয়ে কু পিরে কাদ্‌চে এবং সেই কাহার বেগে 
তার দেহটা তেমনি ক'রে দুলে’ দুলে' উঠছে যেদন কারে 
দোৱারের জল বেলা-ভূমির বাধের ওপর বাধা পেয়ে ফুলে” 
দুলে' উচ্ভদিত হারে ওঠে। 
বিস্থিত হারে তার ্বাথাটা তাড়াতাড়ি কোলের ওপর 
তুলে’ নিন্বে বল্লুদ__ব্যাপার কি-_-অমন ক'রে কীদ্চ বে? 
মুহূর্তের নধ্যে আপনাকে সাম্‌লে নিরে মীন! বললে 
ও কিছু নর-_অছি! কিন্ত এই রুল দুর্বল দে লিরে এত 
রৌদ্রে কোথা বেছিয়েছিলে তুমি ? তোমার নাওয়া- 
খাওয়া হয়েছে তো! 
আদি বল্লুম -না--নাওয়া থাওয়ার কথা মনেই 
ছিল না । কারণ এঘরে যে লক্ষ্মীর আগমন হবে তারি ঘর 
সাঙ্গাবার সওগাত কর্তে বেদিয়েছিলুম। জিলিষওলে! কেমন 
হযেছে দেখবে এদো। 
মনে হ’ল চোখ. দু'টো তার আবার একট। আকশ্মিক 
ব্যথার বেন ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠল । দে বল্লে--ও.সব রেখে 
তুমি চট্‌ কে গান দেরে খেয়ে নাও দেখি। তোমার 
খাওয়া শেষ হবার আগে আমি আর তোমায় কোনো কথা 
শুন্ছিনে।, ছিঃ ছিঃ, কি নিঠুর তুমি। দেহের ওপর 
এতটুকু মায়া নেই তোমার। এই দে-দিন অত বড় একটা 
অন্ধ পেঁছে-_এরি দধ্যে আবার অনিয়ম সুরু করে 
দিয়েছ ৷ ব’লেই জোর ক’রে আমাকে প্রানের খবরে ভেতর 
ঠেলে দিয়ে সে বাইরে থেকে দোর ভেজির়ে দিলে। 
প্রানের ঘর থেকেই চেঁচিয়ে বল্লুম_থাইনি বগ তুমি 
ব্যস্ত হ’য়ো ন! বীনা! অনিজ্গধের সুখে যে নিপ্রমের 
পরিয়ে দিতে পারবে হু’দিন বাদেই লে যখন আস্‌ছে 
ত ছ'দিলের অনিষ্কমে কোনো! ক্ষতি কদুবে না। 
বন্যার ঘরে পা দিতেই দেখি মীনা আমার 
পাবার মাতিয়ে ব'দে আছে! 
হেসে বল্জুধ__দৃহিনীর পদটা এরি মধ্যে অধিকার ফ'রে 
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বসেছ দেখছি। কিন্ত নববধূর পক্ষে আমাদের সমাজে 
এটা যে ভারি ন্জিক্দতার কথা ত! জানো? 

স্লানকণ্ঠে মীনা বল্লে--সুযোগ ছাড়তে নেট। কে 
জানে ভাগ্যে আর কখলো তোমার খাবার কাছে বস্বার 
স্ববোগ হবে কি ন!! তা ছাড়া নববধূ এখনে। তো হইনি। 

আমি বল্পুম-তা। বটে, তোমার কৈছিরতৎ আছে। 
কিন্তু তার তো আর দেরীও নেই। 

সে কথার কোনে জবাব না দিয়েই সে আমার খাবার 
খবরদারী কমতে লাগল। তার পর খাওয়া শেষ হ’লে হাতে 
জল চেলে দিরে, গামছ! দিযে মুখ দুছিযে দিকে ব+ল্লে__ 
এইবার চলো-_মামার ঘা হণ্যার আছে তোমাকে 
বালে ধাই 

আমি বল্লুম__আন এত সকাল দকাল তোমার 
ঘাবার তাড়া বে! এ 

সে বল্লে--ডাক ঘখল জালে তপন যত নীগপির বেরিয়ে 
পড়! ধার তাই ভালো। তোলার সঙ্গে ভাগ|টা মিলাতে 
চেস্সেছিলুম, কিন্তু ত/ যখন হ'তে পারেই না, তখন মাচা 
বাড়িরে তো আর লাভ লেই॥ 

অতান্ত ছালুক! ভাবেই মে কথাগুলো ক'লে গেল। 
কিন্তু দেখলুম--তার, সে হাল্কা ভাবটা ঝড়ের আগে 
আকাশে বে খম্থমে একটা গুমোটের ডাব জেগে ওঠে 
কতকটা তারি মতে৷ ঝড় ঘদি দাগে তবে তার বুকটা 
ফেটে টুটে' চৌচির ধ’রে যেতেও হয়তো দেরী হবে না । 

ধীরে ধীরে মীনাকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বল্লুম_ 
এ আবার কি ঠাট্রা শীল! কোনো ক্যরণে কি আমার 
ভালোবাসার ওপর তুমি আস্থা হাত্রিছ। 

আদার বুকের ওপর আপনাকে এলিয়ে দিয়েই সে 
বল্লে_-লা গে! না, তাহ'লে তো বাচতুষ। কিন্তু এষে 
ভগবানের অভিশাপ 

কাটা বুঝতে না পেরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকাতেই সে বল্লে--আই-বুড়ীর কাছে আমাদের 
গোপণাতে গিয়েছিলুম। ওপে পে বল্শলে--এ বিশ্বে 
কখনো! ভালে। হ'তে পানে না) 

আমার বুকের তর স’তে মন্ত একটা ন্তির 
নিবাস নেমে এল। হেলে বল্দূম_-এই কু । আমি 
ভাবছিলুম্ট লা দানি আর কি! তারপর’ স্বরের ভেতর 












উপহাস এবং অবিশ্বাস একসঙ্গে 
দঙ্গল হবে_তোদার না জানার? 

শ্বীন। বঙ্লে__মানার 'অনঙ্গল হ’লে সে তে) আদি গ্রাহ্ 
কঙ্তুদ না, কিন্ত জাই-বুড়ী বে দেখতে পেলে, তোমার 
দেহটাই রক্তের স্রোতের ওপর ভাদছে। 

আমি বল্লুম_ছি: লীনা, এ'সব কথাও তুমি বিশ্বাস 
করো॥ মাুধের ভাগ্য মানবে ও.পতে পারে, বিংশ 
শতাব্দীর ভাতার ছাপ বাদের ললাটে পড়েছে এ ধরণের " 
কথা শুনে” তারা যে কেবলি হাদ্বে। 

মীনা বল্লে_হাহুক, কিন্ত তাতে তো সত্যের কোনো 
ব্যতিক্রম হবে লা। তোমাদের সভ্যত! কতটুকু সত্যেরি বা 
সন্ধান পেরেছে । চোখের ওপর বিদ্যৎকে প্রত্যক্ষ ক'য়েই 
তো জিপ্দীরা ভাগা-গনলা করে। তাইতো তাদের গৎনা 
কখনো! মিথ্যা হতে পারে লা । 1 ছাড়া ঘদি তবে দেখো 
তবে এ গণনা বে মিথ্যা হবে লা তার যুক্তি তোমার নিজের 
মনেও ধর] পড়বে । জিংদীদের প্রতিতিংনা পৃথিবীর শেখ 
পরাস্ত পর্যন্ত মাহুধকে ধায়া করে চলে। সন্দারের গ্রাস 
থেকে হদি তুমি আমকে কেড়ে নও তবে তোমার ধুকেল 
রক্ত ছাড়া তার প্রতিহিংসার "আগুন বে নিববে না সে কথা 
তুমি না জান্তে পারো কিন্তু আছি তে! দালি। তোমার 
ভালোবানা আমাকে অন্ধ ক’রে না রাখলে এ কথা 
আমি অনেক আগেই বুঝতে পার্তুম। কিন্তু যে অপরাধ 
করেছি তার দের টেনে চলায় তে! কোন লাভ নেই। 

যুক্তির পর ঘুক্তির জাল রচনা ক'রে চল্লুম নীলার মনের 
কুল স্কারটাকে ডাঙ বার জন্তে। কিন্ক সে বুঝবে না লই 
বেঁকে বদল এবং এই বাকা মীনাকে কিছুতেই গোল! কর্তে 
পাহ্ুদুম না॥ অবশেষে অসহিছুং হয়েই ব’লে বদ্লুম-_মামার 
প্রতি তোমার ভালোবাসা যদি সত্য হ'তে] তবে এই খাজে 
হুক্তিগুলো কখনো এমনভাবে আকড়ে ধরে থাকতে পাতে 
লা। প্রেমের পানপাত্রটা ঠোঠের আগে তুলে" ধর্বারর 
আগেই যদি শুকিয়ে ধায় তবে সোজাস্থুন্ি সেই কথাটা 
বলাইডো ভালো | মিথ্যা ছল বুজে কৈফিছং রচনা কল্গ্বার 
তো কোলো প্রয্নোছন নেই। 

আমার কথা শুনে মীনার দেহটা থর পন ক’রে কাঁপতে 
লাগল_-মলে হ’ল আমেকগিরির গ্হবরটা এই, মুহূর্তেই 
ঘুঝি ফেটে আশুনেন হজ বেরিযে আল্বে। কিন্তু তার 
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কিছুই হ'ল না। ধীরে ধীরে আপনাকে শক্ত ক’রে তুলে’ 
দীনা বললে - মতি বাহু, বুনো জি্দী বুনো ঘোড়ার মতোই 
বেয়াড়া । বাঁধা পড় বার ভয়েই সে ।২কে ওঠে ৷ স্থতরাং 
ঘরের ভেতর তাকে বাধ্বার চেষ্টা করাও বিড়ঙ্ছনা মাত্র । 
করেকটা দিনের কু এই বিড়না যে তোমাকেও ভোগ 
করতে হ’লো দেছর আমাকে মাফ ক'রো। বলেই সে 
আপ্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অভিমানে দাদার সারাদেহ তখন কাঠ হ'রে উঠেছে ॥ 
তাই বাধা দিলু না, বাধা দেবার শক্তিও ছিল লা। 
ঘরের চারদিক ঘিরে ঘধল আগুন লাগে হতবুদ্ধি গৃহস্বামী 
শ্তদ্ধ হছে ছাড়িয়ে তার সর্বস্থ ধ্বংসের ছবিটা দেখে ঘার 
বাধা দিতে পারে না। 


সন্ধ্যার দীম'ন্বের সিদ্দুরের রেখাটা খানিক আগেই অন্ধ" 
কারের মাচলে ঢাকা পড়ে গেছে। কেবল বহুদিনের শুকানো 
ফুলের মালার নতো তার ছায়াটা পশ্চিনের দিগন্তে তখনও 
একটু ফুলে ছিল 

ঘরের ছেতর স্তব্ধ হ'তে বাগে আছি। চীকরটা 
আলো শিরে এস দরকার নেই ব'লে তাকে 
ফিরিয়ে দিপুম | মলের হতদূর পর্য্যন্ত দেখ। ঘাত হাছাকারে 
নকরুতূৰিটা যেন হা কারে পাড়ে আছে। 

উৎসবের জালো মল্ল, বাণী বাল, চিত্তের শেষ প্রান্ত 
অবধি অজান! সুরের পুলকে দুলে’ উঠল, অবশেষে উৎসবের 
দেবতার রও এলে ॥ কেবল রথের ভেতরকার 
দেবতাকে মন্টিয়ের ভেতর প্রতিষ্ঠা করতে পাছলুম না! 

আল চারদিন ধারে সহরের রাস্তার রান্তার মীনার 
খোজে ছত্রছাড়ার মতো থু'রে বেড়িকেছি__কিন্তু, খোজ 
পাইনি। বাদে ঝ’দে স্বীবনের এই ছু*টো দিনের স্বপ্নের 
কথাই ভাবছিলুম, এম্‌নি সময় হুঠা উদ্ধার মতো মীনা দরে 
ঢুকে 'মামার বুকের ওপরে একেবারে ঝড়ের মতো 
ঝাপিয়ে পড়ল। 

চোখের কোল দু'টো জলে দলে ডিঞ্জে উঠছিল---আর্ডু- 
কণ্ঠে ডাক্লুন--মীনা । 

চাপার কলির মতে! আাগুল গুলো দিয়ে আদার মূখ চেপে 
ধারে মীনা বল্লে--চূপ । তারপর আর একটা আঙুল তুলে' 
পথের দ্বিকে নির্দেশ কমলে । 

চেয়ে দেখি করেকট! ঘোড়ার ঘাড়ে বোঝা চাপিরে ঝরিন্লীর 
দল রাস্তা পাড়ি দিচ্ছে । দলের শেষ লোকটা পর্যন্ত বখল 
রাস্তার অন্ধকারে ছিশে গেল, মীনা বল্লে_-এ সরে বমা- 
দের বাসের মেদ শেষ হরে গেছে । 


ভালক 








{ ১৫শ বর্ষ ১ম খণ্ড ব্য 


ছিজঞাদা কয়্‌লুম__ওরা কোথার ধাচ্ছে ? 

মীনা বল্লে--ডেরা ফেল্ধার এক মুহুর্ত আগেও 
তো বিন্সীরা জানে না, কোথার তাদের তাবু 
পড়বে। 

ছু'ছাতে মীনাকে বুকের ওপর চেপে ধারে বল্নুষ__ 
ওরা ধান হাক্‌ মীনা, কিন্ত তোমার ধাওয়া হবে না? ভাঁগ্য- 
শপে কে কি বলেছে তাই শুনে” মামাকে এমনি ক'নে দুঃখের 
পাথারের ভেঙর ভালিয়ে দিয়ে যাবে! 

সে কথার কোনো! জবাব ন! দিকে মীনা আদার বুকের 
কাছটাতে আরো নিবিড় হ'হে বেসে এল । তারপর তার নিদের 
বুকের ভেতর ছ'তে একটা আংটি বের ক'রে প্রথমে কপালে 
ঠেকালে। তারপর আমার হাতে পরিয়ে দিযে বল্লে-_দা”র 
কাছ থেকে আংটিটা পেয়েছিলুম; মনরপড়া আংটি, এটা 
কাছে থাকলে কোনো বিপদ কাছে ভিড় তে পাবে না। 
আমার শপথ রইল, আ:টিটাকে কখনো কাঙ্ছ-ছাড়া ক'রো 
না। বলেই ছুটো ঠোঠ দিয়ে অমোক্ধ চোখে মুখে থুকে 
যেখানে সেখানে একেবারে পাগলের মতে! ছুমোর পর চুমোর 
বৃষ্টি বণ ক্ুতে সুরু ক’রে দিলে । 

একট! মন্গান) মাবেশে দেহটা শিখিল চ'গ্নে এল এবং 
হাত ত্ব'খানাও এলিছে পড়ল.। লেই সুযোগে আল্গা 
পেয়েই যেমন উদ্ধার মতো মীনা ঘরে টুকেছিল তেমনি উদ্ধার 





হাত তুলে’ আমাকে ছাত-ছানি দিলে। জানি না এ রানা 
কোথায় শেষ হয়েছে! হয়তো! পাতাল ছুড়ে রদাতলের 
শেষ প্রান্ত পর্যন্তই নেনে গেছে। তবু এই রাত্বা ধরেই 
/ চল্লুম ওঁ থিপ্দীদের দলটার মতো বাতা! জালে না 
কোথায় চলেছে-_কবে তাদের বা] শেষ হুবে। প্বর্গে 
তো পৌছাতে পারলুমই লা, ঘি রস!তলের শেষ প্রান্তটা 
ছে, আসা ঘায় সেই বা মন্দ কি! 
ভ্রান্ত দেহটা সী বার 
পড়েছিল ।. ঘখন জাগলুম ভোরের প্রথম 
মুখের ওপরে তখন শীনার সৃত্ম্পর্ণের মতোই লুটিয়ে 
পড়েছে। লেই ভোরের আলোতে শীনার আংটিটি চোখের 
তুলে ধমূতেই মনে পড় ল-_বুকের ওপরে লুটিয়ে পড়া 
চুমোর ফথা। সে তে! চুমো নর চুমোর ঝড়। 
ভেতর দিয়েই যেমন নতুন সৃষ্টির প্রসবের বাথা জেগে 
ওঠে, বিচ্ছেদের ভেতর তেমনি আমাদের 
চির সেতুটা গড়ে উঠল। 


শী পি 
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বয়দীয বুকে দেখি মুগ দুগ ভি” 
খাতুসালা করে হেল। নব রূপ হয়ি, 
ক্ষত না অর্লপ বছি তারে হক মানি, 
আত বর্ণ, কত গন্য, কত নধ হাস, 
কত ছাসি, কত গান, কত মক্রমার. 
অলছ বিরহ, হিল্স-সন্তার, 
কত মলো-যাওয়া, এরই সাখে তার, 
কনো ভবিছে আলো, কতু বন্ধকার : 
পা লাগি চি্দিৰ যেন পছ চাহি, 
চলিয়াছে দুগে দুগে এ জীবন বাছি৷ 
কত খেলা দাত্রী লবে ছেলে বুকে তাস, 
নারে হত্যা লয় দিয়ে ধাত-ছার 
কেবা গাইছে তারে _ওগো কার লাগি, 
শত বুগ বর্ম হরি" প্রতীক্ষার জাগি. 
চলেছ তোমার গুখে.হুখ তরী ফেরে, 
তিদারিকা সা কত গান দেয়ে! 
দে মাসে তোঘার পথে, কতই হুতনে 
দাও এ পাতে হি-দিংছাসনে ! 
ভাধো কি গো. আলিছে দে সানা রণ ঘি, 
তব হৃদয়ের পাশে? তাই সবে বরি' 
বয়ে কি আগ্রহে তার পৃষ্া-ায়োফন 
দেখিছা সে দানে তার বিটা যোহদ ? 
গুৰু তব [যললের লাগি এই খেলা 
হে ফুগে তলিযাছে ? তাই খবতু-ফেলা 
নান! য়ং নূকে করি ঘের আলিঙ্সস 
তোমারে শেখাতে ওধু বায-মিব্ষেল ! 
বা বা ওই বক্ষে এই ঘাওাল-আলা। 
কত বায় লেতম্বন, কত ধার হালা, 
কত বার অতিখিরে গর নিষাড়িযা 
তব শ্রেষ্ঠ ধন তুনি দিতে আনায়! 
বক্ষ তুনি ! প্রেম তৰ, সকলের মাঝে 
ৰিচল চিতে শোনে তারি ধাশী বাজে৷ 
তোনার ধার্িতে, তুনি এ সবের আনে, 
পুলিছ কখনো হেসে, ককু অঅশ্র-দানে ! 
(কেমনে বুৰ্যিব বল, সে ব্বানস্থ কত 
উছলি' উদ্চলি' তোমা তোলে বিক্ষত ৮7 
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শুধু বানি, এই মতে হত উৎলর 
ধ্বনি" তোলে জীবনে বন্সন নৰ সব } 
দেহ হাকে এক্স সান একবায় বারে, 

মন দানে এই দানে লিরত শিরা? 

তৰ তালে দলের এ চলা দিবানিশি, 
চলিতেছে ছে প্রকৃতি! তব হরে নিশি 
সচিতেছে হয়মের অভিনব সাদা! 
তোদাস্রে দেশিরা জাগে মোর বিপোদাসা ! 
নিন্াশার বুক ফাটা তৃৰাতুর প্রাণে, 
"আপনারে নেহাত্রি যে নিনাখের গানে! 
কত তীত্ৰ বাধা! লে যে. কত ঢা-তাশ, 
বুক ছাপি' করে কত তত বীরঘখাস! 
শ্েকে খেকে ঝড় দোলা, হি মাস্তপানে, 
কি এও দাৰা চালে নিযনম বাণে! 
সহি রহিয়া দে বিপূল দটটহালি, 

বক্ষ বিদায় ঢালে ক্ষিপ্ত অশ্রস্নাশি ! 
গমৰ বাব্য বেগ, বেড়া ভেঙ্গে দ'লে, 
প্রাসিয় ছুটি! ক্ষেরে তাওবের রোলে, 
আলে হয়, গেল৷ লদ-_শেহ এইখানে, 
মক না উঠি তান জীবনের গানে ! 
ভোদার টক্ষের তাপ ফত বে আখৰ 
দলিত বেৰন তাপে, ওগো বণ মোর 
করি৷ অন্ভব ! প্রতি বিন্দু বাঘ তার, 
ছদরের স্বর দিয়ে চাহি যুবিবায় ! 
এই আগ জীবনেতে কতবারই আসে, 
টুটারে ইবর্ধ্ের বাধ চলে সে উল্লাসে ! 
আরপর থরে বরে মনতঙএাকাশে- 
শুজীকৃত বেদনার কালো মেঘ ভাসে, 
ছে দেখ তদে' জনে" আর ঘৰে নারে 
রাখিতে চাপিয়া তারে বর্ঘপেষ দাবে 
অশ্রুসিক্ত করি বির এ ডনমটারে. 
শ্রাবণ ছাবন বহে অবিৰল দীক্গে 
আবৃট ছীবৰে নাদে সাশ্র শ্বাদ কোলে, 
আধার দর্ম্ধ কাননে কেঁছে কেঁদে দোলে! 
অশ্রবারে আঙগাইরা বেদনার তত্ী, 
জয়ে যায় অকুলেতে কোন্‌ শখ ধরি! 











তবপ্রচি লে তরঙ্গে উৎলিয়া রো! 
ফুল পানে চেয়ে চেয়ে বচ কাছে তাপ, 
পাল তুলে চলে তন়ী অকূলে উন? 


নিরুপায় আদ হলে_-কোখা ন্রির হাও ? 
হুল লাগি কাদে হিঃ. কুলেতে ক্ষিড়াও ! 
দীমারে (চিনি দে মামি, বন্ধু তারে জাদি : 
অনা অসীম হেছি ভীত অন্ত দানি!" 


তৰুণ মা হয় কেয়া, শদ্ধিত আন 
অন্যে কড়ি ধরি করে লব ধান: 
ছানা! নাহি রে হবে লতিবাছ ত্রাণ. 
তখনি দু:খের দেখি হয় অবসান ? 
কুলের মাঝে দীপ্ত কৃল দেখা দা 
ধর আলো খের। স্ব দল গজ. 
বচক্কাণ মেখে ঢাক! মাকাশের পাছে 
গোলায় বীণা ৰাজে বেদনার তায়ে; 
ব্যদাততব বক্ষ হ'তে উৎলার্িত আলো, 
শঙ্ধতের ॥!লি গছ বড় লাগে ভালো ! 
লীবনে বয়দা আৰে শাহ প্রতাত 
আাগলিক স্পনপূ্ণ সিদ্ধ মাই্াদ ? 
চড়াটয়৷ শুস্চালি আলো সলমল, 
দয়াল অয়াশি. 6 [বিরল 
ইনখনৃখাল ! পুন: জদয়'আক।4. 
চাকে সর্ব তহুটাযরে দিয়ে স্বর্ববাদ । 
দৰুঞের নেশা জাগে তারি পদ্বশ্মন 
শিহরি' শিয়রি' ওঠে খেকে অন-যসে ! 
দেন কি লাগি সব ভূলে আবি 
লাগাইয়া ঘ।পহালা, প্রতীক্ষা রত 
থাকে নিসিদেধে পথে দিঠি বিন্ধাই, 
পুলক চন্দনে দোল দে৷ যোলাইা। ! 
লব লগ্ন তরে যবে ব্যগ্র মন, 
নাভানে জাদার2-এলো। হেমন্ত লক্ষন? 
স্থাশা-নিরাপায় বাধ কোথা ডুবে থার, 
নি হয়ে মাসে বেন বাথ বৃদ্ধ প্রা, 
ইবরাগোর প্র বাছে উদ্বাসীন জলে 
নানে হী ধীযে সীত শেত-পৃত্রাদনে। 
বিতরিগে রিস্ক হয়ে ঘৰে সির চিতে 
ৰসে ধানে-দধ মনে, ভুলিয়া অতীতে, 


[ ১৭শ বধ ১ম খও্ঁ_এম সখা 
_কাহায় পরশে বেন হিয় খর 
কাশি ওঠে কী আৰেপলে। ওঠ দে নি 
দৰ লাখে পত্র ছেলি হম, 
সব দৰ পুল্দভাগে দে৷ তায়ে ভরি! 
পানে দূর দায়ে বছি দেহ হয়ে, 
শক্ত মনে দাগে কন দৰ ্রস্যাশার। 
াক্কাশে বাতালে বাজে কার আহাছন। 
মাঠে বাটে ভালে নৰ পদচিহ্ন কোন? 
রি দেহ মন মাঝে, অচিনের বাদী 
বাজায় কুছক তান,_ দূ শিল্পাদী 
চক্চল তছণে চিত্ত, চলে উল্নসিয়া, 
বিবশ বিল এব। পড়ে দূযছিয়। 
বিস্ময় বিঠামে সেই জজ্ঞাদান্ পা, 
লকিবায়ে (চর সঙ্গ, দৃদ্ধ পিপাদায় ! 
তখন চকিতে চালে ইশ ঝাল 
যাদুর ছিয়োলে, উচ্ছ, নিত প্রতি খাদ 
বায় দত হয়ে বেন কোন্‌ ইঙ্গারায়, 
বিপুল ব্যাকুল বেশে নব তনিদায ! 
কৰে দেই বাঘক অক্রব্া লে 
করেছিল বপন হয় খীখিতলে 
কোন্‌ সঙ - টে নয তরপরে' ' 
দুন্ধল স্তবক হ/সে অধীয বিজেরে ! 
৫ ছে রে ধার তদা-দগন, 
অরূপ আকাৰে চিত হয়বে মগন | 
নৰ গানে, নৰ তানে, নব নৰ ভাষে 
মর্থরিত দুখরিত সৃত্ দদৃন্ম দে 
ওপর) তোলে কত ঘহিমার কথ।! 
দিকে দিকে প্রন্ধাশে যে নবীন যাও) | 
কত ৰাধা, আখি লোছে, দোল দিয়ে তৰে 
বদ চুন করে বদনত-বিভবে? 
ওগো খু] তৰ খেলা প্রকৃতি দলে 
দহে শুধু, পলে পংল দানবের ছলে, 
কত দৰ গরিদার 'ষ্টি আলিম্পন 

ক্ষচতেছে হলি' সি) করিয়া দস্বন, 








হখ-হুংখ বায়িছিয়ে ! পরিশেষে ছলে 
পণ্ড তৰ মৰিছালা গে তল তলে! 
হানেবের বক্ষে তৰ দিত) হাওগা-আসা 
৬ নিতা কাল বি” "যে মপরূপ জামা! 


\ 


জীবনের নিত্য-ভ্রোতে 


ভীভূপতি চৌধুরী বি-এ 
কলকাতার লোকদংখ্যা বেড়েছে। মাঠে আগাছাও হন্‌ জন্‌ করে চলার পর, একটা নোড়ের নাপাত তার এক 
বাড়ে। কিন্তু এই দে কলকাতার টাঝ1ও নাকি বেড়েছে । বন্ধুর সঙ্গে দেপা । 


কপাটা শোনা ঘাক্ছে। কিন্তু টাকার ত সন্ধান পাওয়া ধাচ্ছে 
না; অর্থাৎ টাকার সন্ধান যেই পাক, সতা পাহ নি। 
তাই দে ধেলা সাতটা অবধি তক্তাপোধ জীকডে পড়ে ছিল। 
মেসের মানেজার বাবু হলে গেলেন--দতাবাবু, 
আপনার কাছ থেকে অনেক নাদ কিছু পাওয়া ধায় নি। 

, সত্য একটা মুখভঙ্গি ক্থৱে বললে--স্মাঃ মশার, দকাজ 
বেলা থেকেই তাগাদা দিতে সুর করলেন। টাক! পেলেই 
আপনার দেনা চুকিয়ে দেবে! । 

তাই আপনাকে মনে করিয়ে দিয়ে গেলাদ। সকাল 
বেলা অপ্রিয় প্রসঙ্গ আর না ব!ড়িয়ে তিনি একটু হেসে চলে 
গেলেন। হাগির হুলের তীক্ষতা নাকি সব চেয়ে বেনী; 

পত্য বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল? 

কলকাতার রাপ্তায় অননংখা! তখনও ছনতা। হায়ে 
ওঠেনি। কোন্‌ দিকে ধাওয়া যার স্থির করবার জন্তে সত্য 
একবার তাঁর মেসের দরজার কাছে দীড়িয়ে পড়ল। 

অপর ছুটপাথের ফ্রী রীডিং কুনটাতে কাগজওয়াল।টাকে 
কাগঃ দিতে দেখ, দে ধীরে ধীরে লাইব্রেরীতে দিছে 
কাগদটা দখল ক'রে বদল 

কাপজটাতে অনেক রকদ “কাঞ্জের অন্ত লোকের 
দরকার ছিল , কিন্তু, ঠিক বে রকম কাজের জগ্ সে নিজেকে 
উপযুক্ত মনে করে, এনস কোন কাজের সন্ধান লে 
গেলে না। 

ত্রিশ টাকা মাইলের একটা! চাকরি খালি ছিল দেখে 
লে পড়ে দেখে_দে-কাজের জঙ্তে হাতার টাকা জমা রা: 
ইবে। সে কাগজটাকে ঠেলে ফেলে লাইব্রেরী থেকে 


Fd 
/- 


ছয়ে এল । 
পথে তখন পথিকের ভিড় বেড়ে উঠেছে। 


ha 


সতা কোনো রকম দন্াহণ লা করেই বলে--দশটা 
টাকা দিতে পারিস্‌। পরশু দিতে দেব। 

লতা জানত বে টাকা পাওযা ধাবে না। কাজেই বন্ধুর 
মুখে তার আশা-নত উত্তর পেরে সে নিক্ষংসাহ ছল না। 

এইবার আলাপের বাজে কথা সুরু চল । খানিক পরে 
সত্য মা্পঞ্ছে আলাপের দুগ্র ছিত করে বললে, বাই-__টাঁকা 
কটার যোগাড় করতে হবে। 

আবার হুন্‌ হন্‌ করে চল! সুরু হল। - 

পথের ছু'ধারে বন্তি ভেঙ্গে বাড়ী হওয়া সুরু হয়েছে। 
দিষ্তির দল কাদ আরম্ভ করে দিহ়েছে। 

এই সমস্ত. বাড়ীর মধো একটা নহুল বাড়ীর বারান্দা 
থেকে একটা কাগণ কুলছে--একদন মাটাত চাই। কাগঞ্জটা 
হাওয়ার বৃক্ছে। লত্য একটুখানি তেবে স্থির করলে_ 
আচ্ছা, ভাগ্য পরীক্ষা করেই দেখা ঘাক। 

সত্য বাড়ীর দরজার এসে ছাক দিলে। দিনিট পাচেক 
দাড়াবার পর চাকর এলে তার প্রয়োদ্রন ছেনে গেল। 
তার নিনিট পনের পরে কর্তা নাদলেন। 

কর্ডা একবার আপাদনন্তক লতাকে দেপে নিতে প্রশ্ন 
কন্ছলেন__কি নাম আপনার? 

সত্য অত্যন্ত নীরস ভাবে তার নামটা বলে গেগ। 

এর আগে কখনও মাইরি করেছেন? 

মতা ফি ভেবে বললে--সারীরি ঠিক করি লি; তবে 
বাঙালীর ছেলে--বাড়ীতে ছোট ছেলেদের পড়িয়েছি। 

ও। আমারও বাড়ীতে ছোট ছেলেদেরই পড়াতে 
হবে। সকালে খণ্টাখালেক "আর হুপুরে ধরুন বারোটা 
থেকে তিনটে। এই ক’হন্টা! তা কি রকম মাইনে হ'লে 
আপনার সুবিধা হবে।.. 





করে বললে__দেগুন, মাষ্টারি ত এর আগে করি নি" 
আপনি এর পূর্বে মাষ্টারকে ঘে মাইনে দিতেন, মামাকে ও 
নয় তাই দেবেন। 


তবুও আপনার কত হলে__ 

সতা অসহিষ্টভীবে বলে উঠল--ত্বিশ টাকা । 

সতোর কথায় কর্তা একটু হাদলেন। তাব পর দে 
হালি একেবারে মিলিয়ে যেতে বললেন--এর আগের মাষ্টার 
বি-এ পাশ ছিলেন_তাকে আমি ওঁ মাইনেই দিতাম । 

কণ্ধী একটু থাৰলেন। শিলিউথানেক চুশ করে 
খাককার পর সত বিরক্ত হয়ে বললে--জাচ্ছা, আমি 
তাহ'লে চললাম। 

সত্য বর থেকে বার হবার পূর্বোই কর্তা বললেন__তবে 
দেখুন, আপনাকে মাহি ওর মাইনেই দেব। তখন ছেলেরা 
ছোট ছিল, এন বড় হয়েছে; স্থতরাং পড়ার সমরটাও 
একটু বাড়া উচিত নয কি? 

সত্য একবার কার দিকে চেয়ে বললে, অতটা সমগ্র 
এই টাকার ড'নে আমি নই করতে পারব না। 

সতা রেগে বাড়ী থেকে বার ধরে স্ুত হাটতে স্থার করে 
দিলে। কর্তার কথাবার্তায় তার নন চটে উঠেছিল। 

চাকরীর গন্জান পাওয়া গেল বটে, কিন্ত ভা” এমনি 
বিশ্রী । খানিকটা ঠাটার পর রোদের তাপ আর লোকের 
চিড় মসহ্‌ নে হওয়ার, মে একটা পার্কের মধ্যে ঢুকে একটা 
বেঞ্চে হলে পড়ল । 

করেকট] গাছের ছাওয়ার ও জলের হাওয়ায় স্থানটা 
তখনও বেশ নীতল ছিল। পানিকক্ষণ বলে থাকায় পর 
তার বলটা আপনিই নেদে এল। মনে ছুল-_উপস্থিত-মতো 
মাষ্টায়িটা নিলেই হত। চাতে থা হোক কিছু টাকা হত ত । 
এখন থে হাতে কিছুই নেট। 

ঘার কাছে টাকা পাওয়া যেতে পারে, তার নামটী বাদ 
দিকে, সত্য আর সকলের নাম দলে করতে লাগল। এরা 
সকলেই সত্যের দলের? অর্থাৎ স্থারী আর বলে এদের কিছুই 
নেই। কিন্তু ঘন কিছু এদের কাছে থাকে, তখন তার 
থেকে দান-খররাং করতে এদের বাধে লা। 

এই রকম লোকেদেরই নাফি দিল্দার বলে! 

সত্য বেঞ্চি ছেড়ে আবার চলতে সুরু করে দিল । 


[ ৯৪ বধ--১ম খণ্ড এম দংস্য। 





জাবার তার এক বন্ধুর 
কি রে কোথায় চলেছিল। 

কিছুই ঠিক নেই, একটু ঘুরছি। পাশেই একটা 
পাপের দোকান ছিল। দেখান থেকে হু'পরসার পাপ কিনে 
বন্ধুত্রীতি রঙিন করে তোল! হল | 

বন্ধ প্রশ্ন করলে,-_তুই কোথার চলেছিদ। 

একটা বৈরাগোর খধোলল চড়িয়ে সত্য উত্তর দিল 
এমনি ॥ 

আলাপ দ্রমল না। হুজনেই চলতে সুরু করে দিলে। 
পথের মোড় পর্যন্ত দুই বদ্ধ নিঃশব্দে এসে, কোনো! কথা না 
বলে, দুইজনে দুই পথ ধরে চলে গেল 

নিজের অজ্ঞাতদারে লত্য বিনয়ের বাড়ীর দিকে অগ্রদর 
হচ্ছিল । একমনে চলতে চলতে হঠাৎ একটা প্রশ্ন গুনে 
সত্য দেখে, বিনর ছিজ্ঞাদ| করছে__দত্য, কোথায় চলেছ ? 

সতার গলা থেকে গ্রামোফোনের অদুক্কপ সুরে কথা বার 
হল-_দশটা টাকা দিতে পার? 

“চল’--বিনয় আর কোনো কথা লা বলে’ তার. বাড়ীর 
দিকে চলতে হক করে দিলে। বিনয়ের ছাঁতিটা ডান হাত 
খেকে বাম হাতে এসে দত্যের মাপাটা আচ্ছাদন করলে। 

ছেলেবেলা থেকে এই ছুটী বদ্ধ বরাবর একদঙ্গে পড়ে 
জাদছে। মনের নিল এদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাপে ছিল) 
কিন্তু সেই সঙ্গে মতের মিল আছে ভাবলে তুল করা ছবে। 

বিন অনেকদিন সত্যকে বলেছে__সতা, ধা হোক 
একটা কাজ কর! 

সত্য বাব দিত, কান করতে রানী আছি; কিন্তু ধা- 
হোক কাজ করতে রাজী নই। 

বিনয্ন খুৰ গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করত--কি রকম কাঁগ তুমি 
চাও! 

সত্য তার 'মাদর্শের কথা বলে ষেত। 

বির খুধ নিবি মলে তার বড় বড় কথা শুনে বেত। 

বলা শেষ ছলে ধুব স্বল্প কথায় সে তাঁর প্রবাব দিত-_ 
আা' আর আকাশের চাদ একই লিলিস। এদের 
দেখা ৯ কিন্তু ধরা যার না। 

আবু একচোট তর্ক ওঠে উপমা আর যুক্তি এক 
জন কথ ত দা ন শুনে 
বিলয় খুব শান্ত বে বলে-- কল্পনার আদর্শকে ব্বহারিক 
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জগতে আলবার গেষ্টা করলে, তা ভেঙেছরে ঘাবারই 
সম্ভাবনা বেনী । এতে লোকসান বই লাভ নেই। 
লোকে এদিন লাভের পথের হিসেবই করে এসেছে 
আদি ন! হয় লোৌকলানের পণের পথিকই ছুব। 
একটা গর্কো সত্যর বুক কুলে ওঠে। বিলঙ্গ তার 
এ ভাব দেখে ছাদে । কিন্ত কোনো কণা বলেনা? 
মানুষ ঘা নন, দে তাই দেখাতেই চাদ । তাই দিখ্যা 
" অভিমান ও আড়দ্বর সত্য শ্বন্ূপকে ঢাকা দিসে ফেলে। 
এই আবরণকে রাখতেই মাহ প্রাণপণে বয় করে। 
সত্য হিনযকে কথা না বলতে দেখে চোখ তুলে দেখে» 
লে হাসছে। সত্য অস্থির হয়ে বলে হাসছ ঘে। 
বিনয় তেননি হাদির সথরেই ধললে___সত্য কথাটা বলতে 
ভঙ্গ পাই। ধারা রাক্ষস সেপ্রে অপরকে ভঙ দেখার, তাদের 
স্ুখোসটাকে কেউ ঘি অন্বীকার করে’ তার স্বরূপ দেখতে 
চায়, তাহলে তার! অপুসী বই গুলী হয় না। 
সত্য নুধখানা গম্ভীর করে বল্পে--তোমার কথা বুঝতে 
পারলাম না। 
-_মানধষের আদল রূপকে শ্রদ্ধা করি? কিন্তু অডিনরের 
ভ্রপটীকে বাহবা দিতে পারি না। 
সতা বিনয়ের কথা শুনতে শুনতে আকাশের দিকে 
চেরে খাকে। 
আকাশে সাদা মেঘ উড়ে যায়; কিন্ত তার গভীরতা 
ধরা পড়ে না। 
খানিক বাদে সত্য দুখ তার করে’ কোন কথা না বলে 
উঠে চলে’ হান। 
এখনি কত দ্বিন ঘটেছে । কিন্তু বছ-গ্রীতির কাচে 
ক্ষখনও চিড় খার নি। 
ভাই পূর্বেও বিনয্ন যেমন করে তার সঙ্গে চলত, আজও 
তার সে ব্যবহারের ব্যত্যগ্ ঘটে লি। রাস্তার রোদের ছাত 
এড়িয়ে বিনয়ের ঘরে আসতেই সত্যর বোধ হল বে, ঘরটা 
তারি খরিদ্ধ। 
এর পূর্বেও এখরে সে বহুবার এসেছে; কিন্ত 
যেন বিশেষ করে এই খ্বরটাকে তার রমণীত্ বলে মনে হল 
ঘরের সমস্ত জিনিস অতান্ত স্শৃত্খলার- দঙ্গে 1 
ছোট টেবিলটীর ওপর একটী চীনে-দাটীর তাজা 
গজ অত্যজ দরে গোছান। / 
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এই ঘরটীহর সঙ্গে তুলনার তার নিদের ঘরের দৈন্য কুত্তা 
অত্যন্ত বিশ ভাবে তার চোখের দানলে কুটে উঠল ৷ 

বাগানের গাছের ছাহ্রার পতলতাঙগ সে তৃপ্ত হয়েছিল; 
কিন্ত এই বরের স্রিত্ততাত্র লে বুদ্ধ হল । 

তার মনে হল-_দিদ্তার নধে। পতলতার লঙ্গে শ্রেছের 
পরশ আছে নলে’ কা এত মধুর । 

বিন অত্যন্ত সংঘত স্বরে ডাকলে নাধুরী । 

নাৰুণী তার স্ত্রী ৷ 

নাধুরী ঘরে আনতেই দৃত্য একট নমগ্কার করে বল্লে_ 
আস্থন। 

বলেই তার মলে হুল, এটা ভদ্রতার বাহুল্য । এটা 
তাদেরই থর এবং সেই অভ্যাগত | বিন্র ও মাধুরীর মধ্যে 
এইবার পানিকটা অভিনয় হতে গেল । সত) নির্ব্ধাক্‌ 
দর্শকের ঘতো শুধু চে়ে রইল । 

বিন বললে,__এফবার জালনারীর গাবীটা দাও ত। 

মাধুরী তার আচল থেকে চাবির তাড়াটা৷ খুলে বিনয়ের 
হাতে দিলে। 

লেই তাড়ার নধ্যে থেকে আলমারীর চাবিটা চিনে, 
আলমারী খোলা বেশ শু ব্যাপার। গোটাকতফ চাবি 
পরথ করতে দেখে, মাধুরী বললে, দাও মানি খুলে দিচ্ছি। 

- না, আমিই খুলতে পার্বধ। বলে’ বিনয় তাড়া থেকে 
চাবিটা খু বায করবার চেষ্টা করতে লাগল । 

_ বাজে চাবি পরথ করে আমার কল খারাপ করতে 
হবেনা । দাও দেবি-_আদি খুলে দিচ্ছি! 

মাধুরী বিনয়ের কাছে সি চাবিটা চাইলে। “আচ্ছা 
দেখ” বলে বিনগ্ন চাৰিটা মাধুরীকে ন। দিয়ে, তার টেবিলের 
কাছে দিতে একটা নোট-বই থেকে আলমারীর চাবির নর 
মিলিয়ে আলদারিটা দে খুলে ফেললে । 

মাধুরীর চোখে একটা বিশ্ছরের দৃষ্টি ফুটে উঠল 

সত্য বলল-_সাংথাতিক ! 

বিনয় কোন উত্তর না দিছে, আলদারী থেকে একখানা 
নোট বার করে পকেটে রাঁখলে। 

তার পর আলমারীটা বন্ধ ক'রে, চাবিটা ধার, তার 
হাতে ফিরিয়ে দিলে। 

সত্য একটা লোলুপ ব্য গতার বিনরের দিকে চেয়ে ছিল। 
বিনয় সেদিকে ক্রক্ষেপ না কবে বললে,__মত্য, সাদ জার 
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মেসে কিরে গিরে কি হবে । আজ মামার চুটী আছে__ 
সকালটা এখানেই কাঁটিরে ঘা। 

সত্য কোনো উত্তর দেবার পূবে একটু ভাবছিল থে, 
সকালে না ফিরলে নেসের ম্যানেজার হয ত কি ভাববে। 
কিন্তু তখনি তার দনে পড়ল যে, তার না ফিরে যাওয়ার মধো 
নৃতনত্ব কিছু নেই । এনন বাপার বহদিনই ঘটেছে । 

মাধুরী বললে.--বাইরে এখন ভয়ানক রোদ উঠেছে। এ 
রোদে আপনার ফিরে গিরে কাজ নেই ॥ 

মাধুরীর কথার স্বরে একটা স্রেহের আবেদন তাকে মুত 
করলে। বাঙালীর গৃহে এই তগিলীর মৃহির স্বেহ-বন্ধন চিত্র 
করার মতো নির্মমতা তার ছিল না। 

একটা ভারী স্বন্দর ভাব তার মাথার মধ্যে একটা দ্ধূপ 
সরি করবার উদ্যোগ করলে । সে বললে,_-াপনাদের কথা 
ঠেলবার নত হ্তততা আনার নেই ৷ 

বিনয় ঈষং কৌতুক র্ঘা নিশ্রিত স্বরে বললে--সত্যা, 
তোমার "আপনাদের, পৌরথটা যে একবচলের উদ্দেম্তে, তা 
বোঝবার ঈতে। বুদ্ধি কিন্তু তগবান লালা দিরেছেন। 

কথাটা শেষ হতে সত্য এবং বিনন্থ দুজনেই হেসে 
উঠল। 

‘জামার দিক থেকেও এ একই কথা বল৷ ঘার', কলে” 
মাধুরী একটা খুসীর হাসিতে উচ্ল হয়ে ঘর থেকে বার 
ছয়ে গেল। 

বিনয়ের জীবনের এক অংশের এই ছোট ছবিটি তাকে 
উল্সন/ করে তুলেছিল) সত্য খালি এই কথাটাই 
ভাবছিল। 

বেশ হালি ও আনন্োর মধ্য দিয়ে ছুপুরটা কেটে গেল। 

বিনয় হলছিল-_সত্য একটা চাকরী কর। ্ 

__কর়ব। দত চুপ করে হইল। 

বলির সত্যর বধ্যে একটা! পরিবর্তন দেখে আশ্চর্য হারে 
খেল। আজ আর যেন তার স্বরে তর্কের ছে'রাচ ছিল না। 
অত্যন্ত একটা অমুগত ভাব) 

বিন ধললে--টাকা যাট-সত্তর মাইনে। কাজটা নন্দ 
“নয । তুই বদি করিস, তা হলে না বসত চেষ্টা করি। 

চেষ্টা কর। 

সত্য সেদিনের নতো বিদায় নিচ্ছে মেসে ফিরে আসতেই 
একটা চিঠি পেল। তার না লিখেছেন। 
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লতা বহুদিন দেশে আলে নি। দেশে আগবার অন্তে মা 
তাকে লিখেছেন 

মানের এমন আহ্বানের অর্থ কি, তা লতা জানত। কিন্ত 
মায়ের মতের সঙ্গে তার মত মিলত না বলে’ দা কত 
কামাকাটী করতেন । এবার কিন্তু তার কথার উত্তরে সে 
আর জোৱ করে প্রতিবাদ করতে পারলে না। তার চোখের 
সামনে বিনয় ও মাধুরীর ছবিটা রটীম হয়ে ছুটে উঠৃত। তার 
সমস্ত হুক্রির গোড়া যেন কেমন আলগা হ’রে যেত। l 

নিজের ইচ্ছা বিল্লেধণ করে পাছে ভার দূর্বলতা! অত্যন্ত 
স্পইভাবে ধরা পড়ে, এই ভরে নে এ সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা 
কছতেও ভগ্ন পেত। 

অবশেষে একদিন তার বিনে হরে গেল। 

বেদুঈনরাও মাঝে মাকে নবুত্বীপে আতর লেছ। 

সতা তার ভিতরকার কবি-মান্ুধটাকে নিযে জীবন 
উপভোগ করবার চেষ্টা করত। 

তার স্ত্রীর নাম বিধুদুখী ০-_গ্রামেরই একটী সাদাসিধা 
সরলা বালিক1। তাকে [ঘরে তার কবিত্ব-উংপ উচ্দ্রসিত 
হরে উঠল। লিঙিলের সমস্ত কবি বে ভাষায় ঘে ভাবে 
তাদের প্রিয়ার স্ততি গেরে গেছে, আজ সত্যর কাছে তার 
সমগ্র পট ধরা পড়ে গেল। কিন্তু তবুও তার মন তৃপ্ত হত 
না। তার মলে হত--ভাবায় তা পূর্ণ ভাবে ব্যক্ত হয় না। 

বিনর চিঠি লিখেছে_দে তার দক্কে কাদের ঠিক 
করেছে। সে বেন নত্র চলে আসে। 

সত্য বিরক্ত হল। একবার মনে হুল, লিখে দি বে, চাকরী 
কর! পোবাবে না। হঠাৎ তার মনে কি খেঙ্নাল হল। 
তখনকার মতো তার উত্তর দেওয়া! স্থগিত রইল। সে 
ভাবল, একবার বিধুকে জিজ্ঞাসা করে দেখি_দে কি 
বলে। 

অতাস্ত চিন্তার ভান করে চিঠিটাকে নিয়ে সে ছারিকেন 
শ্যাম্পের সামনে বসে ছিল। তখন অনেক রাত হ’রে গেছে। 
বাড়ীর সমস্ত কাল শেষ হরে গেছে। মারের খাওয়া শেষ 

গেছে। তিনি শোবার উদ্মোগ করলেন। ব্িধুমুখী 
তাঁত শাশুড়ীর পা দুখানি নিন্দের কোলে ভুলে নিয়ে, তীর 

স্থরু করেছিল । শাশুড়ী বললেন--ধাও মা, 'অনেক 

রাত হটে, তুমি শোও গে । সারাদিন খেটেছ--তোমার 
ঘুম পেয়েছে 
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বধূ বললে--না মা, আদার ঘুষ পা নি। আপনি গুদুন, 
আমি পা টিপে দিচ্ছি। 

অগতা! শাশুড়ীকে ঘুমের ভান করতে হল। 

অতি সন্ত্পগে পা নামিয়ে বধূ ধীরে ধীরে তার ঘরে 
প্রবেশ করণে । 

সত্য তখন নিৰ্চিচিত্তে চিঠি পড়ছে । 

বধূ যেচীতী প্রথমতঃ পাঁণের ডিবা ও জলে গেলাম 
ধথাদ্বানে দশব্দে রেখেও থপন সত্যর ধ্যান ভাঙাতে পারলে 
না, তখন নিরুপায় ছয়ে জড়লড় ভাবে বিছবীন/য শুরে পড়ল। 

সত্যকেও তার চিঠি পড়ার ভান ত্যাগ করতে ছল। 
লত্য মলে মলে থে মায্াদীল রচনা করে রেখেছিল, 
বিধুদুখীয কার্ধা-কলাপে তা ছি হছে গেল। চিঠিখান। 
মুড়তে মুড়তে লতা বললে-_মামাৰ কাল কলকাতায় ঘেতে 
ছবে। আর ত ঘরে বসে থকা ঘায় না। একটা চাকরী 
বাকরী করতে হবে ত। 

বধূর মুখ হ'তে কোন উত্তর এল না। দে শি বিছানার 
ওপর উঠে বদল। 

লত্য তখন প্রগন্ত ভাবে তাঁর মতামত ব্যক্ত করে 
ঘেতে লাগল। সত্য সমস্ত কথ গুনে বিধুমুখী বললে_ 
সংসারে যখন লোক বেড়েছে, তখন চাকরী করা ছাড়া দার 
উপায় ফি? 

সত্যর মোহ একটা রড আঘাত পেলে; তার সমন 
উচ্ড্বীদের এই উত্তরে সে মনে মনে অগন্ষ্ট হরে উঠল । তার 
মনে হ'ল, ঠিক এই নারীকে সে চার নি! কিন্ধ তখনি আবার 
লে মনকে প্রবোধ দিলে,_না, এ প্রেহদরী দরদী,-_লরলতার 
প্রতীক। কিন্তু তরু মলে একটা অতৃধির ছে রাচ লেগে 
থাকে। প্রশ্ন ওঠে--মাজ্য কি চীয়1-_নারীর দারলা ; না 
বিচিত্র ছলল1? 

বিলবের দঙ্গে দেখা হল; কিন্তু চাকরী হুল ন! । বিনয় 
বদ্লে--তহুমি চাকরীর জন্তে বলে খাকতে পার; কিন্ত 
চাকরী তোমার জস্ে বলে থাকবে না। 

সত্য বিনয়ের কাছ থেকে ঠিক এই হরশেছ ও 
প্রত্যাশা করে নি। বিনয়ের চিঠির জবাব দিতে ও 
মথে দেখা করতে তায় দেরী হয়ে গিয়েছিল স কিন্ত 
লে জন্গে বিলয় বে এতটা কুঢ় ভাবে আখাজ তালে 
কল্পনাও জানতে পারে নি 
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সতা নীরবে তার কাছে দাড়িয়ে রইল । 

বাক, আবার বন্ধন করা ধাবে। তুমিও দেখ, 
আমিও দেখি বিলম্বের গগার স্বরে স্হাহনুতির প্রসন্নত। 
সত্যর মনের উঞ্চভাঁকে অনেকটা পতল করে দিলে। 

বিন অতি সহ শান্ত পৰতে বললে_ দেখ লতা, এতদিন 
তুমি থে ভাবে চলে এলেছিলে, আছ তা বদলাবার সমর 
এলেছে। মাচ্ধ ভার শরীরটা নিয়ে বেখন ভাবে ছুটতে 
পারে, বাইরের একটা বোঝা লিয়ে ঠিক্চ সেই ভাবে চলা 
কি সম্ভব 

মাধুরী কি একটা কাছে সেই ঘরে এদেছিল। বিনর 
তাকে অতটা লক্ষ্য করে নি। মাধুরী শুধু তার শেষের 
লাইনটাই শুনতে পেরেছিল। হার মনে ছল, এই বন্ধ 
বুগলের কথার মধ্যে গিয়ে পড়) ঠিক ছবে না? কিন্ত মান্য 
মুখতার করে থাকে, এ দৃঞ্জ সে সহ করতে পারে না। তাই 
তার পরিছাসের স্রে।ত হুটী বন্ধুকে নাড়া দিলে__নাণা কি 
তোমাদের বোকা না কি? 

ধিলয়ও পরিচাগ তরল হরে বললে মতট! আমার নর 
- শাস্ককারের । মানি ঠিক ও'মতের_ 

মাধুরী ছেলে বললে __সাফাই মার না গাইলেও চলত। 

মাধুরী হেলে চলে গেল। 

সত্য ভাবছিল তার জীবন ত কই এমন ভাবে 
ধায় না। 

ক্ষণিকের এই ছোট উচ্ডবাপগুলি ফি মধুর! এদেরই 
দমঞ্জি জীবনকে মধূম্থ ক'রে তোলে । 

তার সমন্ত চিন্তা ডুবিয়ে এই কথাটাই তার মনের দব্যে 
দাগছিল। তার নিদের কথাই আঞ ফিরে এসে তাকে 
আঘাত করলে--তোমার পথ লাভের হতে পারে, আমি 
না চয় লোকদানের পথেই চলব । বে কণা দিয়ে নিজের 
ঘোড়া চালাই, সেই কল! হখন বযোৱাবার দোবে নিগেরই 
ওপর লাগে, তখন চমকে উঠতে ঘর তার আঘাত করবার 
ক্ষমতা দেখে । 

দেশ খেকে চিঠি এসেছে। সত্য খাম ছিড়ে চিঠি 
পড়তে লাগল। অত্যন্ত সরল সাদাসিধ! চিঠি । এর মধো 
পরের বই থেকে টোকা ভাবার বঙ্ধার নেই) দুধন্থ করা 
প্রেমের বাৰি গং নেই; ধা নাছে, তা প্রাণের অনহৃতি।' 
অতি তুচ্ছ কথার স্মৃতি নিয়ে আলোচনা,--পথে কষ্ট ছয়েছিল 








কি না, হাবাধ দিন খড়গ রোদের প্রকোপে মাথা ধরেছিল 
কিলা; এমনি সব ক্ষুদ্র নগণা বাপারে ভরা ছ-পাতার 
চিঠি । 

শেষে সে লিপেছে--চাকয়ীর কি হল। মা ঠাকুর- 
বাড়ীতে পুগে মানং করেছেন। ঠাহুর কবে এবন দিন 
দেবেল 1 ইতাদি । 

খুব ধীরভাবে গেই চি্রখানি পড়ে লে একটা 
ভারি তৃ্মি বোধ করলে। . চিঠির মধ্যে অ!(শুরিকতার 
পরণপরুকু তাকে হু করলে। 

সে স্থির করলে, চাকরী একটা খুঁজতে হবে। সংসারের 
ভার, সাংসারিক শান্তি প্রভৃতি অনেক কণা তার মাথায় 
এল। কিন্তু নলে ভাবলেই তহয়না। তার ভন্ত হেট 
চেষ্টা করা চাই। আৰ কোকের বাপার হে পথে চিন্তা- 
প্রবাহ ছুটেছে, কাল যদি.অন্য ভাবের ধাক্কার সে ধার! ভিন্ন 
পথে ছোটে, তা-ছলে আর ঘাই হোক, কার্যয-সিদ্ধি হয় না। 

প্রতিদিন ব্যর্থডার আঘাতে তার মনে হুত--এ পথে 
বৃথা চেষ্টা-_তার পথ লোকদানের। 

রাক্গপপে সতাম্ট ডিড়। গাড়ী, বোটার চছুটেছে। 
পথিকেলা একটা রঙ্গ আহদে নিজেদের */চিছে চলেছে। 
দিন চলে বার । 

সহা চাবে পথের ভিড় বাড়ি কি হবে? 

তার কথার নেলের লোকরা! হাদে। তারা বলে, 
লোকটার চাকরী না পেয়ে বাপ! গারাপ হ'রে গিেছে। 

মতা ক্ছি বলে না। রোদ লাইব্রেরীতে সিয়ে দিনের 
কাগজ পড়ে পলা পাতা থেকে শেষ পর্ধাযস্ব। 

রোজ কত লোক মরছে রোগে জার মপঘাতে__দেভার 
হিনাব দেখে। 

বিল গুনে বললে_ তোর ছল কি? 

সত্য হেলে বললে _-অপেক্ষা করছি! 

_কিসের? বিন তার দুধের দিকে তাঁকার। 

_দড়কের! 

সত্যর কথা বিনয়ের কাছে চঁরালির মতে মনে হয়। 
সে বিশ্বের মাত্রা চড়িয়ে বলে--মড়ক কিসের জন্তে? 

সত্য হাসে । বলে--একটা জাগায় একটার বেবী ছুটো 
“এটদ্‌’ পাকতে পারে না, তা মানব! আগতে এত লোক 
ধরবে কি করে?) 


ভগাব্তন্বন্য, 
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বিনয় তার মুখের দিকে চেয়ে শোনে ॥ 

সতা বলে ঘাব-_ পৃথিবী ত অ।র বাড়েনি; অথচ মানুষ 
বেড়ে চলেছে; তার সংসার বেড়ে চলেছে; তার সাক্গী__ 
ঘানবাহন বেড়ে চলেছে 1: মাঝে মাঝে এদের ধ্বংম না হ’লে 
জাহগার কুলোবে কেন? তাই ত রোগ কাগজ পড়ি, 
পৃথিবীর ধ্বংস আসবে কবে তারই খোদ করি? 

__আমীদের বাচতে হবে ত? 

সঙ)র মুখে একটা স্নান হাসি ছড়িয়ে পড়ে। 

বিল ভাবে-_-এরা কেন এদন করে ধার-করা বুলি 
আওড়াঙ্গ। একবার ইচ্ছে হয় বলে_-এ.সব হচ্ছে দার্শনিক- 
দের চিন্ত।র বিলাস । কিন্ত আবার হনে হয়__খুব গভীর 
একটা চিন্তার প্রকাশকে এত সহদে উড়িয়ে দেওয়া ঘার কি? 
তাহ নিজেরই মনে সংশয়ের দোলা লাগে! 

বিনন্ব শান্ত সমাছিত স্বরে বললে__মাচ্ছা, তুই ঘর 
থেকে বার হ' দেখি। চল্‌, একটু বেড়িরে আপি। 

‘চল’ । সত্য কোনো আপত্তি করলে না। 

ছুই বন্ধু অনেকক্ষণ এক সঙ্পে ঘোরে। কিন্তু সুখে 
কোনো কথা নেই । 

সন্ধ্যার ছাগ্রা গাড়তর হয়ে অন্ধকার রূপে দেখা দিলে। 
আলোর মারার নবলোকের স্বষ্টি ছল। কর্ম্মরধের চক্রের 
শদ্ব অবিশ্রান্ত ধ্বনিত হচ্ছে। দিনের শেষে গে কর্ণ্দের 
সমাপ্তি হযেছে; রাম্রির আরস্তে আবার তারই দুত্রপাত। 
বিচ্ছেদ নেই । এদনি ভাবেই পৃথিবী অগ্রসর হচ্ছে। 

সত্য ভাষছে-_পৃথিবীর ঝুকে বান হয় ন! বলেই ত মাছ 
পঞ্চাশ-তোপা অট্টালিকা! তুলছে। পথে দ্বান নেই--তাই ত 
মাধ আকাশে পণ পে বেড়াচ্ছে। মানব আখীগতই 
উঠছে। 
চলতে চলতে লতা মাচ্বের 


সে আরও কত উঠবে। 
ওঠার স্বপ্ন দেখছিল | - 

তার সে স্বপ্ন টুটিয়ে বিনয় বললে--সত্য, বাড়ীর খবর 
ৰঃ 


তখনও সত্য ভাবছে-_এই বিদানচারীরাই মাহুযের 
ভ্ধবজ! বহন করে নিয়ে ঘাচ্ছে। বিনরের 
প্রশ্নের থেকে তার এই নোহ ছুটে গেল । সতা, তার 
পকেট পেকে একটা পুরানো চিঠি বায় করে 







দিলে। 
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চিঠি সতার স্ত্রী লিপেছে। » 

বিনগগ চিঠিটা হাতে নিন্লে একবার চোখের কাছে তুলে 
অমনি সেটাকে সত্যর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে_ সত্য, 
পরের বৌহের প্রেমপত্র পড়ার বঙ্গস অনেক দিন পার ছহ্েছি। 
এক কথার কি হয়েছে বল দেখি? প্রেদেই অভিমান? 

সত্য বললে--ও ছাড়া আর কিছু বুঝি ননে আসে না। 

বিনয় চুপ ঝরে রইল । কী যে হতে পারে, তা সে ভেবে 
কিছুই ঠিক করতে পারলে না। 

সত্য ঈবৎ তিব্রুন্বরে বললে _-এ আদি বুঝতে পারি না, 
তোমাদের ভগবানের নিন্নদ। থাঁদের ঘরে অশ্ন প্রচুর, 
তাদের গৃহে লোকাভাব। আর ঘাদের দিলে ছু’দুষ্টি স্গোট! 
মুন্ধিল, দিনের পর দিন বংশবৃদ্ধি হচ্ছে তাদেরই ) 

ব্যাপায়টা বিনপ্নের কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। এতক্ষণে 
শে যেন কথা কইবার কিছু পেলে। বললে--সতা, এই 
শু ব্যাপারটাকে, তুই এমন বেশ্াড়! ভাবে দেখছিস । 
এর চেখে মর আনন্দের বিধত্ন কি হতে পারে। 

সত্য তার কপার কোন জবাব দিলে না। একটা 
মূখভঙ্দী করলে মাত্র। 

বিনয় বললে-_-এদন হু-খবরটা একটু জাগে দিতে চয়। 
চল সামার ওখানে । 

সত্য তার অনুগানী হল। 

বিনয়ের বাড়ীর এই থরটীর মধ্যে এলেই সত্যর হনে 
হত-_সে যেন ভিন্ত-লোকে এসে পড়েছে। বিনয়ের সৃহাহ্‌- 
ভূতি; রীতি, মাধুরীর দেচ, ধর্ম, নমতা,_-এর মধ্যে যেন 
-একটা দ্র আাছে। সে তার ছঃখবাদিত্ব ভুলে যেত। 

সঞ্ুযির মাঝে মাঝে বন্দর আছে, তাই রক্ষা। 

মাধুরী বললে--আমার না:দেখা সইরের সঙ্গে এবারে 
দেখা করে আসব। 

সত্য লক্ষ্য করলে__মাধুরীর গলার স্বরে ভারী একটা 
দি করুণ দেহের ছোপগ্রাচ। সে কোন কথা বললে না। 

বিনয়ের দিকে কিরে নাধুযী বলহু: আচ্ছা, 
ঠুঁদের দেশে গেলে হয় না? 

যাওয়ার পথে ত কোনো বাধা দেখি না। 
দেখলে সত্যর দুধ বেন কেমন ছান হছে উঠল। 5, 

মাধুরী বললে__ভবে চল লা একদিন! 
শেহ হবার, আগেই বললে_ ব্য হবার ফি 







ছে এতে । 
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ধীরে সুস্থে না হস একট! দিন স্থির করা ব!বে | তাছাড়া বার 
বাড়ীতে গাব তার নতানত ত একটা নেওগ চাই ! কি 
বল সত্য? 

_ আপনার সইরের শৌগ নিতে নাবেন জাপনি, তাতে 
আর আনার মনত কি? তবে তার আগে পদের সোল 
নেওদ্া দৱকাঁত্র। সে পথে একদিন গেলে সআপনানের 
কলকাতার লোকেদের তিন দিন ঘাবে পণেহ শ্রান্তি 
কাটাতে । 

এইবার পদ্লীগ্রান ও কলকাতার বাসিন্দাদের চিরন্তনী 
বিবাদ চলল--কারা বেশী কষ্টনহিদু। উত্যাদি। হাশ্সপরি" 
চালের নধ্য দিয়ে চিত্রের সদস্ত ক।লিন! দুছে গেল । 

সত্য এই কথাটাই ভাবছিল_-এ তার কী ছুর্ঘগ্গতা? 
ননের এই অপূর্তা ঝাবহার দেখে সে ভাবে নান কি চি 
অলক্ষ্যের পিচনে ছোটা,না, নিশ্চিন্ত নিরালার আনন্দ 
উপভোগ ॥ ll 

একবার সে বিনয়ের কথা ভাবে কেনুন শান্ত সুপুঘল 
জীবন লে দাপন করে; আবার নিজের কথ! তকে ক্লে 
নমদতাপ বেরা নিলা গৃহকোণ তার স্মসহ বোধ ছয়। 

দিন এগিয়ে চলে । * 

রাস্তার ক্গোকের ভিড় বাড়ে বই কনে না। 
নিজেকে মিশিয়ে দিতে হৰে। উপাহ কি? 

চাকরী পাওয়া গেল,--বিনক্রের চেষ্টা এবং নিজের 
ইচ্ছাও বটে। * 

থে ঘোড়া “রেলে” ছোটে, তাকে দিয়ে কি গাড়ী টানান 
ধা? পশুরাছোর এ তব মানবের খাজে খাটে কি? 

-সত্য নিয়মিত আপিলে বার, কাঁচ করে; অবশেষে 
এফ দিন কাজের অভাবে 'জা[পদুই বন্ধ হ'য়ে গেল 

ত্য ভাবলে-__ঘাক্‌, মুকি পেলাম! কিন্ধু কোপা পেকে! 

দেশ খেকে চিঠি এলেছে, সত্যর একটী ছেলে হচ্ছে ॥ 
হরে বয়চের একটা পর্দা নেই। 

সত্যর মনে হ'ল--দারিত্রের অভিশাপ মাথার নিরে 
থে দন্মেছে, অর্বের অভাবে কোনো দিন তার মৃত্যু হবে ল1। 

ধার করবার জন্তে এখনই ছুটতে পারি লা। 

কিন্তু বসে থাকা আর হ'ল না। যক্্বীপ ছেড়ে 
বেহঈন ছোটে সাহারার বুকে বালি উড়িয়ে? 
সত্য টাকা সংগ্রহ করতে বার হরে পড়ল । 


তারি নধ্যে 








মরণ-বেলার উপকূলে 


শ্রীহরিধন মিত্র 

অই যেখানে সাদায় নীলে পেরে গেছে মিশ+ কত কাদোন কেঁদেছি বে দার! দীবন ভরে, 
নৃত্য-চপল ঢেউরের খেলা চলে অহনিশ ? ছাবার দিলে সে লব যে আছ যাচ্ছে মনে প'ড়ে। 
অই যেখানে ধৌছার মত ন যে গাছপালা, 
চারদিকেতে কিসের যেন রচীন্‌ আলো জালা :_ 
আমার প্রাণের লক্ষ্য উহাই, উহাই সে হে চার; বর সর ত যো কেন তা 
অনেক-কিছু ছড়িয়ে আছে হোঁথার বালুকার ! হং ॥ দুঃখ কিছু নাই। 

তাহার চেয়ে তোমরা! দবাই এই কাছ! কর,__ 
জামি কি ভাই হেখায় ছিন্ন চিরদিনের তরে, আবার যেন তাকে পাই- এই বিদান্বের পর। 
অইখানে যে আমার গৃহ আজকে খা খা করে; জানি, আমার প্রাণের প্রিয়া অইথানেতে গেছে; 
প্রিয়ার সাপে ছিলাম হৌথা! বড্ডো মনের স্বথে-- প্রাণ ছুড়াবে হোখায় গেলে--মর়েই বাবে! খেচে 1 
একদিন তার হঠাং কেমন মন পড় লো বা 
বল্লে সেতার 'আাঙুল দিয়ে দেখিরে এই দেশ_ এই হে আমার চোখে 
টি a মুখে ছড়িরে আসে কালো, 
চল না-গে।--'অই দেশেডে আম্বো ঘুরে বেশ! প্রাণে তবু উল হ'য়ে অল্চে কিসের আলো]? 
শ্রিষ্ার সাথে, খেয়াল মলে চলে এলাম হেথা ? পাচ্ছি বেন কাহার আভাষ এই মরণের কুলে, 
সে ধা! যে নয় কে।-শুত-ন্ান্তো ওগো কে তা! পুজকেতে প্রাণটা আমার উঠচে তুলে দুলে; 
ছেখান এসে কোন্থানে সে চারিয়ে গেল প্রিষা একটু তবু রইলো বাগা_কোন উপায় নাই ; 
কার কিছুতে পেলাম না ক--ধু'ঞ্জে, জীবন দি । ক্ষম৷ কোরে--ঘাবার সমর কা্দিছ়ে গেণুম ভাই! 


i 






রাখাল 
শিল্পী-- ীহুধীরংকন খালুর 


বিজয়িনী 


- গরীজগত্বন্ধ মিত্ৰ 
অন্দর ও বাহিরের মাঝে ছ্ছোট উঠান; তাহা ছাড়াইতে অন্তরের সংঘর্ষ থে পুব নন্দ লাগে তা নন ; বরং ইহার মধ্যে 


পারিলেই গলার আওদাঁজ কাণে আসে। শুনিতেও পাই 
অনেক কথা। হামি পার, দুঃখও হয়। শুনিবার ইচ্ছা 
বড় সাই; তবু জলদ সময়টুকু কাটাইবার ভস্ক কাপ পাতিরা 
বসিরা থাকি সারা দিন। কাহারও দুর্বলতাটুহু উপভোগ 
ফরিতে বেশ লাগে। 

চাকরের নাম সুন্দর, দাসীর নাম জানি না; জানিবার 
ইচ্ছা হয় ত ছয় নাঁই। দুজনের মধ্যে বনিবনাও বড় নাই; 
ছয় ত একদিন ছিল। 'জাদার আর কীচকলার বৈরীভাব- 
টুকু বে কোপার, ভাবিবার চেষ্টা করি। 

ঠিক দাসী বলা যার না; হয় ত আনারই ভুল__ঢাকর- 
টার কথা বিশ্বাস করি ফেন? দেয়েটি থরও কাড়, দের 
না, বাদনও মাজে না; গৃছিপীর মত দেখাশোনা করিঙা 
বেড়ার, আর সর্বদা পরিপাটি হইয়া থাকে । দেখিতেও 
চমৎকাঁর। দাসী বলিলে রাগ হয,__মআমারও | সুন্দর 
রাগিয। নালিশ করে__ঝিরের এত কথা সৃভ হয ন! মাষ্টার 
মশাই। 

ভাবি-_ঝি আবার কে? বেশ দোরে বলে না, তৰু 
দাদী ঠাকরশ সব শুনিতে পান্ছ। বরের বারের কাছে 
আদর! মুখ বাড়াইরা বলে--ঝি কি বলেছে শুনি? সকাল 
বেলাই থে থালা-পুলিশ সুর কর্‌লে। না হয় বষ্ঠুচি__দাষটার 
মশাই হয় ত এতক্ষণ উঠেছেন স্ন্দর,__সুখ ছাত ধোবার 
ছলটা দিল্পে ঘরটা একবার কেঁটিরে দাও গে+_বাসন কথানা 
আমিই না হয় মেদে দিচ্চি। তা ত শুন্বে না--তিনথানা 
থালা তিসঘণ্টা ধরেই মাল্বে, আবার বদ্লে রাগ, নালিশ...। 
বলিরা মেরেটি আমার দিকে চাহিয়া হ্যুসে। এবং কা, 
লইয়া নিজেই সব বাড়িতে সুরু করে 

বসা এইখানেই শেখ হইতে চাহ না। কাছে থর, 
কারণে অকারণে এর জের চলিতে থাকে দিন। 
করিবার বিশেষ কিছুই লাই? তাই, এই দুইটি অনুক্ষণ 


অনেকখানি আন্বপ্রদাদের তৃপ্তি অশ্রতব করি। নিজের 
অস্ভিতটুক এক অভিনব রে হৃদর-তত্রীতে বাজিয়া উঠিতে 
থাকে। 

সুন্দর আমান ভালবাসে । তাই আমাত প্রতি তাহার 
অবহেলার গোটা তাহার সহ হওয়া অসম্ভব। দামী 
ঠাক্রুণের অনুরোধের বহুপূর্কোই থে সে আমার পক্রিচধ্যা 
করিরা বসিয়া থাকে, এইটুকু প্রকাশের বাজেখরচ তাছার 
সেবার আনন্দ, গর্ব ও নার্থকতা নই করিয়া দেছ। তাই 
সেদিন খল হেঙ্চেটি তাহার পরিচর্ঘ্যার উপর পরিচর্ধা 
করিয়া ঘত্রের পরিহাসটুকু করিয়া গেল, স্বন্দর ত হাদিয়া 
অস্থির । আনি দুঃখিত হুইরাছিলাম। কেন এ দুর্বলতা ? 

জানি, সুন্দর জানার বরের আসবাবপত্র পরিষ্কার রাখে। 
কোপথাত্ কোনটি রাখবিলে--বইগুলি বড়র উপর ছোট, না 
ছোটর উপর বড়--কিরূপ ভাবে দাদ্রাইলে দেখিতে স্থসভ্য 
হয়, এ বিষেও হয় ত তার দৃষ্টি-শক্ি আছে; কিন্তু আমি যে 
ফুল ভালবাসি, সন্ধ্যার ধূপধূনার লৌরভ মা! পাইলে যে সে- 
রাঝে আমার ভাল নিদ্রা হর লা, এতবড় অবাচিত অন্তত 
সত্যই বে খর নিরক্ষর প্রাণীটির দধ্যে থাকিতে পারে, এ কথা 
বিশ্বাস কক্গিতে বাধে। কিন্তু এই ঘরের প্রতিটি সৌন্দর্য্যের 
সমাবেশে কোথার বেন দুইটি সুচারু হত্তের পরশ এখনও 
লাগিয়া রহিয়াছে”_এ মগ্হৃতির অনিশ্চরতার মধ্যেও যে 
একটা তৃপ্তি পাওয়া! বায় এ কথা স্বীকার করিতে বাধে না। 

গাছে সেদিন ছুল ফোটে লাই। তবু প্রকৃতির এই 
উদ্াদীনতার উপরও ঘাহার প্ররোজন হইরা উঠে, সে যে 
পুকব নয, নারী--এ কথা বুঝিতে কষ্ট হয় না ।. বচস! দেদিন 
ছুল লইক্কাই চলিতেছিল। স্বন্দর বলিতেছিল-_-গাছে 
আন ফুল নেই তা কি কর্ব। 

_একৰার এগিয়ে গিয়েও কি দেপেছ-_ম্ধু মালীর 
দোকানটা বন্ধ হযে গেছে কিন্ত) 
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এক 


৬৩৪৪. ভাপ্রুত্তন্য [ ৯৫শ বধ--১ন ধও£ম সংখ্যা 


নোকাল ওঠে নাই সত : কিন্ত সৰ্ব দোকানে আর নাই। নগ্ের ছিনালর ত তেমনি মাথা উচাইযাই টি" কিয়া নিল = 
প্রকৃতি ক্লুপণতাংকও থাহার প্রন্নোজনের তাগিদ নানিতে অশ্ু-নদীর দুর্্ প্রবাহে তাহাকে গুড়া করিবে কবে? 
চাল না, তার কাছে সুল্রের সেবার দার্খকতা ও গর্জ দে কিন্তু ভাটিয়! দিয়া গেছে মাঞ্ ।-..তাহার ছুটি ছোট 
ক্ষুদ্র হইয়া গাছে অনেক দিন, এ কথা আল হনরের কাছে কথার আঘাতে আমার দন্তে মিথা। পন্কা কেল্লা নে ভূমি- 
যবন ধরা পড়িয়াছে, তখন কেবল হে জিদের মাখায়ই দে সাং হইয়া গেল, এ লতা লুকাইৰ কোথা ? হে রহস্তদছি, 
হুল আনিল না, এ কথ! বহবড় নত্যই হোকৃ, একটা তোমার নমস্কার! হে বিদয়িনি, আল পদ্সান্রছ স্বীকার 
বৃহত্তর সতা যে ধরা পড়ির৷ গেল, তাহা উপলব্ধি করিলান। 
করিল এই কাটাই তখন মনে পড়িতেছিল_হে নারি, স্বছুমাককে শুধু লিখিঙ্াছি_আ।নাকে ক্ষম! কর ভাই । 
বৃধাই গেল তোমার ফুলের প্রয়োজন! বিখা! তোমার কিন্তু দে হণ ত বুঝিবে না, আদ তার এই পলাতক বন্ধুর 
রূপের স্পর্ধা! তোমার হাসির গুলাবী ছুরি, কটাক্ষের ক্ষদা ভিক্ষা চাওয়া কেন! কেন, আমিও হয় ত জানিনে। 
অগ্নিবাণ এ পাষাণ বুকে কোন দাগই রাখিষ্বা ঘাইবে না। স্বন্দর আমায় ছাড়িতে চার না। তার দেবার 
তুনি একজন দাসী, এ কথা তুলিও না, নারি! অত্যাচারে আমি প্রায় অতিষ্ঠ হইগ্া উঠিরাছি। কিছুতেই 

বিবাহ করিব না এই ভান করিয়া বাড়ী হইতে পলাইয়া তাহাকে বুঝাই! উঠিতে পারি না যে, বাড়ীতে আমার 
আসিয়াছিলাম। মায়ের অশ্র্জলের দান দিই নাই; একটা কখনও দশ-বিশটা চাকর ছিল না। বড়মাহষের গৃহ- 
সানান্ত গৃহশিক্ষকের হানত! স্বীকার করিতে বাধে নাই শিক্ষককেও যে বড়বাহ্ৃষ হইয়া উঠিতে হইবে, এ অনুনান 
একদিন। জার ন্দামার দেই বংশসধ্যাদা, পুর্নফছের দন্ত _ একান্ত ক্ষতিকর । তবুদে শুনে না। গা হাত পা ডলি 
নারীর কেবল দুটা চোখের আনে কি পুড়িয়া ছাই হইয়া দিবে, এমন কি বাতাস পর্যন্ত করিবে । ভাবি, মিথ্যা 
ঘাইবে! পন্থা নেখি্া হাসি পাহ, নারি! - হিংসা করিম্‌ সুন্দর, এ বধির কাণে তাহার চুড়িয় “রুকু” 

নারী সম্বন্ধে বড় বেন বিশ্মছ ও আগ্রহ আনার নাই। পৌছায় না) 
বন্ধুরা দাদাকে বেরসিক পাষাণ বলিয়া উপছাদ করে। রাতে পাশে বমির দে অনর্গল বকিয়! নরে। এ বাড়ীর 
ফির হইলে নারীকে ভাল লাগে, সে সম্বন্ধে আলোচনা কথা, তাহার দেশের কথা এবং নিলের কথা । মনে হর, 
করিবার বিশেষ ইচ্ছাও হয় নাই কোন দিন। বন্ধু সুকুমার সব বাজে। ভাবি, তার নামটা নানা না থাকার এত 
ছেলে-বেলায় কিতা লিখিত; কিন্তু বিয়ে করিরা লে বদভ্যাস অন্নবিধাই হয়। তেরো-চৌদ্দবার সে এদিক দিয়! খুনিরা 
ছাড়িল্লাছে। এই কথার উল্লেখ করিনা একদিন হাসিয়া গিরাছে। ছোট দুটা কথা কহিয়াছে কি কহে নাই; 
ছিলাম । ললে পড়ে, সে ব্যথিত হইর! বলিশ্নাছিল_ভাই, সৃছু হাসিয়াছে ফি হাসে নাই) কিন্তু উত্তরে কি ছাই একটা 
নারীর আদল পরিচরটুকু কখনও পাবার স্থযোগ পাওনি কথাও মুখ দির! বাহির হইতে নাই? ডিটেক্টিভের অব্যর্থ 
বলেই তাকে এত দন্তা ভাবতে পার। বাইরে থেকে তাকে দন্ধানে ডাঁফাতটা কি ঠিক তখনই মাটিতে পড়িয়া যাইতে- 
বাচাই করে দেখ তে গেলে পদে পদে ঠকৃতেই হয়; কিন্তু নারী ছিল! আরও একবার ত আসিবেই সে, তখন দেখাইয়া 
যেখানে রহস্তনরী, যেখানে তার অশ্ব ছাসি হয়ে বের, দিব আলি জাদুক নই। কিন্তু সমস্যা এই যে, কি বলিয়া 
যেখানে সে বাধা উপেক্ষ! মাথার করে রূক্কের মত চিরদীবন ভাকি। সুন্দরকে দিন্ডাদা করিতে লক্ষ! করে; তাই 
ধরে ধরে বেড়ার, মেখালে তোমার পরিচর কতটুহ সময ? [রাই বলিলান-হ্যা হে, এ বাড়ীতে কে কে থাকেন? 
নারীকে চিন্তে হলে তাকে শ্রদ্ধা করতে হুর, এ কথা চার, বাছুন, এ মৈরেটি, আর খোকাধাবু_এছাড়া আর 
তুল না ভাই... উত্তরে শুধু একটু হাদিয়াছিলান কাইউতুকই ত দেখলুম লা। কর্তা থাকেন কোথায়? 
সেদিন। শিীন) 

সেদিনও এই কগা ভাব্রা হাসি পাইতেছিল- হার উত্তরে অনর্গল বকিরা মরে ।_কর্ভাবাবুর এ 
লারি, 'আজও তেলনি নির্দ্মদই ত রছিয়া গেলান। আনার কেমন দোষ সাঘার সশাই । সব হাল, _-ও-রকম মেছাম বড় 
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যে বোডল মাত ইয়ার-নকলি নে? বড় বড় দীএ চোগ, চুড়ি সনেত বর্ণ দুটি হাত, আর সুশুত্র 
বাহিরে বাহিরে খাকেন, বাড়ীতে আর মাপা গলান কপালের পানিকটা। পড়ধড়িগুলা আপনি বন্ধ হানা যার়। 
লা! এখন’ মধুপুরে না কোপার 'আছেন। কিন্তু দন ইহাতই কপ্র আট-নগ্ন বংসর বগলের ছেলেটিকে পড়াই। 
বাড়ীতে আমেন। একেবারে অন্ত মানুহ । দপ., তপ, দান, ছেলেটিও বেন বাতের ভর সহিতে পারে না,_প্রাচই 
ধান বেল স্বয়ং মহাদেব । আর এ যে ব|দুন আমাদের অনুপে ভোগে। ছেলেটি অতি সুকুনার,--মার্েরই মত এ 
রাধে বেটা ভঙগানক সেশাখোর। পৈতা দেগিত্ে বেটা দগতের ন!্র। আব্দার কয়রা বলে--মাষ্টার বশাই, 'আদি 
কত থে কামিৱে নেহ--বাবুর নন্বী-তৃক্ষি যেন উ-..। , বল খেল্ব। 
বাছুনটাকে নেশাণোর বলিয়াই বোধ ছয়; হৃতরাং লে বলি_খেল। কিছ তাহার নুকট। চাপিয়া ধরি, ঘদি 
থে কর্তার প্রিয় হয়| উঠিবে, ইহাতে আশ্চর্, হইবার কিছুই পড়িয়া বার। 
লাই। বেট কথা ক না; চোপ বুজিয়া, বুড়ি-শুড়ি দিয়া ছেলেটি আসির! বলে--ন। বই চাইলেন মাষ্টার মশাই, 
যাতায়াত করে; এবং 'স্মধোগ পাইলেই ঘুঘাট। পড়িতে পড়বেন, দিন। বই দিই; কিন্তু পড়া হইদ্বা গেলে গুলির 
ছুমিনিটও তর লাগে না। সমযে-অসমরে পাশের ঘর হইতে দেখি, গোটা গোটা অক্ষরে দেয়েলি ছাদে আদার নাম 
নামিকা-ধ্বনি শুনিতে পাই । ূ লেখা। বই-এ নাম লেখা আদার অচ্যাদ নথ, বোধ হয় 
লোকটার আরও অনেক গুণ আছে। রাধে বটে, কিন্তু তাই !---আশ্চর্থা।_-মামার নাম জ!নিলেন কি করিব? 
তাহার ধারণা - মালমশল! মলে ফেলিয়া কুটাইরা লইলেই শব্যাহ শুইয়া শুইচ| এই-সব কথাই ভাবতে খাঁকি। 
বুঝি খাস হইয়া উঠিবে। এই লইয়া দুবেলা! মেয়েটি তাহাকে _ভাবি--রচস্কময়ী কে? এ, না, ও? 'স্বকুমার একবার 
সদর দরদ! দেখাইর। দেয় এবং রাগিয়া নিদেই রাছিতে ॥ বুঝাইরা দিয়া বাও। এবার কিন্তু চে করিরাও হাদি. 
বসে; কিন্তু বাদুন মুখ বা চোখ খুলিয! নেশ! নট করিবার আমে না। 
পক্ষপাতী নয়। দে বেশ বুঝিনা লই্রাছে, দেয়েটিই এই সুন্দর চুলের মধ্যে হাত পুরি দিতে দিতে বলে, দাষ্টার 
বাড়ীর গৃহিনী । আমার দহিত যখনই দেখা হয়, তখনই তার মশাই ঘুছুলেন? 
“প্রাতঃপ্রণাম’ করিতে ইচ্ছা হয । বোধ করি তাহার একটা -না। 
কারণও আছে। ধার করা ও ধার লাইগা শোধ দিতে তবে কথা কইইগেন না বে? তাহার অভিমান হর। 
তুলিয়া ধাওয়া লোবটিনি একটা অন)1স হইয়া গিষাছে। কি কথা বলিব তাই ভাবি। এবনি জিজাদ! করি__হ্দর, 
অনেক টাকা তাহাকে ধার দিয়াছি; কিন্তু আমি জানি-_ তোর দেশে কে আছে,__বে’ করেছিল? 
তাহা দান করিয়াছি। অস্ঠন্িকে মুখ ফিরাইযা সুন্দর বলে--না__কেউ নেই। 
এমনি ভাবে স্বন্দর অনেক গল্পই করিয়া ঘার। অন্দর- "সবাক হইয়া বলি--সে কি? তবে টাকা পাঠাল কার 
মহলের উপরের সবচেয়ে শেবের ঘরটা দেখাইরা বলে_-ওটা জন্ো 
গির্রীদার ঘর। হঠাৎ, সুন্দর অত্যধিক প্রচুর হা বলে--টগরকে 
ধখন কাছে কেছ থাকে না; তখন প্রায়ই এ ঘরটার পাঠাই । 
দিকে চাহি থাকি। স্বাধী একজন চর্রিয়স্থীন মাতাল; -_উগর কে? 
আর স্ত্রী এত বড় বাড়ীর ছোট একটা ঘরে দিনের পর দিন/ এই পাচু হেমন আপনাকে কুল দেহ, দেও আমাকে 
কাসিয়া চলিহাছেন-__থক্‌ খকু খকু। ঘরের দিত। বলির! হছাসে। 
দানালা পাশাপাশি গ্রারই বন্ধ থাকে। একটা নিজে নিঝেই বলে ?-_ছিজ্ঞোসা করি না [কঙ্জ। তবু 
করেকটা ঝিলিমিলি খুলিবার শব্দ হয় ত কখনও ঞর্লিতে চমকাইরা উঠি। হুন্বরের চোখেও তাহ! হইলে সব ধরা 
পাই। হয় ত তখন উঠানে মুখ ধুইতেছি ১ খড়খর্ি্ত দিকে পড়িয়াছে। কুল বে শুধু ঘরের বাছারের দন্ত, এ কথা সবন্দরও 
চাহিয়া কিছু আাবিষার করিবার চেষ্টা করি। /দেখি, ছটা বিশ্বাস করিতে চার না! কি বি! পাচু? কি কদর্য 













{ হাঞ্জার হোক কি তো বটে। কি সপত্থা এই নারীর! 
শেষে চাকরের কাছেও আমার লন্থান রহিল না। আমই 
গর্কিভাকে জানাইযা দিব, ছুল যেন সে আনার ঘরে আর 
লা দেয়। বলিব, পূর্বে তো চাকর-বামূনদের উপহার 
দিবার চেষ্টা করিও”__লারি ! কিন্তু ও কদর্ধা নামে তাহাকে 
ডাকিব কেমন করিরা? 

সুন্দর আনার দিকে চাহিহা হালি! বলে, বাবু কিন্তু 
কিকে পাচু বলে ডাকেন না, কামিনী বলেন। আপনিও তাই 
বলে ভাকৃবেল। টগরকে আদি ত খেদি বলে ডাকৃতেই 
পাজিনে। 

কিন্তু একটু পরে শ্ুদ্ধস্থরে ধীরে ধীরে স্বন্দর বলে 
আপনি বাবু; মার ও ঝি,-_ওর ছুল আপনি নেন কেন 
মাষ্টার দশাই ? লোকটা সরল; তবু তার ছেলেৰাম্যীতে 
রাগ হয়। ক্ষেপছে ন্মকি ? কথাটাকে চাপা দিবার 
চেষ্টা করিয়৷ বলি--টগরকে বে' করিল নি কেন? 

মেয়েটি কথন দে স্থারের কাছে আসিম্বা শুনিতেছিল, 
জানিতেও পারি নাই । ছিঃ ছিঃ ! হয়ত অনেক কথাই 
শুনিয়া থাকিবে । কড়িকাঠে একটা টিকটিকি চুটিযা 
বেড়াইতেছে, তাহাই দেখি। খানিক আগে যে কড়া কথা 
তাহাকে শুনাইয়৷ দিবার সন করিরাছিলাম, তাং! বলিব 
কবে! পাচু হাসিয়া কহিল -নাটার মশাই, আপনি যেষন 
গুরু, আপনার চেলাটিও তেননি। সারাদস্কো কি থে বক 
বক করেন,_রাতে কি খাবেন ন! ঠিক বরেছেন? আর ওঁ 
বে টগরের কথা বাঠালটা বড়াই করে সকলকে জানিয়ে 
বেড়ায়, তিনি কেমন জানেন? উনি এখানে টগর টগর করে 
প্রাণ বার করেন, আর তিনি সেখানে আর একদ্রনকে বিয়ে 
করেছেন। আবার হ্থানো পাঠাও, ত্যানো পাঠাও । সাধে 
কি বলি, ঢাকার বাঁঠীল। বলির! পাচু ভয়ানক হাসে । 

টগরের সম্বন্ধে কোন আঘাতই ছড়াটা সহ করিতে 
পাতে না। হোক দে পরত্ী। তবু আজও সে তার দন্ত প্রাণ 
বাহির করিরা ফেলে। আগ বুঝিলাম, তার বাক্সে থরে থরে 
কেন এসেন্দ সাবান ডিক্ষণী প্রশততি সাজানো থাকে । সুন্দর 
একদিকে যেন সয়ল, তেমনি চটিলে ঘ তা বলি! ফেলে। 
রাগিরা বলিল--তুনি পয়সা খরচ করে ছুল কেন না? দুরে 
সুকিয়ে কাপড় কুঁচিয়ে রাখ না? তার বেলার কি? 

মেয়েটি ছাসিয়া বলে---বাদর কি আর লেদ থাকৃলেই ছয়? 





[ ১৫শ বধ _১দ খণ্ড -€ম সংখা! 


হেঁ, বাদর বই কি। দেখলেন ত মাষ্টার মশাই শুধুনুধু 
ঝগ্ড়া ৷ 

ছুক্ছনের ‘যুনস্নটি'র এই হাক্কা হাওপ্া উপভোগ করিবার 
জিনিব; কিন্তু মাথাটা তুলিতে পারি না । চুপ করিয়া থাকাও 
আর চলে না। চাকরটা ঘা নহব তাই স্বর করিয়াছে_- 
আমাকে কি এতই দুর্বল ভাবিরাছে এরা ? চোখ তুলিয়া 
কোন রকনে বলিগ্া গেলাম --কামিনী, আমার ঘরে আর 
ফুলটুল দিও না বাপু । 

ছিঃ ছিঃ! এই কি আধাত দিবার গর্বিত ভাধা। 
নিজেই থে নিজেকে এমন করিয়া অপমান কছিব, ডাবি 
নাই ॥ উত্তেনায ক্লান্ত হইয়া শুইয়! পড়ি! বলিলাম_-নাথাটা 
বড় ধরেছে, আজ আর খাব না, ঠাকুরকে বলে দিল 
স্বন্দর। 

কাহিনী তেদনি হালিরা কহিল_-ও নাম কোঁথেকে 
শুনলেন মাষ্টার মশাই! ঝাদরটা বলেছে বুঝি? না 
মাষ্টার মশাই? পীচু বলেই আমাকে ডাক্বেন, বড্ড লজ্জা 
করে। বসে আছ কেন সুন্দর! একটা আলপটি দিযে 
দাও না কপালে-বুদ্ধিশুদ্ধি কবে হবে তোদীর? মাথাটা 
ছেড়ে গেলেই খাবেন, কেমন? ও কিছু নয়। আপনার 
খাবারটা এইখানেই আমি রেখে বাচ্ছি। 

বলিষ্থা বোধ করি হাসিতে হাঁসিতেই কামিনী চলিয়া 
গেল। ভাবিতেছিলাম, লক্জার আর শেষ রইল কোথা ? 
বোধ করি ছুষ্ঠোটা অশ্রও বাহির হইয়া আিল। মন্দ 
আমার চোখের দিকে চাহিত্রা কছিল_ দেখলেন 'ত মাষ্টার 
মশাই, আপনারই সুখের ওপর কথা কদ্র--তা আমরা 
কোথাকার কে! 

তার পর একটু ইতস্তত: করিরা! বলিল__কর্তীবাবুই ত 
ওকে এখানে এনে রেখেচেন॥ তাই ত ওর অত তেজ। 
আপনি ওকে খুব ধম্কে দেবেন। 

লোকটা থে একটা পাগল, এইবার তাহা টের পাই লাম। 
ছহার অনেক দুষ্টামি সহ করিয্াছি; আর সহ হইল না। 

পূব ঘা-কতক বাইয়া দিলাম-_-এসব কথা কি তোর 
সি চেয়েচি আমি ?---রান্ধেল, ন্যাকামি 


পালা এইখানেই শেষ হইস্থা গেল । লজ্জা 


করিতেছিল-কেল মারিলাম ? কিন্তু কাহারও*নামে ধা তা 
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বলা কি সহ করা উচিত? মাপা দরে নাই লতা, কিছ 
খাইবার ইচ্ছাও ছিল না। লে রাতে অভিমান করিত সুন্দর 
বাসুনের ঘরে শুইলি। আর "মামি ভাবিতে লাগিলাম, 
ও-কথা ঘদি সতাই হয়, ত কি আখার এমন ক্ষতি হইল? 
. . « . 

কাকের ব্যাপারের পর মাছ ভোরে উঠিগ্বাই হুঠাং বনে 
পড়ি্না গেল, দতাই গৃহশিক্ষক হইয়া ত অর চিরকাল 
চলিবে না। একটা চাকরির দদ্ধান করিডেই হইবে; 
কলিকাতার ত এ জন্তই আসা। '্শ্যা, এমন অলদভাবে 
দিনগুলা কাটিয়া গেল, অথচ চাকরির কথা মনেও আলে 
লাই একদিনও ! একটা পুরুষ-মাহুয ধরের কোনে দুটা ফুল 
খোকসা বুমাইস্া, বসিয়া, চাঁকরের দছিত গড় করিয়া এমন 
দিনের পর দিন যে সির্ধিবাছে কাটাইরা দিতে পারে, এ 
কথা কেহ শুনিলে, বলিবে কি! নিনেয়ই মাথা কাটা 
ধাইতেছিল। 

স্নন্দর আসিয়া বলিল,__এখনও চুপ করে বলে আছেন 
মাষ্টার মশাই, লাওয়া খাওয়া কর্বেন না? 

সরল লোকটার মনেও কিছু থাকে না। কবে বে কিছু 
হইয়াছে, তাহাকে দেখিলে বুঝা ধার ন!। এমন সদাছাশ্তসনন 
সে, তাই তাহাকে বড় ভাল লাগে। বলিল/ম--গ্যাখ, 
কাল থেকে কিন্তু দশটার মধোই আমার ভাত চাই । বাদুনটা . 
পারবে ত? একটু কান্দ পড়েছে, রো বেরুতে হবে। 

সে কোন কথ! কহিল না বৃঝিলাম, মনটা তাহার ভারি 
হই! উঠিরাছে। সমস্ত দিনের দক্ষস্থখের মোহটুকু যে কি, 
হয় ত আমিও তাহা! বুঝি ; কিন্তু তবু” পলাইতে পারিলে - 
বেন বাচিয়া যাই। 

পাঁচু এদিকে বড় আলে না, তবু দশটায় ডাত পাই। 
শুনি, বামুনকে রাধিতে আর হয় না। ঘখন খাইতে বসে, 
একেবারে সে দুম থেকে উঠিরা প্রাতঃপ্রণাম আনা । অত 
নকালেও খাস্কের সে বহর দেখির। বুঝাই যার পাচুই রাধে। 
তাই মাঝে মাঝে ভাবি, আমি বামুনের ছেলে, বিরের হাতে? 
ৰে খাইতে নাই, এ কথা জানাইয়া দিব নাকি ? 

সেদিন পাচু কথা কহিল- দেখুল, মাষ্টার 
এত খাটাচ্ছেন ; কিন্তু পূজো ভাল বকৃশিশ দিতে হু 1 

চদকাইবার কথ! নয়, তৰু চদ্‌কাইরা উঠিলাম : কিছুই 
উত্তর দিই নাই। কিন্ত বলা উচিত ছিল-_বোর্চ ৰা তোমার 
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বিক্ন্মিলী 
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কাপড় না 





আচ্ছা কি চাও, 





থাটিতে বলিয়াছে ! 
টাকা। 

পাচু বুচকাইছা হাসে । তাড়াতাড়ি সরি্গা পলাইতে 
পারিলে যেন বাচে ; কিন্তু লে ক্ষোর করিনা পাওয়াত্র ; কলে-_ 
ঝিচাকরের কাছে জক্ছা কর্লে নার দশাই, দুর্গতির 
"সার আপনার শেষ থাকবে না। না বিশেষ করে আপনার 
বন্ধ নিতে বলেন; কিন্তু আপনি যা লান্ুক । এত থে 
বাধলুছ, একটু ত চেকে ও দেপ্বেন সব। 

ঙ্দ। করিতেছি না বেপ।ইতে গিয়া গলায় আঙ্গুল দিরা 
রাস্তার বমি করিতে হাঃ? কিনব শেষে চিলাবাদান ও *গুলাবী 
গাণ্ডারী” খাইখ। দিনটা কাটাইপ্রা দিবার চেষ্টা করি। 
কোথায় বা যাইব? তবু সন্ধার ছাগে বাড়ী কেরা চলিবে 
না। কোন আপিসেই বিশেষ চেলা-শুসা নাই ; তাই বিশেষ 
চেষ্টা না৷ করিয়া! কোন পার্কে জাগিত্না, খুমাইরা সমর কাটে। 
সেদিন হঠাৎ এক পরিচিত বন্ধুর সহিত দেখা হুইপ্া গেল__ 
কলেজে একদঙ্গে পড়িতাম। 

একটা চাকরি বারি জোগাড় করে দাও ভাই। 
৩০।৪* টাকা ধা হয--আর পারি না। 

বেশ, সাহেবের কাছে চল; বোধ হয় একটা কাজ খালি 
আছে বলে যেন শুন্ছি। এত এ সুরাহ! হইবে 'দাশা 
কৱি নাই; বলিলাদ-__'দাগ থাক্‌, কাল _াদ্বগন। 

বদ্ধ অবাক হই বলিল -সে কি! এসব বিধয়ে 
আজকাল কঙ্ছতে নেই। বলিলাদ__শরীরটা চাল নেই, 
ভাই। 

শুনিল না - ধরিয়া লইয়া গেল দাহেবের কাছে+__ঘেন 
তাহারই দার়। সাহেব বেশ বাওলা বলে। বলিল-_কোঠাও 
আগে কাম করিছ্বাছ? বলিলাম_-করিনি বটে কিন্তু 
বি-এ পাশ করেছি 'িউ্ার'। এবার সাহেব ইংরাজীতে 
কছিল__বেশ, ৫* টাক! মাইনে এবং দশটাফা করিয়া বছরে 
বাড়িবে। কাল হইতেই ছালির হইতে হইবে কিন্ধু। 

তথাস্ত । কিন্তু এখন সাহেবের ইংরাজী শ্রোত আর বন্ধর 
বন্ধনী হইতে দুক্ত হইতে পান্ছিলে বাডি। পবদিন বাহির 
হইবার সমর জানাইরা দিলাম-_শরীরটা বড় খারাপ সুন্দর, 
আজ কেরুব না, বলে দিদ। |কন্ত তার পর দিনও ঘখন 
শরীরটা খারাপ বোধ হইতে লাগিল, স্বন্দয় আনন্দ প্রকাশ 
করিলেও - পাঁচু চিন্তিত হইন্সা বলিল - ঠিক এই সময়ই 


ver 


মহুথ কবে, এত ন্রবিধের নঃ মাষ্টার নশাই। 
উাকারকে একবার দেখ!ন । বলিহা হাসে। 

_নিথো বল্চি কি, ঘাই না। হাই তোমার এত মাথা 
বাথা কেন বল দিকি। ফিরের..-। 

পাচু চলিধা গেল । ভাবিলাম, দাস্তিকাকে একটা 
কথার মত কথা বলিক্কাছি আজ। ভাবিয়াছে কি? 
কিন্তু খের হাসিটা তার মিলাইল না ফেন ? আও কত কটু 
করিয়া বলিলে তাহাকে বেশ লাগে, তাহাই ভাবিতে 
ছিলাদ। কিন্তু লা বলিলে চলিত না কি? আঘাত 'দিতে 
গিয়া কোথায় যেন ছারিয। বসিয়া আছি। 

ছলদানীটা কিন থালিই পড়িয়া ছিল। হালিতান,_ 
আহা, কত যত্েই না সালাইত। এই টুহৃতেই এত আঘাত 
পাইলে নারী! কিন্তু আল দুপুরে আমার চোখেরই লাছলে 
পাচু ফুল সা্গাইরা কচিল--ছুল পছন্দ করেন না, অতি 
অন্ত । এখন ঘরটা কেমন মানিগ্নেছে দেপুন ছিকি 

এমন করিয়া হারাইয় দিয়।ঘাছ। পারিরা উঠি না।--- 

বিকারের সহিত সুন্দরের সেদিন অর আপিযাছিল খুব। 
আহা, কত জানার লে ভালবাপে। সমন্ত দিনটা বদি 
তাহার দেবা করি। পাচুও রাগদিন ধাওযা-আলা করে; 
কিন্ত হন্দর তাহাকে পছন্দ করে না। টগরের সঙদ্ধে সে 
লানারপ দুল বকে 

উগরের দ্বানী ‘সেধো’কে এবার দেশে ফিরি নিশ্চই গে 
খুন করিবে। দাওয়াতে পরাতে পারে না. আবার মারধর ! 
উগরের ছেলের নামও সুন্দর । কেমন ছইগ্রাছে একবার 
দেখিতে ইচ্ছা করে। সেই থে দেশ ছাড়িক়াছে, আর 
ফেরে নাই। 

টগরের কি দোঘ1 সংসারে একমাত্র দিদিমা ছিল 
তার আপন জন। সুন্দর বাসিয়াছে .কলকাতার রোঞগার 
করিতে ; টগরকে সুখে রাখিবে এই তার বাসনা কিন্ত 
ইতিমধ্যে বুড়ি সরিষা গেল; আর পাঁড়ার যত ছিতকামী গপ 
টগরকে দাতালটার ছাতে তুলিয। দিল। এবার দেশে রিতা 
সব বেটা আপনার জনকে একবার দেখিয়া লইবে।---এমনি 
ধারা হন্দর অনর্গল দকিত্না যাইতেছিল। পাঁচু বিছানার 
বসিরা বাতাস করিতেছিল। কাপড় দিরা একবার লে 
চোখ ছটা মুছা লইল,_ চোখে কাকর পড়িরাছে 
বোধ হয়। . 





ক্রার 


ভান্দজ্ততৰ্ৰ 





{ ৯৫শ বৰ্ধ-->১ম খণ্-_এম লংখ্যা 


ডাকিলাম--সুন্দর ॥ 

একটু চেতনা আসিল । চারিদিকে ভয়ে ভরে চাহিয়া 
হুন্দর় আদার দিকে ফিরিতা কহিল-__পাঁচু টগরের কথা 
শোনেনি ত মাষ্টার মশাই? 

বলিলাম--ন!। জলপটি দিবার জ্ পাশের ঘরে পাঁচু 
ওডিকলোন আনিতে সিরাছিল। বললিশ্না গেল__উঠলে 
আদার নাম করবেন না হেন মাষ্টার মশাই, তাছলে আবার 
ভুল বকৃবে। আমি শুধু বলিগ তদারক করি; সেবা করে 
পাছু। কিন্ত স্বন্দর জানে আমিই যুফি তাহার সব করি; তাই 





, আমার প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অন্ত নাই। অন্দর ঘুমাই 


পড়ে; কিন্তু সে জানে না, কে তাহাকে পম পাড়াইয়া দেয়। 
পাচু কিছুতেই নিজেকে প্রকাশ করিতে চাগ না। মাঝে মাঝে 
রাগ করিনা বলে _খেটে খেটে গেলুম বাবা, কি যে রোগ 
নিয়ে এলেন, প্রাণ গেল! এ বাধা হইয়া দেবা করার 
প্রছবোজন কি? ছুটা যে চুলোচুলি করিয়া মরে এখানেও 
কি তার জের চলিবে? ভাবিতে চেষ্টা করি, পাচু 
সুন্দরকে প্রাণ দিয়া দেবা করে না। ধাহাফে ভাল 
লাগেনা তাহার প্রতি এ বুমরুকি কেন 

কাছাকে ঠকাইবে নারি! তোলার ই যে অনগরল 
ধাতায়াত, রোগীর শুশ্রধা--ইহারই মিথ্যা ছদ্মবেশে তোমার 
দুর্বলতাটুকু চাঁপা দিব।র চেষ্টা করিও না। স্থন্দর তোমাকে 
সহ করিবে না, তোন!কে এখানে আসিতে দিবে না, তাইত 
তোমার অপত্রিত্টুকু এমন করিয়া! লুকাইতে চাও, এ সত্য 
ঢাকিবে কিসে? হাঁসিবার চেষ্টা করি, পারি না কিন্তু।-.- 

সে রাখে পীচুকে বুক ঠুকিয়া বলিলাম-_দেখ, রাতটা 
আমিই কাটিয়ে দেব+খন, তোমা দরকার হবে না। তোমার 
দুর্বলতার কোন দাম দিব লা, নারি! বলিয়া ত বদিলাম। 
যদি সত্যই চলিরা ধায় ত ছাঙ্জামার শেষ থাকিবে না। 
একটু উপেক্ষার মত করিয়া ধলিলাদ-_খালি এ 
ওডিকলোনটা আর প্যানটা হাতের কাছে রেখে বেও, 
ধরার মধ্যে মধ্যে খাওয়াতে উঠো । বাতামটা আমার 

দিরে তত ভাল হয় না--এছাড়! আর কিছুই আটকায় 
না, নিছে করে নেব’খন। বলিয়াই তাহার দুখের 
দিকে চালাম ;_তাহাকে না হইলেও থে দেবা আমার 
চলে, এ কথ্চু দে ভাল করিরাই বুঝুক। 

ভাল বুঝিল এবং হ।সিরা পাচু বলিল--বান্‌ 





ভাহলেই নিশ্চিন্তে আমি ঘুমুতে পাদ্ব'খন ) 'মাপনি নেয়ে 
নন, সেটা তুলছেন কেন নাষ্টার সম্াই। পুরুষের দ্বারা 
সেবা হন না। 

একটু চুপ কতিন্না তেদনি চালিয়া পূনরাহ্ন বলিল__-ছার 
আপনি বল্লেই কি চলে গাব? আপনি শুতে ধান, মাষ্টার 
মশাই, রাতে রূ্টীর কাছে থাকা আপনার চল্বেই না, ঘান। 

এ অহুরোধ না আদেশ ! আমার সেবার উপর কটাক্ষ 
করিলে বটে, কিন্তু আদারই শরীরের জন্ত তোমার নাথা 
বাখার বে অস্ত নাই, এ কথা স্পট করিযাই ত বলিতে 
পারিতে। একটা রাতের অনিত্রায় কি এনন আমার দেহ 
অন্ন ছইয়া উঠিত যে, তাহারই শঙ্কাঙ্গ এনন সঙ্গহৃখটুকুর 
মমতাও পরিত্যাগ করিতে পারিলে। তবু এসব কথা 
ভাবিতে ভাল লাগে না। 

সুন্দর দে-ধাআ। রক্ষা পাইয়া একদিন দিষ্াদা করিল-_ 
পাচু বড় বির হত না মাষ্টার মশাই? 

বলিলাম_হ্য।! কেউ বলুক দেখি-মামি নিথ্যা 
বলিহাছি! না ই একটা তাত দাগিহ্া কাটাইন্াছে, না 
ছয় সমন্ত দিন একবারও বসে নাই ; তবু দে কি নিজে মুখেই 
" অদস্তোষ প্রকাশ করে নাই সেদিন? 

শরীরটা সেদিন খারাপ হইয়াছিল। ভাবিতে ভাল লাগে। 
আমারও বুঝি সুন্দরের মত অসুখ করিবে? কিন্তু অসুখ 
করে লা। তবে পাচু তেমনি দুল দিয়া ঘা রোগ। 
তেমনি করিয়া হাসে । আর সুন্দরের সহিত ঝগড়াও করে 
ঠিক তেমনি করিয়া) । সে দিন আবার বচলা স্বর হইয়াছিল । 
পাঁচু বলিতেছিল-_মাংস কে আন্তে বলে? 

অন্দর সোলা দবাৰ দেয়_-কে আবার বসবে? ॥ রোজ 
ত মাছ খাল। মাষ্টার মশাই মাংস ভালবাসেন। 

= তুদি পবা, আমি ফি জানিনে তিনি কি ভাল- 
বাসেন না বাসেন। নিদের হাতে ইচ্ছে-মৃত ভাল করে 
একদিন খাওয়াব। না উনি সদ্দারী কচ্ছেন। আমার সব 
কাড়ে এদন করে তুমি বাধ দাও কেন, বল দিকি? 
দেখতে ভাল ছবে বলে ঘরে ছুল রাখি, তুৰি ঘা”ত!? বু 
মাংস আমি বাঁধি না জান, তবু এমনি করে 
আতান্তরে ক্ষেল। তুমি চাইলেও কনের বৌটি হয়ে এ 
থাকা ত চল্বে না আমাব। 

বন্দরও রাগিয়া বলে--না পার, জামি দেই বাব 


“ধন। টগর্ককে নিয়ে ঠাট্য করতে পার, আর আমি পারি 
না? কেন, আমি কি মাষ্টার সশাইতের ঘর পরিক্কার 
করি না, ওছাট না? 

এননি-ধারা ঝগড়া চলে ৷ বড় নদ্গা লাগে মাঝে ৰাঝে; 
কিন্তু কেছ শুনিলে বলিবে কি? নুন্দরের চাওয়া! চাওয়া 
বে পাচুর কাছে এত বড়, এ অসতোর পরিচাসটুকুই উপ- 
ভোগ করিরা হাঁসি পা । এত রহস্তই জান নারি! তুনি 
আমাকে ঘাহা দাও, তাহাতে হুন্দর জ্রক্ষেপও করে না) 
কিন্তু আমি তোদাকে যাহা দিই, তাহাতেই তাহার লোড ও 
ছিংসা। কিই বা দিলান তোমায় ৷ 

পূজার সমর কাছাকাছি আসির| পড়িল। সুন্দর 
তাহার পুঁজি উজাড় করিনা ব$-বেরণের পোষাক ও দিনিষ- 
পত্র লইয়া আসিয়া হাজির । কত আমোদ করিরাই না 
সে আমাত দেওলা দেখার, বলে-_টগরকে এসব বেশ 
মানাবে, না মাইটার অশাই? চাতির দীযতর এ শাখা 
হুটো বেশ সন্তান পাওয়া গেল। আর এটা তার সোঁকার 
ফস্যে, কেমন হযেছে বলুন ত? কিন্তু এলব পাঠাবার 
ভার এবার আপনাকেই নিতে হবে, শেখে মারাটারা! ঘাবে। 

পোষ্টাপিসে পার্ল বুক করিত! আসিয়া মনে পড়িল, 
পূজার বাজারে আশীরও কিছু খরচ আছে। মা ভাইদের 
জন্ম কাপড় চোপড়, বৌদির জগ্কে একখানি ভাল শাড়ি_এ 
ত আছেই, এ ছাড়া চাকর আছে বাছুন আছে, পাচুকেও 
কিছু না দিলে চলিবে না--সে মুব ছুটিগ্রাই চাহিয়াছিল। 
কত দিব _আট আলা? ধৰ্ম্মে এত আঘাত সইবে কিছুতেই, 
মোটাসোটা দেখি! একধোড়া কিনিয়া দিলে কেমন হয়? 

বাজার করিয়া! কিরিরা আসিলাম। স্থন্দর পুটলি 
খুলিয়া দেখিতে লাগিল| কিন্ত বড় সরম লাগিতেছে ; 
এড থাম ঝরিতেছে কেন? হুন্দর বলিল__এ যে বেশ ডাল 
ভাল জিনিব মাষ্টার মশাই। বলিলাম-_পুধার সময 
বাঙ্গালীদের কিছু খরচ আছে বই কি”_-ছোট সব ভাই। 
ওহ! একটা কিন্ত তুল হয়ে গেছে। দেখি দেখি, 
ও কাপড়ট! ত নর, বৌদির দক্টে অন্ত একট! কিনেছিনুম যে, 
এই দেখ। 

বাজে ত 9 । বেশ ভাল ঢাকাই যে! 

তা হোক বেশি দাখ নয়; লেইন এক 
কাজ কদুতে পার? 


৮৬৪ 

হুন্দর আহার হুখের দিকে চাহিচা হালিল। বীদরটা 
পালি হাসে জআঙ্গকাল ॥ তাড়াতাড়ি মুখ ধুইতে গেলাম 7 
দোকানে এখনই দেতে হবে রে; নইলে ফেরৎ নেবে না। 

আসিয়া দেখিলাম, পরিতে বলি নাই অথচ পরিরাছে। 
বৌকাটা হবে সত্যই বোকা নগ্ন, এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে। পীচু কাপড়খান! হাতে লই আলির! ভাসিরা 
কছিল--নাষ্টার মনাই, করেছেন কি! এ হে ঢাকাই শাড়ী । 
বাবু আঙ্ছেল,__পরে বেকুব কি করে ? কি-চাকর আমরা 
মোটাগোটা দেখে একথানা দিতে হয। 

ওটা, ওটা ভুল হয়ে গেছে, এ হুতচ্ছাড়া পাটা... 

তেমনি হাদিয়া! পাঁটু কহিল্__হুল করে এত টাক! খরচ 
করে ফেল্লেলন? তা'ছোক বাবুর সামলে পরে বেরুব লা, 
কেমন? 

সুন্দরকে তখন সামলে পাইলে মাহিরা কেলতাস 
হয় ত। কে তাহাকে কাপড়টা পাঢ়ুকে দিতে বলিল? 
চি আবদার করিদ্রা রাখি দিল__ও কাঁড়িব কেমন করিয়া ? 
ইল, জত টাকা ৪:ল গেল! হুন্দরকে কিছুই বক্সিস 
দিলান লা। তাহার টাকাটাও ঠাকুরকে দিয়া দিলাদ। 
বাৰুন লোক নেহাং নন্দ নয, একটু নেশা কবে এই ঘা। 
আড়ালে ডাকিঃ! লইয়া গিয়া বামুন বলিল-_মা, আপনাকে 
এইটে দিলেন বাবু । নিজেরই ছাতে বোনা, বুঝবেন না। 
বলিয়া হাসির) ফেলিল। ঘাইধার সময় আর একবার 
প্রণান করিয়া বলিল - চার আলা সঙ্গে আছে কি? চোপর 
দিন নেশা করতে পাইনি, মাইরি পেট ফুল্ছে। একটু 
নির্লজ্জ, তবু সুন্দরের চেয়ে লোক ডাল। একটা আধুলি 
বাছিরে আছে । 

ছাতে বোন! একখানা রুদাল, তাহাতে আমার নাদের 
ঠরক। কি আর এমন ?--সব মেয়েতেই বুনিতে পারে । 
উপরে জানালার দিকে তাকাই, _ছেখি, চোখ দুইটা 
বসার কপালের 'আধধানা। জানলা এবার বন্ধ চর না 
কিন্ক। চোপ দুটা আমারই নামিয়া আইসে। 

এ জগতে অনেক কষ্ট পাইয়া গেলে, নারি তৰু হাসি 
পাছ। কাদির আওযহাজ থামে লা। তার পর কুমালটা 
কোপার বে গেল আর থুদিকা পাইলাম না-_বাক্‌ গে। 

ছুএকদিন পরে সুন্দর খুখখানা এতটুকু করিয়া জানাইল 
কি জব নাটার _শাঈ, উপর দে লিখেছে সাখা দুটো 
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সে পায় নি। সব চেস্কে এ হুটোই বে ভাল দ্বিনিষ ছিল। 
বেচারা প্রায় 'কাদিযা ফেলে আর কি। আহা, অনেক 
কষ্টের উপহার ॥ 

-_দে কিরে, ভাল করে পাক করেছিলি ত 

__দেট। ত আপনিই কছুলেন মাষ্টার নশাই ? 

তাই ত, পাঠাবার ভার আমিই লইগাছিলাম; কিন্ত 
শাখা দুটো পূরিত্নাছিলাম কি না মনে পড়ে না ত। ঘাটবে 
কোথার ? লইবেই বা কে? বামুন ? দ্রিনিষওলা ছাত-বাঝে 
আগের দিন রাত্রে রাখিত্নাছিলাম বটে; করি্ত..-। বলিলাম_- 
এখন দাম দিচ্চি--আর একজোড়া ফিনে মিগে যা। পরে 
দেখতে ছবে গেল কোথায়। 

ত নিতে পারব না, আপনার দ্বেওঘা! নোব কেন? 

তাসত্যি। কেউ হয় ত ভালবাসে আমান, আমি 
ভালবাসি না। একজন দের, আমি দিই লা। অথচ এই 


. একটা নিরক্ষর লোক কিছুই পাচ্ছ নাই ; কিন্তু দিবার মমতাটুকু 


ধরিরা রাখিবাছে সমস্ত হূদয় দিয়া । সুন্দর ঠকিয়।ছে কি লা, 
কে বলিবে? হগ্ ত সুব্দরকে টগর ঠকাইরাছে; তবু এই 
শঠকেই প্রাণ ঢালির| ভালবালিত্া ঠকিবার সৌভাগ্য কবে 
হইবে ভগবান! আমার এই নিৰ্ম্মম অনুভূতির কষ্টিপাথরে 
নারীকে ঘাচাই করিবার ছূর্াগ্য শেষ হইবে কবে? আজ 
কাল এমনি অনেক কথ। মনে জাগে। উপরের জানালার 
দিকে চাহিয়া দেখি একবার। ফুলগুলা বে শুকাইয়া 
দিয়াছে তাহ| কাহারও চোখে পড়ে ন 

সেদিন সকালে আবার সহস! ঝগড়া শুরু হইরাছিল। 
সনন্দর চীৎকার করিরা বলিতেছে__ও শাখা ছুটো তুমি 
কোথেকে লালে? 

- দেখান থেকেই পাই না, তুমি ত দাওনি। 

-_টগরের ডক্কেই ঠিক এরকম ছুটো কিনেছিলুম ১ কিন্ত 
নে দুটো হারিয়েছে। 

- হারিয়েছে, আমি তার কি দানি। পৃথিবীতে কি 
ট্ারই শাখা পরতে দানে--দামরা কি জানিনে ? 

-নিশ্চর তুমি কেন নি; দে দুটোই চুরি করেচ। 
জানেন সব, ধাচ্চি বলতে ৷ 

_ সাষ্্রীর মশাইকে ভয় না কি? ইচ্ছে হয়েছিল ন! হর 
নিয়েচি । তা’বলে' এ রকদ অপমান সহ কদুব না । নিয়ে ঘাও 
তোমার দিলি টগরকে দিয়ে দাওগে, চাইনে আছি। 


ফারিক--১৩৩৪ 1 


চা নাএগানগপন। 





তার পর পাঁছুর ভিজে গলার আওয়াজ পাইলাম। 
লতি- নাহবকে “হাতে নাতে চোর পরিবার__নঢিতা 
সুদ্দরেয় উপর ভয়ানক রাগ হুইতেছিল। কিন্তু লাপা 
ছটা চুরি করিবার মত মূল্যবান কি? কে জানে! 
ছটো চোখের বন্গবাণে যে মামা দস্যের হিমাচলকে 
শুড়া করিয়া দিবার স্পর্ধা রাখে, তাহার এই ক্ষুদ্র প্রবৃত্তিকে 
+ শ্রশংলা করিতে পারিলাম না। হায় দাদি! 

সুন্মর ধধন দোল্লাসে খবরটা দিতে আদিল, তাহাকে 
আড়ালে ভাবিয়া ফহিলাম--স্তাথ, ও নিতে বেী মাপা 
ামাদ্নি। ওটা আমিই দিয়েছিলাম ওকে_বুঝুলি ন!। 
এ টাকা কটা নে, আর এক গোড়া কিনে নিগে যা। 

সূন্দয় আর এ সদ্চ্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিল লা। 
আর এফটু খেলো ছইগ্রা গেলাম চাকরটার কাছে; কিন্ত 
উপান কি? মিখা। কহিলাম বটে, কিন্ত মিথ্যারই উদারতা" 
টুকু ওঁ লানীয় স্পদ্ধীকে অনেকটা সংহত করিয়া আনিবে 
না কি? বড় আম্মগ্তসাদ বোধ হুইল । 

বাহির হুতে পাচু ভাঁঞিল-__নাইার মশাই। সঙ্গুণে 
গিথ দাড়াইতে মে দীপ্তকঠে ঝহিল_আপনার দন্তার 
এই মিথোটা আমি ত আপনার কাছে ভিক্ষে কমতে 
ঘাইলি, মাষ্টার অশাই। দগ্জার শরীর আপনার জানি; 
কিন্তু সব চোরের চুরিকেই দর) করে টাকৃতে ঘাবেন না। 
শাখা দুটো আমি চুরি করেছিলুদ, এ কথা নিজে সুখেই 
আদি বল্ছি। এ দুটো দগ্া করে আপনার কাছে রেখে 
ঘাচ্ছি। স্বন্থর চাইলে ফেরৎ ঘেবেন। 

চোখ ছটা তাহার জলে ভাপিতে লাগিল। আহি অন্ধ 
হইয। দাড়াইয়া রছিলাথ। প্রেমের এ আবার কোন 
নূতন অভিনয্ধ কে জানে! শুনিয়াছি, তরশ-তরশীর 
মধ্যে দান-অভিমানের পালাটা বুঝি কতকটা এই রকমই । 
ইচ্ছা ছিল বলি-_তোমার উপর কখনও বড় ধারণা 
ছিল না; তাই তোমার এ লক্জার বিশেষ কারণ নাই। 
কিন্তু বলি নাই। এ লক্ষ লা দন্ত? সুন্দরের ব্রিনিধ 
চুরি করি আমায় উপর ঝাল ঝাড়িকার এ প্রচেষ্টা কেন? 
অভিমান ? প্রেমের আইনে উপকারও কি বেনী? 
হইবেও ঝ।| কিন্তু শাখা দুটা লম্দান্গ ফেরত্‌দেওয়।ও 
ছয় নাই। 

/ . 
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সুন্দর কাল রাত্রের গাড়িতে দেশে চলিয়া গিয়াছে । 
লাইবার সনয কাদ-কাদ ভঙ্গ বলিন্পা গেল__টগবের ভন্বানক 
অনুব মাষ্টার সলাই, এ ঘাত্রা বোদ হগ নত তাকে দেখতে 
পাব না। আচ্ছা মাার মশাই, হাকিমের কাছে নালিশ 
কছলে হন না ?--‘সেণো? টগরূকে কেড়ে নে গেছে বলে? 

ছালি পাচ্ছ; কিন্তু কোন রূঢ় উত্তর দিতে বাঁণে। লোক- 
টার ছঃপ, বাথা দই নিখ্যা ও অপ্রন্নো্ধন হউক, এ 
পাষাণ বুকটাকে সমর সময় ভারি করিরা তোলে । সুন্দর 
চলিয়া গেল। 

ভাবিতে ভাল লাগে__এবাপ আদার পর্রিচ্ঘ্যা করিতে 
তোদার কেহ দোলন রছিবে না। এমনি মনে ছয়, সুন্দরের 
জিনিবও আর বোধ হয় চুরি যাইবে ন!। সুন্দর হর ত 
দেশ হইতে আর ফিরবে না। না মানুক গে। উচার 
অন্ধ করে, উহার চুরি ঘার, মার আমার থুঝি কিছুই 
একটা হইতে নাই ! 

স্থল জার গাছে ফোটে না! কিন ;" দোকানটাও বুঝি 
উহা নিরাছে। পাচুর ঝুঝি শরীর খারাপ, এদিক সে 
মাড়াঙ্ না। বামুনই অধাগ্ত বাধে । ঘরটা বে অপরিষ্কার 
থাকে, খাওছা যে বাসার ভাল হয় না, এ ঘদি কাহারও 
চোখে না পড়ে, তবে সাধিয়া জালাইতে যাইব না কি? 
নাকে মুখে গু দিয়া বাটী হইতে আবার বাহির হইয়া ঘাই। 
পার্কে বনিযা বশিপ্রা ভাবি, ছুলদানীটা হয় ত এতক্ষণে 
ভঙ্িঙ্বা উঠিয়াছে। বন্ধুডির সহিত দেখা করিতে এবার 
সত্যই ইচ্ছা হয়; কিন্তু সীস্ই বাড়ী ছ্িরি। ঢুকিয়াই কিন্ত 
আবার চলিয়া আসিতে ইচ্ছা হর । 

সেদিন ভোরে কাহার সুতীব্র ডাকে ঘুষ ডাঙিয়| গেল। 
-__অমরবাবুঃ মাষ্টার মশাই, আরে উঠুল ; এতবেজা পর্যন্ত 
দুমোর না। উঠুন, উঠুন: 

বিরক্ত হইঘা দর! খুলিয়া দিলাদ। ভদ্রলোক বিশ্রী 
চীংকারে ঘর ডরাইয়৷ বলিলেন--জারে আপনার দুম 
ত ভঙ্ানক মশাই, নেশা-টেশা করেন না বুঝি। রাত 
বারোটার, ছুকেছি মশাই ; আর চাট থেকে ছেগে ছট্‌পট্‌ 
কর্ছি। ছো:। এ দব জারগার কি মাহুয থাকে ! এই ক’ 
ঘটা ছথান্ধিরে উঠেছি মশাই । শুকুনো ডেডার জলেয় নাছ, 
বুঝলেন না? বলি ডদ্রলোক ‘হো ছো' করিনা হাসিনা 
উঠিলেন। 








মদের গন্ধে ও হাসির উচ্ভাসে ঘরটা ফেলিল হইয়া 
উঠে। বুক্িতে কষ্ট হয় না যে, ইনিই এ বাড়ীর মালিক । 
পূজার কটা দিন ইহীর ধশ্মভাব জাগিয়া ওঠে, তাই দেশে 
পদধূলি দেন। লোকটার বয়স ৩*এর বেশী নয়ন; কিন্তু দেখার 
৪০151 সুঙ্টা ফুলে৷; 'জত্যাচারের কালিমা সমস্ত নুখ- 
খানাকে চিক্ুভ করিয়া রাধিয়াছে। দাড়ি নাই.স্ুার মত 
সরু সরু গো । কাল ঠোটের ফাক দিয়! ঘে হাসি উছলাই়া 
পড়িতেছে, তাগ এত বীভৎস বে, কমলা করা ধার না। চোখ 
হুটো বেন আগুনের ভাটার মত অলিতেছে। গরিচ্জাসা 
করিলাম--কবে এলেন? 

ছার বলেন কেন মশাই! ষ্টেশনে গাড়ী থেকে 
নাবতেই এক বন্ধু কাল প্াক্ড়াও করলেন বিকালে-_ 
বাগানে তার গান-বাজল! ছিল। কি করি--বন্ধুর অস্থরোধ। 
সরংংটী কিন্তু কাল কিছু জেরাদাই পেটে পড়েছিল; তাই 
বন্ধরাই রাতে বাড়ীতে রেখে গেলেন,_ বুঝলেন না? তবে 
কানিনী ছিল, বিশেষ কিছুই কষ্ট য় নি কাল। 

বলিয়া লোকটা ভয্যানক হাসিল উঠিল। ইহাকে ঠিক 
হেন চেনা ঘা না। মাতাল অনেক দেবিয়াছি; কিন্তু এন 
নির্ঘন্জ ভাবে লিজেরই গপকীর্ভন করিতে কাহাকেও দেখি 
নাই। কর্ধাটি বলিতেছিল--তার পর অমরবাবু, কেমন 
আছেন বলুন । ফোন কইট্ট হয ন! বোধ হর। কত বরেস 
"আপনার ? চব্বিশ? 

= না বাইশে পড়েছি। 

__৫:, তবে আর ভাবনা কি! ও বয়সে কেউ ত কষ্ট 
পায় লা। কেউ না কেউ দেখবার থাক্বেই--বুঝ লেন না? 
কাষিনীকে কেনন লাগছে ?--ধুব খারাপ নর কেমন? বেশ 
বেশ, এই ত চাই! 

এমনি করিয়া পরিচর সুরু হর। লোকটা ভাল হোক, 
নন্দ হোক, সবই নিব্নিবাদে বলিরা ধায়। কবে সে প্রেনে 
পড়িযাছিল, কবে সে বদ ধরিল, নারীর সহিত কিন্ুপভাবে 
ব্যবহার করিলে ঈত্তই তাহার মনকে জয় করা হাক ইত্যাদি 
বিহরে অনর্গল সে আলোচনা করে। এডাইবার চেষ্টা করি? 
কিন্তু গোর করিছা সে শুনাইহা দেয়, বলে 

ভয় নেই ৰাষ্টার, ভাগ বদাতে থাব না; সে শক্তি 
আমার লেইও, একদিন ছিল বটে। এমনি করিয়া দুঃখ 
জানায়। 


ভারত 
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কর্তা রোগ গঙ্গাস্নান করিতে ঘাত, আর কারণে অকাতণে 
বামুন ঠাকুরকে ডাক পাড়ে। দেখা হইলেও বামুন আর 
আছকাল প্রাতঃপ্রণাম করে না, কিন্ত পন্দ/ শোধ দিতে 
তুলিয়া ঘান্ত তেমনি । দেখ! হইলে কর্তা বলে-_বছবে একটা 
দিন গঙ্গ। স্রানটা ক্গুতিই হয়, বুঝলেন ন! ? পাপের ত আর 
শেষ হল ন! কোন দিল! ওঞুলো বেন অভ্যাসের মত 
দাড়িরে গেছে, বুজুলেন না? 

লোকটার ধারণা, আমি কিছুই বুঝি না। ভাবে, 
আমি নিতান্ত অর্বাচীন; তাই তাহার সামনেই উপরের 
জানালাটার দিকে তাকাই । কর্তা হাদিয়া বলে-_আমার 
স্ত্রীকে দেখেন নি? নিশ্চয়ই দেখেছেন, এ বন্দে দেখবেন 
নাত কবে দেখবেন? তবে কি ছানেন, ঘ্থান্ন একেবারে 
শুকিয়ে গেছে, কিছুই নেই আর সাধে কি বাইরে বারে 
রয়ে গেলাম, মশাই । পুরুষের চরিত্তির ত !...তার পর চোখ 
টিপিয়া একটু হাসিয়া বলে-_কুমালটা পছন্দ হয়েছে ত 
মাষ্টার ? --কিছু নর, কিছু নয়! তোমার স্ত্রীই ব| কি, আর 
"আমারই বাকি। 

ৰামুনটার অনেক ওপ আছে দেখিতেছি। কর্তীর 
অশুচি প্রবৃত্তি দেখিয়া লজ্জা করে কিন্তু। এ উদারতার 
মধ্যে মহত্ব আছে কি? কিন্তু উপরের এ খরট! হইতে 
আনকাল সময সময় মাতালটার উন্মত গর্ম্মন শুনিতে পাই। 
বৌটি আকাল কেনই কাদে। তাহার কান্নার চাপা 
আওয়ার পাই কি পাই না। ছাত্রটি কিন্ত বলে--বাবা 
মাকে মারে, মাষ্টার মশাই ।--- 

. . . এ 

সেদিন সকালে কর্তা নানারূপ প্রলাপ বফিতেছিল। 
লোকটাকে বিশ্রী ঠেকে; কিন্তু উঠিতেও চার লা। হঠাৎ 
সুন্দর আসিয়া হাজির) যেন বাচিন্া গেলাম ; কিন্তু সুন্দর 
আমাকে বেন চিনিতেই পারিল না। টলিতে টলিতে 
আসিতা কর্তাকে প্রণাম করিল। আশ্চর্য । এই কটা 
দ্বিনেই তার এত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ! চোখ দুটা যেন 
জবাফুল, শরীর মড়ার মত গুদ্ধ_চিনিবার জো নাই । কি 
বিশ্রীতাড়ির গন্ধে হরটা ভরিয়া উঠিল! সন্দরও কি মদ 
পার? ১ ব্যাপার কি, টগর কি মরিরাছে ? লোকটা কি 
পাগল হুইয়া গেল? 

কন্ীও বি দমন করিতে পাঁরিল না।=_এ-র্ক্কদ 
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মাতাল হলি কোখেকে? 
ছেলে? 
স্নন্দর লাফাইরা উঠিল। মাতালের মত বিক্লৃত স্বরে 
বলিল-__দঙগৃবে? মাগী যে এত শক্ততান কে জান্ত, কর্তা? 
পাচুর কথা তখন বিশ্বাস করিনি! অন্থপ বিস্ৃপ সব 
মিথ্যে, ই সেধে| শালার কারচুপি ॥ বেটাকে যে পুন করিনি 
_ এই ঢের! 
তার মানে? 
মাগি, সেধোকে বে করেনি, এননই তার কাছে 
থাকে। পেঁদির সাথে ছুকখা হতেই, শাল! বেরিয়ে এল 
লাঠি নিয়ে। দিলুম ইট মেরে মাথাটা তার থেঁতলে। 
পাঁচদিন হাজতে থেকে ফিরে আস্ছি; মাগি ফিরিরে দিলে 
সব। সতীত্ব জানান হল ! তবু হদি বে করা মিন্সে হত, 
আর মারদর খেতিদ্‌ নি।-'-ঘাক্‌গে ! 
মামুঘও পশু হইয়া উঠে, আদ তাহা প্রত্যক্ষ করিলান। 
হে ভগবান, এ আবার কোন নূতন রহস্তমরীর সৃষ্টি করিলে । 
টগর ভাল কি মন্দ বুঝিতে ত পারিলাম না। কেবল কর্তা 
সব বুঝির। হে! হো করিয়া হাসির, উঠিল। বলিল--অনন 
কত খেঁদি গড়াগড়ি যাচ্ছে, হন্দর। ছুঃখু কি! হেঁ হে, 
মন্দ মদ নর ত! 
ছুই নাভালে বেশ মিলিয়া গেল । শেখে দেখি হন্দরটাও 
হাসিতে স্থরু করিয়াছে । বামুনটাকে সে দেখিতে পারিত 
না; কিন্ত আকাল দুজনে বড় তাব। আমাকে দেখিলেই 
বন্দর পলাইতে পারিলে যেন বাঁচে । ডাঁকি--সুন্ৰর শুনে 
ঘ!। আম্‌ছি, বলিয়া আলে না। যদিই বা আসে, আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া ভরে ভরে বলে-_আদ আর থাই নি 
মাষ্টার মশাই ! বাবু ঘা দিক্েছেল-_বাদুলটাই সব মেরেছে। 
গন্ধে দাড়ানো ঘার না কিন্ধ। মকাইন্া বলি-_সহগে ঘা, 
কে তোকে জিজ্ঞেস কদ্ছে ওসব কথা । 
লোকটা কাঠ হইয়া ঘার। শেষে হালিবার চেষ্টা করিরা 
বলে--সেই শাখা ছুটো, আমি ত চাইচি না মাষ্টার মশাই,। 
বেশ মানিরেছে, দেখলুম তার হাতে । আর্থ আপনার কত 
কথাই পাঁচু বন্ছিল। কত বলছিল... । 
ধমক খাইয়া চুপ করে। লোকটার অবনভিতে-বিশ্রে 
চাহিয়া থাকি। ভাবি, তাহার কল্পনার দৌড়টা একবার চুপ 
করিয়া দেখি না কেন! কিন্ত প্রবৃত্তি হ্য/না। “লোকটা 


উগর কি মরেছে? তার 


ন্িজন্সিলী 
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এ-রকন হইক্স গেল কেন? একদিন মামাকে ভালবাসিত ; 
কিন্ক জাজ আনাকে ঠকাত ॥ 

কিঙগু আজ স্থন্দরের দাহস ও হীনতা দেখিস! বিস্থরের 
অবধি রহিল ন! ৷ আমার নাম, মামার মধ্যাদা লইন্লা দে 
বে এমন জুত/চুরি করিবে, স্বপ্রেও ভাবি নাই । কাছে পাইলে 
লোকটার কি দশা হইত জানি না। তাঁর দুর্বলতা নিজেই 
লে প্রকাশ করুক, আমার নানের লছিত জড়াইতে চাল 
কেন? এ সামাক্ত নারী বে জাঞ্জও আনার দুর্ঙ্গ দলে 
একটুও রেখাপাত করে নাই, এ সত্য ্গানাইব কি করিরা ? 
শাড়ীটা কি সেদিন আমি তাহাকে যাচিরা পাঠাইরাছিলাদ? 
অনেকদিন পরে পাঁচুর গলার বাড মাওয়া পাইলীন। 
এই যে এতদিন তাহার সহিত কোন সম্পর্ক ছিল না, ইহাতে 
আমার কতটুকু ক্ষতি হইয়াছিল? শুনিতে পাইলাম পাচু 
দীপ্ত কণে বলিতেছে,__মাষ্টার মশাই পাঠিয়ে দিলেন? 
উপরের জিনিষ মাষ্টার মশাই পেলেন কোথেকে? তিনি 
কিনেছেন? মিথ্যা কথা বঙ্‌তে লক্ষ্মা, কয়ল না? মদ 
খরেছ, গাজা ধরেছ-_এইবার পরের সানে দৌষ চাপিয়ে 
নিজে একটা অপতী মেয়েকে খুব দিতে সরু করছ }- বারে 
বাবার আর বাকি কি রইল? তুনি দান আমি তালপ্দই? 
বাবুর সঙ্গে এ বাড়ীতে এসেছি --তবু টগরের ক্রিনিষ আমাকে 
দিতে লক্ষ! কর্ণ না তোলার 7 টগর ত পাঁচু নগ্র যে একট! 
মাতালকে সে ভালবাসবে ৷ '* 

তা তা সব যদি জান, তোমার ছন্তেই যে এত কষ্ট 
করে এসব নিয়ে এসেছি, কামিনী ! 

তারপর কি একটা ছুঁড়িরা ফেলার আওযাজ কানে 
আসিল। অন্দর ধরা গলার বলিল-__বেশ ভেঙে ফেল, 
ছিড়ে ফেল লব! আমি ত মাষ্টার মশাই মই,_আছি যে 
গরীৰ চাকর ৷ 

তারপর সব চুপ চাপ । খুব একটা হৈ চৈ হইয্া হঠাৎ, 
সব থামির়া গেলে যেন চারিদিক বেম্বরো বালিতে থাকে। 
কানটা আমার ‘তে! ভে!’ করিতে লাগিল। স্তব্ধ হইয়া 
খাটে শুইয়া পড়িলাম ৷ 

. . . . 

হে নারি, তুমি এ চাকরটার জুতাচুরি ধরিয়া! ফেলিয়াছ; 
কিন্ত তাহার বহুকাল পূর্বে যে আমারও প্রতারণা ধরিয়া 
ফেলিরাছিলে, এ কথা ত মিথ্যা নয়} কিন্তু অমনি করিয়া 





৬৮৬৪ 





আমাকে ত তিরস্কার কর নাই । এ ক্ষুদ্র চাকরটার প্রতি 
তোনার শ্রী যে বাক্যবাল, তাহা আন আমারও বুকে সহে না 
বে! উহারই পাশে বসিয়া একদিন সারাতাত্রি বিনিদ্র 
কাটাইয়া৷ দিযাছ, উহারই অতি সানান্ত ছইটা শাখা চুরি 
করিবার লাৎনাও একদিন সনিয়া; আর আদ উহারই 
দুর্বলতাটুকু ছপারে মাড়াইগ বে তাচ্ছিলাটুকু দেখাইলে, 
জানার দীবনে তার বদি কণামাহ ও সঞ্চিত হইত, তাহা 
হইলে নিজকে ধন্ত ননে করিতে আল যে বাধে না, নারি। 
কেন তাহা হইলে আমাকে একদিন ফুল দিপ্লাছিলে? এই 
দানাক্ক চাকরটাকেই কি ঈর্ধানলে ভক্র্িত করিত্রা জর 
করিবার ভক্ত ? হে বিজজ্গিনী, এমনি করিয়াই কি জামার 
পুরুষত্বের দন্ত চুরমার করিয়া দিতে হয়! 

একটা সানান্ত হুলকলস্বিনীর কাছে আগ আমি হারিয়া 
গেলাম। সূহুমারকে শুধু লিখিরাছি_জআলাকে ক্ষমা 
ক’র, ভাই। 

. Le . . 

সেদিন বিকালে পাচু চলিয়া গেল। কে জানে, 
কোথা! কাপড়টা ফিরাইয়া দিতে ভুলে নাই, কিন্তু। 
বলিল_এ কাপড় নিতে পাধ্ৃব না,ঝি চাকর মাহধ 
আদরা-বাপ কন্ধুবেন নাষ্টাত্ শাই। 

খানিক চুপ করিয়া ভিঙ্গা গলার পুনরায় কহিল__ 
'জাচ্ছ), সেই শাখা দুটো কি ওকে দিরে নিক্ষেছেন ? 


ভাবত 


পা দা গা 


[ ২৭শ বধঁ১ম থওঁ এম সংখ্যা 








বাহার মধ্যে তোমার একদিনের উপেক্ষা ও" অপমানের 
শতিটুকু ুছিবে না কোনদিন, তাহার অস্ত তোমার যে এই 
সকাতর ভিক্ষা, ইহাকে ভুল বুঝিবার আন আর আমার 
দত্ত নেই। শাঁথা দুটা দিবার সনয় বৃঝি হাতটা আমার 
কিছু বেনীই কালিয়া থাকিবে, তাই সে বলিয়া গেল-_ 
অনেক কষ্ট ছিরে গেলুন, মাষ্টার মশাই। কিন্তু একটা 


সাাগ্ত ঝিকে ভুল্তে আর কদিন লাগবে? তবে শাখা 


হুটোর কথা তাকে যেন বল্বেন না, এইটুকু দর! আপনার 
কাছে চাচ্ছি। 

যদি বলিতে পারিতাদ_কবেই বা তোমার মনে 
স্বাখিয়াছিলাম, যে, আজ তুলিতে পারিব না।...কিন্ত 
হালিতে গিয়া তু’ ফোটা অশ্রু ঝরিহা পড়িল । 

ঘরে আসিরা 1199 ১৭01৩" দেখিলাদ-_আজ রাতেই 
কোন গাড়ি নাই কি? 

উপরের সব কট! জানালাই আদ বন্ধ; তবু কাসির 
আওয়াৰ পাইতেছি। জানালা কি আর খুলিবে না? 
বূমালট! 'আর একবার খুঁছিযা দেখিলাস, পাইলাম না। 
কিন্তু কালার জস্ত আজ সত্যই বড় বাথা বোধ হইতেছিল। 

কর্তা তিন দ্বিন কোথা উধাও হইযাছেন। পাশের 
বর হইতে চাকর বামুন ছুটার নাঁনিকা-ধবনি শুনিতেছি। 
চীবনের কোন ক্ছ্যততিই উহাদের নাকের কলফে বিগড়াইতে 
পারে না। কেন, তাই ভাবি ॥ 


চিতার স্মৃতি 


এীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যার 

নীলাছরে লক্ষ চিতা উঠিল জ্বলিরা। কোটি কোটি চিতা জালি পুড়িয়া বরিল। 
ছায্লাহীন শব্দহীন নীল বায়ু্তর জাগ্রত কালের দীপ্ত মুহূর্ত সকল, 
অনন্ত স্বশানসন আছিল পড়িয়া % ছিত্র-সত্র নাঁলিকার কুন্মের প্রায়, _ 
দেই পথনীন ঘোর আকাশ প্রান্তর "একেবারে হারাইরে সফল সমল 
কম্পিত তারকাবস্তি জালাইয়া বুকে "_ খণ্ড জীবনের মত পড়িল চিডাহর। 

লক্ষ মরণের স্থৃতি চক্ষেতে দিল ২ নীলাকাশ শু নেয়ে চাহিয়া চাহিয়া 
কোটি কোটি বিহলোক বেন মোর দুখে হার্থ বদরের মত রহিল জাগিয়া। 


« 


মারা! 
_ক্ষিম্ত্রী? 
--_ এই হুহুম-নামাটায় সই করে ছিন। 
আঃ ! সবেতেই আনাকে সই করতে হবে ঘদি/তবে 


তুমি আছ, কি করতে মী? 





ছুলাম হবে? টাক:-কড়ির সম্পর্কে থাকলেই পামক!া 

লোকওুলে সন্দেহ করে মহারাজ, এবং মিপ্যা চোর অপবাদ 
দেহ! 

-_তা, কথাটা মিথ্যে নত্ন। নেপনা, দাগে বিলি এ 

" রাজোর দেওয়ানজী ছিলেন, রানের লোক তার নামে দিথ্য। 


মানে, আমিইত সবেতে সই করি, কেবল এই অর্থ অপবাদ দিরে তাকে তাড়ালে। তার অপরাধ কি? না তীর 
সন্্ধী্র ঝাপারগুলোগ জানি নিজের কোনও দান্ষিত্ব রা/তে সেই পালোছাস আব্মীহটী--মনে আছে তো তাকে ? সেই যে 





ঢাইনে !' 
মূল } ওর নধ্যে পেকে কি এই বৃক্ধব্জদে 


/ 


"ফি জানেন মহারাজ ! অর্থই সকল পু্নর্ধের আগে বে আমার কোষাধাক্ষ ছিল, লে তার মাথাকে 
শেষ একটা রাজকোব থেকে কিছু অর্থ সাহায্য করেছিল, তাও, 


৮৬ 


৮৬৬ 


দান নর_ণ! নে বেগারী হহত পরিশে!ধ করতে পারতো, 

+ কিন্ত, কি একটা অপরাধে শুনিছি তার কারাদণ্ড 
হওয়াতে, সে আর টাকাগুলো পরিশোধ করবার স্থযোগ 
পারনি! 

আছে, মহারাজ ঘদি কথাটা তুললেন তাহ'লে বলি, 
সেই মাতুলটী বড় দাধারণ লোক ছিলেন না। তীর চেহারা 
দেখেছিলেন তো! দেই স্বদীর্ঘ শান্দলী তু তুল্য ক্ষীণকার 
বাজির গগনস্পশী মাধাথ বিশাল দুরাচুরি বৃদ্ধির প্রতিবদতি 
ছিল! তিনি ধছি কারাগারের বানিরে থাকতেন, তাহলে রাজ- 
কোঘ এতদিনে কপদ্দক-শৃন্ত হ’য়ে প’ড়তো। 

-আছা;, দে কি আর আমি দানি নি? তাইড 
আনাঃ অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই দেওয়ানদীকে পদচ্যুত করতে 
হয়েছিল। কিন্তু, একথা তোনাকে স্বীকার ক’রতেই হবে 
মন্ত্রী যে দেওযানগী নিজে খুব ভাল লোক ছিলেন। তা” 
সবর্ীঃ নেওয়ানগী মহাশছ্ধ তো দে ট।ক! হিপেব করে নিজেই 
লব দণ্ড দিহেছিলেন, রাঞ্জকে[বের ক্ষতি হাতে দেননি | তবু, 
তো লোকে তার বন্নান দিতে ছাড়লে না। সেইলঙা 
নার চওড়া মামীর ছুটার দন্তই তার উচু মাপা হেট 
হবেছিল। নেওছানগী আনার সেই অভিমানেই অতশীত্র 
ৰেহতাাগ করলেন! 

বর্ধমান দেওয়ানদী কি নহারাদের রাছকোষ বেশ 
স্থগরিচালনা ক’রতে পারছে না? 

দে কি? তোৰার জানাই সে, শ্বশুরের নতই অতি 
বুদ্ধিনন ছেলে! চম২কার কাদ৷ করছে !--তাকে 
দেওয়ানদীপদে বাহাল ক’রে জামি বেশ নিশ্চিন্ত হারে 
আছি। 

মাজে সে আপনার একান্ত অনুগ্রহ হারা! 
আমার' জানাই বলে নর, কাদের লোক বলেই সে বে 
আপনার হ্ুনদ্ররে পড়েছে এইটেই তার পর ডাগ্য ; তাই 
তো প্রজার! সব তাদের বহু. কষটাঙ্জিত অর্থ, এমন কি, কারুর 
কারুর না-খেরে না-প'রে জমালো। টাকা দিকে তারা বে একটি 
আদর্শ শিল্পশাল! প্রতিষ্ঠা করেছিল, সেটির সম্পূর্ণ ভার তুলে 
দিয়েছে আদার এ জামাইটির উপর । 

ভবে বে আমি গুনেছিলুম, প্রজার ভার দিরেছিল 
তোমার উপর মন্ত্রী, এবং তুদি মেট) তোমার জামা’রের ঘাড়ে 
চাপিরেছো ? 


ভার্সন 





[ ১৫শ বর্ব ১ম খশু--ংম সংখ্যা 


আমি বুড়োমান্ধ কি অত’ আক্কাটু পোরাতে পারি 
মহারাদ ?-.----তা জামাই আঘার ফি রকম কাজের 
লোক সেত’ আপনি দ্রানেনই, আর প্রছ্ছারাও কোনও 
আপবি করলেনা, তাই, ওটাতে তাকেই বলিয়ে 
দিয়েছি ! 

_তা বেশ কা'রেছে| মন্ত্রী, কিন্তু ওটাতে সে বেশী 
মনোযোগ দিলে রাজকোহের প্রতি লক্ষ্য রাখবে কি 
করে? K 

__মাছে মহারাজ, দে অন্ত আপনি কিছুমাত্র ভাববেন 
না! রাঙ্গকোবের প্রতি আমাদের শ্বশুর দামা’রের সর্বদা 
সতর্ক দু আছে! তা ছাড়া-বর্তনান কোধ!ধাক্ষ অতি 
যোগ্য লোক । আমাদের একান্ত অনুগত ! 

বেশ, বেশ, শুনে নিশ্চিন্ত হলুম | কিন্তু, তোমার 
কোবাধ্যক্ষটির ওই কেমন বেন ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাথ চেহায়া 
দেখেই আমার বড় ভয় হয়েছিল, বুঝিবা রাদকোষও এইবার 
ওরই স্বাকৃতির' নতো ক্রমশ; শ্রম পেতে থাকবে! হাঃ 
ছাঃ ছাঃ! 

কিন্ত সে ভয় বোধ হয় আর আপনায় নেই! রাদ- 
কোষে আগে-আাগে উত্তৰ অর্থ প্রা ঠছু থাকতো না 
বললেই হয়। কিন্তু বর্ধমান কোষাধ্যক্ষ রাদকোবের নে 
অভাব, দূর করেছে! প্রদাদের ওঁ শিল্পশালার প্রা 
ভিরিশ লক্ষ টাকা আমার দাদাই রাদকো যে তায় দিস্থাতেই 
রেখে দিক্েছে! কি আসি, রাে কখন কি অর্থের 
প্ররোঙ্গন হবে, তখন শৃ্ত রাগ্ছকোব বলে আর আমানের 
আপশোল্‌ বা অনুতাপ ক’রতে হবেনা! ওই টাকাতেই 
রাষ্ট্রের প্রয়োজন সুসম্পন্ হতে প রবে। 

_হিক বলেছে! মন্ত্রী! এ বেটে-সেটে রোগা বাকা 
ক্ষরা-ক্ষযা কোবাবাক্ষটির গাটে গাঁটে বুদ্ধি আছে 
দেখছি! 

আছে, মহারাজ, আপনি আরও শুনলে ঘুঈী। হবেন, 
ওই লোকটি তার পরিচিত বন্ধু-বান্ধব আত্ম্ীর হাবদারী যে 
যেখানে ছিল সকলকে দেশের কাজে সাহায্য করতে উদ্ধভ্ধ 
কারে তাদের সারাজীবনের সঞ্চিত সমস্ত অর্থ বার করে এনে 
রাজই্কাবে জদা ফরেছে। 

__ধ্যা! বল কি' সতী? এ হে দেখছি যুব ওস্তাদ 
সিসি ধড়ীবাজ !_ বেশ! বেশ! আমার 


Ns 


কারিক__১৩০৪ ] 





লাল 


ঘদি মেরে থাকতো তাহ'লে আছি একেই জামাই করত !__ 


কিন্তু, কে যেন বল্‌ছিল মন্ত্রী, বে--আমার তই কোবাধ্ক্ষটি 
নাকি “উর্ধসী নাট্যশালা”র-_একজন প্রধান পাণ্ডা ! 
-_খবারাজ ঠিকই শুনেছেন! 
তবেই তো ৷ আবার একটা ছুর্ভাবনা হ’লো, মন্ত্রী ! 
কেন মছারাজ ? 
বদি এ অপ্রাণ্ড বন্ধ কোহাশক্ষটি নাটাশালার 


পশু ভল্ব-রে 








ভন 





_ নিশ্চহ হবে কিন কিসের হুকুম তাতো এখনও 
কিছু বললে লা মহী ? 

জালে, ওটা দেই “শোষণ নদীর’ সেতু মেরামতের 
বাৰিক কহ! 

ও বাবা! “শোষণ, নদী 'জাবার কি?-__'শোন' 
নদী একটা আছে বটে শুনেছি 

আজে হ্যা, লে হন বাত্যে, "দামাদের বাজোর 


দাও, সই করে দিই ! 


কোনও নর্ভকীর প্রতি প্রেদাকৃ্ট হ'য়ে পড়ে তাহ'লে তো৷ 
রাজকোষ গেল! 


আজে মহারাজ, সে দয় আপনি একেবারেই রাখবেন " 


না! ওলব ছেলেরা একমাত্র ও ‘রূপচাদ বিবি’ ছাড়া 
জগতে আর কাকরই প্রেমে কথন পড়ে না । / 
--পটাদবিবি!* হাঃ হাঃ হাঃ ! মন্ত্রী বেশ কথ বলে! 
মহারাজের কি এই হুকুম লামাটার় এখন সই কয়ে 
দেবার স্থবিধে জব? / 


এ নদী তার চেয়ে ঢের বড়! এটার উপর এঁ পোল ধাধাতে 
শব্গীয় মহারাদার! অকাতরে বহু অর্বব্যর করেছিলেন। 
পাছে তীদের এই কীর্ঠি ধ্বংস ছ’যে ঘার এই আশঙ্কার 
ভারা--প্রতিবংসর এ ‘শোষণ-সেতুটি’ মেরামতের ব্যবস্থা 
করে গেছেল ॥ বধত্বরা্র স্বরং দেখালে উপস্থিত থেকে সেতুর 
মেরামতী কাঁধ্য পরিদর্শন করেন। তার দমন্ডে বায়ভার 
রাজকোষ থেকেই দেওয়া হয় 


_উত্তম॥ কত টাকা পড়ে দেখতো মন্ত্রী! আমার 


৮৬৮ 


পাপা 


আফিলের নেশাটা বড্ড ধরেছে__চোপে ভাল দেখতে 
পাচ্ছিনি। 

-_ আজে, বাহার ছাচার-টাকা ৷ 

এৰণ! বলো কি? মেরামতী খর5 এত টীকা ? 

_াঙ্গাঙ্জে, তা হবে বৈকি বহার! আপনিই কেন 
বুক দেন না_ শোন নদীর চেক্রেও বড় নদী ঘখন-__তার 
উপরে দেতু--সে বড় সোছ! সেতু নয়! খশোবদ-সেতু” 
দেরাম্দতে প্রতি বছরেই এইরকম বায় হত । হিসাব আমি 
সব মিলিরে দেখিছি, বাহার হাদারই হয়েছে বটে। 

_বাদ্‌! তবে আর কি? যাহা বাহার তাহা 
তিগনাহ! দাও সই করে দিই! 

মহারাও হকুমনামা সই ক'রে দিতেই, সীমহাশলস বেশ 
প্রচ্ুল দুখে সেট৷ নিয়েই চলে ঘাচ্ছিলেন, 'এমন দমন 
আফিমের নেশাহ হদি ত'চক্ মহারাঈ জাবার ভাকলেন-_ 

হী! 

জাতে 

_বৈন্তরাদ আনার রাজধানীর আারোগা-নিকেতনের 
ভন যে আরও হু'লক্ষ টাকা প্রার্থনা করে আবেদন ডালিয়ে 
দ্বিলেন সেটা জানি মগুর করেছি জানো 1. 

আজে চ্যা, পীড়িত আর্ত 'আতুরনের উপর আপনার 
অদীন অস্তকম্পার কথা বিগ্ববিদিত 

_ সাহা ৷ তারাইত বার্থ দয়ার পাত্র বস্ত্র! দেশের 
ও বণ্ডানার্ক, হোকা জোৱান ছেলেগুলোকে আমি দৃ'চক্ষে 
দেখতে পারিনি! কথন ফি ফ্যাদা বাধার কে জানে? 
হা সে টাকাট পায়িয়েছে। ? 

_সাৱেধ্য।। 

-_আর বৈদ্বরাদ্র নিন্দে আরও এফবংসরের জন্ত 
আরোগা.নিকেতনের ‘অধ্যক্ষ পদে বাহাল থাকবার জন 
মিনতি আানিজেছেন, দেটাও "জমি মুর করিছি-_বুঝলে! 

ছাত্র অতি উত্তম কাৰ্য্য করেছেন! কিন্তু, শিক্ষা- 
প্ধিবৎ থেকে গরুরাল বে পাঁচলক্ষ টাকা বহুদিন হ'ল বিস্ণা 
মহাগীঠের দন প্রার্থনা করেছিলেন, সে সম্বন্ধে তো আও 
কোনও আদেশ দিলেন না? আদিক ব্যাপারে আনি 
একেবারেই নিলিপ্ত আছি বলে আপনাকে গে কথা প্রত্যহ 
স্মরণ করিরে দিতে পারিনি; গুকরাজ কিন্ত আবার তার 
আবেদন দালিরেছেন 





- দেখো মন্ত্রী, তোমার স্পষ্ট কথা বলি শোনে!_ ওই 
শিক্ষণ ব্যাপারে লোকগুলোকে বেনী উৎসাহ দেওয়া ভাল 
সঙ্গ! হত তার) লেখাপড়া শিথবে তত চালাক ছকে উঠবে 
চোখ কানে ফুটবে--এরপর আর কাউঞে মানতে চাইবে না 
বুঝলে ?--বরঞ্চ, শহর-কোটাল-বে আরও তিরিশ লক্ষ টাকা 
বাঘিক বার বৃদ্ধি করে দেবার ঢল আবেদন করেছে, সেটা 
বাড়িরে দাও ! রাজ্যে “শাস্তি-রক্ষা, আগে দরকার। 

__দাজে, এ ঘা বললেন_-এ অতি ঘখার্থ কথ! মহারাদ। 

_মাচ্ছা, বিস্ক্যাচলে গ্রীত্বকালটা কাটাবো বলে যে 
রাজপ্রাসাদ নির্মাণের আদেশ দিরেছিলুম সেটা কি সম্পূর্ণ 
হয়ছে ? 

_ -ঘাজে হ্যা, প্রার শেহ হরে এসেছে। 
আপনি সপরিবারে সেখানে বেতে পাবেন 
কত খরচ পড়ল হী? 

আজে ধংসামান্ত £ মাত্র আটাশ লক্ষ টাকার 
পাহাড়ের উপর অতবড় সম্র-পরাসাদ আদকালকার দিনে 
তৈরি হওয়া বড় কঠিন? 

তা বটে,__আাচ্ছা বাও ! 


এবার গ্রীশ্নে 


(২) 
যন্ত্র-রাজের বৈঠক 
সহস্বরাজ ৷ 
ক! স্থপতি? 
_হ্যা। 
কি সংবাদ? 
- ছঃসংবাদ ! বড়ই ছুঃসংবাদ ! *গুভস্কর” আসছে! 


- কি? কি.? পু বলো, এমন দন্দেহে রেখোল!। 


-_আরে - সন্দেহে রেখোনা বললেই কি সন্দেহ থেকে 


“এড়াতে পারবে মনে করেছো? বছর বছর ‘শোঘণ লেতুর 


নেরানতী খরচ পঞ্চাশ বাট হাজার টাকা আদার ক’রছো, 
এবার রাঞার -সন্দেহ হঞেছে টি সেতু কি রকন মেরামত 
হচ্ছে দেখবার অন্ত লোক পাঠাচ্ছেন এবার। হিদেবের 


খাতা করে শুক সবহং আস্ছেন সরেন্দমীনে তদ্বারক . 


করতে! * 
_তিহাকপার 


এ 






_কিছু কৰ্লাও 1 

মি তাহলে শুতক্ষত্কে চেনো নী! ও বেটা কি 
রাজকোষের হিপাব-নবীশের সত! স্থবে!ধ ছেলে? বেটা বড় 
পাজী। লগদ ছু'চার লাখ টাকা পাঁওপার চেয়ে_হিসেবে 
দু'চার লাখ টাকার ভূল বা চুরি ধরে দিতে পারলে তার 
ঢের বেনী মানন ছয় { তাইত' দেশ বিদেশ থেকে তাকে মদ 
খরচ দিয়ে লোকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে হিসেব দেখে দেবার 
জন! তা মহারাজ হঠাৎ একে আনালেন কেন 1 


ওগ্ুলোকেও কাকি দিহে বার কারে নিতে গেছল, তাইত 
রানীর টনক নড়েছে! প্রজাদের শিলর-শালার তিরিশ 
লক্ষ টাকা দে রা্জকোবে মা আছে এ খবরটা মহারাদ 
বোধ হর তাকে নেশার থেঙ্গালে বলে ফেলেছিলেন! তাই 
তিনি নস্ত্রী মহাশক্রকে সন্দেহ ক’রে একেবারে শুতস্করকে 
আনিয়েছেন। 

-_ তারপক্স? শুচন্কর এসে দখল দেখবে যে ‘শোষণ’ 
নামে রাজ্যে কোনও নদীই নেই্_ 





ছংসংবাদ ! বড়ই দুঃসংবাদ! “শুভক্ষর আসছে! 


- মহারাঙ্ছেও করে গেছে । তিনি আফিম খেয়ে বুঁদ ছয়ে 
আছেন এ মহারামী আনিরেছেন। 

__কেন, তীর এত মাথাবাপা কিসের? 

ই ব্যাটা বুড়ো মন্ত্রীর দোবে! রাজ-বাড়ীর হীরে দিহরৎ 
মণি মাণিকোর অলঙ্কার গুলোর লোড সে কিছুতে ছাড়তে 
পারলে না! রাদকোধের দন ছঠাং প্রয়োজন বলে 


নেই কিরকম? বরং শুডস্বর এসে দেখবে বে রাজ্যে 
শুধু একটা নহ অনেকগুলো “শোষণ” নামে নদী প্রবল মোঁতে 
প্রবাহিত হচ্ছে 

মাহা, তা তো হচ্ছেই! কিন্ত, আর কোলওটার 
উপরই তো। সেতু নেই! আমরা থে একটা দে 
করেছি! ধরা পড়লে নেরামতী বাবদ এই 


৭? 


কাবছরের টাকাটা ত’ উগরে দিতে হবেই__উপরন্ধ 


আরে না না. ভর নেই, হত থাতাগত্র দেখেই খুশী ছুরে 
“শুভক্কর’ ফিরে যাবে। দেতু' দেখতে আর চাইবে না। 
আমরা তো আর বৈস্তরাজের মতো নির্কদ্ধিতার কাদ 
করিনি! আর দি নিতান্তই ঘেতে চার__বলবেন পথ বড় 
দুর্গম, ডারী কষ্ট হবে) 

আরে, মে যা হোক্‌ একট! কিছু ধাপ্লা দিলে চলতো, 
কিন্তু দুশ্বিল হায়েছে যে এ বৈস্যরানের চুরিটা ধরা পড়ে! 
এই সেদিন রাঙ্গকোষ থেকে দু'লক্ষ টাকা দেওয়া! হয়েছে, 
একবংসরের আস্ত গার চাকরীর মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে _তা বৈচ্যরাঙ্জ থে একেবারে “পুকুর-চুরি' করছিলেন 
তা কি ছাই জান্ত্ম ; 

_ত-ওধানে চুরির যে অনেক স্থবিষে রয়েছে? 
লক্ষ লক্ষ রয় জাদছে--চলে যাচ্ছে! থাতার জমা-খরচ 
ক'রে গেলেই ছ'লো।! ধরবার উপায় নেই ! 

- হা সেটা ঠিক বটে ! আমাদের চেহে ওদের অনেক 
সুবিধে ছিল! আনাদের এই ইট কাঠ লাথরগুলো যে 
বৈদ্ধরাজ্যের রুদ্র মতে! চলে ধান না! থেকে ঘার! 
বৈদ্ধরাজ্স তাই জানতে যে তার কীহি-কলাপ কখনও ধরা 
পড়বে না, কিন্ত 

কিন্ত, আর কি? সববিবর্রে ফীকি দিতে গেলে কি 
চলে? খাতাপড্র ঠিক রাখতে পারেনি--তাই ধরা পড়ে 
গেল! এদিকে যেমন হাত চালাচ্ছিল। তেমনি ওদিকে 
হিসেবটা ঘৌরত্ব রাখা উচিত ছিলতো? শুভস্কর এসে 
বাপ্লানেরে কলে একটু চাপ দিতেই সব কথা ফাস হ'য়ে 
পেছে। 

তা বাক্‌, কিন্তু ‘বৈস্তরা” বেঁচে গেছেন] মহারাজ 
বরং বৈস্তরাদ্রের বেতন আরও হাজার টাকা বৃদ্ধি ক'রে 
দিয়েছেন! 

সে নেহাৎ নিজেদের মান-নর্য্যাদ্য বাচাবার জন্তে ! 
বৈদ্তরাজ নাকি মছারাণীর কি রকম দ্রাতি-ডাই হ’ন, তাই 
রঙ্গে পেয়ে গেলেন।-.-আরে তুনিও তো ভাই দূর দম্পর্কে 
মহারানীর আব্মীর হও; ঘদি লেহাৎ ধরাই পড়ো, তবু হয়ত 
বেঁচে যাবে, কিন্তু বস্তুরাড, বিপদে পড়বো দেখছি আছি; এ 
গরীব প্বপতি বেচারাই নারা ঘাবে! 


জ্ঞা্ক্তহত্র 
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_লা লা, তুমি কিছু ভয় পেও না, আমি কাল 
রাআহানীতে গিরে মহারাবীর সঙ্গে লাক্ষাৎ ক'রে একটা 
বাবস্থা করে আসবো ].-হ্যা, তোমাকে বলতে ভুলে 
গেছলুয়, কাল রাত্রে একটা সংবাদ পেয়েছি যে দেওয়ানলী, 
আর কোবাহ্যক্ষ মশাই কি একটা বিশেষ অরুরী প্ররোনে 
আমাদের লঙ্গে সাক্ষাৎ ক'তে আসবেন 

_ প্রয়োজন আর কি 1--'শোষপ-সেতুর’ মেরামতী 
খরচের টাকার ভাগটা এ বছর তাদের দাওনি বলে, 
আদার করতে আসছেন ! 

__কেন ছেবে।? গর! বে শ্বশুরু-জামা+য়ে গরীব প্রজাদের 
রু্ত-উঠা পরসার তৈরি ওই শিল্পশালার প্রায় তিরিশ 
লক্ষ টাক! হুম করেছেন-_আমাদের কি তার ভাগ 
দিয়েছেন 

এই সময় রাজপথ দিয়ে এক পাগল গান গাইতে গাইতে 
চলেছিল। এই পাগলকে রাজ্যের সবাই চেনে, এর নাম 
ছিল প্রাণধন শেট্‌ । এককালে সে একজন সওদাগর ছিল, 
আজ দেনার দারে দেউলে হ'রে গ্রে তার মাথা খারাপ 
হ'য়ে গেছে। সে গাইছিল 

“(শেবে কি ) পড় ফাকি শুধুই আমি! 

(সথা গো!) বত বারো ভুতের বারন্দরে 

করলে তোমার অধোগামী ! 
কত কেঁদে গেছি তোমার দ্বারে 
প্রাণের দারে বারে বারে, 
হয়নি দত্বা অভাগারে 
তাড়িয়ে দেছে তোমার স্বামী ! 
ওই বে বেটে, ওই থে বোকা 
দিয়েছিল আমার ধোকা, 
কে জানে গো লুটছে থোকা 
ওরাই মজা দিবাযামী ! 
 _ভগবান করেন, ও বেটাদের চুরীটাও ধর! পড়ে 
মার !-- এই যে ওঁরা এসে পড়েছেন দেখছি ! একেবারে নাম 
করতে না করতেই, আনেক দিন বাঁচবে 
যা, তা নইলে এ গ্লাঙ্গাটাকে দেউলে করবে 
কারা 1... 


Ne 


কার্তিক__১৩০৪ ] 


এই বে,আহুন! "মান ! “আসতে 'আঙ্গা ছোক - 
প্রণাম হই দেওয়ানী মশাই, নমস্কার কোাধাক্ষ সশাই ! 

দেওঘানজী ও কোষাধ্যক্ষ নিঃশব্দে প্রতি লমন্কার 
ক'রলেন। তাদের দুখ আহাদ়ের কালো মেঘের দতো 
অন্ধকার! 

একটু পরে কোষাধ্যক্ষ বললেন- বন্রাজ, বড় বিপদে 
গড়ে আপনাদেন্॥ শরণাপন্থ হ'য়েছি! দানেন তো, 
প্রদাদের শিল্পশালার দরুণ প্রা তিরিশ লক্ষ 








কক্ষে ক 





দেওপ্রানগী-__উপাহ ধা হোক্‌ একটা কিছু কছুতেই চবে, 
তোমাকে সে দক্কে আছি একলক্ষ টাকা দেবো! 

কোষাৰাক্ষ_-মার পাতাপয্জ ঠিক পাকলেই বা কি হবে? 
আনা তো রাদ্কোষের হিলাব'নবীশকে নোট টাকা দুদ 
দিযে হাত করিছিলুম ; কিন্তু তাতেই বা রক্ষে পাচ্ছি কই? 
এদিকে গুওক্ষর যে তোমাদের “সেহুণ্টা সবনথং পরীক্ষা ক'রে 
দেখতে আসছে যন্্ররা্! 

হস্তরা্দ__এই দেপুন দেখি! এই বিপদের উপর আবার 





আস্তে আজ্ঞা ছোক্‌! 


টাকা রাদকোবে জমা ছিল, মহারাদ শুভ্ক্করকে বলেছেন 
“লেই টাকাটার একট। ব্যবস্থ। করতে, শুডস্কর দেই টাকার 
“দোণ করাতে আমরা তাকে ব'লেছি বে সে টাকাটা ঘন্বরাদের 
ছাতে দেওয়া হয়েছে তার লাভবান স্থাপত্য ব্যবসারে সেটা 
নিয়োগ করে মূলধনের সঙ্গে রাজোরও আর বৃদ্ধি করবার সন্ত! 
হস্রাগ - সর্বনাশ | এ ক'তেছেন কি? আমার ধাতা- 
পত্র সব কেতা দোরন্ত রাখা হ'রেছে, তার মধো ওই তিরিশ 
লক্ষ টাকার দমাখরচ তো আর ঢোকাবার উপ নেই! 


এক বিপদ আপনারা ঘাড়ে চাপাতে চাইছেন! আপনাদের 
ইচ্ছে কি তবে আমাকেই পানে ? 

কোযাধ্যক্ষ--মোটেই না, বরং মাপনাকে ঝাচানো এবং 
সেই সঙ্গে নিন্দেরা বাঁচা 

স্থপতি__েটা কি ক'রে সম্ভব হ'তে পারে তাতো আমার 
বোধগদা হচ্ছে না 

কোবাধ্যক্ষ__মাপ করবেন। আপন্বা॥ মাথার কেবল 
চুন হ্রকী পোরা কিনা, তাই বুঝতে পাবছেল না-_আপনি 
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দস 

আমই রালরধানীতে সংবাদ পাঠান বে শোধন নদীতে ভীবগ কাগজপত্র হিসাবের বই'খাঁভা ও রাদকোষের প্রায় অর্ছ- 

বনপা হয়েছে, এবং সেই বস্তার বেগে লেকুটি হঠাৎ ডেঙ্গে পড়ে কোটা টাক! ক্ষতি হয়েছে ! 

গেছে__ শ্থশতি _চ্গংকীর! চম২কার! দিন-পার়ের ধুলো 
হস্থবাদ__লে কথা লোকে বিশ্বাস করৰে কেন? দিন! কা মতলবই ডেঁজেছেন! ব্লিহারী! বাঃ! 
দেওয়ালদরী-_সে ভার আমার ! রাজোর সমন্ত সংবাদ- কোবাধ্যক্ষ-আমার পারের ধূলে| নিযে আমাকে অপ- 

পত্রে উপযুক্ত দক্ষিণা দিতে আদি ব্যবস্থা করিছি যে কাল- রাধী করবেন না! এ সমস্তই সেই মন্ত্রী মহাশয়ের 

সকালে এই বন্তার শোচনীর কাহিলী ও দেতু ভেঙে যাওয়ার হুব্যবন্থা__ 





বিবরণ প্রকাশ হবে বহ্রাদ-_-মৃব্যবস্থা কি বরে বলি বলুন! আমাকে 
কোবাধাক্ষ_হু' একখানি পত্রিকাতে ভগ্ন সেতুর চিত্র যে একেবারে বন্তাক্গ ভাসিয়ে দিচ্ছেন !-..হ্যা। কোখার ভেসে 
দিকে সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশের ও ঝ/বস্থা করেছি! - থেতে হবে? আত কি কিরে আসবার সপ্তাবনা থাকবে 


ঘস্তরা্--এটা। কলেন কি? আপনারা দেখছি সব করতে মা?- 
পারেন! তাহ'লে তে গুতন্বরকে কলা দেখাবাহ ব্যবস্থা দেওয়ানলী-_বিলক্ষণ! জাপনার দন্ধানের জন্য রাজ- 
বেশ ভালরকনই হয়েছে! ও: বলিহারি ধাই আপনাদের কোষ থেকে লক্ষটাকা পুরন্কার ঘোবণা করা হবে! চারিদিকে 
বুদ্ধি ৷ লোক ছুটবে! কেবল শুচদ্কর এ রাঙ্গা থেকে বিদায় না 

দেওয়ানজী_এসব কি জার মামাদের বাখ ৷ নেওয়া পরাস্ত আপনাকে একটু আত্মগোপন ক'রে থাকতে 
এসোছল ?--না আ্এস্ভে। !-শুভদ্ররের আতঙ্কে আমাদের হুবে। বেখানে গিরে আপনার থাকতে ভাল লাগে সেই- 
বাথ ঘুরে গেছল ! এ সনস্তই নীমহাশক্গের প্যাচ ! খানেই থাকবেন। কিন্তু কেউ টের ন! পায়! আপনার 

স্থপতি _তাইত্যে বলি! পাকাথথা না হ’লে এবল গোড়া খরচপত্র বাবদ আগান আপনাকে আদর! কিছু টাকা দিয়ে 
বেধে কান করতে জানে কে? নহীনশাই ছরং ছিলেন এই দিচ্ছি .-তারপর শুভচ্করের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
“শোষণ নেতুর’ গয়দাত৷ ! তারই পরবর্শে একদিন এটার স্্া প্রথণ র(জ-সরকারে আপনার সন্ধান দেবেন, দিলে, 
নিরাকার অন্তিহ স্তব হ’রেছিল। আদ আবার তিনিই ওই লক্ষট(কা পূরন্কারও-আপনার ঘরেই গিলে উঠবে ৷ 
তাকে বার দলে ভীলিরে দিনে তার এই অক্তত্রিম ভবদদের ধরা বাহবা ! দাদা বাহবা { ভগবান 'অ!পনাদের 
ডদ্ধার করলেন! *  শ্বস্তর জামাতাকে দীর্ঘজীবী কক্ষন ! ছাৰি মাই বস্তার 

কোবাধ্যক্ষ--এখনও করেননি! তবে ক'রবেন, নদি ভেসে চলুন ! কঃ 
বন্তরাজ ভার দান[তাকে রক্ষা করেন! 

যন্ত্রা্_কি করলে তিনি রক্ষ। পেতে পারেন আমাকে 
আদেশ করুন) বছি অসাধ্য না হয় আদি অবশ্ত প্রতিপালন 
করবো! 

কোষাধ্যক্ষ কালকে রাজ্যের সমস্ত সংবাদপত্রে সেতু 
ভেঙে বাওয়ার বিবরণের স্গে এ খবরও থাকুবে বে ভত্তরা্জ - এই সময় বাইরে একট! গোলমাল শোনা গেল। সঙ্গে 
নিন্ের প্রাণ তুচ্ছ করে সেতুটি বঙ্গ ক’রতে গিরে বন্তাপ্াবনে সঙ্গে সদৈশে কোটাল প্রভু এসে ছাব্দির হ’লেন, এবং বিন! 
কোবার বে ভেলে গেছেন, তাএ কোনও দদ্ধানই পাওয়া ঝক্যব্যরে সকলের হাতে ছাতকড়ী দিরে বন্দী কারে 
ঘাচ্ছে না! বক্তায় দেশবাসীর এবং বিশেষ করে রাজ্যের কেললেন। - ; 
সমুহ ক্ষতি হয়েছে। দ্বাপত্য বিভাগের কাছারী.-বাড়ীটি  ফেঁওয়ানদী রোবকযাদ্রিত নেত্রে লিজা! করলেন _ 
একেবারে নদীর তীরে স্থাপিত থাকার বস্তার প্রথণ বেগেই কার ছুকুটন তুমি আমাদের বন্দী করতে সাহস ক’তছো 
তা ধ্বংস হযে গেছে। নেই সঙ্গে রাল্োর বহমূলাবান কোটাল \ 


৬ 





কোটাল _ ( দৰ্নিয়ে ) আজে৷ রা-দাদেশে কিছু টাকা চুরি_সমস্তই গোপনে সন্ধান ক’রে ধরে 
দেও রা ন দী। আপনাদের সমস্ত কীর্তিকলাপই বে ফেলেছেন! 
প্রকাশ ছয়ে পড়েছে! শুভক্ষর এসে__বস্্রাঙ্গের 'শোষণ- কোবাধ্ক্ষ_-( সকাতরে ) দোহাই, কোটাল প্রবৃ! 
সেতু’ থেকে আরম্ত করে আপনার ্র শিল্- আমার কোনও দোষ সেই, সব ও ম্হীদশাই আর 
শালার ও অন্তান্চ কারবার বাবদ রাজকোবের ঘা দেওয়ানদ্বী মশাইয়ের কাজ! 


অন্ন্নিক্ষা ও 





৯১ 


বাঙ্গালী যুবকের সাইকেলে ভূ-প্রদ ক্ষিণ 
জী চড্যোতিঃপ্ৰসাদ বন্দ্যোপাধ্য;য় বি-এল্‌, বি-সি-এস্‌, এম-আর-এ-এস্‌ 


সার বাঙলার 'আনববাদ মাগায় লইয়া বাইদিকলে 
ভূ'প্রদক্ষিণ মানসে বে চারিজন বাও(লী যুবক (বিল 
হানি আশেক মুর্তি, আনন্দ নুখাচ্দি, নন্মধ বহু ) 
৯৯২৬ সালের ১২ই ডিসেম্বর টাউনছলের জত্রধ্রনির মধ্যে 
কলিকাত: আাগ করিচাছিলেন, তাহারা গত ৮ই আগ 
নিখাপদে চ্যাঙ্গেবো পৌছিচাছেন। কলিকাতা হইতে 
বাহার গে ভাগদের বিপদ ও মঙ্গহুল/র সে এক বিচিত্র 





বাস, অথচ স্নানের ভক্ত নহে। ধনীর! ব্য়দাধা Turkish 
8০1॥ উপভোগ করিয়া থাকেন । পৃথিনধ্যে Ctesi)০৷, 
Tree of knowledge, Ezra’ "Tumb বিশেষ উল্লেখ 
যোগা ; টাইগ্রিন নদীতীরে উক্ত সমাধির 1118) Priest 
সচাদের বিশেখ আদর আাপারন কথিচাছিলেন_মনেক 
জব স্থান দেখাই ছিলেন। 

ইরাকের লোক্রো খুব ফাদনেবল-গৌপিন। বর্ণ 





বালির ওপর সাইকেল ঠেলে খন চলেছি 


কাছিলী। করাচী হইতে উীনারহোগে বসরা ও তংপরে 
বরাবর দাইকৃলে বাগদাদ, দিরিরা, আলেপ্পো, দোরীতোয়েল। 
আদানা ও ্াঙ্গোরা । 

বিলের পূত্রে জানিতে প|রিলাম, বসরা হইতে বাগদাদ 
(৭ শত নাইল ) পৌছিতে »৯ দিন লাগিয়।ছিল--সারাপথ 
মাইক্ল চলে নাই, অনেকটা হাটিয়া ঘাইতে হইহ্াছিল। 


আরবেরা দেখিতে সুন্দর ) কিন্তু বড় নোংরা । লদীয় ধারে . 


কাঞ্চনগৌর। বোবা যিদর্চ্ছন দিনা ইহাদের নারীদমাদ 
পাশ্চাত্য ৪০৮৮ 980%এ ( এপরশুয়াদেশর কথায় দেড়ছাতি 
গাণছা 1) মনোনিবেশ করিয়াছে । বাগ্দাদের Indian 
+৪০০০৪৪০০ (ভারত সভা ) এই চাঁরিদন:সাইক্লবিছাচীকে 
বিশেষভাবে অভিনন্দিত করিক্বাছেল। পথে ইহারা ছুরস্ত 

রাজ্যে পড়িয়া আশার অতীত সাহা ও আনন্দ 
পাইহছিলেন। তাহাদের কুটীরে বাস, তাহাদের ঘোঁটকা- 
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কাহিক-_১৩১৪ ] হাল্ষালী সুতি ইহকাল ভু শল স্কিল ৮৭ 


রোহশ, তাহাদের সহিঠ একয় কফি খাও! ও একত্র কটো এই হুন আালেঙ্গো পৌছিদ্া ইহীরা “দনস্ত কষ্টের শোধ 
তোলার যিচিয় বিবধণ একা? উপভোগা। তুলেছে ভাল হোটেলে ছুটি দিন পুরে থুমিহে 1” "আলেপ্পো 











বেদুটনদের সঙ্গে একবা প্রিয় 





শিরিযার একটি দৃশ্য 
শবেছুঈনের সহিত একরাড্রি* ও “বেহঁইনেঠ কির পপে অনেক কট হয়েছিল ; জনমানবহীন প্রান্থরে পনের 
আড্ডা’ নাদক দুইধানি ফটো হইতে ইহাদের আনন্দের দিন একটা জাগার বসে থাকতে হয়েছিল__খাব।র যোগাড় 
পরিনাণ পাঠক বুঝিতে পান্সিবেন। কঙ্গতে খুব কেই হোত! গাছপালা কোপাও ছিল না, 


৮৭৬ 


পশ্বশক্ষী ত নেই ই। মকুতূদির ঠেলাও প্রাণ ওষাগভ 
হবেছিল-_জল শাবার উপান্থ নেই, "পচ দাকগ গ্রীয়ে 
জলতোর অভাব ছিল না; উটের মত অগা হরে 
পড়েছিল-_স্বাগে এজপেট ছল খেয়ে ভবে হাতা স্বর ।" 
ঘোধপুরের পর ক্রদে ক্রমে তিনটি মরুচুদি পার হয়ে তবে 
'জালেঙ্গোর দশনলাড ঘটিল । 

২০৯১৯ তারিখে দোরীতুরেণ_ তুর্কীরাজোর সীঘান্তে 
প্রথম গাদ। আলেম্পোর পর হইতে ক্রমশ: পাশ্চাত্য 
সত্যতাঃ প্রগব বেশ বোকা ধায়। ডাবারও পরিবর্তন 








অধিক নমাদদ নিধি _একটা নূতন জীবন নৃতলভাষে নূতন 
চাদে গড়িয়া উঠিতেছে। 

দোৱীচুরেলে ইহাদের বন্দুক ও রিতলসার তুকী পুলিশ 
কাড়ি লইহাছে_কন্টার্টিনাপল পৌছিলে চিাইযর়া 
ছিবে। 

তারপর আদানা। এইখানে পাশপোর্টের শোলবোগে 
প্রা এক্ষমাল লঙ্গরবন্দীভাবে কাটাতে বইক্সাছে। 
সৌচহাগোর, বিষহ কোন শামীরিক কষ্ট বা নিধ্যাতন ভোগ 
করিতে হয় লাই। 





কাব আড্ডার সৈ-নক দর ঘাটিতে 


চইল_ এতদিন উহারা নী ভাষার কথা বলিযাছিল, 
কিন্তু দেরীতুরেলে হুকীগাবা ও আর] ভাষার অঙ্কুত 
মিশ্রণ। 

তৃঙ্জীতে আসিব! সর্দাপেক্ষা নূতন লাগিরাছিল হঠাৎ 
সবুদ্র নাঠ ও গাছপালার সমাবেশ। কামাল পাশার হুকুমে 
ফের’ বাজবাগ্ত। সবাই হটি পরে। অন্দর র' এর উপর 
এই টুপি পরা দেখিয়া ইছাদিগকে ভারতীয় দুসলনান বলি 
ভ্রন হইবার কোন কারন পাকে না। বুদ্ধরা 'অনিচ্ছাত 
নাইট কাপ লরিতেছেন--কানালপাশার নিয়ৰে এক ঘণ্টার 


তাবপর রাঙ্গোরা--তৃরস্বের নূতন রাজধানী ॥ সবে 
মাত্র গড়িরা ভোলা গ্টতেছে। রাস্তার এক স্ব অাব, 
ছুর্গন পার্কতা পথে সাইকুল ঘাড়ে কথিয়া অনেক চাটিতে 
ছটাছে। খাগ্দবা দৃর্শুলা। দ্বাপীর পক্কা ভোগা বাঙালীর 
পক্ষে মগান্থ । তাই ইহারা স্বপাক বাবদ করিয়াছে । ভুলাই 
দাসে পর্বতরাছ্ি তুষারঘণ্ডিত | উপতাকার চাষ হইতেছে। 
ক্ষন গ্রামগুলি পাছাড়েব দা দেশে নী হবে শুণাইতেছে। 

স্াঙ্গোরা হইতে হারা কন্টান্টিনোপ্‌লের পথে ধাত্রা 
কথ্গাছেৰ ) 


হিতে বিপরীত 
প্রঅযিয়ভূষণ বহু 


বার্টন কোম্পানীর 'মাফিলের ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা 
বাছল। বড় বাবু প্নদানাগ সচ্ুঘপীর বলে উঠলেন, “ওরে, 
ছাদরি কেতাব উঠিয়ে নিয়ে আর" 

লেয়ার কিপার কমেন দত্ত সেই মাত্র হড়তে পুড়তে এল 
ছাাতে হাঁফাতে দই করছিল? উড়ে বেচারা তাকে এক 
ছাতে সিয়ে দিরে 'মন্ত হাতে চিলের মত চো মেরে খাতা 
তুলে নিলে। রমেন করুণ সুরে বয়ে, “ছে'বাবা রা 
আর্েক নামটা লিখেছি, বাকি আর্দ্ধেকটা ও লিগে ফেলি।” 

রন্ধা মাখ। দুশিবে বল্পে। পারে না বাবু. দেরি হউচি 
তে! বন্ধ বাবুর কাছে যাও। তোমার জন্তে কি আমি গালি 
খাব? নেট ঝরে মাল কাই?” 

রছেন রক্রার পিছু পিছু এলে বড় বাবুর কাছে মুপটা 
কাচু-এ'চু করে দাড়াল। বড় বাবু হাঞ্জরি খাতার লাল দাগ 
টানবার উপক্রর করে বল্লেন, “কি? আজও দেরি করে 
এপেছ1? আছ নি তোমার তিন দিন হল মনে থাকে 
বেন। আর এদিন 1.,6410870. হলেই পুরো একটা দিনের 
মাইনে ধাবে, জানত 1” টা 

“মাজে আমার আতর দেরি কি ছল, বলুল, -দুশটা ও 
বাঞ্ছ্বে, আমি সই করিনা বই কেড়ে নিয়ে এল। 
দেন, সামার লাম "সার্ক লেখ) পর্ধান্ হয়ে গেছে” 

বড় বাবু ডেম্সের ভিতর থেকে নীল পেন/ লে *Babus 
are exp cted to be in Uheir seats by 10 ০০1০০ 
(বাবুদের দশটা বাজবার আগেই নিজের নলিরের 
ছাপার বসতে হবে )-_লেখা এক টুকরো কাগজ বার করে 
দেখিয়ে বলেন, “জোন্দ সাহেবের হুকুমটা দেখছ তো? 
তোমাদের আলার আমার বে প্রাণান্ত হবার যোগাড় 
ছয়েছে।” 

রা উড়ে বড়বাবুর টেবিলের উপর দুই হাত রেখে 
ঝুঁকে দাড়িয়ে ছিল, টাক করে বয়ে, “আমিও সেই. কথা 
বলি, দেখি কর কেন ? আসি বে সেই কোন্‌, নটার 
সোম খাল্ছি। বড়বাবুঃ সাহেবকে বোলে সব বাবুর ন'টার 


আদবার 'আডার দেওঘাও। আনি নটায় আনতে পারি, 
আর বাবুব| ছাদবে না কাই?” 

এমন সবর ম্যানেজার সাচেবের খাস চাপরাদি দোনাইললা 
দ্বরগার কাঁছ থেকে হাক দিলে, “বড়োবাবু, সাহেব তোমায় 
বেোলাচ্ে, জলদি এসো” 

তাড়াতাড়ি উঠে কছেনের হাতে পাত! দিয়ে বড়বাবু 
বলেন, “ধাও লুঘেন, সই করে কাজ করগে। রোজ রোজ 
এ রকম দেরি কোর না, কাঞ্গাতক আমি সামলাব? 
জোন্দ সাহেবকে জান ত? AI! these bearers nnd 
chuprnsis are his informers” (ধত চাপরাসী 'জার 
বেয়ারা, সব তার চর )।* 

আজে আপনার 'অঙ্রগ্রচ থাকলেই ছল” বলে' রমেন 
খাতা সই করে নিছে৷ সীটে চলে গেল । বড়বাবু ততক্ষণে 
সাহেবের খরে পৌছেছেন। 

রা বলে, “বড়বাবু কুছ কামক! নেই,__শাবুদের দ।রেন্তা 
করতে আলে ন। = 

সতীণ টাইপিষ্ট একটু গরম হয়ে বলে, “তোর বড় বাড় 
ফেকেছে, না? মুগ সামলে কথা বলিদ্‌। বেযার। আছিস 
বেযারার মতন থাকবি ।" 

“মুধ সামলাতে হয় তুমি পাংলো। আমা তুমি 
বলবার কে বট? ওঃ ভারি আমার টাষ্টপবাবু। ঘা৭ 
না, আমার লাষে দাছেবের কাছে ফিপোট করতে, মজা 
দেখকে এখন ।" 

রছেন লতীশকে খামিয়ে ছিরে বললে, “রয়া, তোকে বড় 
বাৰু করে দিলে ঠিক-ঠিক কাজ চয়; স্রারে।” 

“হর তো। আন না, সেদিন সোনাইল্লা বলছিল, 
সাহেব গোসা তরে বড় বাবুকে হলেছে “তোমার চেরে তোমার 
বেয্নারা ভাল কাম জানে ।” 

এদিকে বড় বাৰু লাচ্বের ঘরে ঢুকে দেখলেন, ছু'জন 
আাড়োছারী উপস্থিত । টেবলের উপর একরাশি কাপড়ের 
টুকরা ্তাস্পণ্‌) ছড়ান। বড় বাবুকে দেখেই সাহেব উন্তেদিত 


Lol) 


৮৭৮ 


দ্ববে বলে উঠলেন “ look here হাম সভা, what 
silly ass thant Samples Babu is! TI can’t moke 
out what bas he done with ডিউজ্ান্‌ চ্যাড্দ্‌ 
০॥৮U৷৪২ ( ভাবাথ £--ধেখ রদানাধ, স্তাম্পল্‌ বাবুট! কি 
গাধা, দেওয়ান চাদের টুকরে। স্তাম্প স্গুলো সে যেকি 
ককেছে আৰি বুঝতে পারছি না )। (মাড়োহোরিদের দিকে 
(কির) আপ. ঝেলটা কাটিং আপ, হিন্া পৌছে 
ডিগ্রাট৷ ?” i 

প্ৰা:__সপছিকো হাধ ৰে তো দহ সাম্পিদ্‌ উর কলর 
সেড কার্ড ইয়ে রোজ দে গিএাত আপ নেরে সামনে ওহি 
দয়া কি অন্দর রাধধা _" 

সাহেব ড্রধার টানিয়া বড় বাবুকে বলিলেন, *চ০৩ 





henr 1 Bring Lhat man tome at once, II 
২০৮ ॥i৷। ( শুনছ তো? লে লোকটাকে এখনি আমার 
কাছে লিয়ে এনো, মামি তাকে তাড়িয়ে তবে ছাড়ব) 1৮ 

বড় বাবু জান্তে আন্তে বল্লেন, "But sir, none of 
Us «xcnpt your chapasi CATAL is allowed to 
medulls with your honours desk (কিন্তু মহা, 
আপনার চাপরাসী দোনাটন ছাড়া আর কারুয় তো 
বহুৱের টেল ছাটবার অধিকার নেই)” 

সমণ্ট শতীরের রক্ত মূখে এনা করে সাহেব টেবলে ঘুসি 
নেরে হেল, এ] 4৮6 want you to 0 81 for him, 
Bibu. Gu to your seat, and [know how to 
deal with him (বাবু, আমি তোমাকে তার হয়ে 
ওকালতি করতে বলি নি। যাও নিগের জারগার, 
তাকে ঘা শা দেবার তা জমি দেব )।* 

বড় বাবু কিরে এলেন। কই.ক্রার্ক, প্রদাদদাস ঘোষ 
জিভ্ঞাদা করলে, “কি বাপার রমানাথ বাবু, সাহেবের 
চেঁচানি বে এদান গ্র.+ও শোন! ধাচ্ছিল!* 

“বাপার আর কি,--দেওধানচাদ মাড়োহারির 
ফালার-কাটিংগুলো নিলে কোপান্ধ রাখতে কোথায় রেখে 
এখন দরকারের সদয় খুঁজে পাচ্ছে না, কাঙ্গেই তাদের 
সাগনে আর কি বলবে, ধীরেনের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে 
তদ্বি হচ্ছিল । ( ধীরেনকে শশবান্ডে উঠে আসতে 
দেখে) ভ নেই হে, কিছুই হবে না, দেওহানটাদও 
উঠে ধাবে, নিজেও চুপ হয়ে থাবে এখন। (চুপিচুপি 


ভাতত 








[১৫শ বধ ১ম খও্-_*ম সংখ্যা 


-_ নিছন্বরে) ওর সোনাউল্লাটা নিশ্চর্ এর ভেতর আছে । 
দেখলি, দ্বেওয়ালচাগের সরকার এলেই তার দক্ষে 
দলাপরাঈপ, ভুস্ফুদ্‌, গুপ্ত চলতে পাকে! নিশ্চয় টাকা 
থেয়ে ও-_বেট। লই-করা কাটিংগুলে! সরিয়ে দিয়েছে, এখন 
দেওরানচাদ লিপদে্ট হ্তাম্পলের রঙ ওদের ইনডেপ্টের মতন 
হয়নি বলে নির্ধাৎ পাচ পার্সেন্ট আলা ইয়েন্দের জন্টে চেপে 
ধরবে! মাড়োঙারির বাচ্ছা কি কম!” 

ঝুককিপার হরিপদ সান্তাল বে, "্মরুক গে ঘা খুসি 
করে মামরা আদার ব্যাপারী, হালের খোজে দরকার 
কি। কিন্ধ আমাদের পূজোর মাইনের দরবান্তটা আজই 
দেখেন তো? দেধুন, ওতে একটু অদল-বদল করে 
দিলে হয় না? সেপ্টে্রের শেষে তো দেড়বাদের মাইনে 
যেমন চিরকাল পাওয়া যাগ মিলবে। কিন্তু উ যে আধ 
মাসের মাইনেট। আগাম দিলে, সেটা অক্টোবরের মাইনে 
থেকে পুরোপুরি লা কেটে, অক্টোবর নভেম্বরে ছু কিন্তিতে 
কাটলে ন্বিধে হয় না?” 

হরিপদ প্রস্তাব শুনে অনেকেই উঠে এল | রেকও ক্রার্ক 
শিবু ভট্টাচার্য বললে, “হা--বড়বাবু, ওটা deduct ও 
রকমেই করবার কথা লিখে দরধান্টা এবার দিন.” 

“তবেই হয়েছে। নেই আশাতেই থেকো তোমরা! 
প্রতোক বছর এই 57০৪ 7১১৭ দরধাত্ত ঘা আর 
আমার বুঝ ধড়$ করতে থাকে _বুঝি বা এতদিনের 
Privilegell বন্ধ হ্র। তার উপর আবার এ সব 
Favour চাঁওযা,দোন্স লাছেবের কাছ থেকে,--গেছি 
আর কি। ছেলেমাহষ তোমরা, পুজোর আর খরচ কি 
তোমাদের । দেড় ঘাদের দাইলে লা পেলে আনা চোখে 
অন্ধকার দেখতে হবে :-_তিন-তিনটে নেরের ম্বগুরবাড়ী 
তব করা কি অমনি হয_* 

টাইপিষ্ট সতীশ মিনতি করে বলে, "দিন, বড়বাবুং 
ছরখান্তটা বার করে, আমি বদলে ফের টাইপ করে দিই । 
খু রকম হলে বড়ই ভাল হয়।* 

“আচ্ছ! দৰাই বলছ, নে ঘাও ; কিন্তু শেষ তাল দাদলাতে 
বাপু আমি পারব লা। শেষে ঢাকী শুদ্ধ বিদর্্জন ন! হয়।" 

দরখাস্ত নূতন করে টাইপ করা, দই করা হয়ে গেল। 
সাহেৰে টিফিন খেতে বেরিয়ে যাবার পর, বড়বাবু আন্তে মান্তে 


দরধাওখান। পলাহেবের টেবলে চাপা দ্বিয়ে রেখে এলেন। 








"ওটা ঝুকি 
দেখ বাবু, সাহেব হুতুম 


তোমাদের তন্থার পিলিক্সান্‌? 
দেচে-লাহেব না থাঁকলে বদি ধরে ঘোস, আমার সামনে 


ঘুদবে। আমি বদি না থাকি তে! এসো না ঘেন।* 

পেটের ঘারে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের দুর্দশার অন্ত নেই; 
বড় বাবুও তাই নিঃশব্দে লবই ছদ্ম করে নিদের সীটে এসে 
বসলেন! 

সওয! পচটা বেছে গেছে। অন্ত দিন বাবুরা এতক্ষণ 
থাবার অস্ত ব্যস্ত হরে উঠেন ; আছ আর কারো গা নেই; 
দরখাস্ত সর না দেখে আর কারো উঠবার ইচ্ছে নেই। 
সাড়ে প1চটার পর দোনাউল্লা দাহেবের সই-করা একরাশি 
চিঠিপত্র আর দরখান্ডাল! বড় বাবুকে দিয়ে গেল ॥ সবাই 
তখন বড়বাবুর ডেস্ক ধিরে ছাড়িয়ে। 

বড় বাবু দরখাত্ত তুলে দেখলেন, নীল পেনপিলে বড় বড় 
করে লেখ 40180850* (স্জ্র)। তখন সেই আধ-পেটা- 
খাওয়ার উপর সমস্ত দিনের হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনিতে পাঁঠাস 
সুখগুলোয় হানি ফুটল। 

সতীশ বরে, “সাহেব বাইরে যেদনই হোক, ভেতরে লোক 
খুব ভাল ৷” 

রমেন বে, ণথতই হোক না, মান তো, আমাদের 
অডাবগুলো ঠিক ঠিক বুঝতে পারে।" 

শিবমাথ বলে, “কারের জন্যে হে তাড়া দের, দে তো 
দেবেই। বাবসা করতে এহ্রেচে, কাল ফাকি দিলে তো 
চলবে না।” 

গীরেন কল্পে, “আর তা ছাড়। এটা গরম দেশ কিনা, তাট 
মেঙ্াজট! চড়ে ওঠে চট্‌ করে। এটা বিলেতের দতন ঠাণ্ডা 
হলে ও রকম হোত না।” 

প্রদাদ বলে, “দেটুন, এক কথাতেই হয়ে গেল? আর 
রমানাথ বাবু কি ন! রাজি হচ্ছিলেন লা। আমাদের কিন্ত 
এ নিয়ে একটা 90:০9 ৮॥॥০৮৪ দেও! খুব উচিত । চলুন, 
রমানাথ বাবু, সবাই মিলে গিরে গড়াই )__আপনি সকলের 
ছয়ে 0১৪0৪ দেবেন 1” 

বড়বাবু ভ্ কুঁচকে বল্লেন, “চিরকাল তো বাবু লিখে 
৮৪০৮৪ দেওয়া হয়েছে, এবার আবার এসব ফন্দি 
কেন? + 

পরিতোষ বললে, “এমন kind master এর কাছে যেতে 






ভডরাচ্ছেন, মশাই, 1১:58] সিচ৩এ এর জন্তে special 
Uh০n৮৪ লা ছলে নানাবে কেন 7” 

কাস্ঘর থেকে খবর পেরে কেনিয়ার রজনী হালদার 
এসে এক-সাল হেসে বল্লেন, "পাস হয়েছে তো? দিন 
র্মানাথবাবু, নিরে হাই।” 5p 'cৎ] (h৫০৮এয৷ আলো- 
চন! শুনে বল্লেন, “তা সবাই গেলে নন্দ হস =! ; সাহেবকে 
॥on০ur করলে, লে খুলিই হবে এপন। চলুন রদানাপবাযু, 
উঠুন,__আর দোনাৰোনা করে দেরি করবেন না, আবার 
বাড়ী ফিরতে হবে তো।” 

দিনের কাজ শেব করে সাহেব সোলাউল্লাকে কাগঞ্জ 
গোছাবার হুকুদ দিয়ে পাইপ ধরাচ্ষিলেন,_বড়বাব আর 
কেনিয়ারবাবুকে অগ্রণী করে বাবুর দল এসে উপস্থিত । 

চোখ-মুখ পাকিয়ে সাহেব গিত্র।না করলেন "What 
brings you all here like a herd of b'ack 
buflaloes, Babu? (এক দল কালো মহিবের মত 
তোমরা এখানে লব কি করতে এসেছ 1 )" 

বড়বাৰ্‌ এগিয়ে এলে বল্লেন, “Sir. we bnve como 
to thauk your roodself for the special furour 
grurted to us this year 82০০000০800, with 
the usual puia advance ( লহাোশ্র, আপনি যে এবার 
আগাৰ মাইনে সম্বন্ধে বিশেষ অনুগ্রহ ককেছেন, তার ঘন 
আমর! হুভূরকে ধর্সবাদ দিতে এসেছি )।* 

“Sp ‘cinl favour ? What nonsens- ere you 
talking ক্যামক্কাট্‌ ? Is there anything new in 
that dirty opplication ( বিশেষ অদুগ্রহ 1? কি পাঁগলের 
মত বকছ রৰানাথ ? ওঁ নোংরা দর্খান্তখানাতে কি নতুন 
কিছু লিখেছ না কি?) ( কেনিয়ার বাবুর হাতে দরখা-খ।না 
দেখতে পেয়ে ) [2৮05 865 1 র্যাজনী (দেখি রজনী )।" 
(পড়তে পড়তে) ”)২০--০1 course 096. didu’t notice 
all this when I sigoed. How dare you send me 
such 881 proposal} 4০৩ 16 9৪ ০. dirty trick 
Jou have played. You pay the penalty for this 
Babus—no advance ia wages will be granted 
to you henceforlh (লা, একেবারেই না। আমি এসব 
লক্ষ্য না করেই সই করেছিদুম। কোন্‌ সাহসে তোমরা 
এ-রকষ প্রস্তাব আদার কাছে করতে পার? কোন 


[ ৯৫শ বধ-_১দ খও এম সংখ্যা 


কাকত 





ধার সোনাউয়া বাবুদের একচোখ দেখিয়ে ফিক্‌ দিক 


করে ছাসস্থিল। 
“Now clear out—don’t fuffoonte me with 


your bad smell (খল দব বেরোও এখান থেকে, 
তোমাদের গায়ের তুর্গন্ধে আমার দম বন্ধ হবার যোগাড় 





লাসে আমার উপর এখন লঘপ্ত চাল চালতে চেষ্টা 
করেছ ? এর ফল তোমাদের ভোগ করতে হবে। 
এবার থেকে আগাদ মাইনে দেওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে 


পেস)” 
হতভঙ্ বাবুর দলের লামনে দরখাস্তখানা সাহেব ধখন 





ছিড়ে ওয়েট পেপার বাদ্‌কেটে ফেলেন, তখন পিছনে হচ্ছে )1” 
শরৎ-বরণ ঞ্ 
গ্নরেক্্র দেব 
প্রথৰ শিশির আত হুনির্ল ধরণীর কোলে তুখি ঘুচারেছো আজ দেই বুল, সেই মিথ্যা ভা, 
মেদিন মাদিলে ভুমি, ফরে.পড়া শেফালীরে দ'লে, দেহে। দেউল নহে লালদার পঞ্চিল নিলয়, 
লেদিনও বাতুল হ'য়ে কে।টী মৌন ধাত্রী সেই পথে আছে, আছে--তারি মাঝে জীবনের আনন্দ-বিগ্রহ। 
বিঘ-বিচী বিকা মে বৃথা করি অন্বৃতে নি 


মনের মাধ কোখা--1 দিছা ফিরেছে মনোরখে! 
দেখাচেছো' তুমি আদ পরিপূর্ণ নাযীত্বের ছবি, 


তোথার নবীন সুরে খেযে গেছে কাল-পূরবী ৷ 
ঘোদের অঙ্গনে তব সনীঘার কিরণ দম্পত 

এনে দেছে কোদাগরী শুছ়ানিশি, শারদ প্রডাত। 
অন্তর্লোকের খাবি। তপ্যলিদ্ধ তব মন্ত্োদক 
বিকশিত করিরাছে শতগলে মানদ কোর, 


কে জানে লে কত যুগ যে বারতা হেথা সো পনে 
গুপ ছিল নিশিদিন ভাষা হীন দানবের মনে, 
ঘে কথা বলিতে চেয়ে চিরদিন নয়-নারী হিয়া 
নি অক্ষনত! স্মরি উঠেছিল সরমে রাণিয়া ! 


লেই লিরুপা দেশে তুমি এসে দিরেছ' ছে আশা তোমার লাধল লন্ধ সত্য আজ ছ'রেছে প্রচার, 
শুনেছে! কণে তব মঞ্ধিত অস্ত্রের ভাষা মাজবের বন্ধু তুনি, তব পদে নমি বার বার! 
যৌবনের স্বপ্র রাজো কামনার বে রঃশ্তথনি তোমাহি আলোকে আদ তোমারে ছিনেছি অকস্মাৎ, 


গরল-আধার বলি এতকাল এলেছিছ গণি 


অদামান্ত রদ-শি্গী, লং শ্রদ্ধা, লহ প্রণিপাত | 





* চুক শরৎচশ্র চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্চাশৎ জন্মতিনি উৎসৰ উপলক্ষে শিবপুর দাছিত) সংলদ্‌ কর্তৃক অনুষ্ঠিত লশ্ফিলনে পঠিত । 








কথা, স্তর ও স্বরলিপি ৫ শ্রীসাহান! দেবী 


গা 
টে 


সিদ্ধ কাচ্চি" ২ 


কাটে না দিন্‌ আর একাকী ৷ 
তোমার লাগি বেছি ডান 
{ তোমার ) আসতে সময় হয় না কি! 


চোও। ঘে মোর প্রদীপ আলা, তোমার তরে গাপস্থ মালা 
মাগ!নো দারা, বরণ ডালা (এপন ) শুধু তোমার জামা’র বাকি। 


আছে পুরার সব মায়োজন । শু{) বাকি তোমার চরণ পতন, 
এসো আমার নবম-মোহন 1 (আমি) বাদি তোমার দহয় রাখী } 


বারে বারে এম্‌নি বৃথা (বল) ছাবে লগন শুধু ছেলায় | 
বু তর আদ।’র আশার স্মার কতকাল দেবে কাফি ! 
> ২ ৩ . > 
| - গা | গমপ। মপুমা | গা মান ৰা এরা গা 
চি 
না দি- ন্‌ আগত 
শু le" 
॥ 7 || 
> ২ ও . » ২ 
| এধা 1 পধা ণা[পা-৷ | এ পা | পা পধণর্সা | পর্সণা ধা 
লা গি- - ৰ ছে ছি- ভা 
. > bY ৩ . > 
। যাপা[সান | ধ্ণা ধপা | মাগা | গা- | গা গনা 
মান্গ আ স্‌ » ভে স দর ‘ত্র নল! কি 


৮৮১ 





২ = . > ২ 
পধা পধা | পমা গদা | পমা পম! | গর। গমা | গমাগরা [সা | 1111 


চি ৯ ২ 
|| | [গাগমা পমাগনা গরা] ০ ১ 
|| গা মগ। | মা গা | রান | এ রা | গপা ধা | পধমস ধন | 
তোল থে দো প্র দীপ, জা লা তল 
"মা ছে পূ ছা ছু স্ব আ যো জ-- ন্‌ 
বা বে তব রে এ ম্নি বু পা- রঙ 
২ তি . ১ র্‌ ৩ 
এ 4 | পা শা] মাল? | সানা | সনাসধ৷া | ধা লা | 
সপ 
ও গে তো মাঙ্ ত রে গাথ, গ্ 
শু ধু বাকি তো মা ঝর চ বণ, 
বল ঘা বে লগ ন্‌ শু ধু 
. 5 ২? ৩ 
[পধ৷ | সর্প সণ | ধপা মগ | শা |] * 
ণা ধণস? | এণপণা | ধা পা | মআাগ। 1) মাধা | 
মা লা- - সাজা 
প ত. i ন্‌ এ দো 
চে লা- - 1. বধু 
> ২ ৩ . > ২ ৩ 
এ ধা | “ধা পাপা | শাপা | প। পধণস | ণসনা ধা পা মগা | 
নে! দা a1 ৰ Ll] -প ডা ল। এ - 
আনা iy র্‌ র ম্‌ মো চন্আ- 
ত ৰ -আ দা দুআ শা 
> 
মা পা সত | ধর্সণধপা ম। | 
~~ রি 
খন --  ধু-- তো 
মিখা - দি-- তো 
্মআ! দ্‌ ক... অ 
তি ৯ ২ ৩ . 
গা | | গা গা | গা গমা | পধা পধা | পমা গমা | পদ! 
মা ছু আআ সাক বা কি- an রি a. 
মা যর ছা দর খা শী 
কা ল্‌ দে বে ফা কি 
> ২ ৩ 


পম! | গরা গমা | গমা গরা | সান | 111] 
৪ ্ by Wl বশ . 
ঃ 


শেষ গ্রন্থ 
ভ্রশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(৬) 


অজিত ও মনোরম! যখন ফিরিররা আলিল তখন ন্ুরধ্য অস্ত 
 শিল্াছে কিন্তু আলো! শেব হয় নাই। সকলে বেশ তাল 
পাকাইন্া বলিয়াছেন, তর্ক ঘোরতর হইয়া! উঠি/ছে তাদের 
কথা, বাসার ফিরিবার কথা, এদন কি অজিত মনোরনার 
কথ! তাহাদের মনেও নাই। অঙ্গন নীরবে ফুপিতেছেন 
দেখির! সন্দেহ হত রব তিনি ইতিপুর্জে ঘপেষ্টই করিয়াছেন, 
এখন দম লইতেছেন। আআ শুবাবু দেহের অধোভাগ চক্রের 
বাছিবের দিকে প্রসারিত করিয়া দিল্লা উ$ভাগ ছুই হাতের 
উপর স্রপ্ত করি গুরুভার বন করিবার একটা লাম 
করিয়া লই ক্ঘতান্ত মন দিয়া শুনিতেছেন, অবিনাশ সশ্মুখের 
দিকে অনেকখানি ঝু'কিয়া খরদৃষটিতে কলের প্রতি চাহিয়া 
আছেন। বুঝ! গেল সম্প্রতি সওয়াল জবাব এই দুজনের 
মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া আছে । সকলেই আঁগন্তকদের প্রতি 
মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কেছ ঘাড়টা একটু নাঁড়িরা.-কেহ 
সেটুকু করিবার ও কুরসং পাইলেন না॥ কমল ও শিবনাথ 
ইচামাও সুখ তুলিযা দেখিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই বে 
এফছনের চোখের দৃষ্টি যেমন শিখার মত অলিতেছে, অপরের 
চোখের দৃষ্টি তেদ্নিই ক্রান্ত ও মলিন) লে যেন কিছুই 
দেখিতেছেলা,_ফ্ছুই শুনিতেছেলা। এই দলের মধ্যে 
থাকি়াও শিহলাথ কোথাঝ কতদুরেই যেন চলিয়া গেছে। 
আশুবারু শুধু বলিলেন, বোস ॥ কিন্তু তাগারা কোধার 
বলিল, কিনব বসিল কি না দে দেখিবার সমন পাইলেননা । 
অবিনাশ বোধকরি অক্ষরের ধুতি মালার ছি! সুত্রটাই 
হাতে লড়াই লইয়াছিলেন, বলিলেন, সম্রাট সাজাছানের 
প্রদঙ্গ এপন থাক্‌, তীর সগ্বক্কে চিন্তা করে দেখবার হেড 
আছে স্বীকার করি, প্রশ্নটা একটু দটিল। কিন্ত প্রশ্ন যেখানে 
উ স্বদুখের মার্কালের মত শাদা, জলের স্রাব তরল, দুর্ধ্যের 
আলোর মত স্বচ্ছ এবং সোন্া,-_এই যেদন আমাদের 
আশুবাবুর জীবন-_কোনদিকে অভাব কিছু ছিলনা, 
আত্মীয়-স্বজন বৃদ্ধ বান্ধবের চেষ্টার ক্রটিও ছিল-/৮_জানি ত 


সব১__কিস্ত এ কথা উনি ভাবতেই পারলেননা তার মৃত 
স্ত্রীর ঘারপার আর কাউকে এনে বসানো হা কিরপে। এ 
বস্তু তাঁর কপ্রলারও অতীত । বল ত, নর-নারীর প্রেদের 
ব্যাপাপ্নে এ কতবড় মাদব ! কত উঁচুতে এর স্থান ! 

কৰল কি একটা বলিতে থাইতেছিল, কিন্তু পিছনের 
দিকে এক্ট! মৃত স্পর্শ অনুভব করর্যা ফিরিয়া চাছিল। 
শিবনাপ কছিলেন. এসন এ আলোচনা থাক্‌ । 

কমল দ্রিজ্রাদা করিল, কেন? . 

শিবলাথ উত্তরে শুধু বলিলেন, এমনিই বলছিলাম । এই 
বলিয়া চুপ করিলেন ॥ তাহার কথাগ বিশেষ কেছ মনোযোগ 
করিলনা,_লেই উদাস শান চোখ ছুটির অন্তরালে কি 
কথা ঘে চাপা রছিল কেহ তাহা আানিলনা, দানিবার চেষ্টাও 
করিলনা। 

কমল কহিল, ও--এম্‌নিই। তোমার বাড়ী ধাবার 
তাড়। পড়েছে বুঝি ? কিন্তু বাড়ীটি ত লঙ্গেই আছেন। এই 
বলির দে হাসিল । 

আশুবাবূ লচ্ছ! পাইলেন, হরেন্্র-অক্ষর মুখ টিপিয়া 
হানিল, মনোরম অন্তদিফে চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু যাছাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলা হইল সেই শিবলাঘের আশ্চর্য: সুন্দর মুখের 
উপরে একটি রেখারও পরিবর্তন হইলনা,-_গে যেন একেবারে 
পাথরে পড়া,__হেল দেখিতে ও পায়না, শুনিতেও পান্না । 

বঅবিনাশের দেরি সহিতে ছিলনা, বলিলেন, আমার 
প্রশ্রের জবাব দাও! 

কমল কহিল, কিন্ত স্বামীর নিষেধ যে। তায় অবাধ্য 
হওয়া কি উচিত? এই বলিয়া সে হাদিতে লাগিল। 
অবিনাশ নিজেও ন। হাদিপ। পারিলেননা, কছিলেন, এ ক্ষেত্রে 
অপরাধ হবেন|। আনরা এভগুলি লোকে মিশে তোদাকে 
অন্থমতি দিচ্চি তুমি কলো। 

কদল বলিল, আন্তবারকে আঁ নিয়ে শুধু দুটি . দিন 
দেখতে পেয়েছি, কিন্তু এর মধ্যেই মনে মনে শুকে আমি 


৮৮৩ 
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পাম গাগা 


ভালবেদছি। এই ৭91 শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, এখন 
বুঝ তে পাচি উনি কেন আমাকে বলতে নিষেধ করছিলেন। 

আশুবাবু নিচেই তাহাতে বাধা দিলেন, বলিলেন, কিন্তু 
আমার দিক থেকে তোনার কুঠা বোধ করবার কোন কারণ 
নেই। বুড়ো 'সশুবন্টি বদ নিরীহ মাহবুব, কৰল, তাঁকে 
মা দুটি দিন দেপেই অনেকট! ঠাওর করেছ, হারও দিন 
দুই ৰেংলেই বুঝবে তাকে ভয় করার মত ভুল আর সংসারে 
নেই। তুমি ্ব্ন্দে বল,_এসব কথা শুনতে আমার 
সাতিই আনন্দ হয। 

কনল কহিল, কিন্তু ঠিক এই জনেই ত উনি বারণ 
করছিলেন, আর এই জন্্রেই অধিলাশবাধুর কথার উত্তরে 
এখন আদার বল্তে বাধচে ঘে নর'লাপীর প্রেমের আপারে 
একে মামি বড় বলেও মনে কঙ্চিন, আদর্শ বলেও মানিনে। 

অহন কথা কহিল । তাহার প্রশ্রের ভঙ্বীতে শ্লেহ ছিল, 
বটিল, পূব সমন্ধ আপনারা হানেননা. কিঙ্গ কি মানেন 
একটু শুনতে খাই কি? 

ক্রমল তাহার প্রতি চাহিল, কিন্ধ তাহাকেই থে উত্তর 
বিল তাহা নহ। বলিল, একদিন প্বীকে আশুবাবু 
সেছিলল, কিশ্ব (তিনি ন্যায় বেঁচে নেই। তাকে 
দেবাবও কিছু নে, তীর কাছে পাবার কিছু নেই। 
তাকে স্মদী করাও ধারন৷, ছুঃপ দেওয়াও বালা তিনি 
নেই। ভালবাদার পাত্র গেছে নিশ্চিত হয়ে দুছে। আছে 
কেবল এতদিন যে তাকে ভালবেসেছ্িলেন সেই কাটা 
মনে। মানত লেই, আছে স্মতি। তাকেই মনের মধো 
অহরহ লালন করে৷ কীবন ধাপন করার মধ্যে যে কি বড় 
আদর্শ ছাছে আমি ত ছেবে পাষ্টনে। 

কনলের দুপের এই কথাটা আশুবাবু হেন আঘাত 
পাইলেন। বলিলেন, কছল, কিন্তু আমাদের দেশের 
বিধবাদের হাতে ত শুধু এই জিনিসটিই থাকে চরম সম্বল । 
স্বামী বাহ কিন্তু তার স্মৃতি নিয়েই ত বিধবা জীবনের 
পবিত্রতা অব্যাহত থাকে ॥ এ কি তুমি দানোনা ? 

কনল বলিল, না। একটা বড় নাম দিলেই ত কোন 
দিলিদ সংসারে দতি]ট বড় হয়ে ঘাক্ন। আশুবাবু। এই 
ভাবে এ দেশের বৈধবা-দীবন কাটে এই কথা! বলুন। বলুন 
একট ছিণো বস্তুকে সত্যের গৌরব দিয়ে লোকে তাদের 
ঠকিয়ে আসছে, এদব আমি স্বীকার করে নেবো) 
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অবিনাশ বলিলেন, তাও ঘি হঃ, যাছুহে ৎদি তাদের 
ঠাকিযরেও এসে থাকে, বিধবার ব্রহ্ষর্য্ের মধো।-লা থাক্‌, 
ব্ৰহ্মচ্ধে,র কথা আর তুলবনা,--ফিন্ক তার আমরণ সংঘত 
জীবন-াত্রাকে কি বিরাট পবিত্রতার নর্য্যাদা দেবনা? 

কছল হাসিল, কহিল, অবধিনাশবাবু. এও আর একটা 
ই পব্বের মোহ। 'সংবম' বাকাটা বহুদিন ধরে -বছ মর্যাদা 


পেরে পেরে এস্‌নি ক্ষত হয়ে উঠেছে যে তার আর দ্বান, 


কাল কারণ অকারণ নেই। বলার সঙ্গে সঙ্গেই সদ 
মাহবের মাথা নত হযে জাসে। কিন্তু অবস্থা বি শবে এও 
বে একটা ফাকা আাওয়াডের বেশি নন্ন এন কথাটা উচ্চারণ 
ফর়্তেও সাধারণ লোকের খাদি বা ভঙ্গ হয় আমার হয় না। 
আদি সে দলের নই । অনেকে অনেকদিন ধরে কিছু একটা 
বলে মাদচে বলেই আমি মেনে নিইনে॥ স্বামায় শ্বতি 
ধুকে নিয়ে বিধবার দিন কাঁটানোর মত এদন স্বতঃসিদ্ধ 
পবিত্রতার ধায়ণাও আমাকে পবিত্র বলে প্রমাণ করে দিতে 
হ্য়। 

'জবসিনাশ উত্তর খু জিগ্না না পাইছা ক্ষণকাল বিদূঢ়ের মত 
চাহিয়া থাকিয়া কঠিলেন, তুমি বল কি? 

অক্ষ কহিল, দুয়ে দুরে চার হুদ এও বোধ করি 
আপনাকে প্রমাণ করে না দিলে স্বীকার করেন লা? 

কমল:চ্বাবও দিলনা, রাগও করিললা, শুধু হাসিল। 

আর একটি লোক রাগ করিলেননা তিনি আতশুবাৰু । 
অপচ, কলের কথার আঁহত হইগাছিলেন তিনিই দব চের্ে 
বেশি। 

অক্ষত পুনশ্চ কহিল, আপনার এ সব কাপর্ধ] ধারণা 
আমাদের ভদ্র সমাপ্রের ্থ। দেগানে এ অচল । 

কমল তেমনি হাসিদুখেই উত্তর দিল, ভদ্র সমাজে অচল 
হয়েই ত আছে। 

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই মৌন হইয়া রুহিলেন। 
আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, আর একটি কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করি কমল । পবিত্রতা অপবিব্রতার জন্তে বগ্‌ছিনে, 
ক্রিন্ত স্বভাবইঃ যে অন্ত কিছু পারে না,__এই বেদন শনি । 
মনির গা অলনীর স্থানে আর কাউকে বসাবার কথা আদি 
থে কখনো কল্পনা করতেও পারি নে। 

কমল কহিল, আপনি যে বুড়ো হয়ে গেছেন আনুৰাবু। 

আশুবাবু বলিলেন, আজ বুড়ো হয়েছি মানি, কিন্ত 
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লেনিন ত বুড়ো ছিলালা ॥ কিন্তু নে! ত এ কণা! ভাবতে 
পারিনি । 

কমন কহিল, সেদিনও এমনি বুড়োই ছিলেন। দেহে 
নয, মনে । এক এক জন পাকে বারা বুড়ো-মন নিচেই জন 
গ্রহণ করে। দেই বুড়োর শাগনের নীচে তাদের ঈর্ণ, বিরুত- 
যৌবন চিরদিন লক্জায় মাথ) ঠেট করে থাঁণক। বুড়ো নন 
খুলি হছে বলে, আহা। এই ত বেশ। হাঙ্গামা লেট, 
মাশামাতি নেই,--এই ত শাঞি, এই ত নাহুধের চরস তব- 
কথা। তার কত রকনের কত ভালো ভালো বিশেষণ, 
কত বাহবার ঘটা । ছুই কান পূর্ণ ক'রে তার খ্যাতি 
বাগ বাছে, কিন্ত এ বে তার জীবনের ভবাস্ত নগ্ন, আনন্দ 
লোকের বিসর্্রনে £ বাজনা এ কথা সে দান্ত ও পারেনা | 

সকলেই মনে মনে চাহিলেন ইহার একট) কড়া রকমের 
দবাব দেওয়া প্রয়ে!খল _ মেয়েছাচুষের সুখ দি! উদ্মাদ- 
যৌবনের এই মিলন নদ ুব-গালে সকলের কানের মধোই জালা 
করিতে লাগিল, কিন্তু জবাব দিবার মত কথাও সহসা কেহ 
খু জিচা পাইলেননা। 

তখন আশুৰাবু মৃদ-ক(ঠে ছিজ্ঞাদা! কগ্িলেন, কৰল, 
বুড়ো মন তুমি কাকে বল | দেখি নিজের সঙ্গে একবার 
নিলিয্ে। এ সত্যিই সেই কিলা। 

কমল কহিল, মনের বার্দক্য আছি তাকেই বলি, 
আশুব।বু, যে মন সন্মুখের দিকে চাইতে পারেনা, ধার 
অবসর জর!|-চণ্ড মন ভবিস্ততের সমস্ত আশা জলাঞ্জলি দিয়ে 
কেবল অতীতের মধোই বেঁচে থাকৃতে চাত্র। আর বেল তার 
কিছু করবার, কিছু পাবারই দাবী নেই,_জশাগড তার 
কাছে দুধ, অনাধন্তক, অর্থহীন । অতীতই তার সর্মম্ব। 
তার আনন্দ তার বেদনা,__সেই তার সূলধন॥ তাকেই 
ভাঠিনে খেকে দে ভীঞনের বাকি দিন ফ’ট। টিকে থাকৃতে 
চায়। দেখু ত আশুবাবু লিগের সঙ্গে একবার নিলিরে ) 

আ শুবাবু হীনিলেন, বলিলেন, দ্য মত একবার দেখবো 
বইকি। 

অভিতকুমার এতক্ষপের এত কথার মধ্যে এক্ষটি 
কথা ৭ বলে নাই, শুধু নিষ্পলক চক্ষে কমলের মুখের প্রতি 
চাহিয়া ছিল, সহসা কি যে তাহার হুইল, সে আপনাকে জার 
মামগ্লাইতে পার্লিনা, বলি! উঠিল,_-আনার একটা প্রশ্ন, 
-_ দেখুন দিলেন 
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কল সো! তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, |মলেস্‌ কিদের 
জন্যে? আমাকে আপনি কমল বলেই ডাকুন ন; ! 

অন্রিত জন্দান্র রাঙা হুইবা উঠিল,-_-লা না, সে কি_- 
সে কেমন ধারা ছেন 

কনল কহিগ, কিছুই কেনন ধারা নয্ন। বাপ মা আমার 
নাম রেখেছিলেন আনাকে ডাক্বাপ জন্তেই ত । ওতে আমি 
রাগ করিনে। অকস্থাং মনোরদার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, আপব।র নাদ ননোরনা,--তাই বলে যদি আমি 
ডাকি আপনি রাগ করেল নাকি? 

মনোরন৷ দাবা নাড়িন্বা বলিল, হা, রাগ ফরি। 

এ উভয় ত হার কাছে কেহট প্রত.শা। করে নাই, 
সকলেই অ হইর। গেলেন, আশুবাবু ত কুণঠার নন হইয়া 
পাড়:লন। 

শু{ কুষ্টিত হইল না কমল নিজে। কহিল, নাম ত 
আর কিছুই নগ্ন কেবল একটা শদ। যা দিয়ে বোঝ ঘায় 
বহর মধো একজন আর একদনকে আহ্বান করচে। তবে 
অনেক লোকের অভ্যালে বাধে এ কথাও সত্যি । তারা 
এই শ্টাকে নানারূপে অলঙ্কৃত করে শুন্তৈ চার়। দেখেন 
না, রাঙ্জার। তাদের নাৰের জাগে পিছে কতগুলো! নিরর্থধ 
বাক্য দ্বিপ্রে কত: শী ছুড়ে তবে অপরকে উচ্চারপ করতে 
দেহ। নইলে ডাদের গৌরব হানি হয়। এই বপিধ। গে 
হঠাং হালিয়| উঠির। শিবনাথকে দেখাইরা কহিল, এই বেমন 
ইনি। কখনে! কমল বল্তে পারেননা,-_বলেন শিবানী। 
অনিত বাৰু, 'আপনি বরঞ্চ আমাকে মি-দদ্‌ শিবনাথ লা বলে 
শিবানী বলেই ডাকুন। কথাও ছোট বুকবেও মবাই। 
অন্ততঃ, আমি ত বুঝ বই । 

কিন্তু কি থে হইল এনন সুস্প্ট আদেশ লাভ করিয়াও 

অঙ্গিত কথা কহিতে পারিলনা, প্রশ্ন তাছার মুখে বা।ধাই রহিল। 
তখন বেলা শেষ হুইপ হেনস্কের বাপা হ্বহ্র আকাশে 
অৰ্ধ ঘেোোওন। দেলা দিয়াছে, সেই দিকে পিশ্রার দৃত্ত 
আকংণ করিত মলোরনা বলিল, বাবা, হিম পড়তে সুরু 
হয়েছে, আার না। এইবার ওঠো। 

আশুবাবু বলিলেন, এই বে উঠি মা । 

অবিনাশ বলিলেন, শিৰানী নামটি বেশ। শিধনাথ 
পুৰী লোক, তাই নাদটও দিছেছেন মি, নিপের নামের 
লক্ষে নিলিয়েছেনও চমৎকার । 


ভা 


আশুবাবু উতদুত হইয়া বলি উঠিলেন. নিবন:থে নয় ছে 
অবিনাশ, শিবলাথ নয়, উনি। এই বলিব তিনি একবার 
উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করি! কহিলেন, আত্মিকালের এ 
বুড়ো ঘটকটি এদের সব দিক দিরে মিল কণ্সাবার জস্তে হেন 
আহার-নিগ্রা তাগ করে লেগেছিলেন। বেচে থাকো । 

অন্ধস্মাং অক্ষয় সোজা হইয়া বসিয়া বার ছুই তিন মাধ্য 
নাড়িয়া কু চক্ষুত্বর ঘাশকি, বিস্ষারিত করিয়া কহিলেন, 
আচ্ছা, আহি আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি কি? 

কনল কহিল, কি প্রশ্ন? 

অকষপ্র বলিলেন, আপনার সন্ধে বালাই ত নেই, 
তাই জিজেগ। করি,--শিবানী নামটি ত বেশ, কিন্তূ, শিবনাথ 
বাবুর সংঙ্গ কি আপনার লত)ই বিবাহ হয়েছিল? 

'মাশুবাহু নুগ কালীবর্ণ করি৷ কহিলেন, বলেন কি 
অক্ষ্যবাবু? 

অবিনাশ কহিলেন, আপনি কি ক্ষেপে গেলেন? 

চরে কহিল, ক্রট! 

অক্ষত কহিল জানেন ত আনার দিথো চক্ষুলজ্জা নেই। 

ভবেন; বলিল, মিপো লতি কোনটাই নেই) কিন্তু 
আমাদের ত জাছে। 

কছল কিন্তু ছাপিতে লাগিল। যেন কত তাঁনাসার 
কথাই না ইগর মধ্যে আছে। কহিল, এতে রাগ করবার 
কি আছে হয়েন্্রবা্‌ ? আমি বণৃচি অঙ্ষলরবাবু। একেবারে 
কিছুই হয়নি তা’ নঃ। বিয়ের নত কি একটা হয়েছিল। 
ধারা দেখতে এদছিলেন ভারা কিন্ত ছাল? লাগলেন, 
বল্লেন, এ বিবাহ বিবাহই লহ, ফাকি। শুকে দিজালা 
করতে বধ্লেন, বিবাহ হ’ল শৈব মতে । আদি বোল্লাদ, 
সেই ডাল। শিবের সঙ্গে ঘদি শৈব হতেই বিয়ে হয়ে থাকে 
ত ভাববার কি আাছে। 

বিনাশ শুনিয়া হুঃবিত হইলেন, বলিলেন, কিন্তু শৈব- 
বিবাহ ত এখন আর আমাদের সমানে চলেনা কি না, 
তাই কোনদিন হদি উনি হগ্ছনি লে উড়িতে ঘিতে চান ত 
সত্যি বলে প্রমাণ করবার তৌনার কিছুই নেই কমল। 

কমল শিবলাধের প্রতি চাহিয্না কছিল, হা গা, করবে 
নাকি তুমি এই বুদ কোনদিন? 

শিবনাথ' কোন উত্তরই দিলনা, তেমনি উদাস গন্ধীর 
দুখে বসিয়া রহিল। তখন কমল হাসির ছলে কপালে 








করাঘাড করিয়া বলিল, ছা অদ্বষ্ট ! উনি ধাবেন হয়নি বলে 
অস্বীকার করতে, আহ আমি ধাবো তাই হয়েছে বলে পরের 
কাছে বিচার চাইতে? তার আগে গলার দেঘার দত 
একটুখানি দড়িও ছুটুবেনা না কি? 

অধিনাশ বলিলেন, ভূটতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা ত 
পাপ। 


কমল বলিল, পাপ না ছাই । কিন্ধসে হবেনা । আমি 
আত্মহত্যা করতে তহাবো এ কথা আমার বিধাতাপুরুষও 
ভাবতে পারেনা! । 

আশুবাবু বলিয়া উঠিলেন, এই ৩ দানুষের মত বথা 
কমল। 

কমল তাছার দিকে চাহিয়া নালিশ করার ভঙ্গীতে 
বলিল, দেখুন ত অবিনাশবাধুর অন্তার্র। শিবনাথকে 
দেখাই কহিল, উনি করবেন আমাকে অন্বীকার আর 
আমি যাবে! তাই ঘাড়ে ধরে ওকে দিয়ে স্বীকার করিরে 
নিতে? ধৰ্ম্ম যাবে আর তার অন্তণানের দড়ি দিয়ে ওঁকে 
বেধে রাখবো? আমি? আমি কোরব এই কাজ? 
বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু থেন অলিতে লাগিল! 

আশুযাবু আস্তে আস্তে ঝাললেন, শিবানি, সংগারে ধর্ম 
সত্য টে, কিন্তু অঠানও মিথে। নয, এ কথাটি ভুলোনা | 

কমল বলিল, ভোববার যো নেই ত। এই বেষন এাণও 
সত দেহও সতা,-_কিন্ট প্রাণ ধখন যান | 

মনোরম পিতার হাত ধরির! টালিয়া বলিল, বাবা, ভারি 
হিম পড়বে, এখন না উঠ লেই যে নয়। 

এই যে মা! উঠি। 

[শিবনাথ হঠাৎ দাড়াইরা উঠিয়া বলিলেন, শিবানি, আর 
দেরি কোরোনা। চল) 

কমল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইল। সকলকে নমন্ধার 
করিল, বলিল, আপনাদের সঙ্কে পরিচ্ছ হল যেন কেবল 
তর্ক করবার জঞ্তেই। কিছু মলে করবেননা 1 

শিবনাথ এতক্ষণ পরে একবার হালিলেন, বলিলেন, 
তর্কই শুধু করলে, শিবানি, শ্রিখলেনা কিছুই । 

কমল বিশ্বের জে বলিল, না। কিন্তু কোথার “কি 
ছিল আমার মনে পড়চেনা তো। 

শিবনাথ কছিলেন, পড়বার ফথাও নর, গে এমনি 
আড়ালেই রইলো। পারো ঘদি আুবাবুর জরাগ্রন্ত বুড়ো- 
মনটাকে একটু শ্রদ্ধা করতে শিথো। তার বড় আর 
শেখবার কিছু নেই। চল। 

এই বলি! তাহারা পুনরায় সকলকে নমন্বার করিয়া 
ধীরে ধীরে চলি! গেলেন। 

আশুবাবু দীর্ঘনিস্বান ফেলিয়া শুধু বলিলেন, আশ্চর্যা ৷ 

(ক্ৰমল। ) 


শোক-সংবাদ 
শরাযপ্রাণ গুপ্ত 


আমরা শোক সন্তপ্ চিত্তে প্রকাশ করিতেছি, প্রবীণ সাহি- 
ত্যিক ও ল্ধপ্রতিষ্ঠ ্রতিহালিক রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয়৷ আর 
ইছদগতে নাই । তিনি মন্গসপিংহ টাঙ্গাইলের অধিবাপী 
ছিলেন এবং অন্ুণী অপ্রবাদী হইাই সমস্ত ভীবন দাহিত্য ও 
ইতিহাস চর্ডঘ অতিবাহিত করিযনাছেন। ব্রমণের উদ্দেশ 
বাতীত কখনও তিনি নিজের জন্মতৃমি ত্যাগ করেন লাই। 
কিন্তু বিধাতার কি বিধান, তিনি হার সেই প্রির জপ্মন্মিতে 
দেহরক্ষা করিতে পারেন নাই । শরীর বিশেষ অন হওয়ার 
তিনি চিকিংসার জস্ক কথিকাতান্ব আগথন করিরাছিলেন। 
এই খানেই অকম্ছ। হদস্পসন বন্ধ হই! বিগত ১৩ই 
দেপ্টেছর মঙ্গলণার পাতি দেড়টার সম তাধার দেহাবসান 
হইয়াছে। রানগ্রাপ বাবু নীরবে পল্লী বনে বিয়া দীবনাস্ত 
কাল পর্যন্ত ইতিহাস চৰ্চ! করিয়া গিয়াছেন; মোগল দুগের 
ইতিথাসের আলোচনাতেই তিনি বিশেষ ভাবে নিষিষ্ট ছিলেন। 
তাহার ঝিয্াদ-উল্‌.দালাতিনের বঙ্গানুবাদ, তাহার হুদরত 
মহম্মদের দীবন-কথা, তাহার পুরাতন হিন্দু. সামাদ্য প্রস্তুতি 
পুস্তক পাঠ করিলে তাহার গবেষণা ও অহ্পন্ধিংসার পরিচয় 
পাওয়া যাগ । ঠিনি নিরহঙ্কার পুরুষ ছিলেন; নির্ক্নবাদই 
তাছার প্রিয় ছিল। চাকা নগরীতে বেবার বঙ্গীগ্র সাহিত্য 
মশ্মেগনের অধিবেশন হণ, সেবার রামপ্রাণ বাবু ইতিছাল 
শাধার গভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তাহার 
ঘ্রান সাহিতিকের পঞ্সলোকগমনে আমরা বড়ই ব্যথিত 
হঃযাছি। ভগবান উ।হার শোকদঞ্তপ্ত আম্মীগণের হৃদয়ে 





শান্তিধারা বর্ষণ করুল। ঘরাদপ্রাণ ও 
প্রচ্ছদ-পট-পরিচয় 
মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ্যায়রত্ ছিলেন। তিনি মৃত্যুকালে চারি পুত্র রাখিয়া ঘান । বিমল! 


জেল চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত ভ্টপলী গ্রামে বশিষ্ঠ 
দেবের বংশে ১২৯৬ সালের ২৮শে ভাত্র মহাগগহোপাব্যা 
রাখালদান ভ্তাররর বয়যঘহণ করেন। সঁহার পিভা 
সীতানাথ ঝিষ্তানৃধপ মছ।শর স্বতিশাস্বের আম্যাপক 


৬৬৭ 


দেবী ও হৱমোহিনী দেবী নামে তাহার ছুই পন্তী ছ্বিলেন। 
প্রথদা পরী বিদলার গর্তে স্তাররত মহাশরের ভস্ম হয়। 
ভারাচরণ তর্করত্র ও অহদাচরণ তর্করৃষপ নামে তাহার আরও 
ছুইচী কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন ॥ হরমোহিনীর গর্তে অভ্াচরণ 


লজ 


বিারয়ের জন হয়। তাথাবণ তর্করর ইগার নিকট 
ল্রারশান্ত্র অধান্ন করিরা ফাস হবেশের সভাপভিতক্ষপে 
“কানঁধাযে বাদ করিতেন। তিনি কাল পণ্ডিত-দৃমালে 
বিশেষ গুতিষঠালাভ করিচাছিলেন। '্অাচরণ ও অন্তরার 
স্বাতশান্ত্ে উপযুক্ত অধ্যাপক ছিলেন । [কন্ধ গার মগাশছের 
কনিষ্ঠ লছোদয়ওুলি ইহার পূর্বেরই কাল গ্রাসে পতিত হল । 
করার] মহাশপ্র ভট্রপন্নীর তংকালীন সর্যধ প্রান 
বৈকরশ ও আলপ্তারিক গ্রাম দ্রারহৃষণের নিকট সুপ 
বাকরণ, পাঠিত্য ও অলঙ্কার অধাযন্নন করিয়া উনবিংশ বর্ম 
বয়সে ভট্টপচীর স্ব প্রসিদ্ধ ব্য়াছিক হহরান সার্ববছোন 
মহাশয়ের নিকট ম্বারশান্র শিক্ষা করেন। ১৮৭৮ ওঃ 
ধান সমাপন করিয়া ইনি অধ্যাপনা কার্যে ব্রতী হন। 
নশনশাস্্ে ইহার প্রগাঢ় বু'ংপত্রি জন্মিতাছিল॥ বিচার 
মঙ্গার ইহকে দেখিলে অনেক ছিপ্যু পণ্ডিতের হৃংকস্প 
উপান্বিত হইত। ১৮৮৯ পৃঃ মহারাণী তিক্টোরিয়ার সুবর্ণ 
ড্বিলী উপক্ষে গবর্ণ্যেষ্ট ছাষহোপাধার উপাধির সৃতি 
করিত বাহত মহাশয় এমুধ বঙ্গদেশের আটজন শ্রেষ্ঠ 
'জধ্যাপকতে ই উপাধি দ্বারা প্রথমে তৃষিত কধেন। 1. 
পুরের ঙাধাগ, ছাতার মহ রাজ কফ প্রতাপসাগী প্রভৃতি 
ইহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা, কক্টিতেন। ইনি ১৩১৯ সালের 
ফানুস মালে কাহধামে গিল্পা বাদ করেল। ধাতুবারাদ 
ইহার কানধালের চন্য মাসিক পঞ্চাশ টাকা সাহাযা 
করিতেন | কানীধাদে ইনি ছাএবৃন্দুক আদ্বীক্ষিকী। বিদ্যা 
গান করিতেন) ইনি আইৈতবাহধণ্লম, মাহাবাদনিরাস১, 
তবপার5, . শক্তিবাজছেত্তপ্রাশঃ, পদ।ধ্তনানতাবাদঃ, 
বিদ্বোদ্বাহখ ওনম্‌, জীবতবনিন্পণম্‌, প্রভৃতি অনেকগুলি 








[ ৯৫শ বর্ষ--১দ ঘণ্-_-এম সংখ্যা 





অনেক দ্ৈতবাদী 
দাশনিক পণ্ডিত সার অগ্ৈতবাদবগ্নের মত খণ্ডন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত কৃতকার্য হন নাই । ইহা দর্শনের 


শাত্তরগ্রন্থ প্রণঞ্ন করিয়া গিগাছেন। 


উপাধি পরীক্ষার পাঠাজপে নির্দিষ্ট হইগ্াছিল। পরে 
বারাপদীন্ দ্বৈতবাদী পণ্ডিতগণের বহু চেষ্টায় উহা পাঠা- 
তালিকা হইতে অপসারিত হছ। ১৯১৩ খর; গরমে 
মহাদহোপাধ্যার উপ।(ধিতারিগণের অস্ত বাধিঝ এক শত টাকা 
বৃত্তির ব্যবসা করিলে ইনি উদ উপেক্ষা ফ্ছাছধিলেন। 
বাহাণমীন্ব দর্কদেনীয় পণ্ডিতমণ্ডলী ইহার পাণডিত্যের নিকট 
নতমন্তক ছিলেন। ইনি স্বরসিক, অদারিক ও সুকবি 
ছিলেন। ইঁছার রচিত সংস্কৃত শ্লোকগুলি ফবিবপূর্ণ ও 
সরদ। বাঙ্গালাতেও ইনি অনেকগুলি লালিতাপুর্ন পদ ও 
সঙ্গীত রচনা করিযাছিলেন। প্যাররর মছাশয় দীবনে শোকের 
নিদারুণ আঘাত বিস্তর পাইয়াছিলেন, কিন্ত দে শোক 
তাহার মং হরে বিচলিত করিতে পারে নাই। তাহার 
হুই পুত্র ও ছুই কনা অকালে সমৃঢ়ামুখে পতিত হত) জোট 
কন্ত। নৰম বর্ধ বন়্লে বিধবা হয। ৭* বৎগর বয়সে পত্নী 
ইহলোক ত্যাগ করেন। অবশেষে ১৩১৩ মালে একমার 
পুত্র হরকুনার শান্রী পরলোক গমন করেন। পুত্রের 
স্বহাকালে করার মহাশ॥ অবিচলিত নদয়ে তাংর 
গঙ্গাধাঞ্ার বাবা করিয়৷ দির অটগ গাস্তার্ধোয় পরিচয় 
দেন। ১০২৯ সালে ৩*শে কার্তিক এই খবিচুলা পণ্ডিত- 
ছুচানপি কাসটধাদে দেংরক্ষা করেন। দৃতুকালে হইনি 
আপনার সবর দম্পতি গৃ্দেবতায় নামে 'অপন করিয়া ধান। 
বিধবা ছটা কগ্তা ডবন্রন্দরী ও কমিঠা কন্পার পুত্র হুসীলচজ 
ভটাগাধ্য ইহার তক্কাবধাত্রক নিধুক্ত হইরাছেন। 
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অধ্যাপক প্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র রায় বাহাদুর এম-এ 


বাঙ্গালা দেশ যে একদিন কাব্য ও সপীতে সমৃদ্ধ ছিল, 
তাহা অন্বীকার করিবার উপার নাই ৷ ভারতবর্ধের মধ্যে 
বাঙ্গালা দেশে থে কাব্যসম্পদ্‌ রচিয়াছে, তাঁহার তুলন! মন্ত 
কোনও প্রদেশেই পাওতা ঘার নাই । এই কা বা-সম্পদের 
প্রাবেই বাঙ্গালা ভাষা অচিরকালের মধ্যে অপূর্ব 
জীশালিনী হুইয়া দগতের দরবারে গৌরবমত্ডিত আদন লাভ 
করিরাছে। ভাবের (বিচিত্র হন্গী প্রকাশ করিতে মানব 
যে চেষ্টা করে, তাহা হ!তেই ভাবার সৌষ্টব বাড়ে । বাঙ্গাল 
তালা ঘতই নূতন হউক, ইহার মধ্যে দেখিতে দেখিতে ভাবের 
বান ডাকিল । আধ্যাত্মিক, সামাজিক, পৌরাণিক--নানা 
ভাব বাঙ্গালা ভাবার দীঘা দিগ দিগন্তে প্রদারিত করিয়া! 


দিল। ভাষার তরল বক্ষে বিচির ভীবরাশি কলকল্লোল 
তুলিল। দেই হইতে বাঙ্গাল! ভাষার ক্রত উহ্গতি হইতে 
লাগিল। 

বাঙ্গালা কৰিচার অবস্থা মাজ -কাল ঘাহীই হউক, পূর্বে 
এই কবিতার মধ্যে অনেকখানি দ্বান অধিকার করিচাছিল 
সঙ্গীতে । কবিতার মধো ছন্দের যে সঙ্গীত জাছে, যে ঝক্কার 
আছে, তাহা ব্যতীত গীতের হ্ববেই 'সনেক কবিতার জন্ম হইয়া- 
ছিল বলিহা মনে হয় । মনেক কবিতা পড়িলেই বুঝিতে পারা হার 
বে সঙ্গীতের জন্বই সেগুলি রচিত হইয়াছিল এবং সঙ্গীতেই 
লেগুলি সার্থকতা লাভ করিছাছিল। দরদেব বাঙ্গাল! | 
সংস্কৃতের অসি-হরুণার সঙ্গমে তাহার কোমলকাস্ত পদাবলী 
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বচন! করিাছিলেন। la ভ। ড্যনেবের 
কবিতা বে গীত হইত, তথ্যাদ্বক্ধে দলেহ নাই । “গীতগোবিল’ 
বপ্তনল কারে কবে বা কির্ধপে শ্রধিত হইল, তাহা বলা 
হাই না। তবে প্রা প্রত্যেক পদের শেষে ভনিতা দেবিতা 
মনে হয় যে ওঁ পদস্তলি এক একটি খণ্ড খণ্ড সঙ্গীত? 
পগঞ্চগোঁড়েশ্বয বহারাজ।ধিরাসগ লক্পনসেনের কাজসভাহ এই 
ষতগুলি nn করিয়া বিশেষত্র শ্রোতনণ্ডশীর ননে|রক্ন 
করা হইত ১ 
জরদেবেরও পৃর্ো্বাস্থ দোহা ও পদাবলী সীত চইত ৷ 
মহামহোণাধায় হরপ্রমাদ শ্রী মহাশহ্ নেপাল হইতে যে 
প্রাচীন পুথি আন্ন করিয়াছিলেন, তাহাতে অনেকগুলি 
পদের উপর রাগ-রাগসিণীর উল্লেখ নেপা ধাঃ। স্বতরাং 
দেওলি নে রত হইত, তংস্থবন্ধে সন্দেহ লাই । 
হহু প্রাচীন কাল হইতে বাঙ্গালা দেশে নাল প্রকারের 
সঙ্গীত বর্ণ্মান ছিল। এখন তাহার দধো অনেকগুলি কথা- 
মাতে দ্াড়াইয়াছে।, আর কিছুদিন পরে তাহাদের নান 
পর্যন্ত হিলুল্ত হইদা ঘাইবে। বাহালার মাটী, বাঙ্গালার 
জল, বাদ|লার হুল, বাঙ্গালার ফল সবেতেই একটা 
বিশেষত্ব আছে। বাঙ্গালীর স্বরেরও তেলনি বৈশিষ্ট 
আছে। খাটি বাঙ্গালার জিনিষ বদি জানিতে হস, তাহা হইলে 
বাঙ্গালার বৈঠকখা নার, মদলিলে নে, বাঙ্গালার ঘাটে মাঠে 
প্ীবাটে তাহার সন্ধান করিতে হইবে। আমতা! যেমন 
বাঙ্গালার পত্ব, বাঙ্গালার ছড়া, বাঙ্গালার হেঙ্গালি সংগ্রহ 
করি, ডেননি করিঘ্া বাঙ্গালার সুরগুলিও সংগ্রহ করি 
রক্ষা করিতে হইবে। অন্ততঃ প্রাচীনতের নিদর্শনন্থহথপে 
সে গুলিকে রক্ষা করিবার কোনও চেষ্টা এ পথান্ত হইছাছে 
বলিয়া আনরা আনি না। খাসা, হাত্বীর বা আশাবরীর 
বে চিত, তাহার আশ্বাদন কতজনে পার ? কিন্ত বাদ্ধালার 
নদীতে নৌকার মাফির! ধধন উচ্চকঠে ‘সারি’ গাঁর্িরা তালে 
তালে দাড় ফেলিতে ফেলিতে ঘাত, তপন তাহার সেই 
মতা যুদ্ধ না হয় এনন বাঙ্গালী খুব কনই আছে। নদীর 
স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে, দলের কল্পোলের সঙ্গে, দাড়ের ঝপাৎ 
+ বপাৎশব্বের সঙ্গে লে সুর যে কি অপূর্কা ভাবে মিশে, তাহা 
না শুনিলে কল্পনা করা হার না। 
এই সারিগানের অন্ত একদিন নদীর প্রতি ফিরিয়া ভিত 
1 খাতে প্রবাহিত হইযাছিল। ঘশোহর বেলার নি দিত়া 
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ভৈরব প্রবাহিত কুলে একজন তপঃপরাযণ 
শান ব্রাচ্ছন বাস করিতেন। তাহার দ্্রী একদিন স্বামীকে 
নন্র পরিবেশন করিতেছেন, এমন সমন্ধে মাফির| মারি 
পগাচিতে খবাছিতে ব্রাহ্মণের কুটীরের নিকট দিয়া নৌকা 
বাহি্না ঘাইতেছিল। ব্ৰাহ্মণী সেই গানের অপূর্তা স্থরে 
অন্রমলন্ক না হইয়া পারিলেন না। এ কি আগা! এমন 
করি! মানুষকে পাগল করিতে আছে? গান গাছিবার 
কি আর সমর পার না লোকে 1 ব্ৰাহ্মণী মনে মলে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া স্বান:কে ধরিলেন, ‘নদীর কুল হইতে 

চল । আমি মার এমন ঘাচ্গায় থাকিব লা ঘেখানে গানের 
স্থরে পাগল করিঙ্কা দেয়)” ত্রাহ্মণীর জিন দেবিহ্া ভট্টাচার্য্য 
জপে বসিলেন। তাহার তপঃপ্রভাবে নদীর শ্রোত বহৃদূরে 
চলিয়া গেল, বেখানে দারিগানের কোদল করণ স্বর আর 
বলার প্রাণে গিয়া না বাজিতে পারে! সেই হইতে 
আমাদের দেশে এই ডট্টাচার্ধ্যের বংশ “গাঙ্গ ফিরালো 
ভট্টাচার্য্য" নানে বিধ্যাত হুইয়াছেন। 

“ভাটিয়াল’ হর যে কত নধুর, তাহা অনেকে জানেন। 
নদীতে যখন ভাটা আলে, এবং নৌকা অলম স্বচ্ছন্দ গতিতে 
সেই স্রোতের টানে ভাঁসিছা চলিতে থাঁকে, তখন মাঝির 
দাড় ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত মনে হতে গা চালিরা দিয়া গান 
ধরে। তাহাই *ডাটিয়াল' স্থুর নামে খ্যাত। বৈঠকী 
গানে যে “ভাটিয়াছি' রাগিনী আছে, তাহা এই জাটিয্নাল 
স্বর হইতে সম্পূর্ণ স্বতস্র । “‘বারাসে’ স্থরও বাদালার পনী- 
জীবনের সহিত অবিচ্ছেন্ত স্তরে বীধা। “বারাসে' বা বার- 
সাসিয়া সুর যার মাসেই মিষ্ট লাগে । দিন ছুপরে, সকাল 
সাঝে, দত বর্ধাজ সমান উপভোগ করা ঘা, এমন স্থরের 
সন্ধান বাঙ্গাল! দেশেই ছিল॥ 

কবির গান বাঙ্গালার এক বিশিষ্ট সম্পত্তি। 
কোনও কোনও দেশে. ইহাকে বোধ হয় হুযুর গানও 
বলিত। এ অঞ্চলে 'ছাঁফ আড়াই, ‘তরজা' প্রভৃতির নাম 
শুনিতে পাওয়া বার, তাহাও কচিৎ, কদাচিৎ। 'ফবি*র নাম 
আর বড় শুনিতে পাই না। উপস্থিত আসরে উত্তর প্রত্যুত্তর 
তখন তখনই রচনা করিয়া গারিতে হইত বলিস ইহাতে কবিত্ব 
শক্তির বিশেষ প্রয়োজন হইত। এক বা একাধিক ওস্তাদ 
শুধু গীত রচনা করিবার জস্ত এক এক দলে খাফিত। ওস্তাদ 
সীত রচনা করিরা দিলে ‘সরকার’ তাহা অশিক্ষিত বা অর্থ 
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শিক্ষিত গাদ্রককে বলিত্রা বলিল্না দিত । অনেক সন "বাধা" বা 
“বাদ্ুটী’ কবিও হইত বাস্ছুটী অর্থে বিশিষ্ট বিশিষ্ট ওস্তাদের 
রচিত হরতালের উতধর্ষ-সম্বিত পুরাতন পদ ॥ এই সকল পদ 
এখনও খু'জিলে পাওয়া যান । কোনও কোনও পদ শ্তানা- 
বিষরক, কোনও কোনও পদ রাধাকুধলীলা-বিব্ক । প্রথ- 
মোক পদকে বলিত ভৰানী-বিহয় ; দ্বিতীশ্ন প্রকারের পদের 
নাম ছিল সথি-সংবাদ। “কবি, শুনিতে অনেকে সনে 
করেন যে বোধ হন যাবতীত্র অশ্লীলতা ইহার অঙ্গ | বস্তুতঃ 
বহে । আমাদের দেশে কোনও গানই তগবং-গ্রসঙ্গ 
ব্যতীত আমল পার নাই। কবির গানেও এই নিস্বসের 
ব্যতিক্রম দেখা যাগ্ন না। তবে গ্রানা লোকের রুচির 
বিপর্যয়ে অনেক সদরে ‘বেড়া’ (প্রশ্ন ) ও ‘উত্তর’ (প্রত্যুত্তর) 
এবং 'পালটে" ( গ্রতি-প্রশ্ন ) অল্লীল গালাগালির অবদূর 
খাকিত। ইহাতে পদ্লী-দীবনের নিয়ন্তরের একটি নিখুত 
ছবি মুদ্রিত হই আছে। উচ্চন্তরের সমান্-জীবনে এই 
অবাধ উচ্ছক্ধগতার বিশেষ প্রশ্র দেওয়া! হইত না । অনেক 
স্ন্নর সন্রর পদ সধি-সংব|দ ও ভবানী-বিষরের নধ্যে প্রাপ্ত 
হওয়া যার়। একটি মানের পদের নমুনা দেপুন ৫ 
এভাতী হুর 
তুলি ঝবী_লাতি কূটরাঁজ বেলি 
গন্ধরাজ 'মার কৃষ্ণকলি 
নব কলি মস্ত বিকশিত; 
যাতে বনমালী হরযিত। 
সানায়ে রাই ছুলের বাসর 
আসবেন হলে রদ্দিক নাগর 
দেই আশাতে হয় যামিনী ভোর 
হিতে হ’ল বিপরীত ৪ 
ছন্দটিও কি সুন্দর তাহা লক্ষ্য করিবার বিপয়। এই 
সকল সুর ও কবিতার মধ্য দিরা সেকালের পলী- 
ঘীবনের নোত নানাতঙ্গে বছিত। 
কবির গানের সঙ্গে তরদার লড়াই থাকিত। কবির 
গান প্রায় উচ্চ স্বরে গীত হয়; লোকে সহমে গানের স্বর 
হইতে কথা পৃথকৃভাবে বুঝিতে পারে না। প্রশ্ন কি হইল 
এবং তাহার উত্তরই বা কি হইল, ইহা সাধারণ লোকের 
বুঝিতে কষ্ট হইত। এঞ্জন্ত প্রত্যেক দলেই *এক-একলন 
ছড়াদার, থাকিত। ছড়াদারের প্রথম কর্ম্ঘ ছিল সহজ- 
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বোধ ছড়াঙ্গ গানের মৰ্ম্ম বুঝাইস্সা দেওয়া । বল! বাহুল্য, 
এই সকল ছড়া সুথেগুপেই রচিত হইত । অনেক সময়ে 
এই সকল উপস্থিত বোলের (₹571705 ) মধ্যে এত 
কবিত্বশৃক্তি খাকিড যে, তাহা বান্তবিকই অদ্ভুত । অনেক 
দলে ছড়াদার এবং ওক্ডাদ (বে গান বাধে ) একই ব্যক্তি 
হইয়া থাকে । ছড়াদার এবং ওস্তাদ উভক্গেরই 
লিহ্বাগ্রে থাক! জাবশ্যক । মনে করুন, একদল 
দিহা! প্রশ্ন করিল :__হুমি কে প্র তাই, 
তোৰার শক্তির ত সীমা পরিসীনা সর্ট দেখিতোছ, কিন্ত 
মাথার উপরে 'অনর্ধক মাথা বহন কহিতেছ কেন, প্রভু? 
লোকের ঘাড়ে একটি মাত্র মাথা থাকে, তোমার ঘাড়ে 
চারিটি। হে চতুর্থ, চাটি নাগা ঘাড়ে চাপাইয়াও কি 
তোমার দাধ নিটে নাই? অপর দলকে শাগ্র-সমুত্র মন্থন 
করিঙ্গা বলিতে হইবে কবে শিব ব্রক্ষার একটি মাথা 
কাটিগ্না নি মন্তকের সংখ্যা বুদ্ধি করিগ্নাছিলেন। শাস্ত্রীয় 
উত্তর না দিতে পারিলেই লোক হানবে, টিটুকারী দিবে 
এবং ছি ছি করিবে। এই সকল উত্তর-প্রত্যুত্তর সাধারণ 
লোকে সব সন্ধে বুঝিতে পারে ন।। কাছেই ছড়াদারের 
গুষ্বোজন হয়। ছড়াদার উত্তর দিবার সমন্নে অপর পক্ষকে 
দুই একটি গালাগালি দেগ়। অপর পক্ষের ছড়াদার হুদ 
সহ সেই গালাগলি ফিরাইগা দের। এই সকল মামরিক 
জর পরাজন্গে পলী্নগণের মধ্যে এবপ উন্মাদনা দেখা ঘাস যে 
অনেক পু! বারোগ্রারিতেও তাহা হগ্র না। ছড়াদারদের 
কবিতার উতহ-প্রতাত্র ‘তরঙ্া' নামে পহিচিত॥ এই সকল 
ছড়াৰার ও ওস্তাদ প্রায়ই নিদশ্রেণীর হিন্দু ও মূদ্লমান- 
দিগের মধ্যে বেশী পাওয়া ঘাইত। উচ্চ বর্ণের ছিন্দুরাও 
অব ইহাতে যে।গদ।ন করিতেন। গানে শুনিগ্নাছি কবির 
পুরু হর ঠাকুর এবং প্রনিন্ধ ওত্তান তোলা মরা, কাশীনাথ 
পানী প্রভৃতি । এখনও কবিওয'লারা সদম্রমে ইহাদের 
নাম স্বরণ করে। এটনি ধিরিঙ্গির নানও অনেকের 
নিকট স্থপরিচিত। ইহাদের রচিত গান এখনও ওড্ডাদী 
সঙ্গীত বলির! আদৃত হয়। 

কর্তনের আবিফার বাঙ্গালার সঙ্গীতের ইতিহাসে সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ ঘটনা । কীর্নে লাধারণ রাগরাসিণীর প্রচুর ব্যবহার 
থাকিলেও, ইহার রীতিতে এমন একটা বৈশিষ্ট্য আরে", 
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তাহার তুলনা আছে 
আমাদের দেশের কোনও দঙ্গীতে যে সে রীতি নাই, তাহা 
বোধ হয় দকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন । বাঙ্গালার 
প্রকৃতিগত স্বাধীনতা-ম্পৃহা তাহার নিজন্ব সঙ্গীতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। তাল নঙ্ন্ধে ন্ট সঙ্গীতে একটু আধটু শ্বাধীনত 
থাকিলেও/বীর্ভন-সঙ্গীতে সে স্বাধীনতার হথেষ্ট ব্যবহার দেখা 
ঘার। মধ করল, গায়ক চৌভালে বা ধানারে একখানি 
খেয়াল ॥ তাহাকে প্রারশঃ এ চৌতাল 
বা ধামারেই গান শেষ করিতে ছইবে। দূন্‌ বা চৌদূন্‌ 
করি তাহার ছন্দের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিবার রীতি আছে 
বটে, কিন্ণ কীর্্নে তাল ফেরতা করিয়া ছন্দো-বৈচিত্রা 
সম্পাদন করিবার জবীধ স্বাধীনতা আছে, বছিও তালক্ষে 
ছাপা উধাও হইয়া যাইবার কোনও বাবস্থা নাই। বে 
তালেই গান গাচিবেন, সে তাল-নাত্রা অস্কু্ রাখিতে হইবে, 
কিন্তু ছন্দের গতি পরিবর্তন ফরিচা গানকে মিষ্ট করিবার 
স্বাধীনত! ফীর্নে যেমন আছে, তেমন আর কোনও সঙ্গীতে 
নাই। কীর্ঘনে আলাপের হেই অবসর আছে, আবার 
তার সঙ্গে নূতন কণা (থর ) চুড়ি দিয়া গানের ভাব- 
সম্পদূকে পর্রিপ্ডুট করিবার যে দ্বাধীনতা আছে, তাহা অন্ত 
কোনও সঙ্গীতে দেখিতে পাই না। 
কীর্্নে ঘে উদ্থাবনী-শক্ধি দেখা যাহ, অন্তত্রও তাহার 
বিকাশ আমরা দেখিতে পাই ॥ বাউলের স্থুর একদিন 
বাঙ্গালার লোকের মন ঘাতাইন্া৷ তুলিরাছিল। “কবি”, 
“বাউল” ও ‘কীর্তন’ অনেক লমর নুর হিসাবে বড় কাছাকাছি 
বলিয়া মলে ছয়। তথাপি তাহাদের প্রকৃতিগত বিভিন্নতা 
সহজেই ধরা! পড়ে। ‘বাউল’ শ্ বাতুল হইতে উৎপস্থ। 
'আদাদের দেশে অনেক বাউল দব্প্রদার হইক্বাছিল, 
এখনও  আছে। তাহারা আপনার মনে গাল 
গারিযা যায়; সে সকল গানের স্থুর সাধারন সুরতালের 
জহুগামী নহে এবং তাহার মধ্যে যে নিগূড় তব-কথা নিহিত 
থাকে, ভাহাও সাধারণ মতের সম্পূর্ণ অনুবর্তন করে না। 
এইদন্ই বোধ হয় ইহাদিগকে বাউল বলিত বাউলের স্বর 
) বড়ই কোনল ও মৰ্্মমপৰশী | রবিবাবুর রচিত বাউলের গানের 
“অনেকগুলি খাটি বাউলের হর নহে; তাহা হইলেও, সেই 
শত কাটল গীনগুলি কিরূপ জমে, তাহা নিশ্চই অনেকে 
| (দ্য কল্গাছেন। 


[১৫শ বর্ষ-_১ম গও-জ্ঠ সংখ্যা 


সুর হইতেই রামপ্রসাদী সুরের 
ভয় হইক্সাছে। শ্তামামান্ের অঞ্চলের নিধি রাদপ্রদাদ 
তাহার সঙ্গীতে মে সরল, ঘুর, শ্বাভাঁবিক সুর সংযোজন 
করিছাছিলেন, তাহা বাঙ্গালীর প্রতিভার স্বন্দর 
নিদর্শন ) 

বাউল হইতে যেমন ‘প্রসাদী’ সুরের উদ্ভব, আমার মনে 
হর ঢপ. তেমনি কীর্বন হইতে জরস্মলাভ করিয়াছে । বহু" 
দিনের কথা নহে, কিন্রর ব| কান বংশী মধুসুদন যশোর 
জেলার জন্মগ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ ইনিই চপের_র্ষা। 
ইহার পূর্বে মোহন দাস নামে একদল বৈষ্কর টপ. গান 
করিতেন বলিয়া প্রবাদ আছে। বস্তুতঃ চপ, গানের সৃষ্টি 
ঠিক কোন্‌ সদরে হইছাছিল এবং কেনই বা ইহাকে ঢপগান 
বলে,তাহা জানা হার লা। ঢপ গানে অন্থপ্রাসের অত্যন্ত বাড়া- 
বাড়ি দেখা যার। ঢপগারক বা গারিকারা-ছোট ছোট 
বন্কতার সাছাবো বিভিন্ন গানের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করিষ্থা 
পালা সাজাই! থাকে। মধুকানের বংশের অনেক রমণী 
ঢপগ্রানে খ্যাভিলাভ করিয়া গিহাছেন। কানেরা সপরিবারে 
গানের ব্যবসা করে। থে মূল গারিকা দে হয়ত কন্াবা 
পুত্রবণূ॥ মাতা বা শ্বাশুড়ী তাহার সঙ্গে সর দিতেছেন, 
শ্বশুর খোল এবং জামাই বেহালা বাদাইতেছেন ! ইহাদের 
সঙ্গীতের দরদ, ও সীড় মুচ্ছনা এত সুন্দর ও শিল্পনৈপুণ্য- 
পূর্ণ বে তাহার তুলনা বিরল । এই চপ হইতে মেরে গারি" 
কারা আর একটি আোত আবিষ্কার করিরাছে, তাঁহার নাম 
ঢপ-কীর্ন। “ঢপ-কীর্তন” বলিতে কি বুঝায়, তাহার 
সমন্ধে অনেকেরই সুস্পষ্ট ধারণ! লাই । দোটামুটী আমরা 
বলিতে পারি যে, টপ-কীর্তনে আসল খাঁটি কীর্তন থাহাকে 
বলে, তাহাকে ক্বপান্তরিত করিয়া ঢপের প্রণালীতে 
গাওয়! হয় । দ্রুত লে মিষ্ট সুরে আখরের আতিশঘো 
চপ-কীর্তন অনেক সময়ে হুস্রাব্য ও সহজবোধ্য হয়। 

নিযশ্রেণীর লোকের মধ্যেও সৃন্্ীতের ঘথেষ্ট আদর ছিল । 
সেকালে পল্নীগ্রামে 'গাদির সীত’, ও ‘জারি’ শুনিতে দলে 
দলে হিন্দু মুসলমান ছুটিত। এই সকল গীত সাধারণতঃ 
মুমলমানগণ কর্তৃক সীত হইত সঙ্গীত লইয়া তখনও হিন্দু: 
মুসলমানের মধ্যে কোনও বিরোধ ছিল না। উভরে উভয়ের 
সঙ্গীত শ্রদ্ধার সহিত শুলিত। উভয়ের আনন্দৌৎসবে উভয়ে 
মন খুলিয়া যোগদান করিভ। ময়মনসিং অল্পে অনেক 





মুদলমান কবির রচিত হিন্দু দেবদেবীর গ্িত পাওয়া গিয়াছে 
কীর্নের পদাবলীতে মুসলমান কবির রচিত পদ পাওয়া 
ঘাহ। বৈষ্যবদাদের সংকলিত পদকল্পতকতে ননির মাসুদের 
বে পদ আছে, তাহা বৈফ্ৰপদকৰ্াদিগের পদ্ধ অপেক্ষা 
কোনও অংশে নিক নহে। 
চলত রাম অন্দর স্তাম 
পাচনি কাচনি বেজ বেগ, 
মুরলী ধুরণী৷ গান রি 
প্রি পরদাম সুদাম মেলি 
তপন-তনয়া-তীরে কেলি 
ধবলি শাওলি আওরি আওরি 
ফুকরি চলত কাল রি ৷ 
বয়সে কিশোর মোহন ভাতি 
বদন ইন্দু ঘলদ কাতি 
চাকু চন্দ্র শুঞ্জাহার 
বদনে মদন ভান হি। 
আগম নিগম বেদ সার 
লীলার করত গোঠ বিহার 
নপির মামুদ করত আশ 
চরণে শরণ দান লি ॥ 
এই পদটি অন্ত ভশিতাও শুনিযাছি; কিন্তু সে 
ভবিতা ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। কীর্ডনিম্বাগণ এখনও 
এই গান করিবার সমর নপির মামুদেছ উদ্দেশে ভক্তিভরে 
প্রণাম করিয়া থাকেন। 
গাজির দিতেও হিন্দু দেবদেবীর উল্লেখ থাকিত। এই 
সকল সঙ্গীতের দ্বারা এমন একটি স্বচ্ছন্দ মৈত্রী-ডাব উতর 
সম্প্রদায়ের মধ্যে গড়িরা উঠছিল, ঘাহা শত 02৮ 
Conference-d হত না। সঙ্গীত কানের ভিতর দিলা 
মরমের অন্তত্তলে প্রবেশ করে। প্রাণে প্রাণে মিলন ঘটাইতে 
সঙ্গীতের অদ্বিতীয় ক্ষমতা । 
সমাদের নিমন্তরের মধ্যে বেহলার গান ৰা “ঘনসার 
ভাসানের বেশ পসার ছিল। ইহাতেও হিন্দু মুসলমান উরে 
নির্ভয়ে যোগদান করিত । উর মমপ্রদায়ের লোকই গাহক 
হইত । গানের বিবর বেহলার সতীত্ব কাহিনী এবং মনলার 
পুজার প্রচার। মূল গারকেরা দুপুর পারে দিয়া নাচিয়া 
নাচিয়! গাল গার এবং তাহার সঙ্গে ‘দোহারেরা’ যোগদান 


~~ 


চি সঙ্গীত 


করির। সুর জদাট করিত ॥ ইহাদের হ্থরেরও নূতনত্ব ছিল। 

মনলার ভাসান শুনিলেই ইহার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট বুঝিতে 

পারা ঘাদ্র। অশিক্ষিত গাত্রক বধন গলা খুলিয়া গারিত_ 
ছল বিনে চাতকের প্রাণ বাঁচে কেমনে ॥ 

ও চাতক চা’য়ে ( চেরে ) আছে দ্রলপানে ॥ 
তখন পদ্নী রদীদের চক্ষু বিরহের এই সিসি 
হইয়া উঠিত। 

বামান্ল, চণ্ডী প্রভৃতিকে আমরা গা, হিরন দেখি 
না। কিন্তু রামারপ-গান এক সবর্ে পুব চলিত। আনি 
ভাল ভাল গারককে রামারণ গান করিতে দেখিয়াছি । 
তানপুরা লইরা কালোহাতী গান করা ধাহার অভ্যাস, এমন 
লোকেও দুপুর পারে দ্বিয্া চামর দুলাইপ্া রামারণ গাল 
সাচ়িতে লঙ্ধা বা কুঠা বোধ করেন নাই। ইহার 
সহ়-বিদ্তাসাদি অনেকটা বৈঠকীরট্‌ মত। 

এখনও অনেক স্থলে চণ্ডীর গান বা ‘চণ্ডী.দঙ্গল’ শুনিতে 
গাওয়। ঘায়। চণ্ডী-নস্গলের বিবনথ দুর্গা বা কালীর মহিদা- 
কীর্তন) ইহার 'অঙুকরণে 'কুদ-মঙ্গল, *সৈতন্-নঙ্গল। 
গানেরও স্থষটি হইয়াছে । “5তন্ত-মন্গল' অনেকটা কীর্ভনের 
অনুক্ূপ । তবে ইহাতে বেধপ নূপুর পারে নাচিবার প্রথা 
আছে, কীর্্নে তাহা নাই । ইহাতে ধেরূপ ‘পরার’ (স্তরে) 
জআৰৃত্তি করিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাও কার্ধনে নাই। 
সাধারণতঃ লোচন দাসের চৈতন্ত-দগল, কৃষ্দাম কবিযানের 
চতন্র-চরিতামৃত, বৃন্দাবন দানের চৈতন্ক-ভাগবত অবলগ্নেই 
এই সত হইয়া থাকে ) 

কীর্ধলের স্কাছ চৈত্বদঙ্গলে খোল করতীল বাক্সে । কবির 
গানে প্রাহ্শঃ চোল ও কাশি বাগ্রে। উহার সুর এত চড়া 
যে কাশি চোল লহিলে উহ! খোলে না। 

পাচালীর গান এক সনয়ে খুব প্রচলিত ছিল। দাশু- 
বারের পরে ভদ্র-সমাজ পাঁচালী আর তেমন করিয়া 
উপভোগ করিয়াছে কিনা আমি জানি ন!। অনুপ্রাসের 
বঙ্কারে দাশ রায়ের কৰিত্ব অনেক স্থলে চাঁপা পড়িলেও, 
তিনি বে যথেষ্ট মৌলিকতার অধিকারী ছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

যে লকল সঙ্গীত অপেক্ষাকৃত অগ্রসিদ্ধ, আমি তাহাদের 
কথাই কিছু আলোচন! করিরাছি। এ্পদ, খেয়াল, টপূপ ২“ 
এখনও আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। ০০০০৪ 









৮৯৪ 


এদেশে বহু লোকের মানন্দ জোগ।ইহ! থাকে । তবে 
যাত্রার পরিবর্তন বড় ক্র হইগ্নাছে। এপন ঘাত্রার থির়ে- 
টারী ঢদ্র আনিয়া পড়িনাছ। অনেক স্থলে আবার 
ধিরেটারে হাত্রার ভাব প্রবেশ করিতেছে ॥। কিছুদিন 
পূর্বেও যাততার যে পসার ছিল ক্রমশ: তাহা লোপ পাইতেছে ॥ 
জনসাধারণ শিক্ষার বাহন স্বরূপে যাত্রা বঙ্গদেশে এক দিন 
নেক কিছু করিয়'ছিল। পলীবালকদের মধ্যে ঘাহাদের 
কঠ বি হইউনরের দিকে ঘাহাদের ঝোঁক থাকিত, 
তাছাদিগকে লইয়া সহলৈই একটি ঘাত্রার দল গঠিত হইয়া 
উঠিত। ইহাতে এক দিকে যেখন আনন্দের ধারা বহিত, অপর 
দিকে অনেকগুলি লোকের অন্তরের সংস্থান হইত। এখন 
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লোকের মধ্যে সে আনন্দ লাই, ঘাত্রারও আর তেমন মল 
উঠে না। ঘাত্রার দলকে বংমর বর র্থ না দিয়া, একটি 
কল কিনিয়া ঘরে রাখত! দিলেই চলে। কলের গানের 
প্রদাদে আহম্মদ খাঁ, ছুটি মিঞা, পটলবালা, 'আপেলবালা 
প্রভৃতি নানা ওস্তাদ ও 'অভিনেতার সঙ্গীত ঘরে বসিঙ্স 
শুনিতে পাওয়া ঘাহ। কের সঙ্গীত কলে গিরা অসরত্ব 
প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃত সঙ্গীতের রুচি ক্রমেই দেশ 
হইতে বিলুপ্ত হইতেছে । সহরে থিয়েটারের প্রতিপত্তি 
কিছুদিন অপ্রতিহত বলিগ্না বোধ হন ছিল, 
বারোস্কোপের ছাল্নাবাজিতে ধিরেটারের অবস্থা সঙ্গীন্‌ হইয়া 
পড়িতেছে বলিরা বোধ হয় । 





শারদ-ভস্রু 

শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় 
বেলার িল্লাছ চলিয়া, নিশি শেখে একাদনী রাতে_- 
খেলাঘর পারনি সাজাতে; আলো-ছার! মাঙিনার তলে ; 
ভারে তারে বাধিত সেতার মনে হয় দেখেছি তোমায় 
একবারো পাওনি বাজাতে! ছায়া-কারা ভাসি আঁখি জলে। 
শিশু তব হয়েছে বালক; জনহীন বনপথে ঘবে 
খে পৃ'জে জনকে তাহার, একা! এক! ঘাটে আমি যাই; 
ছ্রানৰুখে কেবলি স্বধায_ তুমি মোরে আগুলিয়া চল ; 
দেয়ালের ছবিটী কাছার ? পথে যেতে পাছে ভঙ্গ পাই । 
তোমার সে বীধা-তারে আর শিশু মোর পড়িলে থুমায়ে 
এক! একা করি প্রাণপণ ধ্যানে বসি’ মুদি হবে আখি 
সুর মোর পারি না ফুটাতে ; তুমি আসি শিল্পরে যাদুর 
ভাষা নোর পায় ন। জীবন । বসে’ থাক শিরে হাত রাখি! 
তনু বেন মনে হয় আছো|, খোকা তব গেছে খালি গায় 
তুমি ঘোর আছ সাথে সাথে; শুধু পার দেখিতে ভাদান ; 
নতশিরে ন’মিলে তোমার মৌন মুখ একা গৃহতলে 
তোমার পরশ লড়ি হাথে! বসে আছি হুদ পাঁঘাণ ! 
শ্রাবণের বাদল-নিশায় অশরীরী হে মোর দিত! 
আধ-দুর আধ-দাগরণে আজি কেন তব দেখা নাই? 
মাঝে মাঝে তব ডাক শুনি’ নিশিদিন আভানে ইঙ্গিতে 
ছুটে ঘাই চকিত চরণে! বার বার সঙ্গ ওধু পাই 








পথের শেবে 
আপ্রভাবতী দেবী নরস্বতী 
(২৮) 


উপেন্্রনাথের জীবনী-শন্দি ধীরে ধীরে অপন্গত হইল; 
দেশের স্থমন্তান, প্রকৃত ভ্র/নী, বিদ্বান উপেশ্রনাথ বিকলাঙ্গ 
অবস্থাতেই ধীরে ধীরে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 

দেবী চৈতন্তহীনার গ্যায় এক পাশে পঢ়িয়া ছিল; কি 
হইবে, লে কি করিবে, দে ভাবনা তাহার মাথার প্রথমটার 
জাগে নাই ৷ ঘখন জাগিল, তখন দে দিশাহারা হইয়া পড়িল। 
ববি প্রকাশের বাড়ীর সাহায্যে দকল বন্দোবস্ত ঠিক-ঠাক 
করিয়া তাহার নিকট আদিল। 

হঠা২ গানে হাত লাগিতেই দেবী চনকি্না উঠিল। 
সু উচু করিয়া দেখিল, ভাহার সন্মুখে দীড়াইগা বীথি 
তাহাকেই ডাকিতেছে। 

একাকি-মা ওঠো, এরকম ভাবে পড়ে রইলে কেন?” 

দেবী ক্ষীণকঠে বলিল, “আনি যে আর উঠতে পারছি 
নে বীথি, আমার হ'ত পা যেন ভেঙে গেছে ।* 

বীথি বোর করিয়া বলিস, “উঠতে পারছি নে বললে তো 
চলছে না কাঁকি-দ|৷ জোর করে তবু তোমাক উঠতেই হবে 
যে। আবার সংলারের কাজ করে খেতে হবে, লোকের সঙ্গে 
কথা বলতে হবে, হাদতেও হবে। যে ঘা দেই গুলে ঘাহ 
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কাকি আ!। ঘারা থ।কে তাদের বুক পালি হয়ে গেলেও আবার 
সবই করতে হয়।” 

দেবী জোর করিত উঠিগ্না বদিল। ছুই হাতে বি্নস্ত 
মাথার চুলগুলো জড়াইঠা ফেলিতে ফেলিতে জিজ্ঞাস! করিল, 
“সব শেষ হরে গেছে বীথি?” 

গস্তীর ভাবে বীথি বলিল, “সব শেষ হরে গেছে কাকি- 
মা। এননি করে সবারই শেখে হচ্ছে, সবারই শেষ ঘবে। 
জগ২ দেখছ কোন্‌ চোপ দিঝে কাকি-ম! ? অস্তবের কে চোখটা 
"মাছে, সেইটা মেলে দেখ, স্বই ধ্বংসের পথে চলেছে। জগৎ 
গড়ে ওঠে, দিনে দিনে তিলে তিলে আপুলার বুদ্ধি করে 
শেষকালে সব ডালি দেহ নরপের পারের তলার |” 

কাতা-ভরা সুরে দেবী বলিল, “সবই ছানি মা, সবই 
বুঝি; কিন্ত এ সম যে মন মানতে চাচ্ছে না বীথি! আমার 
যে আন্দ আপনার বলতে এ ছগতে কেউ রইল নামা! 
আমি কার দিকে চেয়ে দ্রীবন ধারণ করব? আমার 
এসটীনাত্র ভাই ছিল, আদ একমাল মায় আগে সেও যে 
চলে গেছে! বাপের বাড়ীতে সন্ধ্যে দিতে আজ কেউ নেই। 
লে শোক নহ করেছিলুম, কারা এসেছিল চেপে দ্বেখেছিলু 








৮৯৬ 


শশুরের পানে তাফিরে। সাদার দু:খ্‌কে পরিপূর্বতা দিতে 
আন তিনিও $লে গেলেন, আমি কি নিরে থাকব মা, 
ফি নিয়ে হাচহ ?" 

তাহার নে হর শুনি) বীথির বুকের মধো কাজা ওমরিয়া 
উঠিডেছিল। সামলাইরা লইয়া স্তৰক লে বলিল, “কেউ 
কাউকে উপলক্ষা করে কদিন বেচে থাকে কাকি-মা? 
ঠাতুরদাকে উপলক্ষ্য করে তুমি বেঁচে ছিলে, এ কথাটা মলে 
করাই ভুল। দুল যিনি, লেই ভগবানকে উপলক্ষা করে' 
ভার পানে চোখ রেখে চল; ঘভদিন তার ইচ্ছা তিনি 
এখানে তোলাঙ্জ রাখবেন, তার পর নিজের কাছে ডেকে 
নেবেন। এতদিন যেমন কাজ করে ঘাঞ্ছিলে, এখনও তেমনি 
কাজ করে চল. তগবানের রাজো কাজের কি অভাব আছে 
কান্কি-মা ? খুঁগেও নিতে হবে না, সামনে এসে সব কাজ 
াপল। ছতেই জড় হবে ॥ আচ্ছা, ব্মামিই তোমার কাছ 
দেখিয়ে দে, তুমি এখন ওঠ ॥৮ 

ই ছ করিয়া কোথা পিয়া যে দশটা দিন কাটিয়া গেল, 
তাহা বুগা গেল না। তারার সাহাব্য লইচা বীথি ঠাকুরদার 
অীকের ঘোগাড় করিয়া দিল। নেবীর সে দিন শব আর, 
তাহা সবেও তাহাকেই শ্রাদ্ধ করিতে হইল । 

একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া দেবী বলিল, “এইবার সব 
শেষ হয়ে গেল বীদি। মান্গুষটার আর কিছুই বাফি 
রইল না।” 

তখন নত বেশ পড়ি! ছিল, চারিদিক কুথাসায় ভরিরা 
গিঙ্গাছিল। একটু বেল! হইতে কুয়াা ফাকে দুর্য্যের মলিন 
নর্ধিগানা,আকাশের গালে দুট হইল । 

প্রাতঃদ্রানাস্কে বীণি পুজার ঘরে বসিরা এতক্ষণ গীতা 
পাঠ করিতেছিল। বেল! নহটার সমর তাহার প্রাত্যহিক 
পাঠ সাঙ্গ হইল। সে গলবন্ধে প্রণাম করিয়া উঠিরা গীতা 
ধানে রাখিয়া ঘরের বাহির হইল। 

দুখধান! তখন তাহার দীধোজ্জপ ; চোখের পাতা দুটি 

*নও শিব, চক্‌ চক্‌ করিতেছে। ললাটে প্রণানের ধূলা 
লাগিরা রহিয়াছে। 





দেবী কতকগুলা শুষ্ক কাষ্ট রাহা-ঘরে বহিয়া লই 


যাইতেছিল; মাঝামাঝি খমকির! দাড়াইয়া দুদ্ধনেত্রে বীতির 
+” সুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার বিহ্বল তাব দেখিরা বীধি 


/ হঠাৎ উচ্ুলিত হইয়া! ছালিয়া উঠিল, "আচ্ছা কাঁকি-মা, তুমি 


জ্ঞান্স ভল 
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সং সমে বেশ থাক,- কেবল মাকে মাকে ওরকম পাগলের 
মঙ হা করে আমায় মুখের পানে তাঁকিরে পাক কেন 
বলতো?” 

দেবী চোখ নাদাইর। বলিল, “কি দেখি, তা তোমার 
কি বলব মা! আমার মায়ের মন্ত তোদার দুখে সময় সময় 
কি একটা জ্যোতি: দেখতে পাই। দেখ মা, আমি আজ 
হতে তোমায় মা কলে ডাকব, বীখি বলে ডাকব লা । তোমার 
রাগ হবেনা তো ?}* 

সকৌতুকে বীথি বলিল, “বেশ কথা তে! মা 
ডাকবে তাতে আমি রাগ করব কেন? সত্যিই তোর্পআমি 
তোমাদের মা__সৎমা পর্যন্ত নই, আপন মা। আমাকে মা 
বলাই তো উচিত তোমাদের । আমারই এতদিন খেরাল ছিল 
না বলে, অত নদ ছিইনি। সত্যি কাকিমা, ম! বলে 
ডাকলে আমি ভারি খুসি হব।” 

একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিঘা দেবী বলিল, “ঠাকুরঞির 
ছুর্/গ্রা ভেবে বড় কষ্ট পাই। তোমায় দেখবার তার বে কি 
প্রবল ইচ্ছে ছিল মা, তার সে জাশ। আর মিটল না।” 

“থাম-- ধাম কাকি-দা, ও-সব কথা থাক। ঘত ভাববে 
ততই মন আরও.খারাঁপ হবে। উঃ, কি রকম ঠা! পড়েছে 
দেখেছ? ঘরের মধ্যে ছিলুম-_সীতে যেন জমিয়ে ফেলছিল। 
বাইরে রোদে এসে তবে প্রাণটা বীচল। তৃদি দাড়িয়ে 
রইলে কেন, রাহাঘরে ঘাও, উনানটা ধরিরে দাও, আমি 
গিয়ে রান্না চড়িরে দিচ্ছি। তুমি কাকি-মা,_-দসলাটা 
আমার পিষে দাও বাপু ; সব অভ্যাস করতে পারলুম, মলা; 
পিঘতে কিছুতেই শিখতে পারলুছ না। ঘাক, দুদিন অমনি 
করে নাড়াচাড়া করতে করতেই শিখে ঘাব, কিবল কাকি-মা } 
অমনি তো কেউ শিখতে পারে না। আগ দাছ আনতে 
দিয়েছ তো? না” বললে চলবে না বাছা, আঁ এফাদসী 
সেটা বোধ হত মনে আছে? আর একাদশীর দিন আমি 
তোমার বার বার করে বলে দিয়েছি অস্ত দিন হা হয় 
আলুসিদ্ধ বেগুপ-পোড়া থেয়ে কাটালেও একাদশীর দিন 
বাপু মাছ খেতেই হবে। দেশে ঘরে ধখন একটা কথা 
আছে-_ স্বামীর অকল্যাণ হর, তখন সেটা মেনে নিতে হর 
বই কি। দেখছি তুমি ভারি অবাধ্য মেরে ছয়েছ।_নায়ের 
কথা অবচ্লা কর। এর পর এর জন্তে তোমার শাস্তি পেতে 
হবে জেনো" 
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= দেবী হাসিনা ফেলিল, বলিল, “আচ্ছা, নাছ না হয় 
আন্তে দিচ্ছি; কিন্জু সত্যি কথ! বলছি মা, নাছ আনার 
একটুও ভাল লাগে মা । আর তুমিই তো বল মা জল 
অমঙ্গল কিছুতেই কিছু হয় না,_-ভগবান ঘার ঘা সব ঠিক 
করে রেখেছেন, কিছুতেই কেউ ৩! খণ্ডাতে পারেনা।* 

বীথি একটু ভাবির! বলিল, “সে কথা সত্যি, তবু দূর্বল 
মামুবের মন,__ন্ত সব জারগার কুসংস্কার বলে উড়িরে 
দেওয়া ধায় কাকি-মা, প্রাণের টান যেধানে আছে সেখানে 

ধার না। এখানেও তাই হযেছে কাকি-সা। মেইজন্তে 

কিছু নয় দ্রেনেও নেনে লিচ্ছি। তুমি ঘাও, মার দাড়িয়ো 
না) 

দেবী অগ্রপর় হইতে হইতে বলিল, “আগ একাদণ্টর 
দিনটাতেও ভূমি কেন মা ব্রাধতে আনবে? সানি আর 
ওই রাখালট! খাব বই তো নগর, না হোক একটা মাছের 
তরকারী ভাত আমিই করে নিচ্ছি। তোদার অ|ণ ছুটি, 
াক্নাতরের দিকে মা পা বাড়াতে পারবে না, বুঝলে, এই 
আমার ছক্থুম।” 

বীথি হাদিয়া তাহার হুকুমই মানিত্! লইল। 

চিঠি আছে ॥” 

পোষ্টন্যান এনডেলাপ বন্ধ পত্রধানা বীথির পানের কাছে 
ফেলিয়া! দি চলিয়া গেল । বীণি পত্রথালা কুড়ীইরা লইল। 
উপরে লিখিত তাহার নাটা চেনা হাঁতের। উল্টাইঃ/ সে 
ডাঁকধরের মোহরটা দেখিল--কলিকাতা হইতে আসিতেছে । 

পত্র মারার তিনি রাগের মাথার দীর্ঘ পত্রধানি লিখিতে 
তাহার অমূলা সমস্থ অনেকটা নষ্ট করি ফেলিরাছেন। 
অনেক কটুকথা গ্াহার মনে জাগিয়াছিল, সেওলা বেশ নরম 
স্রেছদিক্ত করির। লিখিয়া গেলেও তাহাতে কাজ বথেষ্ট পরি- 
মানে ছিল। ফীধির অদৃষ্টা তাহাকে ভাল করিয়া 
বুঝাইয়। দিতে তিনি লিখিরাছেন--এখনও তুনি নিমের 
অবস্থা ডাল করে প্রণিধান করতে পার নি। আর তোমার 
মত বসে সেটা পারবারও কথা নর; কারণ, তুমি এখন 
নিজেকে বলে ঘনে করলেও ঘদে্ট ছেলেমাহয রয়েছ, 
সংসার চিনতে এখনও অনেক দেরী। ওখানে থেকে তোমার 
বে কি লাভ ছবে তা আমি এখনও বুঝে উঠতে পারছিনে। 
আমার দনের মধ্যে অনেকগুলো! সন্দেহ জেগে উঠেজ্ছ। তুমি 
কি খার্থই এবার উদাসিনী সগ্্ালিনী হবে, গেরুয়া পরবে, 


১১৩ - 


সতক্বল্স শেত 





কিনি 


ভেটা-ভিলক কাটবে? তোমার জে আমার স্থস শি 
সবই গেছে, আসার ছানাহার ব্চ হক্গেছে, সানি রায়ে 
খুৰাতে পারছিনে। বে ঠাকুর্দাকে তুৰি চেল না, জান না. 
তীর বাড়ীতে তুমি অনাচুতার নত উঠলে কি করে? এতে কি 
তোমার 'আব্মসম্বান ক্ষরে ঘাত্র নি? আমি তেবে বড় 
আশ্চর্য্য হচ্ছি যে শিক্ষিতা নেয়ে তুনি--শিক্ষিত লভা-সনাজে 
এতকাল থেকে এদন সেই কুসংস্বারপূর্ণ পননীতে বাস করছ 
কি করে? ওখানে সকলে তোদাতর চুরেছে কি, থরে 
উঠতে পেরেছ কি? ছিঃ, এ রকুম ভাবে দ্বণিত হরে 
দেখানে পড়ে থাকা --তাই কি তোদার বাঞ্ছনীয়? পত্র 
পাঠ নাত্র চলে আসবে, বেন এক নুহূর্ভ দেরী ন! হ্য়। জেলো 
এ তোমার মারের 'আদেশ__জনুরোধ নর 1 

পত্রধানা শেষ করিয়া বীপি এ+টু হানিল । তখনি তাহার 
সুখধানা অন্ধকার হইয়া উঠিল। পত্রধান। লই নে রাহা- 
ঘরের দরদার কাছে দীড়াইর। বলিল, “দেখছ কাঁকি-মা, থা 
পত্র দ্রিগ্নেছেল। এই নাও, পড়ে দেখ।? 

পত্রপানা পড়ি বিবর্ণ হইরা উঠিয়া দেবী বলিল, 
“তোমার এখনই চলে থাওয়া উচিত না। তৌনার নাকে 
লতা এ রকদ নিগৃহীতা কর! উচিত নদ । তোমার এখানে 
থাকার তোমার বাপ মা কাকার বধ হেট হবে, সকলে 
তাদের ঠাট করবে_ এটা ডোনার হতে দেওপ্া উচিত 
কক্ষনে| নয়।" 

উত্তেজিত হুইয়া বীখি বলিল, “উচিত দে কিছুই নর 
তা আমি জানি। আমি কাল ঘা কাকি মা । মাকে একবার 
দেখাতে হবে তার রোমাঞ্চকর নালা.তিলক প্রি নি, 


গেরুরাও নেই নি। কিন্তু তোমার পন্সেই যে ভাবনা 
কাকি-মা।_” 
উদ্ছিগ্ননেত্রে সে দেবীর পানে চাহিল। 


দেবী একটু হালিয়া বলিল, “আমার জন্যে তোমার 
এতটুকু ভাবনা করতে হবে লা যা। ভগবান আমার বুকে 
অটুট লাহস, অটুট বল দিয়েছেন। বড় ধাকাটা ঘখন 
সাদলাতে পেরেছি, তখন দেনে! আর পড়ব না ।* 

বীথি বলিতে গেলে,_"একেবারে একল!_” 

দেবী দীপ্তক্ে বলিল, প্এতকাল বিনি আমার রক্ষা 
করে আসছেন, তিনিই বরাবর রক্ষা করবেন মা। বদি যথার্থ 
সতী হই, দ্বাখীকে বছর দারা বলে জেনে থাকি--তবে টিক এ 





ভাতত 
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কারও সাধ্য নেই যে আমার অন্ট্টি করে।* 

বীথি সদল নেত্র ছুটি দেবীর দুখের উপর তুলির ধরিয়া 
বলিল, “হস্ত তুমি কাকি-মা, এখনও এত মনের জোর 
তোমার,-_এখনও নেই স্বামীকেই তুমি পূজা করছ। বড় কষ্ট 
হয় এই ভেবে--কাকা এমন রয় ছাতে পেরেও হারালেন, 
চিনতে পারলেন লা ।” 

দেবী সম্বতকণ্ঠে বলিল, *না মা, তিনি আমার ত্যাগ 
করেল নি। বাইরে ছিলেন, এখন বাইরের সম্পর্ক চুকিতে 
দিয়ে মনে এসেছেন। নইলে আমি বাচতু৭ কি করেনা? 
বাইরে তিনি চারতুষ্ট-_ধর্চত্যাী। অপরের স্বামী; অন্তরে 
তিনি আমার ্বধশ্ীহ্বরাসী সেই শ্বানী। বাৎরের সকল 
সম্পর্ক চুকে গেছে, অন্তরের দল্পর্ক নিগৃঢ় হজে দাড়িয়েছে ।” 

বীথি একমুছুও নীরব থাকিয়া বলিল, “বাচ্ছা, সত্যি 
কথ! বল কাকি-মা,-কাকা ঘদি এখন ক্ষমা চাইতে জানেন, 
তুমি ক্ষনা করবে লা কি?” 

দেবী বলিল, “ক্ষনা কিসের করব ন1? তিনি সকল 
দোষ,গুণের অতীত, কোন ঘোবই করেন নি,--তবে ক্ষনা 
কিসের?" 

বীগি তাহাকে চাপিযা ধরিল, “এটা তোমার একেবারে 
থা! কণা হল কাকি"না। সত্যকে কখনও কেউ লুকিয়ে 
রাধতে পারে? তুমি দিথে৷ কথা বলছ, তাই তোমার গলা 
কেঁপে উঠছে, তোমার দৃহি বদলে থাচ্ছে। সত্যি কি তুমি 
মনে প্রাণে বলতে পারছ --তিনি কোন দোষ করেন নি, 
তিনি সম্পূর্ণ নিরপরাধ? আমি বলছি, মুখে তুনি গোর 
করে বললেও ভোদার মন কখনই এ কথার সমর্থন করছে 
না। সত্যি বল কাকি-না। আমি ঠিক কথা বলছি নেকি?" 

বীথি চাসিতে গেল, কিন্ত হাসিতে সিরা চোখে দল 
টব উঠিল। ছঠাৎ তাহা। উপছাইরা পড়িদ্না তাহার 
আরক্রিম গণ্ড ছুটি ভাদাইরা দিল । সে কি বলিতে গেল, 
একটা কথাও কুটিল না। 

বীধি শান্তকণ্ঠে বলিল, “কাদছ-_আরও কাদ,_কেঁদে 
বুকের ছেতরকার জনাট বাথাটাকে কিরে ফেলে দাও। 
সত্যকে চাপবার চে করলেই কি ত1 চাপা বার কাকি-না,_ 

তক ফাকে নে যে বেরিরে পড়বেই ॥ এটা ঠিক জেনো 

তোমার কাকাকে ক্ষদা করতেই হবে, জোর করে-_কতৰ না 





বললে চলবে না । ঘার শন্তর বস্তুত! স্বীকার করেছে, মুখে 
মে কতক্ষণ আপনাকে অটুট রাখতে পারে কাকি-মা ? তাকে 
ঘে জইরে পড়তে হবেই । ভালবাসা মানে হীনতা শ্বীকার। 
বে ভালবেসেছে সে নিজেকে নত করে ফেলেছে। নিদেকে 
তুমি কাকার কাছ হতে দূরে রাখতে পার, ধরা না ছিলেও 
দিতে পার ; ভা কলে সামনে এলে দ্বা করে দুরে তাড়াতে 
পারবে না কাকি মা। আমি ফিরে গিয়ে কাকাকে বড় কম 
কথা শুনাবনা, ইলা কাকিকেও সব কথা বলব,-_দেখি তীরা 
দুজন কি বলেন।* 

দেবী বাগ্রভাবে তাহার হাতথানা চাপিয়া ধরিল, "না 
বা, অথন কল্পনা মনেও এন না; এ কথা কাউকে বল না, 
আমার মাপা খাবে। ছি:, ঘদি এ সব কথা তাদের বল-_ 
তি "সামি দ্দাস্মহত)| করব,-_.তোসার কাকিমার মরা খবরই 
তুমি একদিন পাঁবে। ভারা আমার কতদূর স্বণার চোখে 
দেখেন ত| ডেবে দেখেছ কি? তোমার কাকা যে কাউকে 
কিছ না বলে বিয়ে করেছেন, 'মানার কথা প্রকাশ হলে 
তিনি সকলের কাছে অপদদ্থ হবেন, সবাই তাকে তৃণ করবে 
_-এ কথা অনেককাল আগে তুমিই তে! আমার লিখেছিলে 
মা। এর জন্তে তোমার বাপ মাকেও বড় কম অপমান সইতে 
হবে না, সে কথাও তো জালছি। একদিন তুমি আমার থে 
উপদেশ দিয়েছিলে, দেই ছয় বছর আগেকার পত্রের প্রত্যেক 
কথাটী এখনও মামার মনে গাঁথা ররেছে। স্ত্রীর কর্তব্য 
সম্বন্ধে তুমি আদায় যা বলেছ, তা আমি তুলি নি; ঘটনার 
আঘাতে আস্মবিস্বতা হযে তুমি তা তুলে গেছ । ধাকে 
আমি সতানারাহ্ণ জানে পুরা করি, তিনি মে এই হীনা 
দ্বপ্যা নারীর জন্তে নকলের ঘুণার্হ হবেন, এ আদি কোন্‌ 
প্রাদ নিঝে সহ করব মা? দেবত| চিরদিন উচুতেই থাকেন, 
ভক্ত কত দূর হতে তাঁকে পূজা ফরে। আমার দেবতা 
চিরদিন দূরেই থাকুল, আমি আমার জীবন তার আরাধনা, 
সাধনায় এখানে কাটিয়ে দেব * 

এতগুলা স্পষ্ট কথা একসঙ্গে বলিরা ফেলিয়া দেবী 
হাফাইরা উঠিরাছিল। তাহার কাণ পর্যন্ত লালন গেল । 
সে বীখির দিকে তাকাইতে পারিল না। 

বীনি নিঃস্বাপ ফেলি! বলিল, “না, বলব না। তুমি 
তখন তৌমার মনকে এত উচু সুরে বাঁধতে পার, এই 
অবস্থাতেই দক্ষষ্ট থাকতে পার, তন আমি কেন রলতে যাব 


| 


অগাণ-_১৩৩৪ ] 


কাকিমা! 
হলব না।” 
দেবী তথাপি মুখ তুলিতে পারিল না! 





ডুদি নিশ্চিন্ত থাক, আঁমি কোন কথাই 


(২৯) 
বীথি চলিয়া গেল । 
সব শুস্ত-_দব শৃঙ্ত; গৃহ শূল্ত__হদয়ও শুক্ত। এই. 
* শুল্ততার মাঝে দেবী বাদ করে কি করিয়া ? 
হু দাদোদরও নাই। উপেন্রনাথের ঘখন ব্যারাদ, 
২ অন্ত দামোদরকে পার্খের রার-বাড়ী রাখা 
হইয়াছে, শুন্ত ঠাকুর'ঘর হাহাকার করিতেছে । 
লেই শুক্ত ঘরে শূন্ত দিংহাসনের পানে তাকাইগ্লা দেবী 
মাটিতে লুটাইর! পড়ির। কাদিতে লাগিল---ঠাকুর, এ কি 
করিলে? দেবী কি এলনই আদৃ্ লইয়া আসি ছিল 
তাহার অ।পনার বলিতে কেহই কহিল না, _কছ সৃহা-পণের 
যাত্রী হইল, কেই বহরে সরি গেল বেখানে তাহার নাগাল 
পাঁও০1 থাইবে না। ঠাকুর, সকলে সঙ্গে তুমিও চলি 
গেলে, তুমিও বিদ্গ হইলে? তুমি কেন রছিলে না ঠাকুর, 
তুমি কেন চলিয়া গেলে? ওগো, পূঞ্জারী তোমার নাই, 
কে আধ তোমার আনি! এই শৃল্ত সিংহাসনে পুন: প্রতিষ্ঠিত 
করিবে, কে তেমন করিনা অন্তর ঢালিহা দিবা তোমার পু! 
করিবে, তাই কি এতদৃরে তুমি স্বেচ্ছায় সরিয়া গেলে গো?” 
দেবী অনেকক্ষণ কাদির! উঠিয়া বসিল। কাছিয়া তাহার 
মনটা তখন হালকা হুইয়া সিরাছে। লে চোখের জল মুছিরা 
তাব্তে লাগিল। 
প্রথম যে দিন সে এ দংদারে পদার্পণ করিগ্লাছিল, কি 
আনন্দ সে দিল দেখিতে পাইযাছিল! জগতে নিজের সমান 
গ্খ-মৌডাগ্যবতী আর কাহাকেও গে দেখিতে পায় নাই। 
ভাহার মহাদেবের মত খবর, জ্ঞানে যিষ্যায় তিনি দেশগ্রসিদ্ধ । 
চিরদেহদদী নলদিনী ভবালী, শত দোষ হইয়াছে.-_সে 
তিরঙ্কার না করিরা মিষ্ট কথায় সব সংশোহন করিয়া! 
লইয়াছে। [ক সময় দেবীর কৃত অপরাধ লে নিদের 
ঘাড়ে তিরষ্কার সহিয়াছে দেবীকে বাচাইয়াছে। 
দেশে প্রবাদ আছে-_ননদিনী রারবতিনী,_দেবীর অমৃষ্টে এ 
প্রবাদের ব্যতিক্রণ ঘটিছাছিল। ত্রাতবধূকে এন করি 
প্রাণ ঢালিয়। ভালবাদিতে কখনও কোন ননদিনী পায়ে 


হক শেনে 





৮৯৯ 


কি না৷ সন্দেহ । আর তাহার স্বামী? দেবীর ক্ষার স্থামী- 
সৌভাগ্য কদাচিৎ কোন দেহে লাভ করে। জানে, শিক্ষার, 
দার, চরিত্রে তাহার স্বানী শতর মধ্যে একজন ছিল। ছার 
রে হান স্বপন টুটিস্বা গেল ! দেবী ভাবিয়াছিল, দে চিরন্থখিনী 
হইবে, এখনি করিয়া লংদারলদুদ্ে হাসিত খেলিরা ভাসিয়া 
বেড়াইবে! নিচুরা নিহ্বতি জ্রচঙ্গি করিলেন--নোহজাল 
ছি ড়ি্না গেল । দেবী সুখের আবেশে দুমাইগ্রা পড়িরাছিল। 
হন দুদ ভাঙ্গিল__দেশিল। তাহার সবই গিয়াছে, একা 
সে পড়ি আছে। আর সে হাহাকার করির। কীদিয়া 
মরিলেও দাস্না দিতে কেহ নাই--কে€ লাই । 

তৰু এখানেই দেবীকে থাকিতে হইবে সে ঘাইবে 
কোথার, বাইবার ঝে।গ্য আশ্রন্গ তাহার কই 7 এই নিল 
ঘর্মে একা সে থাকিবে, এ পির তীর্ণ ছাড়ি ্া--থাকার স্থান 
থাকিলেও সে কোপাও হাইনে না| শ্বশুরের কদ1|_মা। 
ভিটেঙ্গ দেন সন্ধো অলে__” এ'বে অহরহ মনের মদো 
জাগিরা মাছে। 

বীৰ্য হাতে আন বেনী টাক! ছিল না নিজের ঘা ওগার 
ভাড়াটা রাবিরা আর বাহা কিছু ছিল সবই মে দেবীকে দিয়া 
সি্বাছে; বলির্না গিরাছে, সুবিধা! পাইলেই টাকা পাঠাইবে। 

করেকটী টাকীতে করদিন চলে? দেবী অতি কষ্টে 
একটা দাস চালাইল ৷ বীপির নিকট হইতে টাকা আসার 
প্রত্যাশা ছিল, বীখির কোন খবরই পাওয়া! গেল না। দেবী 
তারি সুদ্ধিলে পড়ি গেল । সে একটা মাধ হইলেও খরচ 
তে! আছে। 

শৃন্ত ঘর, শক্ত সিংহাসন, তবু তাছার মনে বিশ্বাস আছে 
ঠাকুর যেখানেই থাকুন না কেন, তাহার প্রার্থন। নিশ্চই 
শুনিবেন। তাই দে সেদিন সকাল হইতে সমন্তটা দিন 
অনাহারে ঠাকুরঘরে পড়িয়া রহিল। দে দিন ঘরে একটী 
চাল ছিল না, হাতেও একটা পন্থদা ছিল লা। তারা! কয়দিল 
নিজে উপঘাচিক। হইরা লাহাঘা করিছ)ছিলেন ॥ তঁ।হার অসুখ 
হওয়ার তিনি আজ আসিতে পারেন লাই, দেবীও নিজের 
অভাবের কথা নিজে ছালাইতে পারে নাই। মাঘ দে 
পরীক্ষা করিতে চায় সত্যই দেবতা আছেন কি ন । এতদিন 
বিশ্বাস করিয়া আলিস্বীছে আদ চরম পরীক্ষা । 

শদিদি”_দিছিমনি,-” 

প্রকাশ বারা দাড়াইহা ডাঁফিতেছিল। 








আহ্বান ধ্যান-নিরতা দেবীর কাণে পৌছার লাই ॥ 
দিভীল আহবানে সে সজাগ হইয়া উঠিল, জিভাস। করিল, - - 
কে?" 

“আমি প্রকাশ ; একবার বাইরে এসো ।* 

প্রণাম করিচা দেবী উঠিল ; চোখ দুইটা ডাল করিয়া 
মুছিয়া সে স্বারের দিকে ফিরিপ্রা দেখিলি, সন্ধার অন্ধকার 
ধীরে ধীরে আগাইরা 'মাদিতেছে। 

প্রকাশ বাহির হইতে আবার ডাকিল,_-'দিদিমণি -* 

“এই হে, ঘাচ্ছি দাদা--* 

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া পড়িল। বারাণ্ডার দাড়াইগা 
প্রক'শ,_তাছার পার্শ্বে একে? 

পশ্চিম আকাশের লাল 'আডা ছুটিপ্রা দির) তাহার 
মুখের উপর পড়িঢাছে ! মুগ্ধ বিশ্বতে সে ও অপলক দৃষ্টিতে 
চাহি আছে দেবীর ম্খপানে ॥ 

নেবীর সর্বাঙ্গ পর গর করিদা কাপিতে লাগিল । অপ্চ্ট 
একবার-__দাদা থলি! বিয়া পড়িতে পড়িতে, হঠাৎ সঘন্ত 
শৃক্তি এক করিয়া দে সটান ভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া 
দাডাইল। পূর্ব অভ্যাদবশে মুখের উপর অবণু$ন টানিয়া 
দিতে গিঢা সে থামিা গেল। না, সে তো এখন স্ত্রী নয ! 
তবে কিসের মন্ম কাছাকে দেখিযা ওঠ টানা দিবে? 
এখন যে কপা বলিতে হইবে তাহাকেই-- শ্বশুরের আদেশবাটি 
ভাহারই মুগ দি! উচ্চারিত হইবে বে! কুষ্টিতার কুঠা 
ধতনিন ছিল, ওঠায় মর্যাদা ততদিন সে রক্ষা করিয়া 
জআনিরাছে। আছ তে! সে গোপনতার আড়াল নাই! কুঠার 
আড়াল শ্রাঙ্গিযা তাহাকে আজ প্রকাশ হইগ্রা পড়িতে 
হইয়াছে! আজ দকলের সঙগুখে সে সঙ্কোচহীনা নিরগজ্ছ।র মত 
গাড়াইবে। 

চকিতে তাহার মনের তিদিত ভাবটা কাটিয়া গেল। 
তাহার দুণ্ত সাহস 'আবার ফিরিয়া আসিল। 

প্রকাশ তাছার দুখের ভাব দেধখিযাই বুঝিতে পারিল, 
সে সঙ্গুগে সতাকে দেখিয়া কি রকম চঞ্চল হইয়া উঠিল; 
তখনি কতটা শক্তি আনিয়া সে আবার সোদা হইতে পারিল, 
মনকে দ্বির করিতে পারিল। 

“একটু অপেক্ষা কর দিদিদশি, বাড়ীতে কে যেন আমার 
ডাকছে, সামি মিনিট পচে মধযো সুরে আসছি ।” 

সত্যকেও একটু জাড়াইতে বলিয়া চতুর প্রকাশ 


তাড়াতাড়ি সরিয়া "পড়িল । দেবী তাহার সন্দুধে সত্যর 
রহিত কথা কিতে পারিবে না--মে তাহা বেশ বুকিদ্রাছিল। 

সামনা-মামনি দীড়াইঘা স্বামী ও শ্রী, কেহ কাহারও 
পানে দুধ তৃলিঙ্লা চাহিতে প|রিতেছিল ন!। দারুণ লঙ্জার 
সত্যর দাথাটা আপনা হইতেই হুইয়া পড়িঘাছিল। তাহার 
মাথার কে ঘেন পাচমণ বোঝা চাপাইঞ| দিযাছে। কট 
বছর আগে-_-হারন রে, সে কথা ডাবিতেও ভর বিদীর্ণ হই 
ধারক বছর আগে কি দিন ছিল, আঞ্জ কোথা দে 
দিন চলিগ্রা গেল? সত্য নিজের হাতে ৮ 
কুঠারাঘাত করিষ্াছে। সে ভুলের পথে চলিয়াছের্র বুঝিতে 
পাৱিশ্নাও আর কি সত্য পথে আসিতে পারিবে না, আর ফি 
এ ভুলের সংশোধন হুইবে না? 

বধির সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল। বীথি দেবীর 
কথা রক্ষা করিয়াছিগ, দেবী প্রসঙ্গ তাহার কাছে উত্থাপন 
করে নাই। দতাও দিডানা করিতে পারে নাই। 
প্রাপণপ বন্ধে লে বীথিকে এড়াইর! চলিতে চাহিত-__পাঁছে 
বীধি লেখানকার কোনও কথা বলিন্া বলে! 

প্রকাশের দুখে পিতার ব্যারামের কথ! শুনিয়া গে 
অতান্ত ব্যাকুল হুইহা পড়িঃছিল। চিত্বেগ কিছুতেই 
প্রশমিত করিতে না পারিয়া সে গোপনে পিতাকে 
একবার দেখার দস্ক প্রকাশের সহিত কলিফাত৷ ত্যাগ 
করিয়াছে। 

দেবী আড় ভাবে দাড়াইয়া ছিল। তাহার মনেও 
করেক বৎসর পূর্বেকার সেই দিনগুলার শ্বতি স্পষ্ট জাগি! 
উঠিাছিল। মাঝে কয়েকটা বংসর গিকাছে। এই 
কয়েকটা বদর তাহাদের দুইজনের মাঝখানে কতটা 
বাৰধান সদন করিয়া দিছে । একদিন ঘাছারা বড় 
আপনার ছিল, আন তাহার! বড় পর। অতীত, ছার 
অতীত, তুমি ফি লইঘা চলিয়া গিরাছ, বর্তমান .ও 
ভবিষ্ধতের অন্ত ফি রাখিয়া গেলে বন্ধু? তোমার পানে 
চাহি বর্তনানের পানে দৃষ্টি পড়িলে মনে হর' আছড়াইরা 
পড়ি,_-একবার চীৎকার কছিরা বলি! দাও, 
ওগো, অমন করিয়া লিঃশেষ করিরা me 
না, কিছু রাখিয়া ধাও । 

দেবী চোখ কিরাইয়া সত্যর উপর রাখিল। অপরাধী 
সতা তখন দুর আকাশের কোলে দৃষ্টি রাণিযা চুপ করিনা 


ছা 


অগ্রহারদ-_-১৩৩৪ ] 
দাড়াইন্না মাছে । তাহার দুপবানার উপরে অপহ্থ ঘগ্ণার 
চিচ্ন ফুটিগ। উঠিনাছিল । 
দেবী ধীরে ধীরে 'অগ্রদর হুইল । স্বামী বাহাই হোন, 
তাহার প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য আছে। নন্টা তুই একবার 
সন্দেছদোলার দোল খাইপ্পাছিল। দেবী “বিসু্গ ৰনকে 
শাসন করিল। 
পায়ের কাছে সে নত হইরা পড়িতেই, সত) চনকির়া 
উঠিয়া খানিকটা পিছাইরা গেল! যেখানে সে দাড়াইয়া 
দেবী সেখানকার মাটী লইরা মাথার দিল। 
কণে সতা ডাকিল, “দেবী_-” 
কঠ রুদ্ধ হইয়া অ।পিতেছিল, ফাড়িরা ফেলিরা দেবী 
সহনম্থরে উত্তর দিল, “কেন?” 
বড় ক্ষীণ স্বর১২যেন সে উত্তর দিতে চায় লা,_কর্তব্য 
তাহাকে জোর করিরা উতর দিতে বাঁধা করিতেছে। 
শবাব! চলে গেলেন দেখী, মানায় ক্ষমা করে গেলেন না 7৭ 
ছুতভাগের দুই চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাগিল । 
দেবী একটা নিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র, উত্তর দিল না। 
উত্তর দিবার শক্তি তখন তাহার অন্তহিত হইয়া গিরাছিল। 
শদেবী আনি বড় অপরাধে অপরাধী। বাবার কাছে 
যেমন অপরাধ করেছি, তোমার কাছে তার চেয়ে বড় কম 
অপরাধ করি নি। বাবা নরণক্ষে বরণ করে নিয়ে সকল 
আলা! ধুড়িয়েছেন। জীবন্তে তিনি বড় কম যাতন! তো 
পান নি। সব পেয়েছিলেন, আবার সবই গেল। তার 
নিষ্ঠাকে তবু আকড়ে ধরে তিনি পড়ে ছিলেন, সব ছেড়েও 
নিষ্ঠাকে তিনি ছাড়েন নি, স্বত্যু এসে তীর শিঠার সঙ্গে 
তাকে নিয়ে চলে গেছে। এ মরণ নয় দেবী, এই-ই 
প্রকৃত জীবনলাত । মরণের মাঝে তিনি বড় শাস্তি পেয়েছেন। 
মরণ ডাকে যথার্থ সুখ দান করেছে। তিনি বেচেছেল ; 
কিন্তু তুমি তো 'আঞ্জও ঝাচতে পারলে না দেবী। তিলে 
তিলে তোমার আমি এখনও যে পোড়াচ্ছি।” 
শান্তকঠে দেবী বলিল, “তুল বুঝেছে । আমিও মরেছি চ 
নতুন বীবন পেরেছি । তিলে তিলে আর তুমি 
পার লা) তোমার কোনও ব্যবহার আর 
আমান ঘস্্রণা দিতে সদর্থ হয় না। পুড়িরেছিলে এক দিন, 
ভাতে আসি নতুন জ্ঞান পেরেছি, আমার একটা নতুন 
চোখ খুলেছে। সেই জান দানের জন্ত তোমার স্বামী 


সহ্বেক্ শত 








বলে দবা, বলে রাম করছি। সতি আনার 
এমন জাল থে পেতে হবে, তা আমি কখনও ধারণ! করি 
লি। ত্যাগের মাঝখানে যে এনন ন্দাশ্চর্য পাওয়া মিলতে 
পারে, তা আনি আগে কধনো জানতে পারি নি। 
তোনাহ কোটী প্রপাৰ, তুনি জামার তা। জানিতেছ, তুমি 
আদার তা দিশ্বেছ। পাওয়ার প্রচুর আনন্দ পেতে তুমি 
আমার বঞ্চিত কর নি।” 


স্বাক্‌ হইয়া গিরা সত্য বলিল, "এই ত্যাগের মধো 
তোদার কোন কষ্ট নেই দেবী? . 
দেবী মাঁথা নাড়িয়া বলিল, "না, কিছুমাত্র নেই । 


মাঝে নাঝে তোমরা দর করে বীধিকে শুধু আমার 
কাছে আদতে দির়ে!। আমার সকল কাদনার নিবৃত্তি 
হলেও ওই -একটা মাত্র কাননা ননে জেস্দে আছে। 
তাকে মাঝে মাঝে একটুপানির জন্যেও কাছে পেলে 
সাদার সকল চাওয়া_-দকল পাওয়ার শেষ হুবে। তাকে 
একেবারেই তোমাদের গণ্ডীর নধ্যে -বন্ধ করে ফেলো না, 
আমার তাকে একটুখানি দিয়ো ।” 

তাহার গলার স্বর! ভিজিঘা উঠিম্লাছিল। দে চোখ 
ফিরাইয়া অন্তদিকে রাখিল--যেন ধরা না পড়িয়া ঘায়। 
সত্যর কাছে গে কিছুতেই নিজেকে দূর্বলা প্রতিপ্ 
করিতে পারিবে না, এখানে তাহার জোর চাই। জগতে 
আর সবস্থানে সকলের কাছে সে ভাঙ্গিয়া পড়িলেও, এখানে 
তাহার অটুট থাকা চাই । 


সত্য রু্ধকঠে বলিল, “আমার ক্ষমা করবে না দেবী?" 


আনি দোষ করেছি, তা বলে সে দোবের কি মাৰ্জ্জন 
মিলবে না?” 

দেবী বলিল, “তোমার দোষ ক্ষমা করেছি। মুখে 
নহ, অন্তরের সঙ্গে আবি এ কথা বলছি, বিশ্বাস কর। 
ঘি তোমার দোষ আছি গ্রহণ করতুম, তবে ভোদার 
পারের ধুলো নিতে পার্তুম না, তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
পারতুম না) 

" *দেবী,__দেবী_৮ 

সত্য দেবীর ছাতখানা। চাপিয়া ধহ্থিল। নিজের বুকের 
উপর সে হাতখানা টানিয়া লইতেছিল; কিন্তু দেবী- ধীয়ে 
ধীরে হাত ছাড়াইগ্রা লইল। পাংশুদুখে শুক্ককঠে সে বলিল, 
“মাপ কর, আমায় তুমি আর স্পশ কোরো 


|| 
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অত্যন্ত আহত ভাবেই সত্য পিছাইয়া গেল,_-শকেন 
দেবী?” 

“আমি প্রতিজ্ঞা করেছি__দ্রীধনে কখনও তোমার স্পর্শ 
করুব না।" 

সত্য ছিদ্রাসা করিল, “কার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছ 
দেবী?” 

দেবী তাহার ব্যথীভর! ছুইটী চোখের দৃষ্টি আকাশের 
দিকে তুলিল, ক্ধক্ঠে উত্তর দিল, “বাবার কাছে।” 

সত্য স্বন্ধ হইয়া গেল। 

চোখের দৃষ্টি নামাইঘ। সত্যর মুখের উপর রাধিয়া দেবী 
বলিল, “হ্যা, বিশ্বাস কর-_সত্যিই আমি বাবার কাছে এই 
প্রতিজ্ঞ করেছি। তুদি এখন অপর নারীর স্থাদী। তোমার 
সে স্ত্রী বর্ৰদান। স্ত্রীর কাছ হতে স্বামীর ঘা প্রাপা, তা তুমি 
তার কাছ ছতেই পেতে পারবে । তোনার ওপরে আমার ঘা 
দাবী ছিল আনি সব ত্যাগ করেছি। তুমিও জামার আর 
" কিছুতেই গ্রহণ করতে .পারবে না॥ তোমার স্ত্রী আমাদের 
মাকধানে একট বিরাট ব্যবধানের হুট করে দিছেছে। সেটা 
জেনেই মানি এই প্রতিজ্ঞ। করে সে বাবধানের ভিত্তি আরও 
হু করে দিয়েছি। আনি তবু দ্রোর করে বলছি-- ছানি 
তোনার ধর্ধপরী” তোমার বিলাগ-সঙ্গিনী নই,_তোদার 
প্রবৃঝিতে ইহ্বলদার়নিনী নই | আমি তোঘায আর বাইরে 
দেখতে চাই নে, আমি তোমার অন্তরে প্রতিষিত করেছি। 
বাইরে আমি তোমায় প্রাণপণে এড়িয়ে চলব, এই আদার 
“প্রতি । সংসারের সকল সাধই আমার মিটে গেছে 
প্রন্থ-_এখন তোনার কাছ হতে বহ দুরে থেকেও আমি যেন 
তোমার পারে আনার অটুট ভক্তি রাখতে পারি-_ ভগবানের 
কাছে এই শুধু প্রর্থন। করি। আমার অপরাধিনী ভেব না। 
মনে বুঝে দেখ, আমি বা করেছি এ তোমার পক্ষেই ডাল 
হবে। আমি আনার হদরবৃত্তিকে জর করতে পেরেছি বলেই 
আন তোমার ম্পর্শ এড়াতে চাচ্ছি,_তোমার জিনিল 
তোমাকেই ফিরিয়ে দিচ্ছি। মনে কর--তুমি ফে-দিন বাও, 
সেদিন আদায় ত্যাগ করেই গেছ। ঘদি আমার প্রতি বার্থ 
ভালবাস! তোমার মনের এক কোলে জেপ্সে ধাকত, ৩1 ছলে 
আর একটা কুমারীকে জীবনঙ্গিলীরূপে বর করে নিতে 
পারতে না। কি জানি কেন_আবার তুমি আমার কাছে 
ফিরে এসেছ, আবার আদার নিতে চাইছ, বখন এ সংবাদ 





ভাৰতত 
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সে নারী পাবে-_তখন--দনে ভাব দেখি, তার হৃদয়ের 
অবস্থাটা কি রকম হরে যাবে? তুছি নারীর দ্ৃদরের বেদনা 
বুষতে পারবে ন! স্বামী, আনি বুঝি_ কেন না আনি নিজে 
একদিন সে রকদ আঘাত পেয়েছিলুদ। সে আঘাত পেয়ে 
আমার মনে হয়েছিল আদি কৌথার ছিলুম--সেখান হতে 
ধূপ করে কত নীচে পড়ে গেলুয় ॥ ভেবেছিলুম আর উঠতে 
পারব না, আর হাসতে পারব না কিন্তু আবার পেরেছি 
উঠতে, আবার পেরেছি হাসতে । কিন্তু কতখানি কষ্ট 
দুঃখের মধ্যে ছিরে এখানে এসেছি,তা তো তুমি বুঝতে 
না স্বামী,_তুমি জানতেও তো পারবে না, বেখানে 
এবানে আসতে গেলে নিজের সবটা বিদর্জ্ছন দিযে কতখানি 
বেদনার পথ বেরে জাপতে হয ॥ ল|, এ হর না, আমার আর 
ফিরে পাওয়া তোমার হবে না ॥ সে কিছুতেই আমায় সইতে 
পারবে না। দে জানে তোমার নার তার মাঝখানে কেউ 
নেই__তার দে ধারণা অটুট থাকতে দাও। তোমার শাস্ত- 
স্থল জীবনা কাশে অশরজিূপ ধুমকেতু আমাঙ্গ টেনে লিগ্নে 
ফেগ্পো ন৷। আচ্ছা, একটী সত্যি কথা বল, তুমি থে পূর্বে 
বিবাহিত, তোমার স্ত্রী যে এখনও বর্তমান-_এ কথা কিসে 
আনে, একদিনও এ কথা বলেছ তাকে?” 

মত্রচালিতের স্তায় সত্য উত্তর দিল, “না, সে মানে না।” 

দেবীর সুখের উপর করেকট! রেখ! জাগা তখনই 
মিলাইয়| গেল। সে বলিল, “তোমার নিজের এখনও এ কথা 
তাকে জানাতে সাহস হয় নি; অথচ আমার গ্রহণ করতে 
এনেছ, আমায় তুমি স্পর্শ করতে চাও?" 

অভিভূত ভাবটাকে ঝাড়ির! ফেলিয়া! সত্য বলিল, “ঠিক 
কথা বলেছ দেবী, --এ কথা তাকে ছানানো আমার দরকার। 
প্রতারণা অনেক করেছি, আর করবার ইচ্ছে নেই । আমার 
ভেতরের আসল মানুঘটাকে এবার বার করে ফেলে দিয়ে 
আদি খালাস হুব। তার পরে আয় আমার কোনও দায়িত্ব 
থাকবে না।” 

তাহার কথার মধ্যে গোপন ব্যথার সুর দূর্ভ হইয়া উঠিতে- 
ছিল। দেবী দুই পা সরির! ঠিক তাহার সম্ূথে আসিনা 
দাড়াইল। সজ্ল চোখ ছুটি তাহার মুখের উপর রাখিরা রুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিল, “আমার কথাহ ব্যথা পেয়েছ । আমার ক্ষমা 
কর । আমার্মাথার গোলমাল হয়ে গেছে,_কাঁকে কি বলি 
তার কিছু ঠিক নেই। তাকে ফোনও কথা বলে না, 
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"তোমাক পানে পড়ি জনের হাসান আর শা বহে 
এনো না। এ কথা বেমন গোপনে আছে, তেমনি গোপনে 
থাক। সে আমার চেয়ে তোমা বেলী ভালবাসে, সে 
তোমার জীবনকে পূর্ণ করে রেখেছে, নিজেকেও ধস্ক জান 
করছে,-_ওগো, আমার জন্কে সে দ্রীবনটীফে হট করো না, 
নিজেও ব্যর্থ ছয়ো না। আদি বেশ আছি--সত্যি আনি 
বড় সুখে আছি, আমার তো কোন কষ্টই নেই দেবতা। 
তোমায় আমি ভগবানের আসনে বলিরে পূজো করছি,_ 
তেস্মুর অভাব আমার তো এতটুকু নেই।” 
সত্যর ছুই চোখ দিয়া নিঃশব্দে দুটি ক্ষোটা ছল কখন 
করিয়া পড়িয়া গেল, দেবী তাহা দেখিতে পাইল না। 
বাহির হইতে প্রকাশ ভারি গলায় ডাকিল, --“দতা"_ 
“আম তবে আসি দেবী 1 কাউকে কিছু বলে মাসিনি। 
সবাই ভাববে আমি কোথা গেছি; আদার জন্তে খোল 
করবে। তোমার ক্ষমা আমি পেয়েছি, আমার মলে এই বড় 
সাধনা থাকবে। ধদি বল-_তবে আবার আনি জালব কি?” 
ব্যগ্রকঠে দেবী বলিয়া উঠিল, "না লা তুনি আর 
এখানে এদ না,_তোসার-_* 





করে গেছেন; কিন্ত আমি সেই দেৰাদেশ অগ্রাহ্থ করে-_ 
একটী দিন করেক মুহূর্তের জন্যে এ ভিটের পা দিয়ে এ মাটি 
কলঙ্কিত করেছি, পবিত্র বাতাসকে অপবিত্র করেছি,-_ 
হাওয়ার বেলাই বাবার শ্বর্গগত আত্মার কাছে সে জন্তে 
ক্ষনা চেত্রে ঘাচ্ছি।* 

সে তৃমিষ্ঠ হুই্লা প্রণান করিল । তাছার ক্ষুদ্ধ বুকের অন্তরে 
লুক্ধাইত চোখের জল উপছাইন্া কন ফোটা দেখানকার শুদ্ধ 
ধুলাকে আর্ড করিয়া দিল কে জানে । 

শুক কে দেবীর মতই আদেশের স্তরে দেবী বলিল, 
“এর মধ্যে জার এখানে এসো না। হদি পার-হে দিল 
আনি নরব সেই দিনে দেই দুর্ধেটীতে এসো-_মামার মাথার 
কাছে দাড়িরো। আমার দীবনকাঁলে আর বেন তোমার 
আমার লা দেখা হর-_-তোগার কাছে এই আমার প্রার্থনা 
জেনো ।” 

শেষের দিকটান্গ কঠোরতা স্থর হইতে অস্তর্ছিত হইয়া 
গিরাছিল। উদ্বেলিত অধ্র' কোন মতে চাপিতে চাঁপিতে 
দেবী ছুটিগা অন্ধকার গৃহের মধ্যে ঢুকিম্া পড়িল । দশন্দে 
দরজাটা বন্ধ করির| দির! সে মাটীর উপর আছ্ড়াইরা পড়িয়া 


কাতরভাবে সত্য বলিল, “সে আমি শুনেছি। বাবা আর্ডকঠে কীদিয়া বলিল,-_“ঠাকুর, এ কার পাপে?” 
তার অপদার্থ হুই ছেলেকেই এ ভিটে পদার্পণ করতে বারণ ( ক্রদশঃ ) 
জন্মভূমি 
জ্ীদিলীপকুমার রায় 
হে জননি জন্মতূমি বাহিরে বধির স্বরে 
আজি তব স্বতি চুমি রটা শাস্ত অদ্বরে 
বলি কম্প্র স্তবেঃ পণ্যের বারতা, 
তোমারেই এ জীবনে তখন তোমার মাটি, 
*: ভালবেসেছি মা মনে গেছাঙ্গন, অনা কাটি 
অস্রতে, উৎদবে। কল্পনার কোল 
আছি এ সালিম! সাঝে দের; তব দ্েহবানী 
যবে হেরি নানা কাজে আছি মা অমরারাণী 
বিদেশী জনতা, সুরার ছিল্লোল। 


৯০৪) 


হর ত বা এ জীবনে 
আর মাগো, তোর সনে 
দেখা নাহি হবে, 
তব তরে কী বেদনা 
জানিবি না কী লারুনা 
এ হি নীরবে 
স'হেছে হখন ওমা, 
যে তুই বরদা-সম। 
তাহার নিন্দনে 
অপবাদে প্রতী চির 
উৎনাহে হেরেছি শির 
কম্পিত সঘনে ! 
শুনেছি জগতহাটে 
ঘৰে জাতীন্তা-ঘাটে 
গর্ব, 
তখন বাখায় মোর 
পূ'ছিত এ চিত তোর 
উ়প-বৈ£ব। 
স্বদেশে উত্সব রোলে 
ছু ত’ ম। তোর কোলে 
হেন নিবেদনে 
এ মন্্ান আপনারে 
বিশ নি ভক্তি-ধারে 
বে পুত বন্দনে 
জাজি কলর প্রাণ মোর 
তার অর্থ/_জীখিলোর-- 
সঁপি ধন্ত গণে, 
বারে বারে ও বেদীর 
তলে ভক্তি-নত শির 
ছোরাই বিজনে। 
সু দি শ্রেছ-ভরে 
ধারে বাল্যে প্রেৰে বরে 
তার খপ কবে 
শুধিয্বাছে মৰ্ত্য জনে 
তাই সেই থপ মনে 
বহি সৃগৌরবে। 





ভানব্বত্ব 
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তবু স্বদেশেতে তোমা 
চিনিনি ত’ করু ওমা ! 
হেন অনংশরে ? 
দর্বদেশ মাঝে তুমি 
মাও অক্ষতম ভূমি” 

-_ ঘোবেছি নির্ভয়ে ! 
কিন্তু আজি এ কী হেরি! 
মুছূর্তেকে ভোরে ঘেরি 

জ্যোতি নীহারিকা 
আলে এই স্বদূরের 
ভটে তোর অর্চনের 

সামত্রোত্বশিখা। 
শুধু শঙ্কা নাগে চিতে 
তোর দাথে য! বাঞিতে । 
আর নাহি দেখা 
হু ত বা হবে মোর 
এ জনমে নেশাঘোর 

কাটি র্ণলেখা 
ফাটে বুঝি হৃদ্বিতটে 
তাই ও হো।তিত্বপটে 

তোমার মূরতি 
নিখিণ ছাগিয়া হৃদি 
লঙ্গি' 'চড্রাদিত বারিধি 

লভিছে আরতি । 
মোদের দুর্বল মল 
শ্রেহাম্বতে অহুক্ষপ 

লড়ে তার বল, 
নেই রেহ-স্তন্ত দানি 
তুই সা অমরা-রাযি, 

উদ্ভাসি সকল 
তুলেছিলি সে শৈশবে; 
আদি সে স্বৃতির শুবে 

ওঠে ভরি প্রাপ 
পলকেতে মনে হয় 
বাল্যের ঘোলার জয় 

পবিত্র, মান্‌। 


গ্রহাহশ--১৩৩৪ ১ 
জীবনের শেহক্ষণে 
বেই বানী মন্থন 
ওঠে বুদ্ধ রশি 
তাহা কতু মিথ্যা নহে; 
সত্য কয় গুধ বহে? 
তব গীতিধ্বনি 
আছি তার দূর তানে 
মোর এই আস্ত প্রাণে 
ঝরা সুবাস, 
মড়ারে যে ঙ্গিত্ব করে 
তায়ে কোন্‌ যুক্তি বরে 
সর্বদেশপাশ 
একাকার করি দিবে? 
তালবাম! বিছাইবে 
রক্তে সাঙ্গ ফুল! 
হৃদয় যেখানে নাই 
গেখার বৃক্তিরে চাই 
প্রেমে তার ছুল 
স্বদেশের চেনাকাশে 
থে বিচিত্ৰ রূপে ভাসে 
কতু কি তেমন 
ধুক্তিসলে বিদেশের 
ছাইয়া সে গগনের 
র্ূপেরে বরণ 
করিতে দা পারে? বল্‌! 
যে অনিন্থ্য শতদল 
বালোর শ্বতিতে 
পরতে পরতে খচা 
তার পাশে গন্ধ রচ! 
যুক্তির সীতিতে ? 
তাই আনি ক্ষোভ জাগে 
ঘদি বা মা আর রাগে, 
ছন্দে, কাব্যে তব 
যালা-গাথ। অলস্তুব 
হয়ে ওঠে_-এ নীরব 
হৃদি পরাভব 





১১৪ 


জন্মন্ভসি 


জন্োর সুধার 
বারা পুল নবধারে 
শলিদ্ধিবে না ?--জচেনাৱে 
চেনাতে আবার? 
নবরুপে পুন ভাসি 
উঠিবে না তোর হালি 
দেহ করুণার ? 
তোর ও মাটিতে শ্রেহে 
বন্ত বীখিকার গেহে 
শখ তারকার 
রিতার প্রেদ-টিতি 
বুনিবে না মুদধ প্রীতি 
সাহু গুততাৱ ? 
আদি ঘদি অকস্থাং এ 
নীবন কুলিশবাতে 
হরিতে বদনা 
লয়ে কোনো হিংসা রাতে 
তাহার কুরতামাঝে 
কোথায় সাস্বনা ? 
থদি এ প্রাণের যৌগ 
এ হাটের কর্ম্মভ্রোগ 
এ জীবনে ছাতি 
অকম্থাং সদাপন 
হয় মা, -_তোর তর্পণ 
অসম্পূর্ণ বাজি 
থেমে হাবে এই দুখ 
জাগে ছদে; তোর সুখ 
তোর ও গৌরব 
কত পূত ছিল তার 
কেহ না আঃনিবে হাক! 
হেথা পরাভব 





০০ 
+০০০০০০০৫৮৮৮০০০২০০০৮০০৮৫৭৯০১০৮০৭৮০০৭৭০৯০০০০০০০০০০১০০৭৭০০৭০০৭০০০০৭৮১সপর 


মানিবে কি কালপাশে ? 

আমার হৃদরা কাশে 
ভডাতিৰি না আর? 

তোর কুম্থদের গন্ধ 

তোর নীরদ আনন্দ 


a Ee জান [১৭শ ব্- ১ খত সংখ্যা 


শাসন 





মালিতে বস্তুর পান রবে মা এ গ্রাদ শত 
সগোরব প্রাণ ছার দুঃখ আঝে সদ্বাত্রত 
কেমনে মোচন তোর ব্যথা সুখ 
হবে বল্‌ সে কালিনদা ? মোর কাছে কত বড় 
এ মলানির পরিদীনা ছিল মা, করিয়া জড় 
আছে ফি ?--সাম্বন্‌ ? উদ্তাসিব ছখ। 
নঞে নহে কত নে কত আশা ছিল হুদে 
ব্যর্থতার বোঝা বহে? তোর তরে, ধ্যান নিদে 
শ্রেনের নির্ক'র কত না স্বপন 
সার্থকতা নাহি লভে রেখেছিছ রচি গড় 
জন্ম পুন মোর হবে মৰ্দতিলে সুমধুর 
তোরই উর্কার অশ্চ ও মূর্ছন 
স্টামল্ত!ঢালা বুকে; ফত ন! বুনিরা জানে 
তোর আলো সুপে হখে রাবিতাম ছন্দ তালে 
রটিবে মন্দার, আশার ছবিতে 
মিটারে মরত ক্ষুধা মোদের ক্ষুত্র জীবনে 
করিবে ও শুরা তোর তরে প্রাণপণে 
জীবন-লক্ষার। কেমনে ঈপিতে 
পুনয়ান মা না” ব’লে জর স্বাথ ও চরণে 
জখম তোবি চেনা কোলে বুছতের নিমঞ্ণে 
লভিব বাবার কেমনে বা সাড়া 
আবার তোরি উদার দিতে হর? সার্থকতা 
হারার ত্যাগে লভে ভাশ্বরতা 
পির়িব ; অপার কিসে 1 জবতায়। 
পিকে তা ও ডগ কিবা? হদি এ জীবনে 
পত্র পুণ্পে অমলিনে সাধনার উদ্যাপন 
পরা নিবে, দেখাতে না পাই, 
সার্গকতা গু দিব মা) পরছন্মে বেন মোরে 
দৈক্ মাৱে তোরে ওমা দুলিস্‌ ন! এই তোরে 
অৰ্চ্চিব নিকৃতে! প্রার্থনা জানাই। 
বার! হেথা অসমাপ্র ছীবনে আলোর যাবে 
পরজীবলেতে প্রাপ্ত বে সতা লহম্র কাজে 
হব মা শিশ্চর, মাই হারাই, 
তখন তোরই শিব ডিদিরের ছারাপাতে 
শানে মোরে স্বারা্টব 5 বরা tal 


উদ, নি উৰ্ধাদি বিয়াই 








০৭ 


'অগ্ৰৰাযণ ১৩৩৪ ] হসিত 
তাই আম দেখি ওম ! পাই খুজে অমারাতে 
বে প্রতি পীয্হসমা পথ, এ পথচলাতে 
*_ অ্বত-উৎদারিতা ভাই বিস্বরোড়া 
তাহারে যুক্তির ছলে বান্ধে অয সঙ্গীত 
সুড়ে বেতের বলে মাছে এই ভন্বতীত 
জ্যোতিক্কসণ্ডিতা দি তুলি তার 
ধরণী গ্রেৰের বলে দীনতা আশার লোকে 
জ্যোতি প্রনগক্ষিশ করে, কল্পনার গ্র্গ চোখে 
নহিলে শৃল্গতা মতে বায় রার। 
পরতে বিলীন হ'ত সে-স্বরগ এ বয়াতে 
সৃষ্টি উপছাস শ্রোত শুধু মাগো প্রতিভাতে 
সঙ্গি রিক্তা তোর গুড় বরে, 
কস্কালেতে গ্রতিভাতি ত্য জন্মহুনি চেয়ে 
এ নঙ্কনে দিনরাতি কি আছে? হস ছেয়ে 
শুদ্ধ ছাছাকারে অক্ষয় নিফরে 
কক্ষচ্যুত তারাদম কুরে নিতি নিরনগ 
বার্থতার নিরমম ছ্যালোক-আলো উচ্চল 
ভরিত ছ্াধারে। অন্তগৃণ্চ তান, 
শুধু প্রেণ প্রীতিদ্থাযে ব্বপত-"যতি-দিয়ে-খের 
প্রিক্দেতের কুলারে লকল দেশের সের। 
অসহায় মোরা জনমের দান 
খা আস, ১৯৭ 
ললাতাল, বা্দিংহাৰ ৷ } 
অস্তিত্ব 
ঞষীৱেন্দ্ৰনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাবাবিনোদ বি-এ 


বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে আমাঘের বাস্তব লব ধখনই আমরা 
উপলন্ধি করিবার চেষ্টা করি, তখনই বুঝিতে পারি, সাধারণ 
চক্ষের বিশব-প্রকুতির সঙ্গে মানন-বিশ্বের অশ্তরতর প্রকৃঠির 
কতটা প্রতেদ। আমাদের উপলব্ধির কেন্রীকৃ্স শক্তির 
সঙ্গে উপলম্ধ। বস্তুর কেন্রীতৃত শক্তির হে বিরাট ব্যবধান, 
সেইটাই প্রথম 'দাহাছের প্রহান সনস্তা ছটা পড়ে 
অনার্জগত্ের সঙ্গে জড় জগতের সম্ব্ধটা আমরা! কোনমতেই 


স্থির করিরা উঠিতে পারি ন!। শবপ্মেতৰের বিচারে, আরও 
পূর্কেই আদাদের যে হাঁহা লাগি! ধার--সেই হাঘা লা 
কাটাইলে, তর্ক ও প্রমাণের দ্বারা বিশ্ব-জগতের বাস্তব 
অন্যিত্বটুর্‌ পর্যন্ত আমরা আবশ।ল করিতে বাধ্য হইয়া পড়ি। 
এমন কি, “আমি আছি কি লা" ইহাই আমাক পক্ষে 
সন্দেহের বিষয় ইয়া উঠে। 

এই প্রাথমিক অ্বংশ্বাতেই বদি আমাদের এরাপ বৌহ- 


উল 





সঙ্কট উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আনাদের নিকট আমরাই 
বাধা হইয়া একটা অবোধা বায দুর্ব্বোধ্য বিরাট এছেলিকা 
হইয়া পড়ি । প্রথনতঃ ‘জানি চাগ্রত কি সুপ্ত’ ইছারই 
মীমাংসা করিতে গেলে আরা বুকিতে পারি--জামাদের 
বাস্তব অন্তিত্ব কতটা সন্দেহজনক । ব্ভতীত ও ভহবিক্ং তো 
দূরের কথা, বরুমানই আনাদের পক্ষে সন্দেহজনক হইয়া 
পড়ে। “জানি লিখিতেছি’ ইহা মাত্ৰ আবি আমার বর্তমান 
কর্ম ও অবস্থার দ্বারা উপলদ্ধি করিতে পারি] কিন্তু ‘জাম 
লিখিতেছি” এই কৰ্ম্ম বা অবস্থার কোন সত্য প্রমাণ আমি 
দিতে পারি না। আমার পক্ষে আমার বর্তমান কর্ম বা 
বসার উপলব্ধি শ্বপ্রেও সম্ভব । আমি স্বপ্রাব্তিও হইয়া 
ঘাকিতে পারি। হর তো আনার বর্তমান মবস্থাচী স্বপ্রের 
মধ্যেই সাধিত হইতেছে। প্রত জাগ্রত যে কৃধন হইব, 
এবং তখন ছে আমি আনাঁকে কোন্‌ কর্ম্ম বা অবস্থার ব্যাপৃত 
দেখিব, তাহার কোনই দ্বিরত। লাই । এই সকল শুছেলিকার 
গ্তী হইতে মক হইতে হইলে, আমাদের প্রধান কর্ম ও 
একমাত্র উপার সন্ত তরেই আবিষ্কার। সে জাবিষ্ক/র 
বৈদা সক হচ্ছ দন ভি ভসস্তব। 

বর্তঘানে প্রাচ্য বেদান্তের এনন কোন সিদ্ধান্ত আমরা 
পাই না, ঘাহাতে আধা মানাদের এই প্রাথমিক সংশক 
গুলির হন্ত হইতে মুক্তি পাইতে পারি। প্রাগের উচ্চতর 
শুরগলি যে ভাবে দক্ষিত, তাহাতে প্রাথমিক অবদ্থাটা 
আমাদিগকে বাধা হইছা অন্ধ বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া যাইতে 
হয়। তাহার প্রনাণ ও চিন্ধাস্ত গুল সাধারণ বুদ্ধির অগমা। 
সেই সকল উন্নত সিদ্ধান্তের বিহ আলে।5না করিতে হইলে, 
তংপূর্কে কতক গলি সত ক্র বিধর আমাদের জানিয়া লওয়া 
দরকার। তাহা লা হইলে প্রাচ্য দর্শনের সি্ান্তগুলি 
আরা সহজে বুকিরা উঠিতে পারি ন। প্রাচ্য বেদান্তে 
বিভিন্ন মতের টীকা ও ব্যাধ্যায় অনেক ছলে অনেক জপান্তর 
ঘটি্নাছে। ইহা অনেক সন আমাদিগকে ওই সকল 
প্রহেলিকার আরও গভীরতর তলদেশে লইয়া ধার। 

“ফলো বেদাস্তিন: সর্কে ফাল্গুপে বালকাঃ ইব ।* 

এই সকল তপান্তর বর্তমানের কান্তনের জ্রীড়ারত বাঁলকবং 
বৈদাস্তিকপণেরই বোদাত্র-ক্রীড়ার ফল। এপ স্থলে ধদি 
আনরা পাশ্চাত্য দর্শনের সাহাবা গ্রহণ করি--তাৱা হইলে 
প্রাচা ও পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে মূল বিহযটী অনেকাংশে সরল 


ভারতী 


nein imseebaetetaiimartmoeeudetetena una 


{ ১৫শ বৰ্ষ_-১ম খণ্ড_শুষ্ঠ সংখ্যা 





ও সহজবোধ্য হয; এবং অনেকটা সম্পূর্ণতা লাভ কলিতে 
পারে। 

যাহাই হউক, পাশ্চাত্য দর্শন ও" প্রাচ্য দর্শনের সরল 
মিদ্ধান্তগুলির -সাহাযো জামরা আমাদের এই সন্দেহদূলক 
অস্তিতবসমন্তার হস্ত হইতে কতক পরিমাণে মুক্ত ছইতে 
পারি। আদাদের প্রথদ ও প্রধান মন্তরাছ্__ছাগ্রত কি 
স্বপ্ত' ‘আৰি আছি কি না।’ প্ৰভৃতি প্রহেলিকা, আমরা 
পাশ্চাত্য দার্শনিক [)৪০৮৪-সংগৃহীত প্রমাণ হইতে 
অনেকটা দূর করিতে পারি। এই সকল সন্দেহের মীম 
উপনীত হুইগ্না তিনি বলিয়াছিলেন_* *১৪/, 1! 094 
every thing. I doubt ibe present world. I doubt 
আগা thing and every thing behind it, and even 
1 doubt my own existence, Bul, can I doubt 
any more that I doubt all these things, 0.৩. 
can 1 deubt my 4০১78) No. Therefore 
by “Cogito ergo sum” I am bound to admis 
my existence as 2 ‘thinking beleg'. though nol 
in shape and size. 1 think, therefore, I am 
(as a thinking being }."* এক্ষদে ধদি জু কি 
ছাগ্রতের কোন প্রশ্ন আনে, তাহাতে বিশেষ বাধা উপস্থিত 
করিতে পারে না। কারণ, স্বপ্রেই হউক যা জাগ্রতেই হউক, 
“আমি যে আছি” ইহা আদি সম্পূর্ণ স্বীকার করিতে পাঁরি। 
কিন্ত বাহিরের বান্তব জগং হে আছে, তাহ! এখনও আসি 
সম্পূর্ণরূপে স্ব।কার কপ্সিতে পারি না। আমার পার্থিব 
অস্তিত্বও আমি স্বীকার করিতে পারি না। বাস্তব জগতের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে ‘জাগ্রত কি স্থৃপত এই প্রশ্ন বিশেষ বাধা 
উপস্থিত করিতে পারে ॥ 

পুনরায় এই প্রশ্নের মীম!ংসার আমরা সঙ্কটাপত্র হইরা 
পড়ি। আদার সম্থৃবীন বিশ্ব-জগৎ গ্বপ্রের ছবি ন! বাস্তব 





* বল অত্তিহই হখন সপ্বেহদূলক-_ তখন আমি উৰা জবিখান 
কছিলাম। নর্ঘাৎ_বিখগৎ্ ও তাহার অন্তর স্বত ঘাহা কিছু, এস 
[ক আমার লিগের অন্থিকেও আছি অবিশ্বাস করিলাম ॥ কিন্ত এই 
অবিশ্বাস করাটুকুকে তো! আর অবিশ্বাদ কল্সিডে পারি সা) স্বতয়াং 
অস্ত; অবিত্বাদক্করিবাহ অর্থাৎ চি করিবার কোন শত্তিকুপে যে আমি 
আড়ি, ইহা আছি অবই স্বীকার ভরিতে পারি । 





আগ্রহারণ--১৩৩৪ ] 





অস্তিত্বতুক। কোন পদার্থ ( 5০৮3৬০০০ ) ইহা নির্ণহ্ করা 
আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে। 

Descartes ইহার মীনাংলা। করি গেলেন ( Perfect 
& 1865162) সপ্পূর্ন ও অদীম এর (1০ ধারণা 
লইয়া। 

আদার অগ্রিস্থ ঘখন আনি উপলদ্ধি করিতে পারি, 
তখনই আমি ইহাও উপলব্ধি করিতে পারি ঘে--আমার 
অভিত্ব আমাকে লইয়া গণ্ডীবনদ্ধ; অর্থাৎ ইহ! সসীন ও 

সসসজান্থূ্ণ। কিন্ত নীম ও সম্পূর্ণের ধারণা ব্যতীত সপীম ও 
অমশ্পুণে ধারণা আসিতে পারে না। অন্ধকার ভিন 
আলোকের ব| আলে!ক ভিন্ন অন্ধকারের ধারণাও বে 
প্রকারে অস্ত, Perfect and Infinite fou imperfect 
and finite ধারণাও তজ্বপ অদন্তব। স্থৃতরাং ধখনই 
আমার মধ্যে অনন্পূর্ণ ও সসীমের ধারণা আসে, তখনই 
আদার মধ্যে অনীমের ধারণা পূর্তর হইতেই সঞ্চিত আছে 
ইহা আমাকে স্বীকার করিতে হ়। 

Tois idea of Infinite and Perfect Is ianate or 
inborn, a1 Descartes ৪১38, stored up as ifina 
store-house Irom my birth. এই অলীদ ও সম্পূর্ণের 
ধারণা আমাদের জন্মগত। ইহ! বাছ জগতের পারদর্শিতা 
লঙ্ধ নহে; কারপ আমার জ বনে কখনও ফোন অলীম ও 
সম্পূর্ণ বস্তুর সাক্ষাৎ পরিচয় পাই না। 

এই সম্পূর্ণ ও অদীমকেই তিনি বিশ্ব নিহস্তা বা ভগবান 
ববি স্বীকার করিলেন, বে অসীম জন্ম হইতে তাহার 
ধারণা আমাদের মধ্যে সঞ্চিত কিতা দিগাছেন। অনন্তর 
by ‘Principle of 55০17 তিনি প্রমাণ করিলেন যে-_ 
অদীম ও সম্পূর্ণ মহাশক্তিয় মধ্যে সত্যের অভাব হইতে 
পারে না। রাহ ( This world which lies wholly in 
Him and which is a manifestatlon of Him, can not 
be false or illusory) তীহারই মধ্যে অবস্থিত এবং তাহা রই 
বিকাশ এই বিশ্বত্রগৎ মিথ্যা হইতে পারে না। আমার 
মধ্যে, বিশ্ব জগতের মধ্যে প্রবাহিত, ও প্রকাশিত_দেই 
মহাশকিই অসীম, অনন্ত ও বিরাট সত্য । এই মতোর 
আবিষ্কার ও উপলব্ধিই প্রত সুক্ম ভবের উৎকর্ষ সাধন। 

Descartes প্রমাণের সাহাষে আমরা ত্রীত্তির হস্ত 
হইতে কতক পরিমাণে দুক্তি পাইরা সেই অসীম মহাশক্তিকে 


বসহ্তিক্ছ 
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কিছু কিছু ধারণা করিতে পারি, থে মহাশক্তি সীমাব্ধ 
বিশ্ব প্রকৃতি অন্তরে থাকিয়া আপনাকে বিকশিত কর্িতে- 
ছেন, এবং হিনি আদি, ম্মন্ত ও নধা সকল অবস্থাতেই 
লসভাবে বর্তণান আঁছেন। 
“হবাত্থা------সর্বতাশকন্থতঃ 
অহনাদিশ্চ মধ্যঞ্চ_ভূতালানস্ত এব চ ৮ 
(২০৪১০ অঃ জীন্তগবানীতা ) 
“1 am ithe Alpha and ] am the Omega, ihe 
begining and the end, the firs) and 105 last. 
( Bible. ) 
ধাহাকে উদ্দেশ করিরা কবীন্্র গাহিয়াছেন_ 
“দীমার মাঝে অদীন তুমি, 
বাজাও মাপন স্মুর। 
আমার মধ্যে তোমার বিকাশ 
তাই এত মধুর ৷” 

Descartes তাহার দর্শনের উপলম্থা-বিষন্গ তিনটী বস্তুতে 
বিভক্ত করিলেন £_(i) 3112 (ii ) Matter and 
(iii) ০d. ১) মল ২। জড়গগং ও ৩। ঈশ্বর)। 

Descartesaএর এই মতবাদ প্রাগ দার্শনিক রামাছজের 
বিশেষ অনুরূপ প্রতিধ্বনি বলিয়াই মনে হয়। মাদার 
তাথার দর্শনের বিহ্ীভূত বস্তুকেও তিন ভাগে বিভজ। করিয়া 
গিছাছেন। তাহার মতে “চিৎ, অচিও ও ঈশ্বর’ এই তিন 
প্রকার পদার্থ। “চিৎ জীববাচা, নিপল জ্ঞান-স্বরূপ। নিত্য 
ও অনাদি কর্ণ্মন্প অবিস্তা ছারা বেষ্টিত, অচেতন স্বন্ধপ 
জড়াস্মক জগৎ ‘অচিং’ পদধাঠা । আর ঈশ্বর দীব ও বিশ্ব- 
জগতের নিয়ামক, অন্তর্থামী, অপরিচ্ছি্ _জ্ঞানৈশ্বধ্যাদিশালী 
সর্বময় কর্তা । “চিং* “অচিৎ্* সকলই তীঁহার শরীর 
শ্বক্প। 

মন ও আড় জগতকে ছুইটী বিভিন্ন বস্তু বলির! ঘা ওয়ায, 
অথচ ইহাদের পরস্পরের ক্রিয়া প্রতিক্রিস্থার ( action and 
reaction) কারণ বা কোন প্রদাণ ন! দেওয়ার Descartes- 
এর দর্শন একটা বিশেহ অদণ্পূর্ণ ভার সঙ্গেই সমাপ্ত হইল। 
দড়দগতের সঙ্গে আমাদের সংহ্ব ও সহ পূর্বের চাই 
অমীমাংসিত রহিয়া গেল । তাহার ছাত্রগণের মধ্যে অনেকে 
এই অসম্পূর্ণতাতর সম্পূ্ণতা নিবার চেষ্টা করিলেন। 
Geulenex, Malébmncle প্রস্তুতি বলির! গেলেন-_, 





and matter 
aro being Jone by ‘Oceasionalism’, ie., God 
inlerrenes at every occasion. ‘অর্বৎ ভগবান সকল 
ক্রিস প্রতিক্তিচ। সাধিত করিতেছেল। কিন্তু এ বিহে কোন 
হুক্তিতুক্র প্রমাণ তীচারা ছবিতে পারিলেন না। উপরন্তু, 
ইহাতে আর একটী সমস্কা আসিব পড়ে। পাপ পুণোর 
হিষরে আবাদের দায়িত্ব অনেক কমি ঘাত। 
প্রাচা দার্শনিক 91০৯ স্বদূর খুরোপে গিঝ! তাহার 
“Theory of P.rolllisim" সতবাদ দ্বারা Descartesএর 
অসম্পূর্ণ দর্শনে সম্পূর্ণতা আনিয়া দিলেন; তিনি বলিলেন 
হন (01001 ॥ ও জগং ( ১০৮৫০ , একমাত্র পরদ পদার্য 
ভগবানের দুইটী দিক নাত্র। ইহার! বিভিন্ন পদর্ব নহে। 
উভয়ই একের ছ্বিহ্ধি প্রকাশ; স্ৃতরাং নির্কিত্বে ইহানের 
ক্রিচা-প্রতিক্রিচ৷ হইতে পারে। 5৷৩2৷র এই মতবাদে 
রানাহুঞ-দর্শনের শেষ মন্তবো উক্ত “চিৎ ও “অটি২ঃ 
সবল ভগবানের "শরীর, ইহারই পুনরাবৃত্তি হুইল তাহা 
নিঃদন্কোচে বল! হায়। 
বিশ্বের, ছামার ও ঈশ্বরের অস্তিহ এবং বিশ্বের সহিত 
আনার সম্বন্ধ এক্ষণে কতক পরিমাণে স্বীকার করিতে পারি। 
কিন্তু আনায় অস্টিত্ব সম্বন্ধে জার একট) জটিল সমস্ত 
আসি পড়িতে পারে এই যে 
“জাদিতে অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে এবং অস্তে অর্বাৎ সংহারের 
পর আনি অব্যক্ত । কেবল স্থিতিকালে (in life Lime, 
স্্রির পরে ও সংহারের পূর্বের অর্থা২ মধ্যাবন্থার ) আমি ব্যক্ত 
বা প্ৰকাশমান । ঘাহার 'জাদি জন্ত অব্যক্ত, তাহার মণ্যাবন্থা 
ব্যক্ত হইতে পারেন! । কেন না, যাহার আদি অস্ত নাই _ 
তাহার মধ্যাবন্থাও খাঁকিতে পারে না। জুতরাং আমি যে 
মধ্যাবন্থাযন অর্থাৎ জীবলকালে বর্তমান ইহা সন্দেহজনক । এই 
অযস্থায় আন্বাদীন হর়াই চার্বাক বলিয়াছিলেন 2 
প্বাবৎ জীবে সুখং শীবেং। 
ক কৃত্বা ঘ্ৃতং লিবেং। 
ভশ্মীতৃতশ্ত দেহস্ত পুনরাগললং কুতঃ ॥ 
কিন্তু ঘাহার নখাবন্থা আছে, ত হার আদি ও অন্ত 
দাকিবেই থাকিবে। তবে বে আমর নশ্যাবস্থাকে ব্যক্ত বা 
প্রকাশযাল দেখতেছি, তাহার কারণ এই বে আনাদের 
আদি ও অস্থে লক্ষ নাই ।, "সাদি এবং অস্তে ধদি আমাদের 





The action nnd re-action of m 





ভাবত 





[ ৯৫শ বর্ষ_->১ম খত ৬ সংখা। 





লক্ষ্য থাকিত, তাহা হইলে আমরা ঘাহা কিছু দেখিতেছি, 
এ সকলই তপ বলিঘা প্রতিপ হইত। প্রাণের বে 
উদ্ধাধোগতি তাহার আদি ও অন্ত দ্বির ; অর্ধাৎ অধঃ হইতে 
উদ্ধে যাইবার দুপে স্থির এবং উ$ হইতে অধঃ নামিবার মুখে 
স্থির। দেই স্বিরটুকু অব্যক্র। এ আদি অন্তের স্থিরডাবে 
আমাদের লক্ষ্য ন! থাকার, মধ্যের চঞ্চল ভাবে পড়িয়া আমরা 
এই জগং-প্রপঞ্চ ব্যক্ত দেবিতেছি। কিন্তু ধদি আমাদের 
ওঁ আদি অস্তের স্থৈ্ধ্যে লক্ষ/ থাকিত,তাহা হইলে ধধ্যাবস্থাও 
ব্যক্ত দেখিতাম না। তখন স্বির স্বরূপ অব্যক্ধে রগ” 
প্রপঞ্চের লয় হুইগ্া ঘাইত। সেই অব্যক্ত ভাবই t 
সে অবদ্থার “আদি” থাকে না--সবই আত্ম ছইয়। ঘায়। 
সুতরাং এক প্রাণ আদি অন্ত মধ্য । আমরা ঘদি এই 
অব্যক্ত ভাবে থাফিতাদ, তাহা হইলে মধ্যাবন্থা ঝা চঞ্চলভাব 
না খাকার-_সবই মান্তঘ্ দেখিতে পাইতাদ। দেই আদি 
অন্তের অব্যক্ত ভাবে আমাদের লক্ষ্য নাই বলিয়া আমরা 
“অহং” ভারে এই ছগংকে ব্যক্ত দেবিতেছি। সাধনার দ্বারা 
ছিনি সেই স্থির ভাব প্রাণ্ড হন, তাঁহার “আমি? ন। থাকায় 
তাহার দ্বন্ধে মধা|বন্থ। নাই। সর্থাং আত্মা ব্যতীত তিনি 
জগতের পৃথক সরা দেখেন না। আর ঘাছাদের সেই দৈর্ধ্যে 
লক্ষ্য নাই, তাহাদের “আমি* থাকার তাহাদের সম্বন্ধে কেবল 
মধ্যাবন্থা অর্থাৎ জগতের পৃথক সত্বা অনুসৃত হয়। 
(ভ্রনগবাদীতা ১-৭ অঃ জীবর-টাকা)। মূলে আব্মা ও 
তাচার অস্তিত্ব সকল অবস্থাতেই সমান। কারণ, উহা 
একদাত্র ব্রক্ষ বা পরদান্সার বিকাশ মাত্র, যিনি সর্ফা 
অবস্থাতেই সত্য ও সমভাবাপন্ন । “কঠোপনিষদে” বাঁজশ্রবা- 
পুভ্র নচিকেতার নিকট ধের আত্মতব ব্যাখ্যা আত্মার 
একত্ব ও পরনাখ্মার সর্কব্যাপিত্ব বর্ণিত হইয়াছে । আগাদের 
সন্ধ্যা-বন্বনার মতেও আমানের মধ্যে অবস্থিত পরম সত্য 
আস্মা ব৷ নিজেদের র্গন্বর়ূপকে-_ 
“অহং দেবো ন চান্তে।শ্মি, বহ্ধাশ্থি ন চ শোকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্দ রুপোস্মি নিত্য মুক্ত স্ব ভাববান্‌ ৮” 

বলিয়া ধ্যান করা হইগ্রাছে। প্রশ্নোপনিহদের বর প্রশ্নেও 
প্রাথকে শ্রেষ্ঠ শি ও সর্ষাবস্থার লমভাবাপহ জগদাত্মা 
হিরপ্যগর্তকুণে স্তাতি করা হইছাছে । সুতরাং ব্রহ্মের বিকাশ- 
কূপ এই জীবনের আদি ও অন্ত অব্যক্ত হইলেও অন্তিত্ব-যুক্ত 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 


জগ্রচ্থাইশ-_১৩৩৪ ) 


তের শ্রেষ্ঠ সাধক শঙ্করাচার্্য আম ও ত্রপ্ের স্বরূপ 
উপলব্ধি করিয্নাই চরম গিদ্ধাস্তে বলিয়া সেলেন__ 
“স্লোকাৰ্দ্দেন প্রবক্ষা?সি হহুক্তং গ্রস্থকোটিভিঃ 
- বর্গ সত্য জগন্সিপ্যা _* 
তিনি জগতের পৃথক সঙ স্বীকার করিলেন না। ইহাকে 
মাত্র মায়া বলির প্রচার করিলেন। আস্থা বা ব্রহ্মকেই 
তিনি পরম সত্য বলিল গ্রহণ কঙ্িলেন। 
কিন্ত দেই তরঙ্গের শবন্প তর্ক ও মীম/ংলার অতীত । 


7: ্বীধাঙ্জ বিরাট ভাব আরা কণ্পনারও আনিতে পারি না, 


তিনি তর্ক ও মীমাংলার গণ্ডীমধ্যে বন্ধ হতে পারেন না। 
হৃতরা ব্রন্ষের অস্তিত্ব উপলব্ধি বিহয়ে আমরা এক সমস্তার 
মধ্যে আলিয়া পড়ি। Apriori, 935)010) মাত্র । 
তাহাকে ;কোন তর্ক ও মীমাংদার হবার! প্রতিষ্ঠিত দিষ্তান্ত বলা 
ঘাইতে পারে না। 
শব্বযবাচার্য্যের "বুকিং প্রতিষ্ঠানাৎ” মতবাদের প্রতিধ্বনি 
শ্বরূপ বৈধাবধুগের সাধকগণও ঝলিলেন-_ 
“অচিম্ত্যা খলু মে ভাবা 
মা তাংসতর্কেন যৌদররেং |” 
থে সক্চল ভাব অচিন্ত তাহা তর্কে ঘোগ্গনা করা ঘাইতে পারে 
না। 
শলৈধ বাচা ন মনলা প্প্তংশকে1ন চক্ষুদা। 
অন্ত্রীতি ক্রবতোৎক্য কথং তদ্ুপলভ্যতে ৪" 
উপনিহদ্‌ 
তাহার সন্বদ্ধে কিছু বলিতে গেলে দাত এই বলা 
ঘাইতে পারে ধে--তাহার অস্তিত্ব আছে? অর্থাৎ তিনি 
আছেন। কিন্ত সে অস্তিত্বের অসীমত্ব ও বিরাট ডাব 
অব্যক্ত ও অনন্থভবনীয় । ঘে বিরাট মহাসত্ার প্রতি লোহ- 
কুপে অনন্ত কোটি ব্রহ্মা বিরািত, তিনি কল্পনার অধিগন্য 
হইতে পারেন না; তিনি ইন্তিয্নগোচর হইতে পারেন না। 
অর্থাৎ চক্ষু, কর্ণ, ইত্যাদির অবোধ্য । 
“পৰতে! বাচা শিবর্তপে অগ্রাপা মলসা সহ 
ন তত্র চক্ষ্চ্ছতি ন বাগ. গচ্ছতি নো মলঃ* 
উপনিষদ 
“সত্য” ঘদি মন ও চক্ষু কর্ণ ইত্যাদি সকল উপলব্ধির 
বহিতূ'্ত হর, তাহা হইলে পুনরায় এক ভীঘণ সমস্যার মধ্যে 
আমরা আদ্য! পড়ি । ইন্জির, মন ইত্যাদির গোচর সকলই 





০ 





সত্য স্বন্ধে অবিশ্ব' হই পড়ে । বস্থর স্বরূপ ও আমা- 
দের নিকট পুনরাত অবোধ চপ দাড়াত্র। বুক্তির উপরেও 
আমতা সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিনা; কারণ 
যুক্তিও অনেক সনয ভ্রান্ত পে লইন্লা গাইতে পারে। 
এন্রপ ছলে প্রাচ্য বৈদাস্থিকগণ নূতন পথ্‌ অবলম্বন 
করিলেন। তাহার! বলিলেন )---প্রাতিত জান” দ্বারা 
সআনরা সত্যের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি; "ও বন্যর 
্বন্ধপ নির্ণ্ন সম্বন্ধেও কৃতকার্য হইতে পারি 
পপ্রতিভাা সর্কাম” 
পাতৱ্রল। 


প্রাচ্য দার্শনিকগণ এই প্রাতিত ঘন দ্বার! ‘সত্যে'র বা চরম 
“সন্ধার স্বরূপ নির্ণ্ন করিলেন। আনর! অন্তর ছইতে সর্ব 
বিষয্নের যে উপলব্ধি পাই তাহাতে তর্ক বা মীমাংসা থাকে 
না। আমাদের সেই অন্থরৃতি ন্তর'লব্ধ ; অর্পাং বছি- 
তের ইঞ্ডিগ্নাদি.লন্ধ কোন জ্ঞান তাঁহাকে বলা বাটতে 
পারে না। এই অনুহৃতির দ্বারা আমরা সৌন্দর্য্য হইতে 
তৃপ্তি পাই। সতোন স্বনধপ অব করি। ইহার দ্বারাই 
আমরা চরম সত্তার স্বন্ধুপ নিরণপ্র করিতে পাঁরি। 

পাশ্চাত্যের [78315078]0কে এই প্রাতিভজ্ঞালের 
শ্রেণীঘধো গণ্য করা যাইতে পারে। শুষে পাশ্চাত্য 
দাশুনিকগণ তাহাদের [10801610701 [10553৮05904 
প্রাথমিক অবস্থা হইতেই প্রার বিজ্ঞানের দাহাযো অগ্রসর 
হইন্সাছেন। তাহা হইলেও পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞানের 
সাহায্যে যে সকল দিশ্ধান্স ও নীমাংলাঙ্ন উপনীত হইয়াছে, 
তাহা অনেকাংশেই প্রাচা মতবাদের অন্থরূুপ। ইহাতে 
প্রাচা চিন্তার সাফল্যই সমর্ধিত হইয়াছে। 

পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক প্রমাণগুলি প্রাচ্য চিন্তার অনেক 
মীমাংসাকেই সমর্বন করিরা দূঢ়তর করিয়াছে Darwin 
প্রভৃতির ক্রমবিকাশ বাদ বা Evolution Theoryর জীব- 
বিকাশবাদ ( Biological Evolution ) যে আমাদের 
দশাবতারবাদের বিশেষ অহুদ্রপ, তাহাতে কোন তুল নাই 
(খা Amibs etc then 1mphibious then beasta and 
9ম মস্ত) কৃৰ্ম্ব, বরাহ ইত্যাদি )। Cosmological 
Evolutionar Dynnmical Theoryর আভাব থে প্রাচ্য 
দর্শনে বহুকাল পূর্বে প্রতিভাত হইয়া ছিল,তাছার প্রমাণ মাত্র 


৯৯৯, 





“গং” শব্দ হইতেই পাওচা ঘার | Dynamical Theory 
তে জগং শতিনীল ) আর প্রাচামতে "জগৎ শব্দের অর্থই 
গতিশীল পদার্থ (গম্+কফিপ,)। 

Dalton বে Atomic Thenry দেখাইরা গেলেন, তাহা 
বহ পূর্বে প্রা শি কপাদ ডাছার “পরদাপুবাদ” দ্বারা 
প্রকাশ করিরা সিযাছিলেন। জড়ের শক্তিবাদ বা পরদাণু- 
বাদ প্রাচোর ফণাদ হইতে আরস্ত করিরাই প্রতীচির 
081891 পর্যন্ত সপ্রমাণ হইয়া আসিকাছে। 

( ম৭৮৭৮) নীহারিকাবাদ বা কোন ব্যোতিষ্ক 
পদার্থের পুত হইতে বে পৃথিবী উদ্ধত হইছে, দে 
সহ্বন্ধে বলিতে গেলে, আমরা বলিতে পারি যে-_সথহা হইতে 
পৃথিবী ও অন্কান্ত গ্রহ উপগ্রহের উদ্ভব হইয়াছে ॥ সুর্যের 
“সবিতা” লানের অর্থই প্রকাশ করে বে সুর্য ছনক্িতা বা 
উৎপাদরিতা (হ (প্রসব করা) + তৃদ.ক)। 

তবে বিংশ শতান্বীর প্রারঘ্ে কুরী-দম্পতি (8. Currie) 
যে Electron or Ions Theory "আবিষ্কার করিপ্রা গেলেন, 
সেই 11:৫০) প্রমাণ সন্ধে বিশেষ কিছু পাওকা! ঘাহ না। 

পাশ্চাত্য দর্শনের [08415074] মতাবলম্বনে বার্গসৌ 
প্রভৃতি দার্পনিকগণ চরমে হিন্দু মনীবিগপের গ্যার সদ- 


[১৭শ ব৫--১ম খণ্ড _৬ঠ সংখ্যা 





শেষভাগ সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথগাষী হইয়া পড়িল! তিনি 
বিশ্বের গতিস্টলতা সন্ধে 'বিগার করি সমস্তের উপরেই 
উহ! আরোপ করিলেন। এমন কি চরম সহাকেও তিনি 
গতিসীল অৰ্পাং পরিবর্তনসীল বলিয়া সিদ্ধান্ত কর্িলেন। 
হিন্দু দার্শনিকগণ বিশ্বের গতিনীলত প্রচার করিয়া" 
ছিলেন বটে; কিন্তু চরম সা বা ব্রক্ষকে তাহারা বিরাট, 


অসীম, অনন্ত, অঙ্গ, অমর ও অক্ষর বলিয়াই গেলেন। 
পা 


্ন্তকে পরিবর্তনসীলতার গতী-মযো বদ্ধ করিলে চির 
মূল উদ্দেশ্ত ও সাধনা সমন্তই পণ্ড ইরা ঘাস ।. কেন না, 
সম্পূর্ণ ও অপীদ__( ৪০১০৮ and Infioite ) চরঘ দা 
পরিবর্তনঈীল ছইতে-পারেন লা। 

ধাহা ছউক, আমাদের অন্তরস্থিত অন্থভৃতির মাহাঘো 
স্বষ্টি ও পালনের যে হুশৃঙ্থলা আমরা! অনুভব করি; ভাহাতে 
chance combination স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি হ্ ল। 
তর্ক ও মীমাংদার দ্বারা প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলেও এক 
মহান্‌ শক্তির অস্তিত্ব ঘে পরদ সত্য বলিয়া আপনা আপনিই 
আমাদের মধ্যে বাগিয়া উঠে, ইহা 'আমরা স্ট্রই স্বীকার 
করিতে পারি। 


দ্বন্দ্ব 
গীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৭ 


মিঃ ঘোষের স্থ্দীর্ঘ আত্মকাহিনী শেষ করিয়া অসিত 
কিছুক্ষণ গবলেত্রে চাহিয়া রহিল। নির্দ্লাও এতক্ষণ 
পাধাপপ্রতিষার মত নিশ্চল ভাবে বদিয়া অসিতের পাঠ 
শুনিতেছিল ; পত্রের শেবাংশ শুনিজে শুনিতে তাহার নয়ন 
হইতে অশ্রু হিতে লাগিল ॥ মিঃ ঘোষের শোচনীর জীবনের 
স্মৃতি উভয়ের ন্বতরেই মর্শ্মান্তিক বেদনা জাগাইঙ্গা তাহাদের 
আকুল করিরা তুলিতেছিল। 

নির্ম্বলা জীচলে চোখ নুদ্ধিয়া অশ্রতুত্ধ স্বরে বলিল-_ 


আনার -বাবা! আমার অমন দেবতার মত বাবা; কি 


দুঃখ ও যাতনা ভোগ করেই তীর দীর্ঘ জীবনের এক একটি 


দিন কেটেছে! কোন গৌঁষে দোষী ন! হয়েও একদিনের 
ক্স মনে শাস্তি পেলেন না তিনি! তার কথা মনে হলেই 
কেবল আমার বুক ফেটে চোখে দ্রল আসে 1 

অসিত বিহ গম্ভীর সুখে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
আর আমার কারু উপর রাগ ৰ! দুঃখ কিছু করবার নেই 
নিৰ্শ্বলা ? জগতের ব্যাপার দেখে দেখে আমার এখন নিশ্চিত 
ধারণা হয়ে গেছে, বে মানুয ভাল দন্দ কোন কাজই তার 
নদের ইচ্ছার বা শক্তিতে করতে পারে না! দে ব্রন্মাবার 
পর থেকে মৃত্যু পর্ধ্যন্ত ফোন এক অদৃশ্য প্রবল শক্তির হাতের 
ফ্রীড়নক নাত্র। তার নিনের কোন স্বাধীন্‌ মত্বা নেই। 





অনেক দুঃখ পেয়ে পেয়ে, অনেক আশার বঞ্চিত হয়ে, ঠেকে 
ঠেকে এখন আমার এ জান হছে । কার ওকগ্টে কে দুঃখ 
পাল, কার আশার বস্তু জার কার হাতে চলে ধার, কেন ধ।প্র, 
কি হ্গ,__দগতের এ সব হুন্ধবব দদস্তার আনরা কোন 
সমাধানই করতে পারি না ; কেবল একে ওকে ছোষ দিরে 
পরদ্পর মারামারি কাটাকাটি করে? মরি দাত্র। 

এই লিঃ ঘোবের কণাই ধর। তিনি সত সত্য কোন 
দিন ত আদাদের অনিকের কল্পনা করেন নি। আমাদের সঙ্গে 
গার শ্রুতা থাকা দূরে খাক্‌, চাক্ষুস পরও মাত্র ছিল না। 
তবু দেখ--ঠাকে উপলক্ষ করে? এত দিন ধরে কি সব 
ভয়ানক তঙ্গানক কাণ্ড ঘটে” কটা জীবন একসঙ্গে নষ্ট 
হয়ে গেল! 

আমার মা ইতরের হাতে লাুন! সহ করে' আন্মহত্যা! 
করতে বাধা হলেন; আমাদের সংমার, 'বহঃ-সম্প্তি সব 
ছারখার হরে গেল; বাবা অদহ অপমানে ও বার্থ প্রতি- 
হিংসার আগুনে আলে পুড়ে মপেষ কষ্ট সহ করে” পথের উপর 
অনাহারে বিনা চিকিৎসার মারা গেলেন; আমি বাড়ীতে 
থেকে মানুধ ছলে ঘে ভাবে আমার জীবন গড়ে উঠতো, তার 
কিছু না হছে, পথে পথে ঘুরে একটা কেমন জীব হয়ে দাড়ালুম। 
মিঃ ঘোষ সারা জীবন দারুন মন; কষ্টে তুগে তৃগে অপথাত- 
মৃতু বণ করে নিতে বাধ্য হলেন ) মার লখ চেয়ে আশ্চর্ধা 
এই থেতৃমি মাঝ থেকে আমাদের এই সব ঝালে জড়িয়ে 
পড়লে। ঘাদের কোন কালে দেখ নি, ধাদের নাদ পর্ধাস্ত 
ফথনো কাণে আনে নি শোনার, তাদের জ্রীবনের ঘটনার 
বো পড়ে তোমার ভাগাও নিল্গপিত্ত হয়ে গেল । তোমার 
এই নৃতল মুহূুলিত জীবন আর্ত হতে না হতেই শেব 
হয়ে গেল! 

মোটামুটি ধরতে গেলে হর ত মিঃ ঘোবকেই এর জন্য 
দানী করা ধার; কিন্তু সতই কি কোন দিন তিনি এ 
লব চেযেছিগেন 1 এ সব বিযযে আমরা যেমন নির্ঘোষ, 
তিনিও কি তাই নয়? 

উভয়েই কিছুক্ষণ নিন্তন্ধ হইয়া রহিল। তাছার পর 
অলিত আবার বলিল--আর আমারও বড় মন্দ ভাগা, 
নির্খবলা! শিশুকাল থেকে--মা মার! ধাবার পর থেকে 
কত দুঃখ, কত বড় বড় ঝড়ই হে আমা দ্দাথার উপর 
ছিরে বন্ধে গেছে, সে হলে বোঝান ঘাঁবে না। কিন্তু সব 

১১৪ 








সপ 
চেক্রে আমার বড় ছুঃখ এই ছিল, আমি কোথাও একটু, 
এডটুকুও স্েহ বা ভালবাস পাই নি। বাবা হচ্ছ ত ভাল 
বালতেন ? কিন্তু ঠার সে ভালবাসার বান্ধিক কোন প্রঙ্গাশ 
ছিল লা। নানা দুঃখে কষ্টে তারও বোস হয় মনটা পাথর 
হবে সিয়েছিল। ওর কাছে কেবলই শিক্ষা আর উপদেশ, 
বিরক্তি ও তিরস্কার -এ ছাড়া মার বিশেষ কিছু পাই নি। 
তবু তিনি হতুদ্দিন ছিলেন, এক্ট) অবলদ্বনও ছিল! তিনি 
ধাবার পর থেকে একবারে পণ দ্বার। কেবল পথে পপে 
পুরে ঘাদের জীহন কাটে, ধ!দের প্রেহ্‌ বা ভালবালা পাবার 
কোথাও একটু উপাক্জ না থাকে, দে সব লোক বেনন ছঞ্ে 
ওঠে, আমিও দিন দিন সেই রকম শু ও নীরদ হয়ে 
উঠেছিলুম ।-_ শুধু কাজ আর কাল। শুধু শুদ্ধ কর্ব্য-তান 
ছাড়া আর আমার দ্রীবনে কিছুই ছিল না। তোমার 
দেখবার পর থেকে নির্দ্দলা, আবার ধেন আনার জীবন 
নূতন পথের দালো দেখতে পেলে; আবার আমি নূতন করে 
সব কথা ভাৰতে, বুঝতে আরগ্ত কংলুন.। আনার আবলের 
গতি নূতন পথে প্রধাহিত হলো ! 

কিন্তু তবু দেখ ! আমার মত হতচাগা সর্বন্ব-বঞ্চিত 
ভবদুরের জক্রও এফ স্থানে প্রেহের এমন উৎস লুকালে! ছিল, 
অথচ, আমি জীবনে তাঁর কোন সন্ধানই পেলুম না। দবই 
হতে পারতো, সবই পেতে পারতুদ; ধন বধ, বিলান সুখ, 
অগাধ দ্েহ-ধর, আর সকলের চেয়ে প্রিয় ও বালিত 
আমার কাছে একমাত্র কথ্য বন্ধ --হুদি -তোমাকেও 
সহজেই পেতে পারহুদ,__'মার পারতুদই বা বলি কেন 
এখন! তো পেতে পারি; কিন্তু তা তে আর হরার নহ 
নিৰ্ম্মল! তোমার বাব। কিছু না করেও জামার সায়ের_ 
আমার বাবায়_দব দুঃখ ও অপনানের কারণ; আর 
আমি মন থেকে হিঃ বোবের প্রতি সব রাগ ও হিংসা বল 
করলেও, কাধাত: আমিই তীর হত্যাকারী! আমরা 
দুজনে কোন দিন কি এ কথা ভুলতে পার্ক 1 আমাদের 
উভয়ের মিলন, আমাদের উভয়ের সাজিধ্য কি প্রতি দণ্ডে, 
প্রতি পলে এই দুঃখদগ্র ঘটনার স্মৃতি আমাদের অন্তরে 
জাগ্রত থেকে পরম্পর্রের দীবন বিধাক করে ভুলবে না? 
তাই বলছিলুম, থে সৌভাগা লময়ে এলে জীবন ছয় তো! ধনত 
হতে পারতো, আদ আর তা কোন কাছেই লাগবে লা। 
আছ আমাদের জীবনের পথ জটিল, দুর্গম, নালা সমক্াছ 





সস 
পুর্ণ। আজ আর ভার মাজে সমাধান বা মীমাংসার গেষ্ট 
বৃথা! 

নিষ্ছলা নীরবে নতমুথে কাদিতেছিল--সে কোন কথা 
বহিল না। 

আলিত কিছুক্ষণ পরে আবার বলিল, মাহুষের মন অক্ 
মনকে কি আশ্চর্য্য ভাবে টানে, নিলা] আমি তাই 
তেবে অবাক হচ্ছি । জাজ আমি মিঃ ঘোষের লেখা পড়ে 
যেন সব কটন বুঝলূম ; কিন্তু ঘখন এই সব কিছুই জানতাম 
না, ঘন আমাদের সর্ব্ম ছুঃখের ছস্ত তীকেই দায়ী করতুদ, 
তপন অনেক চেষ্টা করেও তার প্রতি কিছুতে রাগ বা 
ছিংদার ভাব আনতে পারতুম লা। এচন্ নিজেকে কত 
ধিক্কার দিয়েছি, কাপুরুষ বলে লিভের উপর স্বণা জন্মে 
গেছে; কিছ তবু তীর সেই স্লেছ ও বাংসলো তরা সদানন্দ- 
মনে চলেই জানার ছিংসা ক্রোধ ক্গেখায় ভেসে বেত; 
মলে গতাএমন লোকের দ্বারা কি এ রকম নৃশংস কাণ্ড 
ছওহা সব? ননে মনে তীর উপর দার আমার বিশেষ 
বিভাগ ছিল 27 কিন্ত ঘটনাচক্রে তিনি জেনে পেলেন 
আর কতকটা সহ্যও কটে_ষে, আমিই তীঝ হত্যাকারী! 
সেনিন সানি ভেবেছিলুন, প্রবল জয়ে তিনি ছাটফেল হয়ে 
মায় গেছেন) কিন্ত আছ বুকছি, তা নয়; তিনি আদার 
মন্ন্ধে যে সাশগ ও আতঙ্ে সর্বাক্ষণ সপ্ত হরে থাকতেন, 
তাতে সেদিন তাকে ধরবার জন্ আমার চুটতে দেখে ভরেই 
ভার প্রাণ বেরিয়ে গেছে! কি আশ্চর্য্য দুঃখমহ ঘটন| ! 

সহসা! ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই অসিত চকিত হই 
উঠিয়া দান্াইল ; বলিল-_-কখার কথায় অনেক রাত জরে 
গেল যে! আমাকে জাজ রাত্রের ট্রেশে অনেক দুরে যেতে 
হবে। এখন ভবে মাসি নির্খলা? এক জাগার স্থির হয়ে 
বসতে পায়লেঈ, আবার ঘেনন করে হোক তোমার খবর 
দেব! 

নির্ম্বলা দুগ তুলির! বলিল, বাবার চিঠিতে ত সব দেখলে; 
_ ভোনার নিজের ত অনেক টাকা রয়েছে,বাড়ী ঘর রয়েছে, __ 
আর কেন এমন করে পথে পথে কষ্ট করে ঘুরবে? সেগুলো 
সব বুঝে নিয়ে সেখানে দিনে পাকলেও তো হতে] ? 

অদিত একটু চাগিরা বজিল_-সে সব আর ছু না, 
নির্ধলা। এনন দিনও গিয়েছে, দশন একসঙ্গে দশ বিশ 
টাকা ছাঙে পড়লে ছাগা বলে আনহুম ; কিন্তু এপল ? এপন 








ভারত 





[ ১৫শ ব্য ১ম খণ্ডঁ_আ্ঠ লংখ্যা 


নিজের অন্য টাকা আর কি হবে তা ছাড়া সেদিন তোমার 
যে কথা বলে নিয়েছিলুম, মনে আছে ত? আমাদের দল 
থেকে আমরা সমস্ত দেশব্যাপী একটা বিদ্রোহের আরোজন 
করেছিলুম। দলের একজনের বিশ্বাসঘাতকতার সে কথা 
পূর্বেই কর্তৃপক্ষের কাপে ওঠায় বাপারটা ফেঁসে গেছে। 
এখন চারদিকে গ্রেপ্তারের ধূম! আমাদের মধ্যে প্রার 
অনেকেই ধরা পড়েছে।  নৈল্গদের মধ্যে অনেকের সী ছয়ে 
গেছে! আমি আর হু’ চার আল এখনও দরায়গার জারগায় 


ছড়িরে আত্মগোপন করে আছি! তাও পুলিশ দর্কাক্ষন 


ঘরে, বাইরে, মাঠে, ক্গলে শিক্াল কুকুরের মত আমাদের 
তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে! আমাদের এখন দীড়ীবার স্থান নেই । দল 
থেকে তাই থে কন্নজন এখনো বাইরে আছে, তাদের নিরাপদ 
রাখবার জন্ত অনেক দূরে গুপ্ত ভাবে রাখবার বাবন্থ| হয়েছে। 
সেই জন্ত জাজ রাত্রে হেতে হবে। 

নিৰ্ম্মল! শিহুবিত্বা উঠিচ| দতবে বলিল, তুমি এনা্ি্টদের 
মলে মিশেছ--তা হলে? কেন এঘন সাংঘাতিক কাজ 
করলে? 

অসিত বলিল-_গবর্ণমে্ট আমাদের ওই নামই দিয়েছে 
বটে, তবে সত্য মতাই আামর! দে সব কিছু নই। আমর! 
দেশের স্বাধীনতা চাই । আরো! অনেক বিচক্ষণ বুদ্ধিমান 
লোকে অন্ত ময় উপায়ে দে চে! করছেন । আমাদের কাছে 
বে পথ শ্রেরঃ বলে মনে হয়েছে, আদর! নেই পথই বেছে 
নিরেছি। দল থেকে এতদিন অস্ত অস্ত নান! কাদই হচ্ছিল; 
অবে এ-রকম একটা বড় বিদ্রোহের আরোজরন করে তোলা - 
এটা এই প্রথম হয়েছিল; তা লবই পণ্ড হয়ে গেল! কত 
দীর্ঘ দিন ধরে, কত লোকের মিলিত শক্তির সাছাবো, কত 
ভরে ভবে, সহগোপনে তিল তিল করে এই বিরাট আয়ন 
সম্পূর্ণ হরে উঠেছিল; কান আরম্ভ হবার ছু'দিল আগে এক 
নিমেষে এক জনের অন্ত সব ব্যর্থ হয়ে গেল! এ ব্যর্থতা, 
এ আশাতঙ্গ বে কতদূর গুরুতর অসিত কথাটা লেখ না 
করিরাই একট্য নিঃশ্বাস ফেলিরা চুপ করিল। তাঁহার বিষ 
শ্লান মুখ ও কথ! শির্পলার হদরে আঘাত করিল। সে মুখ 
তুলির! বলিল, ত! হলে এখন তোমরা আবার দি কর্বেধ ? 

তার ত এপন কিছুই ঠিক নেই নির্লা। এখন এসব 
গোলদাল চুকতে কিছুদিল সমর লাগবে । আমরাও আবার 
একটু স্থির নিশ্চিন্ত ছয়ে বদূতে পেলে, তখন আবার ভেবে 





দেখব_কি কর! সম্ভব, কি-ই ব| করতে পারা ছাগ্র। তুমি 
টাকার কথ! বলছিলে--নিন্ধের অস্ত টাকার বিশেষ প্রয়োজন 
নেই ; তবে দেশের কালে টাকার বিস্তর প্র্গে্ন আছে। ববির 
হয়ে বসে কোন উপার স্থির করতে পারি ধরি, তবে এই সব 
টাকার দরকার হবে। তবে এটা ঠিক ধে, আমরা বে পথে 
নেসেছি, শেষ পৰ্যন্ত আমাদের সেই একই পপ । হিছেনগ 
পালনের ফলে দিন দিল অ|মাঁদের বে রকম অধঃপতন হচ্ছে, 
দিনের পর দিন সকল স্থানে, সকল কানে, প্রতি পদে পদে 
দেস্বের উপর দিয়ে যে লালা ও অবমাননার স্রোত বরে 
ঘাচ্ছে। তা দেখে আনরা মাথা হেট করে এ সব মেনে 
নিতে পারছি না; কাছেই আমাদের এ পথ ছাড়া 
উপায় কি? ঘতদিন বাঁচি, এই চেষ্টাই আমাদের জীবনের 
লক্ষা। 

নিৰ্দ্লা বলিল, আমি দেশের কথা কিছু দানি না, 
কখনো কিছু ভেবেও দেখি নি। তবে ভাল হোক, মন্দ 
হোব্‌_তোনার যে গতি, /ষে পথ -মানারও তাই । টাকা 
আমার অনেক আছে; তাতেই বা আমার দরকার কি? 
আমার দব টাক! তুমি নিয়ে দেশের কা্গে বর করো । আর 
আমার তোমাদের কোন একটা কাদের ভার দিও? আদি 
দূরে থেকে তোমার কাদ্দে বেগে থাকবে৷ । না হলে আমিই 
বা কি নিয়ে থাকবে? 


জাহ ক্গীতক্রেল্র অল্লুষ্গান 


লা রা 105 








অপিত প্রগুল্লচিতে বলিল, বেশ তো নির্ 
আর নে সমর আনার আহক তপন তুলি ঘ। বোলছো, 
নেই মতই কাজ ছবে। তবে এখন আলি? হুধীরকে বলে 
ধাচ্ছি -সে মাঝে মাঝে এসে তোনার পোজ পবর লেবে। 
আমারও সব খবর তার কাছেই হুদি পাবে। রাত অনেক 
হয়ে গেল জামি এবার উঠি। 

অসিত ঘাইতে উন্নত হইলে নিৰ্ম্বল৷ অশ্মুট মৃহ্‌ কণ্ঠে 


বলিল--সার একটা কথা__একটু দীড়াও ! বল-আাবার 
কত দিনে দেখা হবে? | 
অলিত কিরিরা দাড়াইল। একবার নির্শলার অশ্ু- 


প্রাবিত কাঁতর দুখের দিকে চাহিল; বলিল কেঁদো লা 
নিৰ্মল! : আমাদের ভাগালিপিই এই ৷ দন দৃঢ় করে এ 
ফেনে নেওয়া ছাড়া আর কি উপান্ন আছে? কত দিনে 
দেখা হবে. দে তো এখন ঠিক করে বলতে পাচ্ছি লা । তবে 
এটা ঠিক-- যদি এ সব গোলবোপগ কাটিগ্রে বেঁচে থাকি, তা 
হলে নীত্রই দেপা হুতে পারে। ধন লীগ স্ব তোমায় 
খবর বেব। অসিত আর দাড়াইল ন৷ ৷ বাহিরে অলিয়া 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে নিনেষে অপৃষ্ঠ চইক্সা গেল । 

নির্খলা অবলন্ন চিত্রে অবশ শরীরে চৌকির উপর 
লুটাইয়। পড়িল । 

(সমাপ্ত) 


জাহাঙ্গীরের অনুষ্ঠান 


অধ্যাপক" শ্রীস্ুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


জাহাঙ্গীর বাদশাহের অনাচার সকল বর্ণন করিয়া ইংরাজ 
ওঁঁতিছাসিজ্ঞরা ইহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিরাছেন বে, 
জাহাঙ্গীর বাদশাহের দ্রচাব ভীহার পিতার সম্পূর্ণ বিপরীত 
ছিল। (১) ডাঃ বৌপ্রসাদের দ্রাহাঙ্গীর নামক পুন্তক 
পড়িলেই উক্ত ধারণ! যে কত অমূলক তাহা বোঝা ঘার। বস্তুতঃ 
এ কথ বলিকা। রাখা ভাল কে দুগল সাম্াজো বাক্রিগত 
অনিশ্িত শক্তি, প্রকাশ করিবার সুযোগ বাদশাহদিগের 





(১) Lane-Poole, মত India ৮০297 “The 
Emperor Selim entitled Jehaogic, ‘World-Graper’ 
formed ত সাদাত contrast to his father. 






বটেই ছিল। তথাচ ডাহারা সাম্রাল্যের কার্থে। বড় একটা 
হস্তক্ষেপ করিতেন না, কেবল সাঁমান্ত পরিবর্তন কক্সিই 
ক্ষান্ত হইতেন। উদাহরণ স্বরূপ মুগল বাদশাহদিগের ধর্শ্ম 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ভাবের উল্লেখ কব! ঘাইতে পারে। বাবরের 
সমর হইতে অকৃবরের দমর অবধি ধর্ম্মদদ্বন্ধে এই নিংপেক্ষভীর 
অভিব্যক্তি হইছিল । বাবর লিঙ্গে হিন্দু প্রতিছন্বীগণকে 
অত্যন্ত অন্তা করিতেন এবং তাহার বাবরনামার রাপা 
সঙ্গের বীরব্বের বথেই প্রশংসা করিয়াছেন। (২) তাহার 





(21) BabarNama by Mrs Beveridge, ৮,483. 











সন্তান হনাঘুল বাদশাহ রাদপুতদিগের সহিত বাবর অপেক্ষা 
অবিঝ আন্ত“রক ভাবেই বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন: ধা 
তাহার চিতোর রাজবংশের সহিত সখ্যতার বিবরণ টড 
লিবিত রাদন্বানে ডইব্য । ( ৩) তাহার পুত্র অক্বর বাদ- 
শাচের সন্বন্ধ কোনও কথা বল সিশ্রয়োজন। অকৃবর নি 
পরিশ্রব ও. বুদ্ি-বুল ভারতবর্ষে এক নূতন যুগ জানহন 
করিরা[ছেলেন। তাহার সমযে দবিমীর বাদশাহ হিন্দু প্রা 
গণের নিকট ভগবানের প্রতিনিধি ভ্তপে উপাশ্ত হইয়া- 
ছিবেন। “দিলীস্বর বা জগনীশ্বর' প্রবাছটি এই সময়কার, 
এবং দরশনিঃ! সম্প্রনারের প্রভাতে রাদদর্শন-রীতি মুগল 
সম্রাটেয় উপর হিঙীদিগের ভক্তিরই স্পষ্ট উদা€রণ। (৪) 
জাহাঙ্গীর বানশাহ হইতে আরস্ত করি ওরঙ্গ দীব অবধি 
এই ধৰ্ম্ম সন্ধে নিরপেক্ষ ভাবের অবনতি লক্ষিত হঃ। 
ছ্াহাগীর পিতার নতাবলীর অনুসরণ করিয়াছিলেন। তাগার 
পুত্র শাহজাহান নিজ পিতা:পিতামহের তিরই পোষণ করিত 
গিয়া জিঙিয়া লাদক শুল্ধ স্বাপন হইতে বিরত হুন। তবে 
তিনি নিগ পিতা অপেক্ষা মুসলনান ধর্ম্মের অধিক অশহুরাী 
ছিলেন। তাই তাহার সময়ে ধীরে ধীরে হিন্দু নির্ঘা তনের 
পথ প্রসারিত হইতেছিল এবং ওরঙ্গমীবের সদরে এই দুষ্ট 
নীতি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইছাছিল। ইহার কিছ্প বিষ ফল 
ফ্চলিযাছিল পাঠক মাত্রেই দানেন। 

এই প্রবন্ধের উন্দে্ জাহাঙ্গীর বাদশাহের সিংহাসন 'জারো- 
ছণের সময়ে বে অগ্ঠান গুলি তিনি প্রজার কল] উদ্দেশে 
প্রচার করেন, দেইওলিরই আলোচনা ক্রা। এই নিয়মাবলী 
এলিঘট  ( £01১৮) ছেলেমাহৃবী বা ভূপোগণ্ডের কাশ 
বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। (€) এবং ভিনসেন্ট স্থিথও 
( Vincent Smith ) এলিয়টের মতগুলির সমর্থন করেন । 





“Rana Sanga who in these latter days had grown great 
by bis own valvur and sword,” 

(5) Tod's Rajsuhan Vol. T, p. 25t, ‘Humayun 
Proved লা 2 true knight and even abandoned his 
conquests in Bengal when called on to redeem his 
Pledge and succour Chitore and the widows and 
minor sons of Sanga Runa.” 

(8) V. Smith: Akbuir p. 383. 


(৭) Sir H. Elliot : islory of India as told by its 
ow Historians Vol. VI Appendise note C. p. 493. 
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(৯) অবস্ত ইহাদের বি্রপ-পূর্ যুক্তি সকল সম্পূর্বজূপে খণ্ডন 
করিতে পার যাইবে না ; কারন, থে সঙ্কল নজীর থাকিলে 
তাহাদের কথাগুলির অসলারত৷ দেখাইতে পারা ঘাইত, 
আবাদের নিকট দে সকল লাই; তবুও যে আবরা এই 
নিরমাব্সীর আলোচনাও প্রবৃত্ত হইনেছি, তাহার একমাত্র 
কারণ এই 0, ছাগাঙ্গীর বাদশাহের সঙ্দ্ধে নাদের দেশেও 
সাধারণ মতাবলী বিদেনী এঠিহাপিকেন ভ্রমান্তক মভেরই 
অন্থন্ূপ। 

এই মহ্টানগুলি দুল সী পুস্তক হতে উদ্ধৃত 
করিতেছি । ভাহাঙ্গীর ঝাদশ।ছ নিলেই নিগের রাদত্বের 
প্রথম বার বংসরের বটনা সফল লিখিও| গিল্লাছেন। এই 
পুস্তকের একটি নাম তুছুক ই প্রাহাঙ্গীরি। এই পুস্তকথানি 
আলিগড়ের মুদলদান কলেজের প্রতিষ্ঠাতা সার সাইদ 
আহমাদ শা বিশেষ সতর্কতা পূর্বক সম্পাদন করেন। 
আমরা এই পুন্তকধানিফেই দুল ফারসী গ্রন্থ বলিয়া 
ধরিশ্না লইরাছি। v 

এই নিচদাবলী সংখ্যার স্বাদশটি। প্রার সকলগুলিই 
প্রদার মঙ্গল উন্দেশ্তে রচিত হায়াছিল। এগুলি হতে 
আর কিছু নূতন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে না পাতিলেও, ইহা 
যে বাদশাহ-চিত্বের একটি অলস্ত চিত্র,__তাহা নিঃদন্বেহ 
চিত্তে বলিতে পারা যায় । এবং জাহাঙ্গীর ঘত উচ্ছন্খল- 
প্রকৃতির মান্য হউন না কেন, তিনি ষেনিদ পিতার উচ্চ 
আদর্শগুলি হৃদয়ে পোষণ করিতেন, তাহা এই নিয়মাবলী 
হতে স্পট বুঝা হাইবে। 

প্রথমটি কথাগুলি এই-_মানা-ই-দাকাত অহ তম্গা 
ও নিরুই-বহি ও সারের তকালীফে কি জাগীরদারান'এ- 
হর স্থবা ও হর সরকার বা জেহেড এ নাকাএ খুদ ওয়ালা 
মহুয়া 

এহলে তিনটি কথার একটু ইতিহাস না ছিলে এই 
ক্ষরিসী কখাগুলির মর্ম যগ্থাযধ গ্রহণ করিতে অশ্রবিধা 
হইবে। কথাগুলি জাত, তদ্‌গা ও দির ই বহরি। নিজের 
আরের চল্লিশ ভাগের এক ভাগ - ঘাহা দান করা ঘান 
তাহাকে জকাত বলা হয়। মুস্লযানদিগের নিকট সরকার 





(5) V. Smith: Oxford Hinory of Indis p- 375, 
‘But, as Sr Henry Elliot has shown, such orders had 
lithe praciicat effect’. 
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যে শুদ্ধ লইতেল তাহার পরিনাণও তদহন্ধপ এবং উহ! 
বেন দানের আর এক ন্ুপাণ্তর। ফলে, এই শুন্ধের নামও 
কাত রাখা হইল তম্গ! শব্দের বহু অর্থ £ পুরন্ধার 
স্বরূপ যে পদক দেওছ। হত তাহাকে তুস্গা বলে। কিন্তু 
তম্গার এই অর্থটি আধুনিক । ইহার প্রাথমিক অর্থ 
কোনও প্রকারের ছাপ । ইহা চইতে মস্ত অখওলি বাহির 
হইয়াছে, থে শুক্ধ গাহাণ বা নৌ] পূর্ণ মালের উপর লওয়া 
হইত ও যাহার অন্ত রাদ্রকর্্ারীর মোহর সংবুক্ত রনিদ 
দেওম হইত, তাহা ও তদ্গা নানে 'মভিছিত চইত। সেইরপ 
নির-এবহরিও এক প্রকারের শুক? অর্থাৎ দির বা আমির 
(7০1০) সাহেব নিজের লাডের দন্ত দবরদন্তি হাত 
বা নৌকার মালের উপর থে শুপ্ধ নির্ধারিত্ত করিতেন তাহাকে 
দির-এবছরি বল! হইত । এটা অনেকটা ইংরাগ রাজত্বের 
আরম্তকালের সায়েরের (5৫০7) মতন ছিল ( +) এবং 
রাধ্রদযবারের এগুলির প্রতি কখনও স্থনঙ্গর ছিল লা। 

এখন উল্লিখিত ফারগী নিএসটির অনুবাদ করা 
ঘাউক্ :__তম্গা বা মিরই-বহরি বা বর্ণ অস্ত কোনও 
গীড়নকারী শুদ্ধ ঘা স্ববা বা সরকারের জাগীরদারেরা নিদ 
লাভের আগ্স নিয়োদিত করি্নাছিলেন, সেগুলি বেন 
ভবিযাতে না লওয়া হয়। 

এখন, থে দূগের কথ। এ স্থলে বল। হুষটডেছে, সে সময়ের 
নদীআলিই বাণিজোর প্রধান পথ ছিল। (৮) কিন্তু 
আনীরদারের। বনণিকদিগকে লানা প্রকারের শুন্ধের বার! 
অর্জিত করি তুলিতেন। তাহাদিগকে রক্ষা! করিবার 
উদ্দেশ্যে দাছাদ্গীর বাদশাহ এই প্রথম নিয়দটির অবতারণা 
করেন। অবশ কাধ্যতঃ দকল গুলে রানাক্ঞ। পালিত 
ছইত কি না তাহ! অনুমান কর| ঘার ল1। বাদুশ।ছের 
্বার্থের দিক হইতেও এই লং সঙ্চল্পের একটি বেশ সমীচীন 
কারণ দেখান হাইতে পারে | ভিন্দেন্ট স্মিথ সমলামহ্িক 
লেখকগণের উক্তি হুইতে (হাই প্রমাণ করিয়াছেন বে, 
আক্বর, ভাহার মাতা ও অস্তান্ট আস্মীছগণ বাপিছোর 





(+) Hobson 1৮১০, নাদক কোষে 5৭১" শব্দটি খেছিলেই 
ইহার অর্থ বুঝা দাহৰে। 

(৮) Moreland: India at the death of Akbar সি 
167. “Tae river ১0৩ sms of the Ganges and jhe Indus 
certainly cartied a much heavier trafic than hey 
হাট DOE. ২২৭-৩১ পৃষ্ঠাশুলিও আইন? 


জাহ ক্ষীন্পেত অস্মুষঠাল 


৯৯৭ 





অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন) নিজেদের অনেক টাকা বাণিনো 
খাটাইতেল ও বৎসরের শেষে লাড ‘লাফসান ভাল রূপে 
হিলাব করিতেন । (৯) ঘরাহাঙ্গীর বাদশ্বাহ এ স্থলেও অর 
বাদশাহর অগ্করণ কহিস্বাছিলেন। বাহতে পণাদ্রথা সফল 
দূর দেশেও সুলভ দরে বিক্রর হস্ব অথচ লাভের অংশ কমি 
লা থাক, দে বি লক্ষা রাখিছ!ছলেন। এই নিঃনটি হু ত 
অন্ততঃ কতকটাও পালিত হইড কারণ, বাদশাহ বা বা 
সরকারের দাগিরদারদিপের উদ্দেক্ট্েই এ নিরখটি 
করিগ্াছিলেন। দানিরদার দচরাচর ঠাহাকেই বলা হইত 
ঘিনি রাদ-দরবার হইতে রাগ্-কাধ্য উপলক্ষ্যে নিছ পদাু- 
সারে ব্যয় করিবার জদ্ঞ জমি বা সম্পত্তি পাইতেন। তাহাদের 
ভববিষ্যং রাঞ্ানথগ্রহের উপর নির্ভর করিত; কামেই তাহারা 
বাদশাহের আদেশ ব। ইচ্ছা অবহেলা! করাটা। বড় সুবিধাজনক 
মনে করিতেন না। আর ধৰি বা কেহ অবহেলা করিতেন, 
তালা হইলে কঠোর শান্তি ভোগ না করিরা অব্যাহতি পাইতেন 
না। মুগল বাদশাহদিগের গ্তান্বের নাপরকাটি অতান্ত লুল 
ছিল। দোষ করিলে ডাহারা এমন কি নি পুত্রদিগকেও 
দণ্ড হইতে নিষ্কৃতি দিতেন না। অন্তান্ত বাদশা€ের মত 
দাহাঙ্বীর বাদশা€ও বিচার.কাধ্যে অত্যন্ত কঠোর 
ছিলেন। (১+) 

(২) দর রাহছাহ কি হৃদি ও রাহদ্নি ওয়াকা 
শাওয়াদ ওয় আ রাং পার! অঙ্গ আবাদালি দুর বাদ 





(2) V.Smilh:i—Aubar p. 411. Commentary of 
of Father Blonscrrate, Oxford University Press p, 207, 
‘Akbar also engages in trading on his own account 
and thus increases his wealth to no small degree. 

(১০) Beni PP. 167 V- 
Smith : Oxford History of India Pp. 383. “Jehangir 
Prided himseli espe. 


Prasad: Jehangit 





ly on his love of juice and his 
teputtion for that ৯৯039 551) endures in India, 
When recording the capitel sentcuce passed by himself 
on aD influenual mu‘dcccr he remarks, ‘God forbid 
that in 5৬ matters | should consider princes and far 
less that [ should Consider Amirs." 

See Sir Thomas Roe's opinion in Purches : His 
Pilgrimes Vel. IV pp. 328, 335 and 372- l 





সপ be সৰ 
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জাটটরদারান-এ-নওগ্াছ সরায়ে ও মস্জিদে বিনা নেহেন্দ ওয় 
চাহে ইহদাস কুনান্দ তা বাইপ-এ-আবাদানি গহৃতা জয়ে দর! 
সরা আবাদ শওয়ন্দ ওর অগর বা মেহেল.এ-খালিসা নদ্রদিক 
বাশদ মূতসদ্দী-এ-জাজা সর 'অন্ভাম হুদাহেদ ও দর রাহথা 
বারুএনৌদাগরান রা বে ইল ও রাজ! এ এশীন ন 
কুশারেদ। অথ 

বে স্ল পথে চুরি বা ডাকাতি হু, হদি সেই স্থানগুলি 
বস্তি হইতে কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত হর, তাহা হইলে এ সকল 
অঞ্চলের জাদীরদারদিগকে তাকিদ করা ঘাইতেছে থে তারা 
যেন ওদ্থলে মুসাফিরধানা, (:১) মদ্ধ্রিদ নির্মাণ বা কৃপ 
ইত্যাৰি খনন করাইর! ওই দ্বানলি বাসোপহোগি করিরা 
তোলেন; এবং এই সরাই গুলিকে বেন লোক-সমাগমে পরিপূর্ণ 
করিবার চেষ্টা করেন। বদি এ গ্থানগুলি বাদশাহের 
এলাকাধীন হয়, তাহা হইলে নিকটবৰ্তী এলাকার মুত- 
সদ্দিশ্র (১২) উপর ওইওলির নির্দাণ-ভার থাকিবে। 
সদাগরদিগের পণ ত্রব্য যেন পথে '$াচাদের অন্থঘতি চিত 
ধুলিরা দেখা না হ। 

এ নংৰ্ধে করেকটি কথা বলা মাবশ্তক। প্রথমতঃ 
জাহাঙ্গীর বাদশাহকে এই দ্বিতীয্ নিরদটির জন্তু শেরশাছের 
সহিত তুলন৷ করিতে পারা ম্বাহ। হেজপে শেরশাহ চুরি 
ডাকাতি বন্ধ কর।র অ্ট নিকটবর্তী গ্রানসনূহকে দাতী 
করিয়াছিলেন, (:৩) াহাঙ্গীর বাদশাহেয়ও এই চেষ্টা সেই 


(১১) সারের অর্থ বাটী বিশেষ । কার্ওর দয়ার অর্থাৎ বহু 
বশরিকগণোহ থকিবার ছল। মধ্য এসিযার বর্ন করিতে ধারা অনেক 
লেখক এই সরা বৃহৎ আকার ও ছনপুতাত্ উল্লেখ করিয়াছেন। 
জাহাঙ্গীর দানপাছের সহাইগুলিও ওইয়প॥ 

28০0৮) অর্থাৎ বে হাকিমের সম্ফুগে আসি! কার্যে সাহাধা করে 
যেমন পেশকার । মূতসদ্দিয্ই ছপত্রশ নুনু । 

(১০): Elliot and Dawson Vel. IV. Abbas Sorwani 
PP. 432-3. "Travellers and wayfatces during the time of 
Sher Shah's reign were relieved from the trouble of 
keeping watch nor did they fear to halt even in the 
midst of a desert. They encamped at night at every 
Place, desert or inhabited, witheut fear ; they placed 
their goods and property on the plain and turned out 
their mules to graze and themselves slept with minds at 
ease-s-and the zemindars for fear any mischief should 
occur t0.the travellers and that, they should suffer or 

be arrested on account of it, kept watch over them. 
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প্রকারের কেবল তাহাই নহে, এই বন্তি স্থাপন করিবার 
চেষ্টা যেমন বাদশাহর নিঙ্গ প্রদ্নার প্রতি অহুরাগ প্রকাশ 
করে, তেদনি অর্থনীতির দিক হুইতেও ফলদারক হইয়া 
থাকিবে। প্রথমতঃ চৌর্ধ্য-বৃত্তি বন্ধ করিরা এবং গ্রামবালী 
গণকে বাণিজ্য করিতে উৎসাহিত করিরা বাদশাহ সমাজের 
এক মহৎ উপকার করিরাছিলেন। রাজ্য-মধ্যে ধন-দৌলতের 
বৃদ্ধি করিছা এই নিরমটি লৌকিক সচ্ছলতার সাহাব 
করিরাছিল। দ্বিতীগ্নত:--পথে বণিফগণকে নির্যাতন হইতে 
অব্যাহতি দেওয়ার নস্কন্ যে সাধু ছিল, তাহা বিলাত-প্রতীগত 
বাক্তি মাত্রেই কস্টম্স ছাউলএর ( customs house ) 
কবলে পড়িবার সমরে বুঝিতে পারিবেন। ঘধ্যবুগের প্রায় 
প্রতোক ইউরোপীয় বণিক এই অত্যাচারের উল্লেখ 
করিছাছেন। বেন প্রপদ নিহমটিকে জলপথ রক্ষা সন্বস্ধী 
বলিতে পারা ঘা, সেইরূপ দ্বিতীরটি স্থলপথের উদ্দেশে রচিত। 
সুতীতঃ__ এইটা বেশ বুঝা ধার বে এই নিয়মের =থম অংল 
বা স্বিতীক্গ কোনটাই তেমন কার্ধ্যে পরিণত করা হয় নাই। 
হুরলাও । Morclond ) সাছেবের India at the 
death of Akbar পড়িলেই বেশ বুঝিতে পারা ধার যে, 
ছু'একজন ইয়োরোগীন্ন বণিক ভারতবর্ষের তাংকালিক 
অবস্থা সন্তোবদনক বলিলেও, তাহাদের মধ অধিকাংশ 
পরিসত কই প্রধান প্রধান রাদপথগুলির পার্শ্ব গ্রামদমূহের 
নিন্দা করিহাছেন। এই গ্রামণ্ডলির অধিধানীগণকে তীঁহারা 
দুষ্টমতি ও চৌধ্যবৃত্িপরাক্সণ ইত্যাদি বলিরাছেন। অবস্ত 
এ লকল উক্তির একটি স্বারথপূর্ণ কারণও দেখান ধাইতে 
পারে। হকিন্স ( মূণগkin৪ ) ও অন্কান্ত ইযোরোপীয়গণ 
থখন বাদশাহের নিকট রি হন্তে উপস্থিত ছন ও দরবারের 
নিন্নমাহুলারে উপঢৌকন দিতে অসমর্থ হন, তখন নিজেদের 
দীনত। চাকিবার ভক্ষ এই দেশের দ্বন্ধে দোষ চাপাইয়া 
খাকিবেন। হক্িিন্ন (13555209) অত্যন্ত লঙ্া-চওড়া 
কথ! কহিতেন? বলা বাহুলা, তাহাতে অলীক বৰ্ণনা যা উ্তি 
বথেই থাকিত। ভাহার কখাগুলিও মিথ্যা বির ধরিয়া 
লইতে ইচ্ছা হর; বিশেষত: এই কারণে ঘে, অন্ত দুইজন 
ইরোরোপীয়ের উক্তি ভারতের অস্থকূল। এই দুই একজন 
ছাড়া আর প্রায় যত পরিব্রাজক সেই লমরে ভারতবর্ষে 
আসেন, * সকলেই ভারতবর্ষের রাস্তা-বাট বিপজ্জনক 
বলিরাছেন। ইহাদের মধ্যে কেবল হুই জনের নাম এলে উল্লেখ 
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করিলেই পথ হইবে। প্রথমতঃ পিটার সা্ডি ( Peter 
Mundy )।| ইনি চোর মিনারের উল্লেখ করিরাছেন ও 
তাহার নম্মাও নিত বরমশ-কাছিনীর মধ্যে দিন্বাছেন। (১৪) এই 
সতপ্তগুলি, যে চোর বা ডাকাতদের শিরচ্ছেদন করা হইত, 
তাহাদের মুণ্ড লইগ্রা! গ্রথিত। এগুলি সংপ্যার অনেক 
ছিল; কাদেই দেশের অবদ্ধা সম্তোষগনর্ ছিল বলিরা 
বোধ হস লা। মাতি ভাতে ১৬৩৯ - ৩ খৃঃ ছিলেন; অপাত 
জাণগীর বাদশাহের মৃত্যুর পর তিন বৎসর হইতে ছন্গ বংদরের 
মধ্যবর্তী বটনা সকল লিখিয়াছেন। এই অন্ত সময়ের দধ্যে 
রাজ্যের বিশেষ কোনও পরিবর্তন হইবার কথা নহ। তাহা 
হইলেও দাহাঙ্গীর বাদশাহের লমর়েও চুরি ডাকাতি বিলক্ষণ 
হইত বলিতে হত । দ্বিতীয়, ব্যানিএ ( Bernier )। তিনি 
যদিও বণিকন্রপে আগমন করিধার বা রাদপ্রতিনিধি হইবার 
ভান করেন নাই, তবুও তিনিও দেশের রাপথগুলির নিন্দা 
করিগ্বাছেন ও বঙ্গ ছাড়া অঠ।3 দেশগুলির আর্থিক অবস্থা 
শোচনীয় বলিয়াছেন তবে ব্যানিএক সম্বন্ধে এ আপনিও 
উঠিতে পারে থে, তিনি জাহাঙ্গীর বাদশাছের মৃত্যুর ত্রিশ 
বদরের পরের কথ! লিখিয়াছেন; কাজেই তাঁহার কথাগুলি 
জাহাঙ্গীর বাদশাহের সমবের প্রতি প্রন্বোগ করা! ঘাইতে 
পারে না। 

(৩) দর মুঘালিক-এ-মেহেরুসা অন্ত কফির ও মুসল- 
মানান হর কাদ কি ফৌত শওয়দ মাল ও মিনাল__ই_-উ ৭ 
ওরসা-এ-উ ওয়া ওমারন্দ হো কস দর! মঘখল না সাদ 
ওয়া অগর ওতারিদ না দান্ড। বাশদ ব জেছেত-এ-দবত-এ 
অঁ অমওযাল মুশ্রিফ ও তহওঈলছার অলেহদ! তায়াইউন 
চমোহেদ্দ তা | ওরদহ ব মশানিরা-এশরঈ কি সাথ ত-৭-এ 
মন্নিদ ও সরাহ!| ও মরহ্থত.এ-পুলহা-এ-শিকন্ডা ওয় ইহদাস- 
এ-তালাব-হা ও নচ্ছা বাশদ সৰ শওয়দ। অর্থ 

আমার বিশাল সাম্রাজ্যে হিন্দু বা সুমলমান কাহারও 
মৃত্যু ঘটিলে দম্পত্তি যেন তাছার উত্তরাধিকারীরা প্রাপ্ত হন; 
এ বিষয়ে যেন কেহ তাহাদিগকে কোনওক্ূপ বাধা না দের । 
ধদি কোনও দ্থলে এরূপ হয় বে, মৃত ব্যক্তির কোনও 
উত্তরাধিকারী জীবিত নাই, তাহা হইলে ওই সম্পত্তিগুলি 
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দরকারে বালেরাণ্তহইবে। কোনও উচ্চপদন্ব কর্মগারী 
€ 5) বা খছাকী (১৭) এই কার্যেই ৰিশেযরূপে নিযুক্ত 
খ।কিবেন॥ এই প্রকারের অর্থ ধর্ম্-কার্যো ( ও পরোপ- 
কারে) ব্যহত হইবে; বথা নন্দ্রিদ ও সাই শিশ্দীণ, কূপ 
খনন বা নদীর উপর ভর দেতুর নেরাৰত ইত্যাদি! 

পাঠকগপ লক্ষা করিবেন যে, এট নিপ্নমটি হিন্দু মুসলমান 
সকলের প্রতি সমভাবে প্রযুক্ত ছিল ঘে, কাহারও সম্পত্তি 
রাজকোবে বান্দেরাধ্ট হইবে না। আকববের পুত্রের নিকট 
হইতে এইরূপ হিস্ুসুসলমানদিগের প্রতি সনভাঁখে ব্যবছারের 
আশা! করা যাইতে পারে। দ্বিভীরত; এই আদেশটি 
মন্সন্দারদিগের প্রতি প্রয়োগ করা হইত না; কারণ, তাহাদের 
জার লরকারেরই সম্পত্তি, কেবগ বিশেষ কার্য উপলক্ষে 
কিরংকালের দন্ত মন্দন্ারদিগকে প্রদত্ত হইত | মন্দন্কারের 
মৃত্যু বটিলে ওই সম্পত্তিটি সরকার মাবার অন্ত কোনও 
আৰীরকে নূতন সর্তে দান করিতেল। এই নিয়ম যদি 
মন্দবারদিগের প্রতিও থাটিত, তাহ! হইলে সাম্রাজোর সমূহ 
ক্ষতি হইত ; কারণ, ভবিষ্যতে সম্পত্তি ফিরাইা লইবার 
ক্ষমতা বাদশাহদিগের আর থাকিত না, কেবল দান করিবারই 
থাকিত। এই ক্রোঝ-করা সম্পত্তির পৃপক হিসাব রাখা হইত 
ও উচ্চপদস্থ কর্ণ্চায়ীরাই তাহ! রাখিতেন, যাহাতে কোনও 
অবিচার বা আত্মলা করিবার স্পৃহা তাহাদের না হর) 
সে সমরের কর্মচারীদের বেতন সমন্ধে আইন-এ-মকৃবরীতে 
লিখিত আছে বে, (১৮) পঞ্চ হালারীর ওযা ত্রিশ হালার 
টাকা মাসিক বেতন পাইতেন। আর ইউল্বানী অর্থাৎ এক 
শত অন্বারোহীর অধাক্ষ_অতি নিমগ্ুরের আমীর--তিনিও 
&** হইতে ৭** টাকা অবধি বেতন পাইতেন। তাহারও 
হন্তী, উদ্ত, ঘোটক ইত্যাদি থাকিত। ইহাও ধনে হয় থে, 
এই বেতনগুলি আন্রকালের বেতনের তুলনার দশগুণ; 
বেহেতু সেকালের দাসগ্রী দশগুণ সুলভ ছিল (১৯। । 











(১৪) V. Smith's Oxford Hiclory of Indias এই 
চোদ সিনরে] নযা দেওয়া আছে । 


{ ১৪) মুশরিক, ০৪৫ এ৷ i5 ৫5৯11৩এ, (বিনি অন্ত কেয়াপিদিশের 
কাৰ্য পৰ্য্যবেক্ষণ করেন 2 অর্থাৎ supervisor, inspector. 

(১৭) আইন এ-অক্ৰরীতে নানা প্রকারের পা্জান্ধীর তালিকা 
নেওয়া বাছে । আইন ২ আ্ব্য। 

{:৮) মুল ক্ার্সীতে দেশিত হইলে Newal ishore Press 
8৭৭০০ ১২৯-৩১ পৃঃ অকদানের ইংরাথী অহুবান প্রথম খও পৃঃ 
২৪৮ বষ্ঠব্য। 

(32) V. Smith 2 88৮৩৫ PP. 390-4. শ্মি আকবরের 
দৃলাগুলি ১২-১ সালের ফুলো সহিত তুলনা করিয়া দে কালের অবস্থা 
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বে অর্থের কথা তৃহীপ্র নিক্সমে বলা হইয়াছে, তাহা 
ছনহিতকর কার্যোই বাহিত হইত। মসজিদ ছাড়া অন্ত 
সকলগুলি হইতে হিন্দু মুসলমান সকলেই নিরপেক্ষভাবে 
উপকৃত হইত সার বলছিদ নিশ্াপেহও তাংপধ্য আছে। 
অধ্যবুগে সকল কাধ/ই হ্ছের দোহাই দিপাই সম্পহ্থ হইত। 
মসনদ লা হইলে এ শুভকাধোর বাবন্থাটাও বেন অস্বচীন 
থাকিয়া ধাইত। ইহার আর একটা কারণও আছে। 
আকবর বাদশাছের মৃত্যুর লনরে তাহার পৌত্র ধুসর 
জাহাঙ্গীরের প্রতিহন্বী্পে দণ্ডাদান হল। আর খুসরুর 
পক্ষে জাপুরের প্রহাপশালী দৈক্গাধাক্ষ নহারাঁন মানসিংহ ও 
তাহার (খুলকর) শ্বশুর থান-এ-জআামন আনিছ কোকা সাহা্য 
করিবার ক্র প্রস্তুত ছন। সেই বিপদসূদছুল মুহূর্ধে জাহাঙ্গীর 
নিজেকে নু্লনান ধর্ম্মের পৃটপোষকহপে ঘোষণা কবেন ও 
নন্তান্ মুসলন(ন ওঘ্র।দিগ়রের নিকট সাহীধা প্রার্থনা করেন। 
ইহারই ফলে তিনি রাথালাভ করেন। এই যে নদদ্িদ 
নির্মাণের কথা বলা হইতেছে, ইহা কণকটা নি্গ মুসলদান 
ওঘাদিগক সন্ত করিবার চস্ত। এ মঙ্স্কে আর একটি 
কথাও বলিবার আছে। সেকালে মসঞ্জিদিকে কেম করিয়া 
লোকে চতুদ্দিকে এক একখানি নূতন গ্রামের সৃষ্টি করিত । 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ সম্বন্ধে ইহা ও বলা ধাইতে পারে যে, ইস্লাম 
বদিও ধর্মের পৃ্গপাবক ( Defender ০11১1999 ) হওয়া 
হিন্ুদিগের পৌৱলিক উপাসনার প্রকাশ্যে যোগদান করা 
তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না, তথাপি তিনি কতক্টা তাহাদের 
মহারতা করিরাছিলেন। তিনি ওচ্ছা (0:০১ ) রাজোর 
বীরসিং বুন্দেলাকে মধুরাগ কেশবদেবের মন্দি নির্শ্মাপের 
জন্য অহ্ঘতি দিচাছিলেন; এবং কেহ কেহ বলেন যে অর্থ 
দিয়া সাহাহাও করিযাছিলেন। বীরলিংহ তেত্রিশ লক্ষ 
পা মুদ্রা বাস করিা এক বিরাট দেবালর় নির্দ্দাণ করান। 
ইহা সে-সমরকার সর্কশ্রেষ্ঠ মন্ির। ওরঙ্গনীব ইহার 
সৌন্স্য ও গগসম্পর্নী উচ্চতায় বিরক্ত হইয়া, উহা ভুমিসাৎ 
করিরা দেন। এই দটনা হইতেই দাহাঙ্গীর বাদশাহের 
অহাপ্রাপতা বুঝা ঘায়। 

(৪) শরাব ও দরবহরা ও উন্চে অ কিল্ম-এসুস্ধিয়াৎ- 





পাত সনত পাইযাজেস। ৯১৭৭ লালের সহিত তুল) করিলে দশ শু? 
হক পাইতে ॥ ll 


ভাবত 


[৯২শ ব্ধ-->১দ খণ্ডক সংখা 





এ-মনহিয়া (২*) বাবদ না লাভন্ব ওহ না ফারোশন্দ। ব 
আকি খুদ ব পুর্দন-এশরার ইতিকাব (২১) দি হুঙগারেম ওই 
অগ্জ হছদহ লালাগি তা হাল কি উন্ন-এমন দি ও হাতত 
রপ্িদ্বা হামিশা মদাও মত (২২) ব আ কদা অম। দর 
অওযাএল চু ব ধূর্দস এআ! হরিদ বু দম গাহে তা বীস্ত 
শিল্ালা অর্ক-০দো-মাতিশা তলাওয়ল মিশুদ। চু রত! 
কতা ঘর মল অশ্র-এ তমা কর্দ দর মুকাম-একঘ-শুদন-এ- 
আ] শুদম। দর আর্জ দয় আর্জ.এ ছফ ত দাল অর্জ পাদদশ 
লিয্ালাব! পাঞ্জ শশ রসানিদম-..দরি' আইরাম খুদ নভে 
বরাএ গাওয়ারিশ-এ-তোরাম (২০) মিধূরম। অর্থ 

বেন শরাব, দর বহর! বা অস্ঠান্জ নিষিদ্ধ মাদক ভ্রত্য 
আমার সাম্রাদ্যে প্রস্তুত বা বিক্রয় লা হয়। আমার ধখন 
১৮ বৎসর বয়ন ছিল তখন হুইতে আমি শরাব ব্যবহার 
করিতে আরস্ত করিগ্রাছি জর আদ আট্তিশ 
বংসর পর্য৷স্ত নিয়মিতরূপে উহ! সেবন করিয়া আসিতেছি। 
প্রথন প্রথম ধখন মদের লালদা অত্যন্ত প্রথল ছিল বিশ 
পেয়ালা দুইবার চুঙ্গান মদ (double distilled arnk) (২৪) 
সেবন করিতান। ধখন অধিক মাত্রার ব্যবহার করায় 


(২১) সুস্বিরাৎ-এ-মসছিয়া। অর্থাৎ বে মাঘৰ ডজবোর যাধংার 
ইসলাম বর্দু নিষেধ করিয়াছ্বে। কথাগু(ল যেন একটু অমহকে লেখা 
হইলে; কাই+, দূসণমানেরা কোনও বাঘক জয়ের হাবহায়ই অন্থযোদন 
কেন না) উদাহরণ বরণ [5থগ) in 12014 by Jafar 3811 
৫৭৩৭ Crookes P. 316 পুস্তক খানি উত্েখ কর। ধাইতে পরে) 

(২১) ইঠিকা॥৷ নদুৰলেডে হেন একটা পাপ ক্র! (০9171) 
sion এ 3০) তাৰ আছে। অং॥ৎ ভ্বাহাঙ্গীছ ধাদশাহ জান 
ছিতের অস্ত সাধাএ৭ মধ্যে উহ।॥ ব্যবহার নান! কর্মিতছেন। নিদেকেও 
উহা সেবনে ফেব হলে ফরেন। 

(২২) মদাওসতএর কর্থ তত্ৰ করা। একটু পছেই জাহাঙ্গীর 
যলিতেছেন যে পদকে তিনি ছাদমীক (916০১1 9৮৫০1) মৰে 
কষরেন। 

(২০) পাওয়ান্িশ-এ-তোয়াম-যাহা খাত পরিপাক করার। 
গাওয়ানিশ এই নর্শ্মে এই সেরটিতে ব্যবহৃত হইয়াছে 

খুছধিশ হা গাওয়ারিশ দি কমু ফুমাধ 
জে দিল দর্ঘ ও অনূহ ৰে র' কুলা 

{2 )০ আরকের প্রাণি ছর্ঘ কোন পার্থর নির্যাস (৫5৪৫৭০৪), 
পরে ইহা অর্থ ধাড়াইযাছে মদ বা অন্ত কোনও তরল পদার্থ ধাবা হিল 
করিয়া বা কাপড়ে হকির লঞ্ডগ হইজাছে । il 


অগ্রহায়ণ _১৩৩৪ 








ক্ষতি হইতে আরম্ভ হইল, তপন তৃদ্ণা কদাইবার 
চেষ্টায় রত হইলাম। ৭ বংসরের মধ্যে ১৫ হইতে* বা ৬ 
পেল্বালায় মাইরা আনিলান ..আলকাল মদ কেবল খাদ্য 
পরিপাকের সাবা করিবার অন্ত সেবন করি। 
এইটি ছাহাঙ্গীর বাদশাহের চরিত্রের একটি উজ্জল 
নিদশনি। জাহাঙ্গীর প্রজার মঙ্গলের দন্ত অতিশগপ ব্যস্ত 
ছিলেন (২) খুরঙ্গদীবের অভিষেকের সমন প্রবর্তিত 
* অগ্ষ্ঠানগুলি ( coronation ordinances ,ও এই প্রকারের 
ছিল ।*তিনি নগরে নগরে মোহতদিব (cenecr ০ morals) 
নিষুক্ত করেন, ঘাহাতে এই সকল কর্মচারী জনসাধারপকে 
ধর্ম ও চরিত সম্বন্ধে সজাগ করিল! রাখে | অবসশ্ত দুইজনের 
মধ্যে কেহই সাফলালাত করেন নাই। 
এই অহুষ্ঠান সন্ধে প্রধান কথা এই যে, যেমন বাদশাহ 
নিন্ধ জীবনীতে অন্য লেখকদের সত দাধুতার ভান করেন 
নাই, প্রকাশ রা্জনিয়মেও তাঁহার সারল্য ও সততা ক্রুর 
রাদনীতিকেও অতিক্রম করিস্বাছিল। তৈদুরও নিজ জীবনী 
শবহত্তে লিখিক্! গিনাছেন; কিন্তু তাহ! ছল-কপটতার পরিপূর্ণ । 
জাহাঙ্গীর বাদশাহকে লে দকল বিষয়ে দোষী কর! থাত্র না। 
তিনি দ্বীকার করেন থে তিনিই আবুল ফলকে নিহত 
করাইর়।ছিলেন। নিল পুত্র খুরমকে নিজ হন্তে পাত্র দিয়া 
সুরাঁপানে অত্যান্ত করাইদ্বাছিলেন ইত্যাদি। এরূপ লত্য- 
বাদী লেখক বড় একট। দেখা ঘার ন! (২৬)। নিজ 
সমন্ধে তিনি বড় স্পষ্ট-বক্তা। তিনি এই তৃতীর নিরমটির 
আলোচনায় লিখিযাছেন যে স্বরাপানে তিনি আঠার বংদর 
বল হইতে অগ্তান্ত (২৭)। দকলের পক্ষে অধিক 









(04) ইছার একট অদ্ভুত দুটা হতীদিগের স্থানের জন্ম গাম জলের 
বাবস্থা। জাহাঙ্গীর যানলাহ ইহার অস্ত কতই না বাহারী লইয়াছেন। 
*Rodyers and Beveridge: Tusvki-Jehangici p. 4০ 
জব ৷ বাদশাহের বারা যে হত্তীদিগের দা বাপ এক তিনি ছাড়া 
আর কে হইতে পারে? ফালেই ঠাহায় দারিব । 

(২৬) এই জীবনী কিনি কেবল নি্গের [চিন্ত-বিনোদনের হস্ত লেখেন 
নাই৷ তিনি দিছের প্রত্যেক প্রিয় লুতাদদকে এক একশালি পুস্তক 
উপহার দিরাছিলেন। হুল ক্ষারসী পৃস্তকের ২২৪ পৃঃ জষ্টব্য। 

(২৭) হাছাঙীয় অন্ত স্থংল লিখিয়াছেৰ পনের বৎসর বল হইতে 
R. 9০৫. 8, P. 307 হো । তিনি ইহাও লিখিত্ছেন যে, অনেক 
সন সদ তাহার পিতার নিকট হইতে আবীত হুইত। ভি শিখ 
এইরূপ উদ্জি লকল হইতে অনুমান কেন ছে আক্ৰা:ও দদ খাইতেন। 

১১৬ 


৯৯০ 


আমোদজনক বিষঙ্গ এই যে তিনি লুরাপালকে পা 
পরিপাক সম্বন্ধে উপকারী হনে কর্সিতেন ॥ 

এখন জিজ্ঞাস্য এই বে সুরার উপকারিতাগ্জ তিনি নিচ্ছে 
ঘি বিশ্বাস করিতেন, তাহা হইলে প্রদাদেরই বা কেন এই 
উধধ হইতে বঞ্চিত করিরাছিলেন। সন্মতি কি এই ভরে দেন 
নাই যে তাহারা মা বাড়াইস্া কেলিবে ও নিগ্ের ক্ষতি 
করিরা বসিবে? তাহার নিজেরও ত পরে তাহাই ঘটিঘ্বাছিল। 
ন্রদাহানই ত পরে এক দদরে দদিরা সেবনের মাত্রা 
কমাইরা তাহাকে মৃত্যগুধ হইতে টানিয়া আনিঙ্বাছিলেন। 
তাহা নছিলে ত তাহারও দশ) নিঙ্জ কনিষ্ঠ দুই ভ্রাতার 
অনুক্ূপই হইত (২৮) । 

(4) খানা-_এ-হিচ কস রা হছুণ ন সাছন্দ। এটিয় 
অনুবাদ রছার্স ও বেভারিজ সঠিক করেন নাই (২৯)। 
ছন্ধুল শব্দের অর্থ অধিকার করা (10 ০৪৩০৪3 ) নয়, ইহা 
অবতীর্ণ হওয়ার অর্থে ই ব্যবহৃত হয়। চারদীটির অর্থ 
এইরূপ দাড়ায় :__ fl 

যেন কোনও ব্যক্তি ( রাদ্রকর্দ্রচারী। কাহারও বাটীতে 
বলপূৰ্বক অতিদি না হয়। 

ভারতবর্ষের মত অতিথিপরারণ দেশে লোকে বিপদে 
পড়িরাও অতিথি-দেবা হইতে বিদুধ ছন না । এ স্থলে 
অতিথি বদি সেই অঞ্চলেরই কোনও রাদ্রকর্ম্চারী হন, তাহা 
হইলে ত আর কথাই নাই । বাটীর কর্তা ধনে প্রাণে মারাই 
ঘাউন বা বৃঙ্ষতলে আশ্রশ্ন লউন, অতিথির বালের উপঘুক্ত 
আরোনন হইবেই । তাই যেমন প্রথম চারলসের (Charles 1) 
সমরে লগ্ডনবাসীরা ৮il)গ৮৷০৫এর বিপক্ষে ধোরতর 
আন্দোলন করিয়াছিলেন, নেইক্ূপ ভারতেও উহা বন্ধ 
করিবার এই চেষ্টা । তবে ইহার দক্ আন্দোলন করিতে 
হয় নাই, বাদশাহ নিলগুপেই প্রজার কষ্ট দূর করিবার 
সন্ধল্ন করিরাছিলেন। 

(৬) মনা নমুদঘ কি হিচ কস গোশ ও বিনি-এশথসে 
রা ব হিচ ওনাহে ন বরদ ওর খুদ নীদ ব দরগাহ-এইলাহি 





৮ 
(২৮) দুর ও দানিয়াল চুজনেরই মৃত্যু অধিক হর পানের জন্ত 
খটিরাছিল। 


(২৯) ৮ পৃঃ ড্ৰ 


নজর (০) লমূদম কি হিচ কম বা বদি লিরাসত দাইস্কুব ন 
সাজম। 
ব্র্থ— 

আমি আজ্ঞা দিতেছি যে ভবিস্বতে বে্রপ গুরুতর 
দোষই কেহ করুক লা কেন, তাহার কর্ণ বা নাসিকা বেন 
কোনও কারণে ছেদন না করা হয়। আমি ভগবানের 
দরবারে শপথ করিতেছি যে আমার কোনও প্র্দাকে 
এক্সপ দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া অঙ্গহীন করিব না ॥ 

এইরূপ জার একটি সাধু চেষ্টার কথা তিনি নি 
জীবনীতে লিখিয়াছেন। সে সমরে নপুংসক ( eanuch) 
করার প্রথা অতি প্রবল ছিল) হে প্রঙারা খাজনা 
দিত পারিত না তাহার! নিজেদের পুজ্রদিগকে খোল! 
করিয়া সরকারে বিক্রর করিত। এই প্রখাটিও 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ অনেকটা বন্ধ করিয়া দেন। (৩১) 
কিন্তু এই বট নিত্বনটির সম্বন্তেও এলিএট ও ভিন্সেন্ট 
স্মিথ লাদিকা কুঞ্চিত করিরাছেল। এই নিন্ননটির 
উপকারিতা দ্বীকার করিযাও ভাছার! জিজ্ঞাসা করিয়াছেন 
যে উহ! কটা কার্যে পরিণত করা হইপ্াছিল। কিন্তু 
আমার মনে হয় যে, তাহারা কেবলমাত্র অন্থবানের 
সাহায্যে এই সিদ্ধা-প্ব উপনীত হইয়াছেন থে, অগগহীন করার 
প্রথাটা রহিত হয় নাই। তাহাদের যুক্তিটা ফতকটা 
এইআ্প- থে ব্যজি। বূসরুর জন্থগরবর্গকে পৃল-দ-ণ্ড নৃণংসজপে 
বধ করিতে পারে, যে দোষীদিগকে অন্গান বদনে হস্তি- 
পদতলে চাপিয়া দারিতে পারে, সে যে ইহা অপেক্ষা লবুতর 
দণ্ড দঙ্গহীন করাকে পাপ সনে করিবে, তাহা কি সম্ভব? 
এই কথাগুলি কতটা বুর্তি-দাপেক্ষ, তাহা পাঠক মাত্রেই 
বিচার করিবেন। Lz 

(৭) হন কদম কি দূতসন্দিরান এ-খালিদা ও জাগীর- 
দারান জমীন-এরেরারা রা ব তারাদ্দিল গিরন্দ ওর খুদ- 
কাশ এপুদ্ ন সাজন্দ। অর্থ 

আমি আভা! দিতেছি বে সরকারি পেশকার বা জাগীর- 





কান্ত 








(২০) নঙ্্ছএর চলতি অর্থ চালা বাদশাহকেংরৈট হরণ দোহর 
যা টাক দেওয়া । ইহা মূল অৰ্থ নিের কর্তব্য কর! । তসধানের 
নিকট শখ কযা ছাড়া আর কি কর্তবা হইতে পারে ? 

(০১) R. and B. ১৭০৭১ পু 


[ ১৫শ বৰ্ষ_-১ঘ খণ্ড--৬ষ্ট সংখ্যা 


দারগণ রৈযতের দমি ক্রোক করি! নিজে বেন আবাদ লা 
করেন। 

ভারতীয় বরৈযত চিরকালই ছুংবী ও দূর্বল । বৈরত 
শব অর্থ হটতেও ইহ! বুঝা ঘা -অর্যাং ঘাছার উপর 
অনুগ্রহ রেযারত করা হয় সেট বৈপ্র | এখন বেলন প্রদ্জাকে 
ছদিদ্গারের অত্যাচার হইতে বাচাইবার জন্য প্রজার চিত- 
কল্পে নানা প্রকারের আইন ইংরাছ বাহাদুর প্রডোক প্রদেশে 
চালাইতেছেন, তেমনি বাদশাহী আমলেও এ সম্বন্ধে চেষ্টা 
হুইত। তবে সে সদরে প্রজীর কতক গুলি সুবিধা ছিল $ দৃদ্ধ- 
বিগ্রছে বা রোগে এত লোক শ্ররপ্রাপ্র চইত যে, সচরাচর 
জমিদারের! প্রা সংগ্রহ করিতেই ব্যস্ত থাকিতেন। এখন 
লোক-সংখ্যা এত বাড়িয্নাছে যে, ছলাপূর্ণ বন ইত্যাদি আবাদ 
করিতে জদিদারদিগকে বেগ পাইতে ছয় না,-_চাষারা নি 
হতেই জঙ্গল কাটিপ্রা ভূমি চাব করিতে উদ্যোগী। কিন্তু 
ইংরাজী আদলের আরস্ত পর্যান্ত আমিলারের! প্রজাদিগকে 
নি জমিতে বদাইগার জন্ত সাধা সাধি করিতেন, (৩২) এবং 
ধাছাতে একবার জমিদারের কবলে আদি! আব র পলাইয়া 
না হায় তাগার বিবিধ উপার করিতেন। ভাহাঙ্গীর বাদশাহ 
এই নিন্নহটি করিচাই ক্ষান্ত হন নাই । তিনি রাজ কর্ম্চারী- 
দিগকে কখনও অধিক কালের জয় এক স্থলে থাকিতে 
দিতেন না। ডাঃ বৌপ্রদাদ স্থবেদারদিগের তালিকা 
হইতে দেখাইস্থাছেন যে, সাধারণতঃ তাহারা দুই বা তিন 
বৎসরের অধিক এক স্থলে থাকিতেন না (৩৩) । 

(৮) আনিল-এখালিল! ও জাগীরদার দর পরগণ! কি 
বাশদ ব মনু মান বেহুক পেশী ন কুলন্দ। অর্থ__ 

বাদতৃমির কর্মচারী (৩৪) জাগীরদার বাদশাছের বিনা 
অঙুমতিতে বেল বিবাছাদি দ্বার! নিজ পরগণা মধ্যে কোনও 
লোকের সহিত আবীরতা স্থাপন ন! করেন। 








(৯৯) Monckton Jones: আনাতে Hastings in 
Benga} p 9. ‘Mere economic gravity secured ihe ryol i 
for if he fled and I-ft the Lead wailed, the tord’s only 
chance of revenue vanished {roi The pracant 
could commonly find a fresh hulling or at least 
occupaion.” 

(es) Reni Prasad : J-bangir pp. 104-7- 

{**) আসিল, কারিন্যা, কাত্কুন এই শদহুলি পায়ে একই অর্খেই 
ম্বাবহৃত হবী। এরা প্রত্যেকেই ০১০ ০! ও ইহাদের প্রধান কার্য) 
সরকারের খাওলা আদায় করা। 








অগ্রহারণ-_-১০৩৩ ] 

এটা অনেকটা আলাউদ্দিন শিলজীর পুরাতন 
sumpluary 1০দ৭এর আহজল 1 তবে জাহবাহ্বীর বাদশাহের 
উদ্দেন্ত উদার । আলাছান্দন খন নিছ আদীরগণকে বাদ 
অন্থঘতি্থায়! বিবাহাদি করিত্রে নিষেধ কহেন, তাহার উদ্দেন্ত 
ছিল নিকেকে ওয়ার বড়বন্ত হইতে রক্ষা করা। জাহাঙ্গীর 
বাদশাগের সে দকল ভাবলা ছিলনা । তিনি এত সহদে 
লিংহাসন লা কথিথাছিলেন বে, তিনি ভাবিতেই পারিতেন 
না ছে, তাছার বিরুদ্ধে ওয্রারা বিদ্রোহের পতাকা সহজে 
উদ্ভীয়্থান করিবে। আকবর বাদশাহের সমন হইতেই রাজা 
স্থপ্রতিটিত ; শান্তি ও শৃদ্খগা সমগ্র দেশে বিরাজিত ছিল। 
তবে আকবর ও তাহার পূত্র জানিতেন যে পরগণার সানাস্য 
কর্শ্মচারীও প্রদাদিগকে পীড়ন করিতে ছাড়ে না (৩৫ | আর 
ঘদি লে লিজ অধিকার মধ্যে জনকতক সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তির 
চিত ঘনিষ্ঠতা বাড়াইতে পারে, তাহ হইলে অত্যাচারের 
পরিমাপ আরো বৃদ্ধি পার । 

(৯ দর শহরহা-একলান দার'উশ শক! সাখতা 
অতিব্না ব ভেহেত এ-বিমায়ান তাঙাউন হুমাত্রেন ও উম্চি 
সঞ' ও খর6 দি শুদ| বাশদ অন দরফার,এশরিফা। মি 
দাদা বাশন্দ। অর্থ 

প্রধান প্রধান নগরে চিকিৎসালয় স্থাপিত হউক ও 
রোমীদিগকে আরোগ্য করিবার দক্ষ হাকীম নিযুক্ত কয়া 
ছউক। এ সঙ্বন্ধে হাহা কিছু ব্যয়িত হইবে তাহা যেন 
রাছকোহ হইতেই দেওয্রা হর। 

আকবরের পুত্র যে এই নিশ্নদ প্রচলিত করিবেন তাহাতে 
আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। জাহাঙ্বীর বাদশাহ নিন 
পিতার দয়ালু প্রকৃতি পাইরাছিলেন। তিনি ইচ্ছা করিলেই 
জাগীরদারের উপর ব্য বহন করিবার আদেশ করিতে 








বে) এখদও [কি পাটওয়ারী বা পুলিসের প্রতাপ কৰিয়াছে? 
কোনও লেখক এই লফল দেখিয় লিখিয়াছেদ বে, "112 "| ever 
be ihe land of despotism. 


জ্ঞাহাঙ্ষীল্রেন্স অন্মুষ্ঠান 


২৩ 


পারিতেন: কিন্তু সন্ত বাত তিনি নিলেই বুল করিয়াছিলেন । 
ইহার তুলনায় মনে হর আপগকালকার রাজারা যেন অন্দার 
বা তাণুকৃদারদিপকে দোহন করিবার জন্তই মতত উদ্‌গ্রীব 
হইয়া রহিরাছে। 

০০) কোন্‌ কোন্‌ দিন কোনও জীব হত্যা করা 
হইবে ন! বাদশাহ তাহার একটা তালিকা দিক্লাছেন। 
এ স্কজেও তিনি ভাত পিতার অঙুলরণ কর্িতেছিলেল। 
আকবর বাদশ।হ রধিবারে রশ্মগ্রহণ কাররাছিলেন ও এ 
বারকে হৃর্ধ্ের বার বলিয়া গণ্য করিতেন। এই ছুই কারণে 
ওঁ বারে তাহার সনহ্ে কোনও লীবশ্ত্যা করা হইত না। 
আহাম্মীর বাদশাহও ওঁ নিরনই বজ8 রাবিশ্নাছিলেন এবং 
নিজ সিংহাসনে আরোহপের দিন অথাৎ বৃহস্পতিবারেও ওই 
নিম নি্ডারিত করিরা ছিলেন। 

(০১১) জাহাঙ্গীর বাদশাহ হইবার পর নিজ: পিতার 
পুরাতন কর্মচারী মকলকে নি নিজ কার্যে বাহাল রা থিয়া- 
ছিলেন ও তাহাদের মাসিক বৃত্তি কিঞ্চিং মাত্রান্ বৃদ্ধি 
করিয়াছিলেন। তাছার পিতার বেগনেরা এই বৃদ্ধি হইতে 
বঞ্চিত হন লাই । খাছাঝ দান দ্বত্রপ জমি ভোগ করিয়া 
আনিতেছিলেন ও ধাহার়া অধিকারের প্রমাণ দ্বরগ রাল- 
কর্ান্‌ দেখাইতে সক্ষম হই়াছিলেন, জাহাঙ্গীর তাঁহাদের জমি 
বাহাল রাখিবার আজ্ঞা দেন। (৩৬) 

(১২) ঝ।দশাহ বিস্তর করেদীকে মুক্তি দেন। 

এই অহ্ঠানগুলি হইতে জাহাদ্দীর বাদশাহের চরিত্রের 
বে নির্দেশ পাওয়া ধার, তাহা চরিরহীন, লম্পট, ম্মপারী, 
অলস জাহাঙ্গীরের সাধারণ চর্সির হইতে কিছু. ভিন্ন 
ন্হকি? 





(০) R. and ৪. ইক কলম’ এৰ অর্থ ভুল বৃৰিয| "by ০৭৩ 
sirohe 91 Pen' অনুবাদ করিগাছেন। ইহার লিক আর্থ 'লশ্পণ' 
“লযনু' ; এ স্থলে 'সকলকে' । 


বরাত 
শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেবলরাসকে লক্ষ্মী ত্যাগ কমলেও অলস্থমী তাঁকে ত্যাগ 
করেন নি। তিনি পরম দেহে কেবলরামকে জন্মের প্রথম দিন 
থেকেই কোলে তুলে নিয়েছেন। তা”র উপর বরসের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘচ'দেবী ত।'র প্রতি রুপা কমুলেন। লক্ষ্মীর অক্বপার 
ক্ষোচ অলস্মী ও যদেবীতে বোল আনা| মিটিয়ে দিলেন। 

কেবলরাম বাপ মারের একমাত্র ছেলে। সেইজন্তে তারা 
তা'র নান রেখেছিলেন কেবলরাম। চদন্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
কেবলরামের মা মারা গেলেন। কিছুদিন পরে বাপও তা'কে 
একলা ফেলে সরে পড়লেন। কিছু “রাখে হরি মারে কে?” 
কেবলরাদ এক পুর সম্পর্কের ধুড়োর আত্রন্জে সিরে 
পড়লো । সেখানে খুড়ো৷ এবং খুড়ীর 'অনাদরে বেশ দিন দিন 
বেড়ে উঠতে লাগ্‌লে।। 

বস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেবলরামের কাজও দুটুলো 
অনেক । খুড়তৃত ভাইবোলেদের রক্ষণৌবেক্ষণের ভার 
তা’র উপরই পড়লে! ; এবং যে চাকরটা এই কাদের ভার 
পেরেছিলো, সে লাভের মধ্যে পেলে অবাব ; এবং আড়ালে 
কেবলরাদকে অভিসম্পাত কঙ্গুতে কর্তে অন্তর কাজের 
চেষ্টার চ'লে গেলো । ছোট ছেলেপিলেদের খবরদারী কক্গুবার 
মতন বল কেবলরামের তখনো হননি এটা! সকলেই ৰান্‌তো ; 
মান্তেন ন। কেবল কেবলরামের খুড়ো-ধুড়ী। তারা বল্তেন 
থে, ছেলেবেলার বাপ-নাকে গেহেও ন। কি কেবলরাদের ক্ষিদে 
কমেনি, বরং অসম্ভব রফম বেড়ে গেছে। এইটুকু ছেলের 
না কি এত ক্ষিদে সচরাচর দেখ! ধায় ন{। কেবলরাম না কি 
অনারাদে 'দু'নন দ্রোরান লোকের খোরাফ অদ্লীন বদলে 
খাস। কালেই, যে এতোগুলো বোয়াকের সন্বাবহার 
কারে, সে কেন না তা’র সামর্থ্যের সদ্ধাবহার ক্সবে। 
কালেই তার উপর ছেলেদের ক্ষণাবেক্ষণেন্টচার পড়লো। 

- কিন্তু কেবলরানের দুর্ভাগা সে সে-ভার বইতে পারতো 
না এবং সেই দন্তে তাকে খুব-ই শাস্তি পেতে ছ’তো--মার 


থেকে আরম্ভ ক'রে খাওয়া বন্ধ পর্ন্ত । মারে ঝেবলরামকে 
বড় কাবু কন্ততে পাধূতো না, ধত কাবু কর্তো ন! খাওয়াতে । 
ন! খেতে পেলেই কেবলরাম কেঁদে কেঁদে অনর্থ কঁদৃতো। 
কিন্ধ সেই কানা বিফলেই যেতো। খুড়ো-খুড়ীর মন তাতে 
টল্তো না। ভারা বরং তারই সালে তা'কে দেখিয়ে 
দেখিকে অন্ত ছেলেদের থাবার দিতেন ॥ 

এমনি করেই কেবলরামের দিনগুলো হতশ্রদ্ধা ও অনা" 
দরের ভিতর দিযে কেটে যেতে লাগ্লো। এতো অনাদর 
পেতেও বল তার ক্রমশ: বেড়ে উঠলো-_সবন্,রোপিত 
গাছের চেরে আগাছার বৃদ্ধির মতো । 

খুড়ো ফেবলরামকে দয়া ক/রে স্থলে পড়তে দিলে। এই 
দর্া যে একেবারে নিঃস্বার্থ ছিলো তা নয়। স্কুলে কেবল- 
রামের মাইনে একপর়্সা দিতে হতো লা। বাপ-মা-মরা 
ছেলের অন্ধুহাতে খুড়োমশীয় তা’র বিনা বেজনে পড় বার' 
ব্যবস্থা ক'রে দিলেন এবং বইও এর ওর কাছ থেকে চে 
চিন্তে যোগাড় ক'রে দিলেন । 

স্থলে গেলেও কেবলরাম বাড়ীতে পড় বার সদর দোটেই 
পেতো না। বাজে তা” পড়া বার4 ছিলো । রাত্রে পড়লে চোখ 
খারাপ হয়। চোখ ঘতো খারাপ হোক বা লা হোক, তেল 
খরচের জন্তেই তার পড়া বারণ ছিলো। সকালে বিকালেও 
পড়ার 'অবদর ছিলো! ন | কারণ ছ/বেলাই ছেলে নাম্লাতে 
হ’তো। এই ছেলে লাদ্লানোর ফাকে সে একটু পড়ার 
অবসর ক’রে নিতো ॥ কিন্ধ বদি দৈবাৎ সেই ফাকি খুড়ীন 
চোখে পড়ে হেতে| তো তার লাঞ্ছনার অবধি থাকৃতো না। 

এতো বাধা-বিস্ব সবেও ক্বেলরাম প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত 
কোন স্বকমে উঠলো; কিন্ত প্রবেশিকা পরীক্ষা বেড়া ডিঙানে 
তা’ আর হাতে উঠলো লা। বারবার তিনবার চেষ্টা 
করেও কিছু হ’লো| না। খুড়ে তাকে স্কুল ছাড়িয়ে নিলেন। 
লে থে পড়ার সমস্সাভাবে পাশ কর্তে পারলে না, এ কথা 
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তিনি মান্তেন না। লোক বুঝে কাউকে বল্তেন, ছেলেটার 
মাথা একেবারে গোবর পৌরা বুদ্ধি একটুও নেই, পাশ 
করবে কোথা থেকে | আর কাউকে বলতেন হুনিভারসিটির 
কর্তারা কেবলরামের মেধা বুঝ্তে পাছলে না, লেইজস্কে 
স্ুনিভারদিটির খামগুলো শুধু, বাইরে পেকে দেখিরে বার 
ক'রে দিলে, ভিতরে প্রবেশাধিকার দিলে লা॥ কেবলরাসের 
পড়া সেই খানেই খতম হ'য়ে গেলো 

বাঙ্গালীর ছেলে মূর্খ এবং কানা খোঁড়া হ'লেও বিশ্বে 
আঁটুকার না । ফেবলরামেরও 'আট্কাঁলো না ॥ ৎখাসনয়ে 
শুভঙগগে সালঞ্চরা ও স-পণা এক বস্তার সঙ্গে কেবলরামের 
বিরে হ'লো। খুড়োমশায় পণের টাকাটি আত্মসাৎ করলেন 
এবং গছসাও ধতদুর পারলেন নিজের সিন্দুক্ঘাত কঙ্গুলেন। 
কতক বা ভেওে স্্রীর গহনা গড়িয়ে দিলেন। 

বিয়ে হওগ্বার পর কেবলরাম প্রথম প্রথম ভাবলে, বাঃ, 
এতে নন্দ নহ। এ ছোট্ট নোলফপরা মেয়েটি কেমন তা’র 
আঁভাধীন,--লে বা! বলছে কর্ছে। দুদ্নের কতো গল্প 
গুজবের ভিতর দিয়ে দিন কাট্‌ছে। এ বেশ একটা নৃতন 
এবং উপলব্ধি ঝদূবার মতন স্বপ্প রাদ্যের মধ্যে এনে পড়েছে 
সে। রঙিন স্বপ্নের নেশায় কেবলরাম মশ গুল ছয়ে পড়লো! । 
তবে মধ্যে মধ্যে সে-নেশার মৌ ঠাত ছুটে যেতে! খুড়ো-বুড়ীর 
তিরক্ধারে। এখন দুজনে দিলে মে অন্ন ধ্বংদাবে, এ থুড়ো- 
খুড়ী দন্ত কদুতে পারতেন না) ঘীবনের প্রথম থেকে এই 
অনাদরের আবহাওয়ায় বড়ো হ'য়ে উঠাতে তা"র এখন আর 
এই সব বকুনি বড়ে গায়ে লাগতো লা। ক্রমাগত অধীন. 
তাল আঙ্গ পালন কারে ক'রে মহথয্যত্ের চেতনা কেবল- 
রামের লোপ পেয়ে গিগ়েছিলো!। কিন্ত খুড়ো-খুড়ী তা'কে 
ক্রমাগত খোঁচা দিয়ে ক্রমশ: সচেতন ক'রে তুল্তে লাগ.লেন। 
তার পর একদিন সত্য সত্যই তাকে বিশেষ ক'রে সচেতন 
ক’রে'লানিয়ে দিলেন যে, তোমার আর এখানে থাকা! চল্বে - 
নাং পথ দেখো। 

* « 

পন্থায় ধারে ছোট গ্রামখানি_হালমারি। এইখানেই 
কেধলবামের পৈতৃক বাড়ী। কেবলরাদের বাপের আদলে 
না কি তাদের অনেক জহি-্সা ছিলো | এখন বাড়ীথানি 
ছাড়া আর কিছুই নেই। সর্ধগ্রাসী পদ্মা এক* এক ক'রে 
সবই প্রায় গ্রাস ক’রেছেন। তার গ্রাস হ'তে ঘেটুকু রক্ষ। 


ন্সীভি 
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লারা চারে 
পেয়েছিলো, সেটুকু কেরামের খুড়োর এাদ হ'তে রক্ষা 
পার নি_-তিনি সর্বাশেষটুকু গ্রাস ক'রে কেবলরামকে সন্যাস 
ধর্ম অবলস্বন কল্ুবার সুযোগ দিয়েছিলেন। কিন্ত একটি 
তার ভুল হুরেছিলো। তিনি কে জানে কেনো বাডীথানি 
গ্রাস কর্তে পারেন নি। আর এইটুকুর অ্ট্েই কেবল- 
রামের সন্গযানংশ্ব গ্রহণ বাধা পেলে । ফেবলরামের খুড়ো কিন্ত 
কেবলরানের কাছে সর্বদাই বগ্তেন _পন্মাই না কি দব গ্রাম 
করেছেন; 'আর অবশিষ্ট বা দু'এক বিঘা আছে, তা" তার 
একান্ত নিজেহ। 

কেবলরাদ নিক্পার হ’রে পৈহৃক বাড়ীতে বাস করবার 
জন্কে সন্ত্রীক এলো! | কিন্তু বাড়ীথানির 'অবন্থ। দেখে কেবল- 
রানের চক্ষুস্থির হছে গেলো | পদ্মা বাড়ীথানিকে প্রায় 
ঠোঁটের উপর তুলে রেখেছেন।__দমঞজ বুঝে গলাধঃকরণ কর্‌- 
বেন। এক-হাটু দঙ্গল ভেঙ্গে বাড়ীতে দুকৃতে হ’লো । দু’চারটে 
শেয়াল এতোদিন নির্ধিশ্বে সেখানে বাদ করছিলো ; এখন 
মনক্ষু হে অস্ত্র আত্রপ্ন নিতে গেলো । দু'একটা! দাপও 
লা কি জঙ্গলের ডিতর থেকে বের হ'£ে গেলে! দেখা গেলো । 

কেবলরানের স্ত্রী বিরূপা এই বাড়ীতে থাকৃতে একেবারে 
বিন্তপ হইয়। উঠলো! । সে নাক সি'ট্‌কে ব'লে উঠলে 
মাগো, এই বাড়ীতে আবার মাহুত থাকে ন! কি,--প’ড়ো 
ভূতের বাড়ী । 

কেবলরাম হেসে বল্লে--জামি ন্ভূত ফি না; তাই এ 
বাড়ীতে ঘৃত তাড়িয়ে থাকৃতে এসেছি 1 

কথাটা বিক্ূপার মনের মতো হ'লো না। 
দিয়ে উঠলো! । 

বির্ূপা কেবলরানের প্রতি যতোই বিরূপ হোক না কেনো, 
গত্যন্তর না দেখে বাধ্য হ’রেই তাকে সেই বাড়ীতে থাকৃতে 
হু'লো। তবে বিদ্রপা তা’র নামের সার্থকতা ক’রেই সেখানে 
বাদ কম্ধুতে লাগলো । 

কেবলরামের সংসার ঘখন ক্রমশঃ ছেলেমেনের বঙ্তায় 
প্লাবিত হবার উপক্রম হলো, ঠিক এমনি সমর তার খুড়ো 
মশার প্রণের অজুহাতে কেবলরামের বাড়ী ক্রোক করে 
নিলামে খঙ্টিদি ক'রে নিলেন। অবস্থ কেবলরামকে ব্রণ 
শোধ-ক’রে-উদ্ধ ত বাবদে গোটা ত্রিশ টাকা. দিলেন। 
কেবলরাম তাতেই সন্থই হবে গেলো; কারণ, পদ্মা 
বাড়ীখানিকে গ্রাস কম্বার মানলে বসে ছিলেন। তিনি 
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এাস কসুলে কিছুই ছিতেন লা; বরং তাদের শুদ্ধ বাড়ীর 
সঙ্গে গ্রাস ক্বার চেষ্টা কট্‌তেন। এ বরং কিছু পাওয়া 
পেলে৷। 

কেবলরাদের সংসার ক্রবশঃ অচল হ'য়ে পড়লো। 
কেবলহান কোনে। দিকে কূল-কিন।রা দেখতে পেলে না। 
খাক্বার স্থানটুকুও গেলো। কেবলয়ামের মাখা চাকুরি 
কন্গবার ইচ্ছ! এলো। সেই ইচ্ছাকে বলবতী রেখে, বিরূপাকে 
হালের বাড়ী পাঠিয়ে চাক্রীর উদ্দেশ্বে কেবলরাম কস্কাতা 
রওনা ছ'লো। 

5 . 

কলকাতায় এনে মে প্রথমে খুবই ভেবড়ে গেলো। কল- 
কাত! সন্বন্ধে তাঁর ঘা জ্ঞান ছিলে, এখানে এদে দেখলে 
যে, তা'র চ্রেও ঢের বেশী জ্ঞান থাকলে তবে কলকাতা 
আসা চ’লে এবং চাকৃণী দ্বোগ!ড় সত্ধন্ধেও সেই মত সম্পূর্ণ 
খাটে। এখানে তা’র পরিচিত কেউই ছিলো না। কাজেই 
থাক্বার এবং খাবার খুবই অস্থবিধা ভোগ কদৃতে হ'লো!। 
এক বাড়ীর রোর1কের বারাণ্ডার নীচে শুতো ; এবং বে দু 
একটা টাকা সঙ্গে এনেছিলো তাই ভাঙিরে কোন দিন ঘং- 
সামান্স কিছু খেতো। কোনো দিন বিনা খনুচার কোম্পানির 
ফলের জল আক পান ক'রে ক্ষিদে নিবারণ কদূতে লাগ্‌লেো; 
আর দিনের বেলার আপিসপাড়ায় ঘুরে বেড়াতে লাগলো। 
কিন্ত সর্ফত্রইঁ--চাকরী খালি নেই__বিজ্ঞাপল ঝোলোলো। 
আর কোথাও থালি থাকলেও, তা’র চেছারা ও পোযাক- 
পরিচ্ছনের বহর দেখে, চাকরী দেওয়া দূরে থ কৃ তাকে 
আপিসেই 'কেউ চুকৃতে দিতো। না। দরওয়ান প্রতুরাই তা’কে 
বিতাড়িত করে দিতে! । 

রোদে ঘূরে আর আকাশ-চন্ত্রাতপ-তলে শুয়ে রং তা'র 
হামলবর্ণ থেকে কলার রংরে দাড়িত্ে ছিলো। পুণে তা'র 
শতছিঙ্গ নলিন ধৃতি । গারে একটা মরলা চিরকুট সার্ট, 
বোতাদ অভাবে বোতাদের ঘরগুলো। হুতে| দিয়ে বাধা । 
ভার উপর একটা ছাত-চল্ঢলে বুল-ঝড়ে। ছিটের কোট। 
চুল লম্বা লা, এক-মুব দাড়ি। এই অদ্ভুত পোবাকে ও 
চেহারার কোথাও সে প্রবেশাধিকার পেতে ভ। কিন্ত 
এর জন্কে বে সে কতটুকু দায়ী এ কেউ দেখতো! না 1 

এমনি ক’রে ঘুমুতে ঘৃতুতে এক আদিসের বড়বাযবু দ্া- 
প্রবণ ছ'য়ে তাকে চাকুরী ছিলেন। প্রথম ছ’মাস ভাকে 
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বিনা বেতনে শিক্ষানধিশি কঙ্গুতে হবে; ভার পর পাকা 
চাকবী হলেও হতে পারে; এবং মাইনে তখন দশ পনেরো 
হয়তো হবে। কেবলরাম কিন্তু এতেই খুব সহ হলো। 
হা হোক একটা তবু হিয়ে তো হ’লেো৷। নে খুনী মনে 
চাক্রীতে বাহাল হ'রে গেলো। শোহ্া খাওয়া কিন্ত 
তেননিই চল্তে লাগলো ॥ 

কিছুদিন পরে অনেক কর্টে কেবশরান এক মুদির 
দোকানে থাক্বার এবং খাবার সংস্থান ক'রে নিলে। 
তাদের সকালে বিকেলে খাঁতা লিখে দেবে এবং একই 
বিনিময়ে সে খাওয়া থাকা পাবে। কেবলরাম এই ব্যবন্ধা 
বহু ভাগ্য ব'লে মেনে নিলে। 

কেবলরাম আপিসে সকলের আগে যেতো! এবং সকলের 
পরে ফিমুতো। ফারপ ফিরেই বা কদ্দবে কি। আপিসে 
সে লিঙ্গে ইচ্ছুক হ'য়ে সকলের কাছ ক'রে ধিতো। এর 
পিছনে তার উদ্দেন্ওও ছিলো । সনত্ত রকম কাছ দে আত 
কারে নিতে চা্ছ। কিন্তু তার সমকর্মীয তার গোপন 
উদ্দেস্ত বক্তে না পেরে, তাঁকে বোকা মনে ক'রে, যত কার 
তা’র কাছেই ফেলে দিতো । এই জন্তেও কেবশরাম 
সকালে সকালে কিমতে পারতো না। 

কেবলরাদের আপিসট! খুব বড়ে!। অনেক বিভাগে 
বিভক্ত। নে সকলকে চিন্লো না! আর চেন্বার দত 
মনের অবস্থাও তা”র ছিলো না। নিদের অবস্থা কুষ্টিত 
হারে সে চোরের মত আপিলে ঢুকে নিদের চেয়ারে ব'সে 
থাড় গুজে কান্দ করতে এবং বিকেল হ'লে সকলের পর 
বাড়ী ফিছৃতো| । কেবলরামের সঙ্গে বড়বাবুর ভাগনেও শিক্ষা 
নবিশরুপে ছিলো। সে কিন্তু কোন কাছই কর্তো না! 

শুধু দাওয়া এবং থাকাতেই মাহবের সনপ্ত প্রয়োজনীয় 
অভাব মেটে না, কেবলরামেরও মিটুতে লা। যে কাপড় 
জমা সম্বল ক’রে সে কল্‌কাত| এসেছিলো, তা ক্রমশঃ 
কেবলরানকে ত্যাগ কন্দতে লাগলো, বদিও ফেবলরাঁষ 
তাদের ত্যাগ করতে মোটেই ইচ্ছুক ,ছিল না। কেবলরাৰ 
যতোই তাদের আবরণে নিনের লজ্জা নিবারণ করতে চেষ্টা 
কঙৃতো, তা’রা ততই তাঁকে অনাবৃত ক'রে লজ্জা দিতে 
লাগলো! । কা!পড়বান। সেলাইয়ের বাইরে চ'লে গেলো । 
তখন সেলাই“ক'রে সংস্কার কর! ছেড়ে দিযে সে এছি দিযে 
পরতে লাগলো । স্বতো কিনে সেলাই কদ্দধার অবস্থা না! 
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থাকার, মুদির দে!কান পেকে হুড চেগ্জে নিযে কাপড়ের 
পাড়ের হ্বভো্ সেলাই হয়ে হারে, সার্টটা ক্রসে কোটের 
মতে মোটা এবং এক বিচিত্র পরিধের হয়ে উঠলো । কোটের 
নবদ্থযও ডশৈবচ ॥ সর্ধগপ্রক্কারে অবস্থা হখন চরম সীমার 
উঠলো তখন আবার বিজুপা পূরে-দন্তর বিরূপ হু 
উঠলো! লে চিঠির উপর চিঠি লিখে টাকার তাগাদা 
কঙ্গতে লাগলো । কেবলরাম বাড়ীবেচা টাকার যে-কাটি 
তা'কে দিযে এসেছিলো তা নিঃশেষ ছয়ে গেছে । কেবলরাম 
কিন্ত অদীম ধৈৰ্য্যে সমস্ত অভাবের অডিযোগ সুখ বুজে সহ 
কদ্‌তে লাগলো! । 

ফেবলরামের এই এবস্থা দেখে আপিলের সকলে ছাল্তো 
এবং বিজ্ঞপ কম্ুতো। কেবলরাম নিপা হ'য়ে সেই সব 
অত্যাগর মুখ বুঁদে সম্থ কমতে; এবং ঘাড় গুদে নিদের 
কাছ তো কদ্ুতোট, উপরম্ধ অন্তের কাজও ক্গতো। 

ইতিমধ্যে আশিদে একটা পদ খালি ধ'লো। কেবলতাম 
ভাবলে, এইবার নিশ্চয়ই তা”র বরাত স্থ প্রসহ্ হবে । কিন্তু 
অলী ধার সহা, তার বরাত মহদে ফেরে না--কেবল- 
“রাঘেরও ছিলো না। ক্বেলরাম কাণা-ঘুবায শুন্তে পেলে 
থে, বড়বাবুয ভাগনেকে সেই পদে বাঁচাল করা হবে। 
কথাটা শুনেও কেব্গয়াদ বিশ্বাস কমতে পাছুলে না। 
কারণ লে এতদিন কাজ শিখছে এবং শিশেছেও লব। আর 
তা! ছাড়া, বড়বাবু বরাবর তা+কেন্তেক দিয়ে এসেছেন যে, 
কাছ খানি হ’লেই প্রথম অধিকায় দেওয়া হবে কেবল- 
রাদকে | বড়বাবু কি এতোটা অনার কমুবেন। 

কিছু কেবলরামের হিসাবে এইখানেই একটু তু হলো। 
আ'পিদের বিশেধতঃ সওদাগরী আপিলের এই বড়বাবুগুলি 
একটি অদ্ভূত জীব। অনেকেই কথার সঙ্গে কাদের কোন 
সম্পর্ক রাখেন না। দুখে বলেন এক, কাদের বেলার করেন 
'আর। কা কলার সমর সম্পূর্ণ তুলে বান বে, এর পূর্বে 
মুখে অন্ত রকম বলেছেন। এই তুল ধরিয়ে দিলে রেগে 
ওঠেন এবং থে ধরিছে দের তার সর্বনাশের চেষ্টা কবেন। 

7 কাছেই ভুল ধরাতে কেউ সাদ করেনা। আনিসের বড় 

মাহেবের চেত্রে বর্ডবাবুর! ভীতিপ্রদ! পদের গরদে তাদের 
মাথা বোধ ছগ ঠিক থাকে না। 

ভারে পর কেবলরাম এটাও তুলে গিয়েছিলে$বে, নিঃস্বার্থ 
পরোপকার-প্রবৃত্তি সকলের থাকে না,__এই বড়বাৰু দলেরও 
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লেই অবন্থা। নিছের আন্ীরদিগকে ছেড়ে অন্ত লোককে 
চাকয়ীতে বাহাল কর্বেন,-এ কিছুতেই সন্ভবে লা। 
কেবলরাদের নেহাৎ ভাগ্য হুপ্রসহ, তাই এই শিক্ষানাবশি 
যোগাড় তরেছে ? এর উপর "আবার গ্থাইী চাকরী _ ধৃষ্টতা 
বটে। হ'লোও তাই। 

কেবন্দরাম বড়বারুকে সতরে আস্তে 'আন্রে লিছাসা 
কমুলে_শুন্ছি একটা চাকরী খালি হয়েছে, শী পদে কি 
'আমাছ বাহাল কঙ্গুবেন ? 

বড়বাবু প্রথমে বেন কিছুই বৃদ্তে পারেন নি এমনিভাবে 
বিশ্বগ্পে কেবঙ্গরামের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। 
তার পর বঙ্লেল_বল কি ছে কেবল, তুদি এখনও কাদই 
ভাল ক'রে শিখলে না--এরই মধ্যে চাকরী | আর তা ছাড়া, 
ওটা তো তোমায় দিতে পাবো না। ওট) গাগলেটাকে 
দিতে হবে_সে অনেকদিন বলে বকছে । তুমি আরো 
ভালো ক'রে কা শেখ্গে ঘ1ও, তার পর হবে। বাও । 

কেবলরাদ দ্বিকক্রি না করে নিগের আতপ এলে 
বস্লো। 

দেদিন বিকেলে সবাই আলিদের ছিটির পর বাড়ী চ'লে 
গিয়েছিলো | এমন কি বড়বাবু পধ্যন্ত । কেবল কেবল- 
রাষ তপনো ধায় নি। নিপ্রের কা সেরে অপরের ফাদে 
বেগার খাটদ্ধিলো । গেদিন বড় সাংবও কি কার থাকার 
তখনও ঘান নি এবং বন্ধ সাথে ধান নি ব'লে তা'র 





আদুদালীও যেতে পারেনি । পে সাছেবের ঘরের দরজায় ' 


একটা টুলে ব'লে ছিলো। কেবলর।ম ধেখানে বসে কাছ 
কদুতো। তা’রই ঠিক সামনে বড় সাহেবের ধর। 
কিছুক্ষণ পরে আদৃদালীটা এসে বেবলরামকে বললে 
বাবু, আমি একটু বাইরে থেকে আদ্‌ছি; থদি সাহেব ডাকে 
তো বল্যেন বাইয়ে গেছি। আমি এক্ষুনি এলাম ব'লে, আর 
আপনি আছেন বলেই ঘাচ্ছি। দেখবেন । বলে আরদালী 
চলে গেল। কেবলবাম হেট হুন্বে কা কর্তে করদৃতেই 
বল্লে__ আচ্ছা । আধার নিরবের মনে কার্দ কদুতে লাগলো] 
খানিকক্ষণ পরে পারের শব্দে কেবলর1দ মুখ তুলে চাইলে। 
প্রতমে সে ডেবেছিলো যে, আঙ্গুণালীটা ক্ষিরে এলো । কিন্ত 
দেখলে তা নয়। অন্ত একটা লোক বরাবর সাহেবের ঘরে 
ঢুকে গেলো। লোকটা ধন ভা”র নাহলে দিযে গেলো 
তখন সে বিশ্থয়ে তা’ঃ দিকে চেয়ে রইলো । 


1 


|] 


৯ 


যে লোকটা গেলো, তার খালি গা, বুল! কাদার ভটি। 
এক-মাথা কক্ষ উস্‌কো খুঁদ্‌কো বড় বড় চুল। দাড়ি গোপ 
হখেই পরিমাণে বিস্তমান। পরনের কাপড়খানা এমন ছিন্ন 
ও মলিন যে, তাকে মার কাপড় বলা তো চলেই না; 
এমন কি কৌণীন বল! চলে কি না তাও সন্দেহ । 

কেবলুরাম লোকটাকে দেখে একট! দীর্ঘনিস্বাস ফেলে 
আবার ঘাড় গুঁজে কাঞ্জ কর্‌তে লাগলো । 

লোকটা সাহেবের ঘরে টোক্বার সঙ্গে সঙ্গেই সাহেব 
চীৎকার ক'রে আ.র্দালীকে ডাকতে লাগলেন ॥ আয়্দালীও 
সেই জমজ জাস্ছিলো। সে দৌড়ে সাহেবের ঘরে গেলো এবং 
পর মুহূর্তেই লোকটাকে মান্গতে মারতে নীচে নানিরে 
দিলে। 

তার পর আর্দালী ফেবলরাঘকে বল্লে--দাহেব 
ডাকৃছেন। 

ফেবলরান এই সব ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলে না। 
জার তা ছাড়া ঘটনা] এতো চট, ক'রে হ'য়ে গেলো যে, 
দে বোবা সহরও পেলে লা । বড় সাহেবের ডাক শুনে 
কম্পিত হন্তরে মারদাদীর পিছন পিছন সে সাহেবের ঘরে 
গিয়ে ঢুকে সেলাম ক’রে দাড়ালো । 

সাহেব ক্রোধ-কম্পিত স্বরে জারদালীকে দিজ্ঞাসা কর্লেন 
সে কোথা গিচেছিলো এবং এই লোকটাই বাকি করে 
তীর ঘরে দুকুলো। 

আদুদালী ভয়ে ভরে বল্লে__হুছুর, এই বাবু ছিলেন 
বলে আমি একটু বাইরে গরিরেছিলাম। তার পর এসে 
এই দেখলাম, এর কে আছি ঘানি না। 

সাহেব তখন কেবলরামকে জিদ্তাসা! করূলেন-_তৃদি 
এই লোকটাকে আস্তে দেখেছিলে 

কেববরাদ ভীতন্বরে বল্লে_হ্যা হুর । 

তুমি দেখেও এই পাগলকে আস্তে বাধা দেও নি 
কেন? 

= আমি ওকে পাগল ডাবি নি। ভেবেছিলাম যে, 
ও জানারই নতে| আর একছন শিক্ষানবিশ । পোষাক 
দেখে বুঝলান বে, ও জামার চেয়েও পুরোনো। কারণ 
আনার ছ’ মাস শিক্ষানবিশ অবস্থার কাজ ক'রে জানা 
কাপড় এবং চেহারার এই অবস্থা দীড়িরেছে লে আরও 
হয়তো ছ বছর শিক্ষানবিশ আছে--তাই ওর অব! ওই 






রকম দাড়িয়েছে । এই ভেবেই আমি ওকে বাধ! দিই নি। 
বরং ওকে দেখে নিজের মনে একটু সান্বন পেয়েছিলাম | 

সাহেৰ ব্যাপার কিছুই বুঝতে না পেরে বিশ্মরে কেবল: 
রামের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ॥ পরে চেয়ারে হেলান 
দিয়ে একটা সিগারেট ধিরে এক টান দিরে দোহা ছাড় তে 
ছাড়তে শ্বর কিছু মোলায়েম ক'রে নিঞ্ঞান! কদলেন_ 
তা’র মানে 

কেবলরাম সাহস পেরে নিদের কাহিনী বল্তে লাগ্লো। 
সাহেব সব শুনে কেবলরাদকে বিশেষ কিছুই বল্লেন ন্] ; 
শুধু বল্লেন - আচ্ছা, আজ বাড়ী ঘাও। 

পরদিন সকালে বড়বাব আপিসে এনে সাহেবের 
আদ্‌দালীর দুখে সব শুনে কেবলরাসকে খুব এক চোট 
বকুলেন ; এবং কড়া হুকুদে দানিরে দিলেন তার আর এখানে 
চাকরী চল্বে না--এধুনি চালে যেতে হবে। 

কেবলরাম কিছু না ব'লে আস্তে আন্তে উঠে যাবার 
জন্তে প্রস্তুত হছ্ছে, এমনি দম বড় দাহেব আপিলে এলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের আহর্দালী এসে খবর দিলে, সাহেব 
বড়বাবু এবং কেবলরামকে ডাক্ছেল। 

বড়বাবুর পিছনে কেবলরাম লাহেবের ঘরে ঢুকৃতো। 
সাহেব বড়বাবর হাতে একটা, লেখা কাগ্গ দিয়ে কেবল- 
বাদকে দেখিয়ে বল্লেন _এই বাৰু আজ থেকে দ্বারীডাবে 
এখানে কাজ কমূবে। মাইনে পঞ্চাশ টাকা। আর ওঁ 
হিসাবে বে ছ? মাস শিক্ষানবিনি কাজ করেছে, সেটাও 
আজই বাবুকে দিহে দেবে! 

বড়বাবু কি বল্তে যেতেই সাহেব বাধা দিয়ে বল্লেন 
আনি সব শুনেছি। আমাদের আপিসে শিক্ষানবিশ 
নেবার নিরঘ নেই ; ত! সবেও তুমি আমার অমতে নিয়েছে।। 
যাই ছোক, তোলার ভাগৃনেকে কাল থেকে আস্তে বারণ. 
করে দিও। আর তুনি অনেকদিন কাজ কল্পছো--তোমাহ 
আর কিছু বল্তে চাই না) তবে ভবিহাতে তোমায় বেল 
এ বিষয়ে আর সতর্ক কমতে লা হয়। এই বাবুর সন্ধে 


হুকুম এই কাগজে আছে, যাও । 
বড়বাবু কিছু ন! ক'লে অপ্রদর মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে 


এলেন। কেবলরাঁম নিপ্ের এতবড়ো ভাগা-পরিবর্তন 
বিশ্বান কঙ্গতে না পেরে কিছুক্ষণ '্রস্তিত-বিশ্থয়ে দাড়িয়ে 
রইলে! ৷ তার পর আভুমি নত হবে সাহেবকে সেলাম 


ক'রে ঘরে থেকে বেরিয়ে এলো।। ক 
“ 
= 
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শিবপুরী ( গোয়ালিয়র ) 
জ্রীদিশ্বিজয় রায়চৌধুরী 


অগণন দৃশ্ব-দমাকীর্ণ সিদ্ধি রাজ্যের রান্তধানী লক্কর দহরের 
বিবরণ একাধিক ভ্রমণ-বৃত্তান্তে প্রনকাশিত হইরাছে। রাজ- 
প্রাদাদ, মোতিমহাল ( সেক্রেটারিয়েট ) ও ছুলবাগ, 
ভিকুটে।রির| কলেদ,+ জেনারেল হাদপাতাল, এল্‌গিন্‌ ক্রাব, 
মিউল্িক্যাল্‌ মার্কেট, জেনারেল পোষ্টাফিদ্‌, ছত্রী, পার্ক, 
ও গশুশালা, লন্কর চোটেল, ঘিস্সি, গোরালিরর দুর্গ, 
তালদেনের সমাধি গ্রভৃতির পরিচয় বিংশতিবর্ধ পূর্বে 
সাধারণের অন্ত থাকিলেও, আজ বঙ্গসাছিতোন্র নবনুগে 
নব জেখকদিগের কল্যাপে অনেকের লিকটই স্বপরিজ্ঞাত 
হুইয়। উঠিয়াছে। যে সকল বাঙ্গালী ভ্রদণকারী গোরালিত্র 
দেখিতে ঘান, তাহারা সাধারণতঃ লগ দেখিরাই ফিরিরা 
আইনেন। বস্তুতঃ বিশাল লিন্ধিত্না রাজ্যের আরও হে 
কত প্রদেশে কত গ্রাম ও নগর এ্তিহীসিক তথ্য এবং 
প্রাকৃতিক দৌন্র্ঘো পরিপূর্ণ রহিয়াছে, সে সকলের সন্ধান 
অতি অল্প লোকই লইয়া থাকেন। বিক্রমাদিতোর রাজধানী 
উ্ধদ্্িনী বা প্রাচীন অবস্তি দেশ, নৈহ্ধ-রাঁজ নলের রাদধানী 
লয়বর, বৌদ্ধ ও জৈন পুরাতবের আকর স্বরূপ তেল! ও 
বাগ গুহা, ভীমসিংহের সোহদ, রাজপুত শৌধ্যের শে 
কীর্তি মেদিনী রায়ের শৌলিত-রঞজিত চান্বেরী, সিন্ধিরার 
বর্ত্তমান দ্বিতীয় রাজধানী শিবপুরী প্রভৃতি বহ স্থানের প্রাচীন 
ও আধুনিক কাহিনী আজিও অপ্রকাশিত রহিযাছে। 
বঙ্ামান প্রবন্ধে মি কেবল শিবপুরী সগন্ধেই ছুই চারিট 
কথা বলিব। 

শিবপুরী লদ্বর হইতে বাহাত্তর মাইল দূরবর্তী, সু প্রসিদ্ধ 
প্রাচীন আগ্রাবন্বে রোডের উপর অবস্থিত । আবুল কজন 
এবং টাইফেন্‌ খেগার ( Tৎi/১০৮৮৪l৪৮ ) উভয়েই ইহাকে 
শেওপুরী ( 5০৫০০১৫; ) ঝলিহাছেন। বর্তমানে এই নামেরই 
ফিঞ্চিং পরিবর্তন করিয়া ইহাকে শিংপুত্রী বা শিল্পী বলা 
হয়। প্রঁতিহ্থে শিবপুরী উজ্জন্বিনী বা চান্দেরীর তুলা না 
হইলেও, পোরালিয়রের বৃতান্তে জানা দাত বে, ১৫৬৪ 


এঠান্দে সমাটু আকবর মানু (ম৭০৭খ ) হইতে ফিরিবার 
পণে হদ্তী-পিকার মানলে এই নগরে অবস্থিতি করেন ও 
এই স্থানেই একটি বৃহৎ হুস্তীযূপ মৃত হয়৷ আরও 
জানা ঘাত বে, সপ্তদশ শতাব্দীতে এই নগর জারগীর রূপে 
লরবর স্থবার কাছিবাহ রাজপুতগণের হস্তগত হইয়াছিল। 
পরে ্ বংশের সর্দার অমরসিংহ কাছিবাহ্‌ সম্রাট শাহ" 
জাহানের বিরুদ্ধে খন্‌ক্ুর সহাত্নতা করার পরাজিত ও 
অধিকার্চ্যুত হলন। ১৮১৮ শ্রষটাম্ব হইতে শিবপুত্রী সিন্ধিয়া- 
রাজের অন্তন্তি হইহাছে। পূর্বে এই স্থানে একটি 
ক্যাণ্টন্‌ম্ণ্ট, বা ছাউনী ছিল ধলিরা তথায় করেকদ্রন ইংসাদ 
কর্মচারী বাস করিতেন ১৮৫৭ খানের ১৭ই জুন 
তারিখে ছাউনীর ছুই দল সিপাহী বিদ্রোহী হইলে, উক্ত 
কর্মচারীগণ নগর পরিত্যাগ করিনা বান। ১৯০৬ খ্রীষ্টান 
হইতে শিবপুরীয় ছাউনীটিও উঠিয়া গিয্নাছে। « 

শিবপুরীর বর্তমান সম্পদ গ্রভৃত। পূর্বেই বলিরাছি 
যে, শিবপুতী সিস্কিযার ছিতী্গ ালধানী। মাধো সরোবর, 
চাদপাটা প্রভৃতি সমেত ইহার সৌন্দর্য দিমলা কিনা 
দাচ্ছিলিং অপেক্ষা বড় কম নয্। বক্কর হইতে শিবপুরী 
পর্ধ্যন্ত গোরালিরর লাইট রেলওয়ের একটি শাখা লাইন 
থাকিলেও শ্রীহ্রাধিকা হেতু আমরা মোটরকার-যোগেই 
সওলা হইয়াছিলাম । দারধি বড়কুটু গং ইঞ্জিনিরার | 
পার্টিতে ছিলাম আদর সর্বদমেত ছয় জন। দেখিতে 
দেখিতে কার লব্বর ছাড়ি! চলিল। আমরাও বাদ দিকে 
প্যালেদ্‌ এবং দক্ষিণে মাত্রেৰাতা, ভূরামাতা প্রতি পাহাড় 
ও মন্দির রাবিত্না পূর্বাভিদুখে একেবারে সবায়াবিগালের 
নিকট বড় রান্তার মিলিত হইলাম। ্ুগ্রশত্ত ছাযাবহল 
রাদপথ একটি উচ্চ পাহাড় ডেসিহ! উত্তর দক্ষিণে প্রসারিত 
হইয়াছে? অপর পার্শ্বে পি, আই, পি রেলওরের দিলী-বঙ্গে 
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লোৌহবয়। এ স্থলে আমরা হয্যোদর দেবিলাম। 
প্রশস্ত অগ্নিগোলক হেন হীরে তীরে পর্বতপৃষ্ট ভেদ করিয়া 
উর্দ্ধে উৎক্গিপ্ত হইল। সন্গং-নিহেঃবিত করেকটি সঘূর এই 
সময়ে শিউরে হিরণ করিতেছিল; হঠাৎ ছোটরের সাড়া 
পাইয়া হেন 'মনিচ্ছার সহিত নিকটস্থ পাছাড়ে শিরা আশ্রকস 
লইল। জনতিবিলস্বে আমরা ঝাঁসি রোড পার হইছা 
খাস ছাশ্রাবস্থে রোডে উপনীত হইলাম পথ এবার 
বরাবর দক্ষিণ-পশ্চিৎগামী। দক্ষিণে স্ুবিস্ত লোকালহহীন 
গোগারণ-তৃমি, উত্তরে দূরবিস্কত গিরিরাজি, নিমেধে 
কধনও নিকটে, কখনও বা দূরে সরিরা ঘাইতেছিল। এই 
গিচিশ্রেণীই লঙ্করের দক্ষিণ সীমা নির্দেশ করিতেছে । ইহারই 
দক্ষিণ পার্স্ম দিয়া পূর্ব-কধিত শিবপুবীর রেল-লাইস ॥ 
ক্রমশঃ "সাদর] পাহাড়ের চড়ার লারোহণ করিলাম । 
চড়স্কেই ছোট বড় পাছাড়, কদাচিং লোকালয়, মাঝে 
মাঝে পার্বতা নদীর শুধ" থাত। বর্ষাঞতুতে এই সকল 
স্থান হৃক্ষলতাহ সবুজ ডাব ধারণ করে এবং নদীর শ্রোত 
তীব্র হছ। আমরা যে সমরের কথা বলিতেছি, সেটা জুন 
মাদ। একমাত্র পার্বতী নদী ব|তীত আর কোন নদীতেই 
দলের সম্পর্ক ছিল না। সর্ষয় স্বক্ক শশ্পের আবরণে ধূসর 
ও ্র্টাতাপে ধূ্াছিত বোধ হইতেছিল। সিক্ষি্বীর “রিদার্ড” 
কা রক্ষিত বল বলিরা এই সকল স্থানে ব্যাত্রতীতিও প্রবল; 
মন সন অরক্ষিত পথিকের প্রাণ নাশের কথাও শুন যাত। 
পূর্ধ দিবস মোটর "টে গ্যাণ্টের কথায় নিশ্চিন্ত থাকার ছলে 
পথে ছুই জাগার নাদিরা চক্রের “পদ্ো্ধার” করিতে 
হইয়াছিলা। ভারা কলকজার কাদে সিদ্ধহস্ত ; তথাপি 
ছিতীয়বার বহু ক্রেশে ছুই জন পহকারীর সাহায্যে সিদ্ধিলাভ 
কছিলেন। টায়ার টিউব মেরানত ও পরীক্ষার পর চাকা 
যুড়িরা আমরা ঘখন দ্বিতীয়বার রওনা হইলাম, তখন বেলা 
সাড়ে ল ঘটিকা? মিটরে দেখ! গেল রাস্তা মাত্র বত্রিশ 
দাইল আসা হইয়াছে। 
ইহার পর আর বাধ! পাইতে হজ নাই) কার বায়ুবেগে 
ধাবিত চইল, চড়াই উতরাই কিছুই মানিল লা। সন্মুখে 
এক একবার একসএকটা বড় পাছাড় যেন দৈতোর দত 
* দুটির! আসে, আর নিনেবে অন্তুহিত হয। আবার আমরা 
সমতল ভূনিতে অবতরণ করি; মাঝে মাঝে ষ্টেশন, বস্তি ও 
ডাক গলো -দেশিতে পাই! সকল ডাক্বাঙ্গলোই বেশ 





একটি 





পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও ছাত্রাণুক্ত। এইরূপ একপানি বাঙ্লোতে 
নামিঙ্গা আমরা পনের মিনিট বিশ্রাম করিযাছিলাম। 
কল্পাউণ্ডের ভিতর ছাঁঞ্গাযুক্ত কৃপের ধারে করেকটি গৃহস্থ বধু 
ও বালক বালিকা টল! করিতেছিল। চৌকিদারের ইঙ্গিত- 
মত একটি বালক এক বাল্তি তল ভল ও লোটা লইয়া 
উপস্থিত হইল ; আমরাও হাত মুখ ধুইগ্া পুনরায় যোটরে 
উঠিলাদ। এই ঘারগার নাম চোরকোঠী ; শুনিলা, 
এথানে চোরের ভযপ বেশি। আরও আধ ঘণ্টা; তংপরেই 
দূরে সিন্দুর-রেপার ক্কায শিবপুরী পাহাড়ের রাঙ্গা পথ 
দেখা গেল । বদ্ধমানের দত রাঙ্গা মাটী শিবপুরীর বিশেষত | 
এখানকার সকল রান্তাই, এমন কি বাড়ী খর পথ্যন্ত লাল 
রংয়ের । স্থখের বিষয় এই যে, এই স্থানের উত্তাপ 
গোস্বালিসরের সকার অগহা নয়। পাহাড়ে চড়িতেই হঠাৎ 
ঈভল বায়ুর স্পর্শ অনুভব করিলাম । 

সহরের উপকণ্ঠে সদর রান্ডার ধারে একটি বড় 
অট্টালিকার লক্ুখে তান্না ঘন ঘন “হর্ণ* দিলেন; ফিন্ত 
কাহারও সাড়া পাওয়া গেল না। যে আস্মীরটির বসার 
উদ্ধার কথা ছিল, তিনি স্থানীর ওভারপিরার) তখনও 
কর্ম্মক্ষেত্র হইতে ফিরেন লাই ; এবং পরে জানিলাম যে, লশ্বর 
হইতে লিখিত আমাদের আগমনবা্া-হচক পত্রখানি 
তখনও পৌছার নাই। অল্লক্ষণ পরেই ভৃতা আসিয়া 
আমাদিগকে উপরে জইগ্র গেল এবং সৌন্গাগাক্রমে 
ওডারপিক্গারও আদাদের সহিত নিলিত হুইলেন। আমা- 
দিগকে হঠাৎ শিবপুরীতে পাইনা তাহার আর আনন্দের 
সীমা রহিল না। ইনিই বর্ধমানে শিবপুরীর একমাত্র 
বাঙ্গ।লী অধিবাসী । * 

আহারাদির পর স্থির হইল থে, 
চাদপাটা দেখিতে যাইব; পরে অবলরণত্ত সহ্র 
দেখা হইবে। বেলা চারিটার সদর চা” পানান্তে 
পুনরাছ মোটরে চড়া হটল। ওভারসিরনারকে লই এবার 
আমর) সাতজন। বড় রানার ৰাদদিকে একটি পঞ্গ গলি- 


সর্বপ্রথম আমরা 





*  ওজায়সিযায়ের সহিত হার পিতৃ কুনারপারি “কবি 
হাশর” আপাতত অজ্ঞাতবাসে আছেন। ঠাছার সুখে শুলিলাম লগে 
তিনি এক সম “তাত্রতর্” সম্পা্ক পরার বাহাতুর্ জলৰ দেন 
হাশরের “লোটা। কম্বল”'-জীবলেই দানী ছিলেন।-_লেগক ॥ 
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পণে কিরনদু্র গাইতেই মনে হইল, সরা যেন কোন 
ইন্রপুরীতে প্রবেশ করিতেছি । উত্তর পার্শ্মেই অলংপা 
জাল পথ শাখা-প্রশাখা-ক্রমে প্রসারিত হইরাছে। ওভার- 
পির প্রদর্শক না হইলে সান্তার গোলকগাধা ভেদ করিয়া 
গন্তব্য দ্বানে পৌঁছান কষ্টকর হইত। ঘাছা। হউক, যে 
শেভার কণা বলিতেছিলান,_ প্রত্যেক রাজপথের সংযোগ- 
স্থলে এক.একটি সমস্্র-র!ক্ষত পার্ক বায উপবন এবং তাহার 
চতুপ্দিকে ইলেক্‌ট্‌ কৃ লাইটের স্বপ্ত, জতা-মগ্ুপ ও বলিনার 
আসন। ইচ্চা হইতে লাগিল, প্রত্যেক রাস্তার নোড়ে 
কিছুক্ষণ ধসিগ্া দেই অরুণরাগরক্র হিহঙ্গ-দুখরিত সাঙ্কা- 
শোভা উপভোগ করি। লসমপ্রের অল্লত। হেতু বাসন! পূর্ণ 
চইল না। 


শিিবণুকী (গোক্সাকিস্ৃঘল ) 





৯৩৯ 





গুহা ; তাত এক ডটাদূটধারী সাধুকে দগ্ডারদান দেখিলাদ। 
ছোট বড় বহু মংস্ত কুণ্ডের স্বচ্ছ ললিলে নির্ভঙনে ক্রীড়া 
করিতেছিল। পার্বত/ তরুলতা, আন্ত ও আমলকী বৃক্ষের 
শাদাপিজবে সমস্ত খাঁদটি ডাকিয়া র্রাবিল্াছে। এক্সপ 
নিক্ছন তপোবনপশোডা দার কপনও দেখিস্থাছি বলিয়া 
মনে হন না। এই সরণাই প্রদিদ্ধ “নিস্ী-আীং”; ইহার 
স্থানী্ নান, ভাটৈক্া কুঞ্। “ীলএর জলের আশ্চর্য 
পরিপাক শক্তি বলিত্া এপানে নছারাঙ্গের একটি 7০ 
wnter factory বা সোডা ওগ্াটারের কারপালা ছিল। 
কারবানা বাড়ী এখনও বর্তমান, কিন্তু তাহার কার্য! বন্ধ 
হইত গিক্লাছে। 

এর উপরিন্থিত পাছাড়ের পথ ধরির| চাদপাটার পথে 





প্রথমেই আমরা হে স্থানে উপনীত হইলাম, লেটি একটি 
ঝরণা। পাহীড়-কাটা বৃহৎ খাদের নীচে এক দ্থান হইতে 
অতি সুস্বাদু শ্বদ্ধ বারিধারা কুল কুল রবে নি:স্থত হইয়া 
একটি ক্ষুত্র শ্রোতন্বতীর স্বস্তি করিয়াছে । যে স্থান হইতে 
বরণ! বাহি॥ হইয়াছে, তাহার উপরে এবং উত্তর পার্শ্বে পাকা 
ইমারত; লিছে সোপানাবলী একটি কুণ্ডের সহিত মিলিত 
হইয়াছে । এক দিকের পাহাড়ের গারে কথেকটি ছোট 


আমরা আয় ছুইটি দৃশ্য দেখিলাম । উহাদের একটি 
রবাটূ'পন্‌ রোড, অপরটি ধাদোসাগর। রবার্ট সল্‌ রোড 
একটি পার্বতা নদীর উপর দির গিয়াছে। দেতুর উপর 
হইতে উভয় দিকের দৃশ্ত বড়ই মনোরম । হাদোদাগর যাদো- 
সাহেব ইংলের নামে অভিহিত ॥ ইহ! অসথচ্চ পাছাড়-বেষ্টিত 
একটি হ্দবিশেব। স্গুবভাগে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড, স্তস্তবুক্ত 
বিলান-করা পাট; তাহার নিছে প্রশস্ত হল্‌ ও প্রস্তরাসন; 








শশ্গতে হু প্রশস্ত সোপানাবলী ক্রমশ: হদের জলে প্রবেশ 
করিক্লাছে। সমন্ত হুলটি রাত্রিতে বৈহ্যিতিক আ্বালোকে 
উদ্াদিত হয় এবং সেই লালোকরশ্মি হদের কাল গলে 
পতিত হই অপূর্ব লীলাবিঙ্গের ফি করে। 

যাদোদাগর হইতে আীকা-হাক! আর করেকটি লাল পথ 
'অতিজ্রন করিনা আমরা সন্ধার প্রাক্কালে চাদপাটার 
উপনীত হইলাম । চাদপাটা মতাই চাদের পাট। চক্রলোকে 
হালিতে থাকে। ইহার সৌন্দর্য ভাষায় বাক করা অসম্ভব। 
্রক্কতির স্থিত মনুষ্ট'কলা'কৌশলের এরূপ অপূর্ব সমস্ত 
জার কুহাশি দেখি নাই। াদপাটার অপর নান সধারা 
সাগর।  বরেকটি পার্কতা নবীর সন্মিলনে ইহার উৎপতি। 
ইহার তীরে ধিলাতী “দেলিঃ ক্রাবেরা (Sailing club ) 


অঙ্করণে একটি ক্রাব নির্শিত হইয়াছে । গাড়ীবারাগডারুক্ত 
একটি গৃহের অভ্যন্তরে বিরাম ও বিলাদের বিবিধ উপকরণ 
সক্ষিত। ক্গাংপৃছের পশ্চাপ্দিকে পোর্টকোযুক্ত একটি 
ওভারত্রীদ বা সেতু পার হইয়া সাগরের তলদেশ হইতে 
গঠিত একটি চক্রে বাওয়া ঘার] এই চবরই জাহাজের 
েঠীদ্ূপে ব্যবহৃড হক এবং উহার রেলিংএর ধারে করেকটি 
নারীর প্রন্তরনূষ্ি বৈদ্যুতিক 'আলোকস্মন্ভের কার্য করে ) 


৪ জাল্সভ্ব্রহ্থ 





সখারা সাগর বা চাদপাট| 


[ ১৫শ বর্ব__১ম খণ্ড -স্ঠ সংখ্যা 


চিভীকধণের নিমিত্ত একটি করিয়া অন্দর! সুন্দরীর পার্শ্বে 
বিকটাক্কতি কাক্রিনৃষি স্থাপিত হুইরাছে। সাগর-দলে 
ছোট বড় বরেকপানি বাশপীর পোত। ' প্রধান তিনধানি 
জাহাঙ্গের নাম, “রাজ”, “কাশ্মীর” এবং “লণ্ডন ছাউদ্‌।” 
যে সময়ের কথা বলতেছি, তখন “লণ্ডন ছাঁউদ্‌* নামক 
জাহাজ বানি তীর-সংলগ্ ছিল। অন্থথতি লইয়া আমর! এট 
জাহাজের ভিতর এবং বাহির সর্বত্র ঘৃরিব। দেখিলাম। 
ইহার অভ।স্তরে দ্র রুম্‌, ডাইনিং হল্‌, ড্রেসিং রুম, 
কুক্‌ রুঘ্‌ এবং আস্বাবপত্র সমন্তই আধুনিক প্রণালীতে গঠিত 
ও সঙ্গিত। তিনবানি পোতই চিহ্ন তিহ সয়ে মহারাদের 
জলত্রমণের জক্ণ বাব্ছত চইত। কখনও কখনও তিনি 
জাহাজে থাকিয়াই রাদকর্শ্ম এবং কর্মচারিগণের মাহত দেখা 





SAKHYA SAGAR CLUB 
Sui PURI. 





করিতেন। এই তিনধানি জাহাজ ব্যতীত “লোটাম্‌*, 
“ডেইসী" প্রকৃতি আরও করেকখানি বোট সর্দারদিগের 
জন্ত আছে। সখারা সাগরের আর এক প্রধান দৃশ্ত, 
শ্রাহ এক মাইল দীর্ঘ সুদৃঢ় প্রস্তর নির্শ্দিত বাধ (৭৪৷)।) 
ইহার একধারে অর্থাৎ সাগরের দিকে গভীর দল, অপর! 
দিকে তত্রপ- সভীর শুস্ত নদী বক্ষ । বাঁধের উপর দির! 
লোকচলাচলের পথ আছে, কিন্তু উপর হইতে . খাতের 


অগ্রহাহণ--১৩৩৪ ] 


দিকে চাছিলেই কম্প উপস্থিত হা নদীর এবং বর্ষার জল 
আবদ্ধ রাণাই এই বাসের কার্ধা। সময জলভাগের 
পরিসর আটাশ বর্সনাইল। জলের গভীরতা ১৪ হইতে 
৪৩ ফিট। সাগরের অপর তীরে পাগড় এবং মাঝে মাঝে 
প্ল্যাত্ডিং ঠেশল্ত (landing ১5৭5০ }।| শুনা বার বে 
সধায়া দাগরের বাধ তৈয়ার করিতে নরলক্ষ মুদ্রা ব্যক্িত 
হইন্গাছিল। অধুনা আড়াই লক্ষ টাকার চুক্তিতে ইহার 
সংস্কার হইতেছে । পূর্বোক্ত ‘মেলিং বের, বিপরীত দিকে 
পথের ধারে একটি খড়ি-বর (০1০০৪ ৮০০) এবং তাহার 
পশ্চাছাগে মহিলাদিগের নিলিত শ্বতগর ক্লাব ও “টেনিদ্‌ 
গরাউ"। পথঘাট, গৃহ, সমন্তই বিহ্াতালোকে বিছ্ুধিত । 
সাদা সাগর দেখার পরদিন আসরা থাধো হুদ ( Mndho 
15৩) ও রা'নমাতার ছত্রী দেখিতে গিঙ্কাছিলাম। স্থির 
ছিল থে, হ্রদের জলে প্রান এবং তীরে পিক্নিক্‌ করি 
অপরাহে ছত্রী দেখিয়া! বালায় ফিরিব। ওভারসিঙ্থার ডারা 
বন্দে।বণ্ডের ভার লইলেন। প্রাতে খেলা! নয়ন ঘটিকার সমর 
আমরা সদলবলে “লেক্‌” দেখিতে ধাই। সথারা! সাগরের 
রাস্তারই যাইতে হইল, সুতরাং নৃতন কোন দৃশ্য চোখে পড়িল 
ন! । মাথে হৃদ মহারাদ মাগোরাও দিন্ধিন্বার নামে অভিহিত। 
ইহা সবাত সাগরের নিদ্নাংশ এবং তাহা হইতে প্রা এক 
মাইল দূরবর্তী ॥ এখানেও পূর্বেধাক্ত উপায়ে বাধ দিরা নদীর 
জল ধরিয়া রাখা হইয়াছে। অল খচ্ছ কাচ সদৃশ এবং অসংখ্য 
মংস্কে পরিপূর্ণ; শুনিলাম, দুইটি কুম্তীরও এখানে দেখা 
ঘায়। সায়! সাগরের প্র মাধো-লেকেরও উভয় তীরে 
পাহাড় । বাধের দৈর্ঘ্য তের চেইন্‌ বা সাড়ে আট শত ফিটেরও 
অধিক) এবং ইহাতে একটি লক্‌ গেট ( Lock Gate ) 
আছে। ইহার দলে “তানসেন্‌', “ম্পাইডার" প্রস্তুতি 
করেকথানি ষ্টীম ও পেট্রোল লঞ্চ, এবং অলী বোট দেখিলাম। 
লকে'র বাহিরে নদীগর্ভে খাল কাটি! প্রায় দুই মাইল 
দূরবর্তী ভাগোরা “রিদার্ভার” নামক একটি জলাশয়ের সহিত 
মিশাইয়া দেওয়া হইয়াছে । গেটের দরজা খুলিয়া দিলে হদের 
সঞ্চিত জলে খালটি পূর্ণ হয় এবং সেই সমরে লঞ্চ, ও বোট 
ক্রখালি হ্রদ হইতে নিক্ষাস্ত হুইরা ভাগোরা পর্ধ্যন্ত গদন 
করে। থালের ধারে পাহাড়ের নিম দিয়া পাকা রাস্তা ও 
ইলেক্‌ট্ক্‌ লাইট্‌ ; পাহাড়ের উপরে একটি “লাইট্‌' হাউম্‌” 
( Light house ) এবং অপর তীরে পাহাড়ের চূড়া “র্জ 





লিত্লুরী (পোস্সান্লিক্ষক় ) 





কাস্ল্‌” দুর্গ । অর্জ কাসলের স্থানীয় নান, বীকৃড়া কুঠী। 
শ্রীছাধিক্য বশত: পাহাড়ে চড়িয়া “কামল্‌” দেখা হইল লা; 
তবে শুনিলা যে, উহা অতি অভিনব উপায়ে সজ্জিত এবং 
উহার হের মেক্ছেগুলি গোল্সালিপ্রর “পটারী”র চিত্রিত টাইল্‌ 
দ্বারা গঠিত॥ ভারতের এক সুদূর আরপা-প্রদেশে পাশ্চাত্য 
অহুকরণে লৌ-বিহারের এমন স্বব্যবন্থা স্বপীপ্র মহারাজের 
কলনাশ ক্রির এক উৎকুষ্ট নিদর্শন বলিতে ছইবে। বলা বাহুল্য 
বে, “লেকের জলে সন্তরণ, সংস্ত শিকার, বোটে ভ্রমণ 
ইত্যাদি আমোদের কোন 'হুষ্ঠানেরই ক্রটী হয় নাই । 
এইবার ছত্রী দেখিবার পালা । অপরাহ্ন পাচ থটকার 
সৰন লেক্‌ ত্যাগ করিয়া! ছত্রীর "ডিসুখে রওনা হলাম । 
ছত্রীটি' মাধ মহারাজের দাতা স্বগীত্রা জীজা নহারানীর ; এবং 
লক্করের অপরাপর ছত্রী হইতে স্বতস্তর । ইহার ভিন্নতা কালেরই 
ধর্ম্-সাপেক্ষ । সহারাষী ছত্রী সঙ্ন্ধে দ্বই একটি কথা বলা 
আবশ্তক | ছত্রীগুলি রাঙ-পরিবারের স্বতি চিহ। ইহাতে 
একদিকে বেদন বংশস্থ প্রধান পুরুষের অথবা প্রধান: নারীর 
প্রতিমৃতির দর্শনলাভ হর, অপর দিকে তেমনি তাহাদের প্রতি 
চূড়ান্ত ভক্তি প্রনশিত হুইয়া খাকে। প্রতিহাদিকতারও 
ছত্রীর মূলা বণেষ্ট ; কারণ, প্রত্যেক ছৃত্রীই সমসাময়িক 
ঘটনাবলী, দভ্যতা এবং রুচির পরিচাক্সক । ইহাদের গঠন- 
প্রণালী ও শিল্প ফলা সরে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। শৈব 
ধৰ্ম্ম থে দিন্ধিয়া পরিবারের কুলধর্ম্ম, তাহাও ছত্রী হইতে 
প্রদাণিত হয়। প্রত্যেক ছত্রীতেই একলিঙ্গ শিব ও 
কৃবের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে ॥ সকল দাতির সধোই বিশিষ্ট 
ব্যঞ্জিগণের মৃত্যুর পর স্মৃতিত্তস্ত অথবা প্রতিদ্ত্তি প্রাপনের 
ব্যবস্থা আছে ; কিন্তু মহারাষ্্ীঃ রাদগণের ছত্রীতে যেমল 
পিতৃপুর্বের দৃত্তির নিয়মিত পৃদ্রা হর, এমন আর কৌথারও 
হুর বলিত্না জানি লা। সিস্ধিয়ারানের প্রত্যেক ছৃত্রীরই পৃথক 
ভবন, পৃথক সেবা এবং পৃথক কর্মচারী নিযুক্ত আছে। 
জীন মহারামীর ছত্রী আধুনিকতার সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহার 
মন্দির, মন্দিরের অঙ্গন, অঙ্গনস্থিত অলাশয় ও সেতু, ফোর 
ইত্যাদি সমন্তই বশ্র-নির্টিত এবং বৈহাতিক আলোক- 
সমন্বিত । প্রধান মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশমাত্র আশিমণ্ডিত 
শ্ার্চীর-পাজে স্থীর অবযবের প্রতিবিদ্ব দেখিয়া বিস্মিত হইতে 
হর ; তৎপরেই দৃষ্টি পতিত হর শিলাসনে উপবিষ্টা মহারানীর 
স্ছাটিক মু্তির প্রতি। তীহার দুখাবরব, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্মস্তই 





স্বাহাবিক ; হঠাহ দেখিয়া নিদবতীর কোন লক্ষণট অঞুতব 
ক?! যে ন: । দুখের ও ললাটের প্রতোক রেখা, অক্ষিপুট, 
দহ ৪ ও হঈতে যেন প্রাণের স্পন্দন স্পষ্ট অনুভূত চর। 
রাছনাতার পণ্দানে হুশ শ্বেতবন্তত প্রকে তারের সুবর্ণ 
বলয়, বক্ষে হার। কন্তগরী ও রক্িধর্গ বতীত কদেকজন 
খালী এব: বৈতালিক সর্কাবাই ইগার পরিচর্যা নিযুক্ত। 
শরীগ-নিবারপকল্পে গৃহের ভিতর করেকখানি বৈহু/তিক পাখা 
স'দুকু | বাহিরের দে ওরাল গুলি খসের পরদার ঢাকা; তহুপরি 
ছিতযব ক্ল নল হইতে ছবিরান ক্ুজিন হৃই্িপাত হইতেছে। ছত্রী- 
সংলগ্ন বহুনুর বিস্তৃত উদ্যানের ভিতর 'মলংখ। সনাস্বরাল পথ, 
দৃক্ষবাটিকা, লঙামণ্ডপ, ফোর, কদিন পাহাড় এইং সরণা, 
সেতু, ছল ও কুলের বাগান। সন? উন্নানই বৈদ্যুতিক 
বলোকমালার হুশোভিত। ছদ্রীর প্রবেশ-পণে অন্রভেদী 
তোরণ । থে দিকেই দৃহিপাত করিলান, সেই দিকেই 
নহাতাগের অনাধারণ হু এবং সোন্দর্যদানের পরিচন্ 
পাইয়া বিস্মিত ও নুগ্ধ হইলাম। কিনব অনৃষ্টের এমনি 
পরিহাস! ছার স্বতিরক্কার নিমিত। এই বিরাট ছৃত্রীর 
পতিতা ছইগ্লাছিল, দাতবংনর পূর্ণ হইতে লা হইতে নেই 
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মাতার প্রতিদৃধির সন্ুখেই মহারাজের নিগ্রের ছত্রী নির্মিত 
হুইতেছে। 

বাহিরে নোটর অপেক্ষা করিতেছিল। ছত্রী দেখা শেষ 
করি মোটরে উঠিবানাত্র একজন সিপাহী “ডিদিটাদ' বুক 
লইয়া ছটা আসিল। ইহাতে ছত্রী স্বন্ধে দতানত প্রকাশ 
করিতে হয়। লিপিলাম।_44 charming picture of 
beauty! Evorything is in order.” ভাহার পর 
মহারাজ এবং রাদমা সার প্রতি উদ্দেশে ভক্তি জানাই গৃহে 
কিরিরা আসিলাস। 

বৈকালে বে সামান্ত বেলা ছিল, তাহাতেই শিবপুরী 
লহর দেখা হইল। লহর ছোট হইলেও বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। সদর রানা একটি মাত্র এবং তাঁছা আগ্রা বন্ছ 
রোডেরই অংশ । রাস্তাহ রাজি বারোটা পর্যন্ত ইলেক্ট্‌ ক 
লাইট, জলে। উভয় পাৰ্মেই ছোট বড় পাক! বাড়ী । 
ডান দিকের অপর একটি রাস্তার মোড়ে “মার্কেট* বা 
সরকারী বাদার। ইহাতে তুই বেলাই আবশ্তক শাক 
সী, ফলনুল আমদানি হয়। করেকখানি মুদিখানা, বস্ত্র, 
বাসন, মেঠাই ও নেওয়ায় পাকা দোকানও আছে। 


অগ্রহাহদ-_-১৩৩৪ ] শ্পিপ্টুন্রী ( -গাক্চান্লিসন্ত ) চা 
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ENTRANCE GATE , 581৬৮/৭। CHATRI. 





ছন্দীর প্রবেশ পপ 
[এপানকার তৈষ্থারী নেঠাইর মধ্য ঝ1লুস।ই অতি উপাদেহর।  দিয়াঃকেলে লা বলিল! বাছারে তাহার আনদালিও হয় লা। 
খাট দুধ টাকা আটলের এবং তাল ঘিঃতিন পোগ্া, তের বাদ।র ছাড়াইগরাই টাউনহম্‌ বা হাঁড়ি. ক্রাব প্যালেস্‌ বা 
। ছটাক হিলাবে বিক্রর হয়। মংস্য এজঞ্চলে কেহ পরদা রাজ-প্রাসাদ, লসেক্রেটারিত়েট, বা খাল দপ্তর, সবার 





(চর্ম 


৩৬ 


কাছারী, ছল, হাসপাতাল, গ্রান্ড হোটেল, রাজ এবং বৃটীশ 
গ্রডর্নমেন্টের ছুইটি পোষ্টাফিল কান্দ ও খাদ! ইত্যাদি 
সরকারী বাড়ী। পালেল্‌ ও পেক্রেটাছিয়েটু বাড়ীই 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা | এই প্যালেদেই শেষ বরদে দীদা 
নহারাণী বাল করিডেন। পালেসের ভিতরে ধাইতে পারি 
নাই, বাহির হইতে দেখিলাম, ইহার গঠন-প্রপাশী মাধুনিক। 
প্রশ্ত কম্পাউ:ওের চতুর্দিকে উচ্চ রেলিং ছেওয! এবং সঙ্গুব- 
ভাগে প্রকাণ্ড কটক। সেটা রিরেট, বাড়ী একতলা হইলেও 





ভাসব্ৰক্তলৰশ্ণ 
সপ 
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করে, তখন একখানি “মেল” ট্রেগও দেওয়া হয। লঙ্বরের 
স্লাত্ন শিবপুত্রীতেও টাঙ্গা-সাডদ্‌ আছে! সং্খুতি শিবপুরী 
হইতে ঝাঁসি এবং শুপা (যাইটমাইল করিয়া ) তুইখানি 
মোটর লরীও চলিতেছে) 

তৃতীহদিন প্রহাধে সামান্ত দলহোগের পর সকলে লক্কর 
ঘাত্রা করিলাম। এবার পথে কোথাও বিশ্রাদ করিতে হয় 
নাই। পথে ছুই একটি বাঁধা-বি্ 'মতিক্রণ করিতে হরাছিল। 
উপপংহারে বক্তব্য, ধাছার! অতঃপর গোস্ালিয়র দেখিতে 





হাছান গঠন বড় জন্মর এবং দ্চরাচর' এরূপ ধরণের বাড়ী বড় 
দেখা যাগ লা। সরকারী বাক়ীগুলি সমস্তই লালবর্ণ। 
সঃরের বাহিরে রেলওয়ে ষেশন। লঙ্কর হুইতে শিবপুয়ী 
প্রত্যহ একবানি প্াদেকার ট্রেন যায় এবং শিবপুরী হইতে 
একখানি আইনসে। এতদ্বাতীত “শিক্জীসিজনে" (57 
০০৩০০ ) 'মর্থাৎ যে দল গভর্ণমেন্ট শিবপুরীতে অবস্থান 


যাইবেন, ভীহারা বেন শিবপুরী দেখার সুযোগ ত্যাগ না 
করেন। শিবপুযী না দেখিলে লন দেখা ম্পূর্ হয় না। * 





* এই বন্ধে শিবপুৰীত থে ছরখানি ফটোগ্রাক দংঘুরু হইল 
তাহাত “কপিরাইট * স্ববাধিকারীর্স নান মুক্ত আস, এল্‌, দেলাই। ইনি 
সোযালিয়রের একজন প্রসিদ্ধ কটো আমি, । ফটোগুলি অজ্তত্ত চুপ্রাত্রা। 
লেখক । 


আশার মরণ 
মোহাম্মদ ফজলুর রহমান চৌধুরী, বি-এ 


হোটেলের একট) কামরার প্রায় রোজই ধেীরক্ষনের 
আড্ডা বদ্ত, তাদের নাদ ছিল।__সোদেশ, রদেন, শীতল 
আর মাধব। সোমেশ ছিল অন-বিস্তর কবি__দগতের বচ 
কাক্রব্য-ভীব তার কবিতা স্থান গেত। মালিক পত্রিকা 
তার কতকগুলো ছাপ। হপ্রেছে ; বাকী-গুলো। সম্পাদকবৃন্দ 
ধঙ্পবাদ দহুকারে ফেরৎ পাঠিয়েছেন --কারণ টিকেট দেওা! 
ছিল। 

রমেন ছিল সন্ত আর্ট-ক্রিটিক। ছাঝে দাঝে লে দৃশ্ত- 
ছবিও আকত--ধাতে বের ভাগ থাকতো! বিচিত্র বর্ণ- 
সমাবেশ, খণ্ড খণ্ড মেঘদল। আর একথানা হ্থলীল আকাশ । 
নীতল তার নামের মহিমা সার্থক রেখেছিল। নে ছিল ঠাণ্ডা 
প্রকৃতির) গল্প পন্থ সব সদান ছিল তার কাছে। নাধবকে 
এ তিন প্রকৃতির সমষ্টি বলা শ্বেতে পারে। দে ছিল একাধারে 
কবি, রসিক, ভাবুক ; আর 'মবছ-বিশেবে তন্নানক 
গল্ীর,-_একটা। পরম পদার্থ । 

কবি সোমেশ ₹ঠ২ একদিন তার প্রতিভার একটা বড় 
পরিচয় দিয়ে ফেললে । ভার নিজের ও জার দু'জনের নামের 
আগ্মাঞ্ষর সংযুক্ত করে’ সে মাঞবের নামকরণ কুলে দো-র নী 


অর্থাৎ বোড়নী। সোঘেশকে সেদিন দু'কাপ চা বেন 
দেওয়া হয়েছিল। 
সেদিন বেশ বৃষ্টি হচ্ছে কামরার ভিতর কেটুলী- 


শোভিত তো বাইরের ছাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে । হঠাৎ 
হাতের বইখানা বিছানার রেখে” মাধব বরে,_“না, আর 
ভাল লাগে না৷" 

সোমেশ বালিশ আকড়িহে শুরে ছিল; বললে; “এর 
আগে নিশ্চই তাহলে একট। কিছু ভাল লাগ্ত। জানতে 
পারি ঝি--সেটা কি?" 

স্সষেন ভ্রটা টেনে বললে--“বোধ হয় 8০0৩1০07189” 
মাধব ঠোট কামড়ে জবাব দিলে--“ঠিক তা নর। তোমরা 
ফি মনে করবে, দানি না,কিস্ত আমি নভেল পড়া 


৯৩% 


ছেড়ে দেব ভাবছি । ও-সবে স্গার মোটেই রস পাইলে ।” 

তল এইবার একটু পরম হবে' বললে “কি রকন 1” 

মাধব আমাদের দিক থেকে দৃষ্টি ফিত্িরে নিয়ে” বললে,_ 
“এই বইগুলোর ভেতর 54৮৩700৩ আর Romance 
রং-বেরংরের কাহিনী পড়ে পড়ে’ নাথা খারাপ হরে' গেল, 
কিন্তু theoretical a হেল্তা ধরে’ গেছে ভাই ।” 

রমেল চট্ট করে বলে উঠ্লো-_"Prজcti০৭| করে 
নিলেই.পার ॥* 

মাধব একটু ছালে, “চেষ্টা কি কন করেছি ভাই । 
স্থযোগ মেলেনি। কতদিন বিকেল-বেলা রেড রোড মার 
গঙ্গার ধারে বেফিরেছি। একদিনও এননটী হল” না বে 
বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ নারী-কণ্ঠে_-'ঝে আছেন, রক্ষা 
করুন’ শব্ধ শুনে ছুটে” পিছে দেখি বে একটা নোটরে একটী 
তরুণী" ৰ 

দোমেশ ঝ| করে, বলে’ উঠল -"্চর্ণ-কুম্তলা, সীমন্তে 
দিন্ুয় হীন -" 

রমেন বয়ে, “নাহা, শেষ করতেই দাও না ছাই। তরুণী 
বিপন্--সার তুমি কি না ওকে আটকে রাখছ।” 

মাহধ বিরক্তির ভাব দেখিয়ে বল্লে,_-“মার বলেই বা 
কিহবে? এ জন্মে তো ও-সব কিছু ছল' না! এই ধঙ্গ,_ 
তরুণী মোটরে_” 

নোদেশ কলে_+564০) নয় নিশ্চই ” মাধব বলে 
ঘেতে লাগলো)__+তরূশী মোরে দাড়িয়ে” ভগ্নে কাপছেন $ 
আর ছুষদন চেহারার একটা লোক ছোরা। হাতে ভয় দেখিয়ে 
তার কাছে গননা চাইছে। বলা বাহুল্য দোফার আগেই 
সট্কাল দিছেছে। আমি যাও! মাত্র তরুণী বললে ‘আমার 
বাঁচান আমার মনে হুল, তন্ন একান্ত নির্ভর করে 
আমার উপর তার সনন্ত মান'সহ্দ ছেড়ে দিলে। আমি 
পিছে পেছন থেকে লোকটার মাথায় এক সুদী লাগালুদ। 
সে ছোর! বাগিয়ে ধরবার অবমর পেলে লা।” 


~~ 
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“কিন্ত ভাঈ, তোমার ঘা শরীরের 





হল এইবার ব্ল্‌লে 
অবস্থা ভাতে_” 

সঙ্গে সঙ্গে মাধবও বলে’ উঠল --“আরে, শরীরে কি 
করে। তখন বৈহ্থাতিক শত্তি_*" 

লোমেশ বল্লে--“মোটরে গ্াড়িয়ে। তার পর বাকীটা 
বলে’ ফেল? 

“তার পর আর কি। এক ঘুসীতেই বেটা তো হতঙ্ঞান। 
তরুণী নেমে এসে আমান বল্লে--“আপনি আমার 
বীচিয়েছেন।” ভে তখনও তার স্বর কীপছিল। বিনঙ্থে 
মাথ৷ নীচু করে, জবাব দিলুঘ, “ভগবান আপনাকে রক্ষা 
করেছেন-_-আামি উপলক্ষ মাত্র ৷ চার দিক চেরে তরুণী 
করুণ-নেত্র পাতে বল্লে-- ‘জামার দোফার তো পালিস্েছে_। 
আপনি কি- বাধ! দিয়ে বললুম--‘জাপনি ভাববেন লা। 
আপনাকে বাড়ী পৌছিয়ে দিচ্ছি।”* 

নেন বল্লে--“দেখছি। ও রকম ক্ষেতে জুতো সেলাই 
থেকে চণ্ডী পাঠ পরাস্ত জান! থাকে_।” 

মাধব বল্লে__“নিশ্চ্ই । না জানলে চলবে কেন? 
তারপর তরুণী কোনল কণ্ঠে বল্লে “জামার প্রাণদাতার 
নাম জানতে পারি কি)' জবাব নিপুম_লাগে কি হবে 
আপনার। একজন পথের পথিক নুহূর্ধের জনক মাপনার 
কাঁছে একটু লেগে গেল। এইটাই কিউবার নর 
হথেট না? 

সোমেশ বলে! উঠুল,_”ও'রকম ক্ষেত্রে তোমার বলা 
উচিত হে,_নলাম বোড়শী, তিনিও তরুনী ; দুরে মিলে? 
যোড়ি তরুণী চকে যেত । স্থাদ্ধা তার নাম _* 

“তার'নামে আনার প্রয্নোজন কি? বাদার পৌছে 
দিয়ে তার দিকে একটীবার চেরে কোন কিছু না বলে' আস্তে 
আস্তে চলে’ আসছি, এমন সময় সে ছুটে এসে’ মামার ছাঁত 
ধরে! বল্লে--'আপনি কিছু লা বলে’ এমনি তাবে চলে’ 
বাচ্ছেন__এতে আপনার গৌরব বাড়ে, কিন্তু আমায় বে 
কতখানি ছোট করা হয, এ কি আপনি বুঝবেন না? 
আপনার ছাতে এ ভাবে অপমান হওয়ার চেত্রে আমার রাস্তার 
অপমান বে ভাল ছিল '_ ব্যদ্‌* 

দোদেশ বন্লে_“এই ! আর কিছু না? বাসার 
নিম, ঘন ঘন ধাতারাত, প্রাণের পরিচর-_ তার পর 
একদিন -* 


জ্া্ভত্ৰব্ম 
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বাধা দিয়ে' মাধব বগ্লে -"আহা। সেটা তো দি 
৪1০০4 থাকলো ৷ সেট! বললে তে! গল্প বল! হল’ না। 
সেটা ছল’ গল্প 1" 

নীতল এইবার একটু রসিকত! করে? বল্লে--“নডেল 
পড়ার বাতিক আমার নেই ॥ কিন্তু তোমার দুখে এ রকম 
একটা সুখ-রোচক সম্ভাবনার কথা শুনে” বুড়ো বসে নভেল 
ধরব দেখছি । 'অবস্থা-বিশেখে কি কঙ্গুতে হবে, সেটা সন্ততঃ 
জানা ঘাবে।” 

সোমেশ স্বর করে’ বল্লে--“যোড়শী, তোমার স্বপ্ন সুফল 
হোক" 





কিন্তু এই জালোচনাক ঠিক তিন মাস পরে--দান্দিলিংএ 
বার্চ হিলের চালু রাস্তান্ন যোড়নীর কপালে বে ৪০০1420 বা 
তথাকথিত ৪1৮৩7৮৩৪ জুটে” গেল,-সেট। ঠিক উদ্টো। 
বিকাল-বেলা অস্বপৃষ্ঠে বাঞ্চ ছিল খেকে নীচে নামৃতে গিয়ে 
ঘোড়া হোচ্ট্‌ খাওয়ার মাধব ছিটকে রাশ্থার পড়ে' ঘাওগ়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নারী-কঠের ভয়ার্ছ স্বর শুন্তে পেলে। মাথার 
আঘাত পাওযান্গ সে উঠতে পান্গছিল না। এমন লমন্ন বে 
ধুবক্টী ছুটে এসে তাকে ধরে" তুললে, চোখ মেলে তাকে 
দেখতে গিরে দেগলে-_তার পাশে দাড়িয়ে ভগ্ন-ব্যাকুল-নয়নে 
একটা গ্রোড়৷ মহিলা, একটা. তরী, ও তাকেই আকড়ে 
পরে একটী ছোট মেতে । কিন্তু তখন তার এদব চিন্তার 
সময় ছিল না। সমস্ত গায়ে অসম বন্তরণা_করেক জায়গায় 
কেটে গেছে। মাথা ঘুদ্ছিল। আবার শুরে' পড়লো। 
বুবকটী দিতেস কদ্ুলে "আপনি কোথায় থাকেন?” মাধব 
চোখ বুজেই বল্লে--“প্যানিটোরিগ্নামে*। বুবকটী মেয়েদের 
বগ্‌লে,--“মা, হসি, তোঁমরা একে দেখেো|। দেখি বদি 
রাস্তার কোথাও রিকৃশ কি ডাণ্ডি পাই । আমি শীগ্লিরই 
আস্ছি।" 

আর একবার দুখ তুলে’ মেয়েদের দিকে চাইতে গিয়ে,” 
জীবনে প্রথম দাধব বুঝতে পারলে বে, দেহের ও পক্িদ্ধদের 
এ রকম বিকৃত অবস্থা নিয়ে অপরিচিতা মেরেদের সাম্‌নে 
পড়ার কতখানি লজ্জা রয়েছে। 


স্কানিটো্‌রিরামের ডাক্তার শিশির বাবুর বন্ধ ও সেবায় 
মাধব ৪।৫ ছিলের মধ্যে স্বত্ব হয়ে উঠল । এ করেকদিন 


অগ্রহারল-_-১৩৩৪ ] 
রোদই দূবকটী মাধবকে দেখতে আস্ত। প্রথম দু'দিন 
একটু জর ছিল বলে ম(ধবকে দুদ আর ফলমূলাদি দে ওরা 
হত। এদব জিনিস কোথা পেকে কি করে তার টেবিলে 
আস্ত, মাধব তা ভাববার মহদর পাহ নি’। সে জান্লে 
বে বুৰকটী ক্ষানিটোরিবাসেরই ২নং কটেজে থাকেন এবং 
তায় নাম শৈলেন। চার দিনের দিন বুবকটী খেছিন মাধবের 
অনিচ্ছা দেও তাঁকে দুধ খেতে অশ্থরোধ করে? বললে - 
“এটুকু দুধ না খেলে চল্বে কেন। ডাল ভাত তো "জার পেটে 
যাচ্ছে লা । বিশেষ ঘ! ঘর করে নিজের হাতে গরছ করে? 
' পাঠিয়ে" দিয়েছেন" সেদিন অতি-বড় বিশ্বের সঙ্গে তার 
পথাযাদির ব/বন্থা সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপারটা দে বুঝতে 
পেরেছিল। বিদেশে একটি অপরিচিত ছেলের ক্ষ 
একটী বাঙ্গালী মারের এই প্রেহ করুণার কপা ভাবতে গিয়ে 
মাধবের চোখে দ্রল এল | নিঞ্কে দংঘত করে? দে বদলে 
“শৈলেন বাৰু, আপনাদের এখনো কিছুই বলা হর নি’। 
কিন্ত এই অঘাচিত ছেহ-যরের শ্বীকায়োকিটাতেও আদার 
কুঠঠা॥ বাধে বলে’, বলার মত কিছু গুজে পাই নি’। আমি 
জ্বানি, মেহের খণ কখনও শোধ করা ধা না--তাই চুপ 
করে। আছি। আপনার প্রেহদরী মাকে আমার প্রনাম 
দিয়ে বলবেন, এ ক'দিন তীর দেওয়া বে নিনিগগলো খেকে 
আদার মন্তরগের দমণটা কেটেছে, তাতে অন্থখের বাকী ২৭৯ 
দিন না খেলেও চলবে” 
শৈলেন বাবু একটু হেলে ঝা/ধবের বিছানার ছাত বুলাতে 
বুলাতে বললে -“মাধব বাবু, আপনি একটু ১১০1৮- 
0)900915- লয় কি?” 
মাধব সে কথায় কাণ না দিকে কি তেবে বল্লে 
"শৈলেন বাবু, আমার বআআর একটা লাম আছে_ 
যোড়সী !” 
নৈলেন্‌ হো হো করে” হেলে উঠল _+ঠিক, আপুনি 
ধু Sentimental নল স্থরসিক; আর কৰিও বোধ হয়!” 
মাধব মাথা নেড়ে বল্লে--“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি 
আপনার? ব্যাপায়টা শুনুন তবে-+ 
শুনে’ শৈলেন বল্পে-_"তাই নাকি। দিব্য নাম বেরা 
করেছে ঘা, হোক্‌। আপনার কোন বিবাহিত বন্ধুকে এট 
লাম দিয়ে পত্র লিখবেন না যেন বেচারার দাম্পত্য প্রেমে 
বিচ্ছেদ ঘটবে” 


আসস্পোন্র আল 





orth 

সুযোগ বুঝে মাধব ভ্রবাব দিলে, 
হুরসিক আর কাবা-গ্রন্থ। এর মনো আর “বোধ হয়” 
নেই।” 





কিন্ত সেৱে উঠে ধেদিন মাধব রাস্তা বেক্লো, গেছিন 
দুপুর বেল। থেকে রাত্রি আটটা অবধি করেকটী বন্ধুর বাসার 
গ্রছ করে' আর তাদ খেলে দে কাটিগ্ে' দিলে । বাঁদার 
ফিরেই দেখে, দরদার তালার সঙ্গে একটা কাগজ লাগালো । 
খুলে দেখে শৈলেন লিখেছে_ 

শু বার এসে কিরে গেছি । আর ধাই করুন--মার 
বেন ঘোড়া চড়ে? ভাল 11” হওগার সাধ কপনো মনে না 
আনেন। নেছাৎ ইচ্ছে হলে', জিনের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে 
রাপবেন। ভার আগে ধোড়ার মালিককে ঘোড়ার (টা 
[০২০ কঙ্গুতে বলে দেবেন” পত্র পড়ে প্রথমত: তার 
এই কারণে লজ্জা : ল” বে, শৈলেনদের বাসাক্স গিয়ে তাদের 
ধন্তবাদ (কি কতত্ঞতা জানানো ছয় লিঃ । 

পর দিন সকাল-বেলা শৈপেনই তাঁকে বাণান্ধ ধরে নিয়ে 
গেল। বদ্ধার ধরে শৈলেনের ম! ঢুকতেই শৈলেন বললে 
“এই নাও দা, মাধব বাবুকে ধরে! নিযে এলেছি।' উনি 
তে| এদিকে অ।লতেই চান্‌ না। 'জদ-ফাল ধার রোজই 
খোড়াছ চড়ছেন কি না, তাই সময় পান না।” 

মাধব চেয়ে দেখ লে সাম্‌ নাড়িয়ে এক শান্ত-মুন্দয় মাতৃ- 
মুক্তি! কাছে গিরে পা ছুয়ে এ্রণ/দ করতেই, তিনি বল্লেন, 
"থাক্‌ বাবা, প্রণাম কম্ুতে হবে না । অম্মনিই আশির্বাদ 
কদুছি। এখন লেরেছ তো?” 

পরিপূর্ণ অন্তরে মাধব বল্লে--্ছা, মেরে' উঠেছি। 
বেখানে এমন মা আছেন, সেখানে ছেলের আপদ বিপদ 
ঘটবে কেন” 

শৈলেকেহ মা বল্লেন-_-*আমরা আর তোথার কি 
করেছি বাবা । বিদেশে একলাচী করেছ। আন্ুখের সমর 
সবাই সবাইকে এরকম দেখেই ধাকে। তোমরা গল্প কর 
শৈলেন, আমি চা পাঠিরে দিই গে ।” 

কিছুক্ষণ পরে একটা ৬৭ বছরের ছাস্তদুখী বালিকা, 
একহাতে এক গ্লাস জল ও আর এক হাতে এক প্লে খাবার 
নিয়ে' এসে মাধধের লামলে রেখে দিলে। বল্লে_ "দা 
আপনাকে খেতে বল্লেন ।” ৮. 
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মাধব মেযেটীকে কাছে টেনে নিয়ে” বললে, “আমার কি 
বলে’ ডাকবে ধুকী ?শ 

মেয়েটী ৰলুলে--"বা রে, আমি বুঝি খুকী ?" 

মাধব হো হো করে হেসে উঠলো-_“না_ তুমি বুড়ী। 
তোদার নাম কি?” 

শৈলেন ' বল্লে--“ওর নাম স্বধা। আমার ছোট 
বোন্‌।* তার পর কি মনে করে? ঠেচিরে মাকে ডাক্‌লে। 
মাত্র কিছু বুঝতে পারলে না। 

শৈলেনের না এসে দরদার পাশে দাড়িয়ে বল্লেন 
পতোমরা বে এখনো কিছু খাও নি'। সুধা! চা ঢেলে 
রেখেছি নিতে আর ।" 

বাধা দিহে শৈলেন বল্লে-_-“একটা কপ! বলতে তুলে 
গেছি মা; দাধর বাবুর জার একটা নাম জাছে--যোড়নী - 
ওর বন্ধুদের দেওয়া।” 

ঘা একটু ঠাদলেন। ননে হল দরজর পাশে একটা 
চাপা হাসিরও আাওঘাত শোনা গেল। মাধব আরক্তিল 
হয়ে” উঠলো। 

শৈলেনের হা কয়েন *য/তুই বড় ফাজিল হরেছিস্‌। 
তুৰি কিছু নলে করে’ না বাবা, ও মাথার পাগল ছেলে।» 
সুধা, কি ভেবে বন্লে__এহা সা, $কে কি হোত দাদা’ 
বলে’ ডাকব?” এবার একসঙ্গে সকলে হেলে উঠলো। 
মাধবের সলা ভাবটা কেটে গেল। স্ব হেসে বল্‌লে, “ই, 
সুধা, তুমি আমায় তাই বলে’ ডেকো” ।* 

সেদিন জানন্দ-পরিবারের কাছ থেকে বিদায় 
লেখার সমর দানন্দের আতিশযো তার মনে পড়ে’ গেল_ 

কত অঙ্জালারে দ্রানাইলে তুমি 
কতঙ্গনে দিলে ঠাই -। 
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু - 
পরকে করিলে ভাই ৪৮ * 

শৈলেনকে নিথ্বে যখন বেরিরে আসছিল, তখন 
মাধব দেখলে কে হেন ধীরে দীয়ে দরজায় কাছ থেকে 
সরে গেদ। 

শৈলেননের গভীর আস্তিকতা ও অনাবিল গ্রীতি মাধূরঘ। 
ছ'এক দি নর ভিতর নাধবের সক্ষোচটাকে দুর করে দিলে। 
এখন গচ সরল হন্দর মা-ভাই-বোনদের অবাচিত ল্পেহ- 
প্রতি রদ সে নিথেকে পৌরবাদ্িত দনে কুলে) 

পা 
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সুধাকে সঙ্গে নিযে’ এক দিন নে বাচস্কোপে গেল। 
ফিরবার পথে তাকে টফি, চকোলেট, কেক্‌ প্রভৃতি কিনে! 
ছিলে। i - 

শৈলেনের মা এ সব দেখে বল্লেন--“এ কি বাবা! এ 
সবের তো দরকার ছিল না। অত জিনিসে ওর ফি হুযে।* 

মাধব বললে, “আপনি কিছু বলতে পাবেন না মা। 
শৈলেন বদি সুধাকে এসব কিনে' দিতে পারে, তাহলে? 
আমারও কিনে দেওগ্রার অধিকার আছে বলে, মনে করি। 
তবে. নিজের ছেলে আর পরের ছেলে বলে হি আপন্রার 
ডেদাভেদ জ্ঞান থাকে, তা'ছলে' মেটা অন্ত কথা ।* 

শৈলেনের মা বল্লেন “এ কি কথা বাবা! আমি কি 
তাই বলছি? তুমিও দেব ছি, শৈলেনের মত ক্ষ্যাপা 
ছেলে।” 

আরও করেকবার হাওয়া-অ।সার ফলে দাঙ্জিলিংএর 
একটী ছেলের সঙ্গে মাদবের লৌহাদ্দ হয্েছিল। দেদিন 
বিকালবেলা শৈবেনদের বাসার সে আর শৈলেন গরম লুচি 
আর চারের সহাবছার করছে, এমন সময সেই ছেলেটা ঘরে 
ঢুকতেই শৈলেন বিশ্বয প্রকাশ করে বললে - “ললো, বিনয়। 
কবে এলে।* বিনর কিন্তু মাধবকে দেখে অবাক্‌ হরে 
গিয়েছিল। শৈলেন তাড়াতাড়ি বল্লে-_“উনি আমার 
বন্ধু পরীযুক্ত মাধবচ্জ-_" বিনয় কিন্তু তার আগেই বলে 
“আরে এ কি ব্যাপার! তুমিই বা কবে এলে মাধব? 
আর, এখানে?” মাধব বল্লে-_আমি এলে তোমার 
ঘোল করেছিনুয়। তুমি দেশে গিয়েছিলে বুঝি ? তার পর, 
ফিরলে কবে?” 

বিনয় বললে _“কাল ফিরেছি। পুজোর ছুটীর ক'দিন 
আগেই দেশে চলে ঘাই। শৈলেন, তোমর| সব ভাল ত? 
বানা ফিরেই কাল তোমার চিঠি পই-_দাদীমা কই 1" 

শৈলেন ডেকে বর্লে--“মা, কে এসেছে-_দেখুবে এল।” 

[বিন ঝল্পে--“তোমাদের কি করে' আলাপ হল” 

শৈলেনই জবাব দিলে--+সে এক ব্যাপার। পরে শুনো 1 

শৈলেনের মা আসতেই বিনয় ছুটে গিয়ে পারের ঘুলো 
নিলে। তিনি বল্পেন-_“বিহ্, কৰে এলে বাব! | কলকাতার 
তো আদার আগে দেখাই পাই নি। দেশে দিয়েছিলে 
বুঝি * 

শৈলেন বল্লে-- “মা, এইবার তিনটা ছেলে সুটলো-_ 
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friend. 

চা-পর্কা হয়ে গেল। বিনন্ন বললে -“মাধব, একখানা 
গান গাও ভাই।” 

শৈলেন একরকম লাফিয়ে উঠ লো-__“হাই না কি, এ 
তো দানকুম লা । এ 'আপনার ভারী অন্াহ কিন্তু সাধববাবু। 
এতদিন মিথ্যে * 

বাঘ! দিয়ে মাধব বল্লে--“কই, এতদিন সত্যি দিখ্যে 
কিছুই বলিনি’ ত্যে। গান আমি জানি নে--ভাল 
জানি নে।” 

বিনয় বল্লে-_*পিতা রেখে দাও-_মামরা অ-ভালই 
শুন্ব।” 

কিছুক্ষণ এইভাবে বিনন্ন-প্রকাশ ও কথা-কাটাক]টির 
পর মাধবকে ৪।৫ধানা গান গাইতে হল। সুধা কাছে এসে 
বম্লে-_-“যোডন। দা,-'আপনি বেশ স্বন্মর গাল।” 

মাধব বন্ধে -“তাহ'লে একটা মেডেল দিয়ে দাও। 
কেমন |” 

সুধা! বল্লে--"আমি মেডেল কোথার পাব? দিদির 
ছুটে মেডেল আছে। দিদি খুব ভাল গান গায় কিনা!” 

মাধব বল্লে--“আদরা তো আর দে গান শুনতে পাব 
না" 

বিনয় এইবার বল্‌লে -“ছাসি কই, মাসীমা ? অনেক 
দিন ওর গান শুনি নি।" 

মালীমা বয্েন--“সে বুঝি ও-থরে। 
গাইবে? ওর যা জব্দ!” 

বিনয় বরে, "লজ্জা আর কিসের। যে গান জানে, 
তার উচিত গান-না'জানাদের শুনিরে দেওয়া_কি বল 
শৈলেন?” 

শৈলেন বরে--“ওর দোষ ওকে গাইতে বলে গার 
না।* 

বিনয় গিয়ে ছালিকে পাকড়াও করে নিয়ে এল । মাধব 
দেখবে, মুখখানাকে বথাসন্তব গম্ভীর করে কোনদিকে 
ন! চেয়ে ছাসি ধীরে ধীরে এসে শৈলেনের পাশে বদ্ল। 
বিনয় বল্লে--“আমার সকল হুঃণের প্রদীপ'টা গাঁও ।” 

কল্কাতার অনেক বন্ধু-বান্ধবের কাছে ও লঙ্গীত- 
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দান্দিলনীতে ভাল গান শোনবার স্থযোগ-গৌভাগ্য হারের 
চহ্েছিল। কিন্তু তাকেও স্বীকার করতে ছল’ এদনটী বুঝি 
সে শোনে লি। প্রাণের দরদ দিযে গানকে নূর্ভ করবার 
এ ধেন ছানির একটা নি ক্ষৰতা। গাল শেষ হতেই, 
প্রশংবঘান দৃষ্টিতে হাপির দিক্ষে চেয়ে “বেশ” বলতেই 
ভাপির সঙ্গে নাধকের চোপাচোখ্ি চরে’ গেল। ছাসি 
উঠে গেল ॥ 
তিন বন্ধতে পথে বেরুলো : 


করেকদিন পর শ্তানিটোরিন্বানে নাধব টেনিস্‌ খেলছে-_ 
এমন সময় বিলঙ্গ এল | খেলার পর দু'গনে কামরার গিয়ে” 
ধসলে। । তখন একটু বৃষ্টি নেষেছে। অনেক কথার পর 
বিনয় বললে .“শৈলেনদের [৪॥॥|)কে তোনার কেমন 
লাগে?” 

ভাবের সআাতিশয্যে মাধব বঙ্লে, “খুব চনংকার। 
এদন হুন্দর যে আমি অনেক সনর "বাক্‌ হরে থাই)" 

বিনয় বলে, “হ্যা হে, হাদির গান তোমার কেমন 
লাগে চমৎকার গার কিছু ও। তুলি এর আগে ছাসিকে 
দেখনি? ?” 

মাধব হেলে দবাৰ দিলে, “এক রকন না দেখেছি বয়েই 
চলে। তবে ভার! সকলে আনার প্রাণ তরে” দেখেছিলেন 
একদিনবার্ড হিলের পথে। কারণ সেদিন কিছুক্ষণের 
অন্ত আমি একটা দর্শনীর বস্ত ধরে’ পড়েছিনুস |” 

বিনয়ও হেসে বলে-_-“ও সেই ॥০০১d০৷৫এর কথা। 
তা, ছাসিকে তোমার কেমন লাগে ?* 

মাধব হঠাৎ গপ্ভীর হরে’ পড়ল । বললে “তার মান” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উত্তর কছলে_“বলছি কি থে, হাসি 
খুব ৪০1৫ আর ০804001081৮ মাধব ভোর করে' মাথা 
নেড়ে’ বল্লে--“ওর। সবাই তাই ।” 

বিনয় বিদায় লিয়ে যাওয়ার পর মাধব অনেকক্ষণ কি 
ভাবলে_ 

আলকাল প্রায় রোগই বৈকালিক চা পালটা 
শৈলেনদের বালারই ₹র। ঘনিষ্ঠতা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। 
আবকাল হাসিই নিজের হাতে চা তৈরী করে' দেয়। মাঝে 
মাঝে হাসির গানও হয়। মাধবকেও অহুয়োধে, “পড়ে 
গাইতে হু। কিস্ক একটা ৰিক মাধব লক্ষ্য কছত যে 








৯৪৯, 






হাসি অরক্ষবীযা হ'লেও, এতটা গান্তীধ্য ও শাস্ত ভাব ঘেন 
তায শোতা পায় লা। একদিন টা খ!ওয়ার পর মাধব 
দেখলে যে তার ০/০১৫৩্লিতট! নেই । খোজ পড়লো। 
স্বধা এনে বললে, “আমি ওটাকে লুকিয়ে’ রেখেছি । আপনি 
হি গাল না গেরে চলে” ধান ভাই।” প্রান গাইতে হল। 
কিন্তু লে দিন রাস্তার চল্তে কোট সার্টের সমস্ত পকেট 
ছুছেও মাধব তার একখান। সাদা ময়লা রুমাল পাচ্ছিল না। 
তিন চারদিন পরে | রবিবার বিকালে ত্রাক্ষ সমাজে কি 
একটা মিটিং থেকে বের হয়ে” মাধব ও শৈলেন অক্ল্যাও 
রোডের পথ ধত্লে। মাকা-গ1ক! নির্জন পথটী। একটা 
মোড় দূরেই তারা দেখুলে_ ছটা তরুণ-তরুণী হাত-ধরা-হরি 
করে এগিরে ঘাস্ছে। এদের ছুজলকে দেখে, ব্বকটা 
ঘেয়েটীর হাত ছেড়ে দিয়ে একটু দরে' দাড়াল। মাধব ও 
শৈল এক পাশ দিয়ে চলে গেল। কিছুদূর এপ্িয়ে গিয়ে 
মাধব বল্লে, “আচ্ছা শৈলেন বাবু, আপনার কি মনে হয়। 
দার্ছিলিংএ এই সব দম্পতি আনন্দ পাবার জাশায এসে 
খাকেন। কিন্তু ভেবে দেখুন, দুক্ষনে ঠিক সমান আনন্দ 
পাচ্ছে না, বা ুজনকে দিতে পাছে না। তা ছাড়া" 
বাধা দিকে শৈলেন বল্পে_“নাপ করুন| আদি 
মনত্তৰ্ববিন্‌ মই | বিশেষ, ঠিক এ রকৃছ ভাবে এক তরুণীকে 
পাশে নিয়ে’ কখন পথ চলিনি। কাজেই ও-রসে বঞ্চিত 
গোবিন্দাপ। তবে আনারও মনে হর যে, এদনি ভাবে 
আনন্দ সৃষ্টি করার মার্থকা 'মাছে। আর আপনার 
খারণা রত্রাস্ত নাও হতে পারে। আপনি বিবাছিত নন্‌। 
ধদিও 'মাপনার মত 'ভাবুক লোকের পাশে একটী সন্গীব 
“কবিতা' না থাকলে শোভা পায় না। কি বলেন?” 
বিছাতের মত মাধবের মনের প্রান্তে কয়েকদিন 'জাগের 
একটা কথা প্রকাশ পেলে। এক সঙ্গে অনেক সংশয়-মন্দেহ 
তাকে লাচ্ছ্ন করে’ ফেল্লে। বিশ্বের দরবারে মাহুথ অনেক 
সময় নিজের দলকে চ্টাকি দিযে আনন্দ সঞ্চয় করতে চাঙ; 
ফিন্কু এতে যে কতথানি বিড়ম্বনা, সেটা সে ভাববার 
প্রয়োজন মনে করে লা। ভ্াব-রাজে।র সঙ্গে ধাদের 
কাক্ষবার, তাদের অনেকেই বান্তধকে যে কেবল এড়িয়ে চলে 
তু ন সেটাকে মেলে চলতেও চার না। 
কাল চিন্তা করে', শেষ কথাঞুলোকে বেন সহ 


[ ১৫শ বর্ষ_১দ খত ঘট সংখ্য। 


ভাবে গ্রহণ করেছে এই ভাব দেখিয়ে মাধব বল্লে--“বিরে 
হরনি সূত । কিন্তু আমি এক রকম Botrothed 1 
আর ঘিনি আপনার মতে আমার লজীব কবিতা হবেন, তীর 
সঙ্গে অন্ততঃ ছ'এক পা এ ভাবে পথ চলবার স্ববে!গ আমার 
ঘটেছে।” এই বলে সে তীক্ষু দৃষ্টিতে শৈলেনের সুখের দিকে 
চাইলে। এবেন সত্য মিথা বিচার করবার একটা 
cxperimout.— (পের ব্চার-শক্ির একটা পরিচ্থ। 

কথাটা শুনেই শৈলেন কি রকম হয়ে 'গেল। কিন্ত 
নিজেকে বখাসন্তব সংঘত করে সে বল্লে--" কিন বিনয় 
বলেছিল * এই বলেই লহস! উদ্্ুসিত ছয়ে বললে, 
Pleasant. surprise মাধববাবু! এ কথা তো৷ আগে 
আমাদের বলেন নি। শুভ কাট কবে হচ্ছে?” মাধব 
এতটা আশা করেসি। একটু শুদ্ধ হাসি ছেদে জবাব দিলে, 
শনীগণ্মিরই হবে।" কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে- 
“অনেকদূর "নাস! গেছে--চলুন ফেরা ঘান।” ' আর বেন 
কপা বলবার তার মোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

সন্দেছটা দত্যে পরিণত হয়েছে দেখে কি ভেবে মাধব 
ছ,দিন শৈলেনদের বাসা গেল লা। একদিন হুপুর বেলা 
শৈলেন এসে ধরেছিল। উত্তরে মাধ অপরাধীর মত 

“আজকে এখুনি এক বন্ধুর সাথে দেখা কগুতে 

বেতে হবে। কাল সকালে ঠিক পিছে হাদির ছব।” কিন্তু 
লে যেতে পারলে লা। কারণ-_ প্রথমটা সন্ধোচ ; দ্িতীয়টা 
অপরাধগ্রন্ত মনের দুর্বযলত|। আরও দ্বদিন গেল। 
শৈলেনও আর এল ন!। করেকদিন পরে শৈলেন একদিন 
সকালবেল৷ এসেই বরে--“মাধববাবু, আমরা! পরশু চলে” 
থাঙ্ছি। তাই মা আপনাকে বিশেষ করে' দেখা করতে 
বলেছেন। কতকগুলো জিনিদ কিনতে হবে--সেই জন্কে 
বাজারে যেতে হচ্ছে! আমি চললুদ_আপনি সময় কয়ে 
ধাবেন কিন্ত" শৈলেন চলে গেল; কিন্তু নাধবকে হেন 
একটা ধাকা দিয়ে গেল । পুজার চুটী শেষ হয়ে এল প্রায়। 
শৈলেনরা যে কলকাতার ফিরবে, এটা তার জান) ছিল। 
কিন্তু এ ভাবে হঠাৎ চলে' ঘাওয়ার সঙ্গত-অলঙ্গত অনেক 
কারণ াবতে পিয়ে সে এতটা তন্ব হবে পড়েছিল থে, বপন 
টের পেল, তখন বিকাল হয়ে এসেছে। 

পরদ্দিল দুপুর-বেল মনের অস্বত্ি ও অস্থিরতা নিয়ে নে 
শৈলেনদের বাসার গেল। সুঘা ছুটে এসে বল্লে_ 





“হোড়নীদা, আপনি এতদিন জাসেননি গে বড়। আনত্রা 
কাল চলে’ ঘাচ্ছি, দানেন্‌ 1“ উত্তর দেবার কিছুই ছিল 
না। সুধা তাকে টেনে-নিয়ে পেল--তার মারের কাছে। 
যেতেই মাধব দেখলে, হাসি উঠে আস্তে আন্তে চলে গেল। 
শৈলেনের ম! বিধধ্রন্থরে বললেন,__”ক'দিন আসনি যে বাবা । 
শুনলূদ তুমি খুব বাস্ত ছিলে। আমরা তে! কাল দ্কিরছি। 
তুমি কিছুদিন আচ তো?” 

হায়, মানবের আত্ম-প্রধঞ্চলা ! এই আনন্দ-পর্রিবারের 
কাছে ব্রিদের মপরাধকে দে যে কি ভাবে কত বড় করে? 
তুলেছে, সেটা ভাববারও তার সাহস হচ্ছিল ন!। শ্বাডাবিক 
স্বরে সে জবাব দিলে,__"আমিও বোধ হয় ও-হপ্তার্র থাব। 
আপনারা এত নীগগীর চলে যাবেন, দানতুম না।” না উত্তর 
দিলেন--“সামনের হপ্তাত্ন তো হেতেই হত তা ছাড়া 
শৈলেন আর ছাসি বলছে বে তাদের আর ভাল লাগছে না। 
হাসির আবার বুকে একটু ব্যপা হক্েছে। হঠাৎ লিউমে'নিরা 
না হয়ে পর়্ে। বাধ রায়ে তুমি এখানে থাবে বাবা। 
আর কাল সকালে কণ্ট করে’ ষ্টেশনে বেতে হবে।” 

মাধবের বুকে কে হাতুড়ী মানলে । একটু চুপ করে” 
থেকে বললে--“কষ্টের কথা কেন তুগছেন মা! । আপনারা 
চলে ঘাচ্ছেন__এ কদিন খুব খারাপ লাগবে।” অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে বলে উঠলো “আপনারা এখন জিনিস-পত্র 
পুছা:ত বান্ত-_-এখন ঘাই |” না বল্লেন-__*রাছে আসবে, 
মনে থাকে যেন)” 

সেদিন মাধব আর কোথাও গেল না। কিছু ভাল 
লাগছিল না তার। বিনরও ছিল লা। করেকদিন হল দে 
ছলপাইগড়ীতে তার মা-বাড়ী গিযেছে। সন্ধ্য-বেল! 
একাই বায়ক্ধোপে গেল; কিন্ত ইন্টাকুচেলের সময় বেরিয়ে 
এসে শৈলেনদের বাদার চলে এল । সেবাছে কোন কিছু 
কথা হ’ল না। হাসিকে তো সে দেখতেই পেলেনা। 
মাধবও তাড়াতাড়ি বিদায় নিলে। 

পরদিন সকালে বিদার-বেলা আস ₹'য়ে এল। বাসা 
থেকে অবনত মন্তকে বের হয়ে আর আর সকলের সঙ্গে ছাসি 
নিঃশক্ে ব্রণের কামরার এসে বসেছিল। কেবল সুধা 
মাধবের ছাত ধরে’ আপন মনে কত কি বকে বাচ্ছিল। হাসি 
পারে ব্যাপার জড়িয়ে ওদিকে দুখ করে' বসেছিল | সকলের 
সঙ্গে এ যেন কেমন খাপছাড়া রকমের বিদার-র্বর । কোথায় 


জ্সাশান্দর সন 





মেন কি বেহ্ুরো বা্ছে। মাধব অস্থির হয়ে উঠল। ফণ্টী 
বাজল। শৈলেনের নান্তরর পাত্নের দূলো লিঙ্কে ভরা পলায় 
মাধব বললে, “ছেলেকে ভূলে বাবেন না মা, দোষ করে? থাকি 
তো ক্ষমা পাই ধ্েন।" অবকুদ্ধ-কণে মা বল্েন_“দৌধ 
আবার কি বাবা। ন্সানর্বণদ করছি চিরদ্রীবী হও ।” 
স্থুধা নেমে এনে প্রপান কঙ্গুলে । দাদব দু'হাতে ধরে তাকে 
গাড়ীতে তুলে দিলে । গাড়ীর বা বেছে উঠলো । এইবার 
দে হাসির দিকে তাকাতেই দেগ্লে_সে কপন পেকে 
অপলক প্রশান্ত দৃষ্টি নিযে তার দিকে চেয়ে 'আছে। 
চোপোচোখি ছল) কিন্ত আল হাসি দুধ ফেরালে না|) 
মাধৰ দেখলে _বধপোন্থুপ দেবের হ্লার চোখ দুটীতে বেদনা- 
অঙ্ক যেন দদাঁট হয়ে জাছে। তার লব গোলবাল হয়ে 
গেল। চীৎকার করে' কি বলতে গেল, কিন্তু কে যেন 
গলা টিপে ধরলে । পাগলের দত মুখ তুলে’ তাকাতেই দেখে, 
গাড়ী চলতে রপ্ত করেছে; আর সুধা কাল নেড়ে 
এযোড়সীদা+ কলে ভাকছে। 

একটা কা ডেবে মাধব বিস্মিত হত্গে ধাক্চিল বে 
শৈলেনরা তাদের বাসার ঠিকানা! দিয়ে গেল না। কেন? 
এটা কি ইচ্ছাকৃত সেও এটা জেনে রাখবার অবসর 
পাঞ্গনি। কারণ এতদিন এটার গ্ররোদ্ন হয়লি। কিন্ত 
বিধাতা তাকে 'দারও আধিকতর বিশ্ব এনে দিলে ঘধল সে 
কঙকাতার ফিরবার দু'দিন আগে অপরিচিত ছাতের লেখা 
একখান। পত্র পেলে । পুলে দেখে লেখ! রন্নেছে,__ 

“আমার এ পত্র পেয়ে মাপনি কি ডাববেন স্নানি না) 
হয় তো বা আলাল বেহাহ্া হলে করবেন । কিছু এটা! লামার 
নিজের একটা কথা--কৈক্িরং ল--যদিও এটা আপনি 
ঢান্‌ নি” বা প্রত্যাশ। করেন নি’। কিন্তু মানার এ প্রয়ো- 
জনের মাই প্রথম ও মাই শেষ | অপরাধ নেবেন না। 

*বার্চ হিলে আপনার প্রতি যে স্বাভাবিক সহামুনূতি 
ও করুণা মনে জেগেছিল, আপনার সঙ্গে ক'দদিনের আলাপ- 
পরিচয়ে, লেটা নিতাস্ত "মান্তরিকতাক পরিণত হরেছিল। 
তার পর বখন একদিন শুনলুম যে আমাকে আপনার হাতে 
দেবার জন্ত মা মার দাদ! চেতরিত, দেদিন আমার এই কুমারী 
হৃদয়ে যে আশা-আনন্দের রক্র-রেখা পড়েছিল, সেটাকেই 
নারী-দরীবনের পরম বস্তু বলে মনে করে" পলে পলে, তাকে 
বাড়িয়ে তুলেছিলুম। কিনব দাদা একদিন এসে মাকে ধন 


জপ 





বন্লে ৰে জাপনি নাকি আর একখানে বিশ্নের অগ্ধীকারে 
আবদ্ধ, সেদিন মা কি বাথাটাই না পেবেছিলেন। আপনি 
বলবেন ধে আপনার দোব কি? কিন্ত দোষ কি মোটেই 
নেই} 

“আমি কিন্তু আপনার কথাটা বিশ্বাদ করিনি। 
জামি বুঝেছি এর ঘথাথ কারণ কি। বিদেশে এ ভাবে 
আদা॥ গ্রহণ করান আপনার অসগৌরর হবে। আপনার 
ভাবা পত্রী এতটা সহদ-লডা ₹বে,-_এটা আপনি চান্‌ নি’ । 
তাই বিপ্ের প্রন্তাবের 'মাগেই আপনি একট! নিথা। কথার 
'ামাদের অভিসন্ধি বার্থ করেছিলেন, এবং মাদাদের বাসায় 
দাও বন্ধ করেছিলেন। কিছ নিদেকে ফাকি দেওয়ার 
কি প্রয়োজন ছিল জাপনার? মামি এটা বুঝেছিলুম। 
তাই শুধু দাদাকে বলেছিবুদ বে এর পর তি তিনি কি 
বিন্দা আপলার কাছে.এ প্রসঙ্গ উখ!পন করেন, তা’ ছলে 
আনি আান্মহতা। করবো । এ ভাবে আপনার কাছে ধাওয়া 
জনারও যে সব গৌরব ও ্পর্ধা ক্ষ হযে” ঘেত। তাই 
তাছাহাড়ি দার্চ্ছিলিং ছেড়ে চলে’ এসেছি। আর দেই 
জন্সই 'গাপনাকে বাড়ীক্স ঠিান] দেওহ্গার বিপক্ষে আনি 
ছিলুখ । কিন্তু আর না 

“আনার বুকের বাগ বেড়েছে। খুব কালিও ছয়েছে। 
হতো বা ঘন্থার লক্ষদ। কিন্তু 'ছাপনাকে ভালবেসে, 
লিক্গেকে আপনার কাছে জোর করে’ গছিরে” দেওয়ার 
দুনিযায আকাক্ষাটাকে প্রশ্র্ দিয়ে, দে ভালবাপার 
অবনালনা করি! নি’। কিন্তু এখন 'আশা ও ভরের বাইরে 
গিলে দাড়িয়েছি। মানার সম চিন্তা এখন একটা কথাক্ছে 
কেন করে, জাছে। সেটা এই বে, আমি থ। করেছি, এ 
ছাড়। কি অস্ত উপায় ছিল না। কিন্তু আজ সে কথা নয় - 
আজ শুধু_-বিরার ! হাসি” 

"মাধব স্ন্ধ রে রইল। তাঁর মনে ছল সে এ অগতে 
লেই। পরদিনই সে ধখন দার্ষিলিং ত্যাগ করলে, তখন 
তার গারে হর ও মাখার অসম ধরণ -। 


হুদীর্থ দেড় বছর কেটে পেছে। শৈলেনদের খোজ সে 
করেছিল কিন্তু পার নি। কিন্তু খোদা পেলে বাসার 
বেত কিলা সেটা তখন ঠিক করে নি! বিনয়ের সঙ্গে 
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একদিন দেখা হওয়াহ তার কাছে জেনেছিল বে, শৈলেনরা 
কিছুদিন থেকে কলকাতার লেই। কোথায় গেছে সেও 
প্রানে না। কিন্তু একদিন সদ্ধোবেলী নিউ মার্কেটের একটা 
দোকানে একজনকে দেখে সে আনন্ব-বিশ্মরে চঞ্চল ছয়ে 
উঠেছিল) কাছে বেতে দাহয পাচ্ছিল না সে। পাশে 
গিয়ে দাড়াতেই দে বিশ্বপূ্ দৃষ্টিতে চেত্রে রইল। কিছুক্ষণ 
পরে সে বল্লে--“মাধববাবূ অ।পনি! অনেকদিন পর 
দেখা। ভাল আছেন তো ?* মানবের কখা বলবার শক্তি 
তখন লোপ পেঞ্ছেছে। বগলে-_-“হ্যা, ভাল, আপনি ভাল 
তো? মা_হধা 

সুপ নীচু করে' শৈলেন বরে “এই আছি এফ রকম। 
আমরা পুরী গির়েছিলুদ। আদ তৃ’মাস হ’ল হালি 
আমাদের ছেড়ে চলে’ গেছে। ঠ্যা_আপনার address 
আমায় দিন তো । একটু প্রয়্োদন মাছে।" 

মাধবেছ মনে হ'ল তার বুকের স্পন্দন সহসা থেমে 
গেছে--দৃষ্টিক্তি লোপ পেয়েছে। দে দাড়াতে পারছিল না। 

শৈলেন তার ঠিকান| নিকে বল্লে--“মামি একটু ব্যস্ত 
আছি। ঠিকানা রইলো আমার ক্ষাছে। পারি তো 
দেখা করবো ।” 

কিন্তু সে এল না। এল ডাকে একখানা ভারী খাম। 
গুলতেই চোখে পড়লে একখান! সাদা রুমালে নানা রঙের 
রেশমী হতো দিবে মীকা ছুল-ঝুড়ি, লতা পাতা, আর চার 
ধারে মাধবের নাম । 

সহন! স্বতি-মন্দির-হুর্নার খুলে গেল । তার মলে পড়লো, 
বহুদিন আগে দার্জিলিংএ শৈলেনদের বাদার সে এই রন্দাল- 
খালা ছাছিরেছিল। সেখানার মুলা তার কাছে দাদান্ত 
ছিল সলে’ সেটার খোঁজ সে আর করেনি। কিন্তু আর 
একজনের কাঁছে সেটার মূল্য এত বেশী ছুয়ে পড়েছিল বে, 
সে তার কুমারী-হদরের সম্ত রগীশ আশা-আনন্ম এরই 
বুকে বিচিত্র বর্ণে এঁকে রেখেছে। ময়শে সে নিযে গেছে 
অতৃপ্ত আঝাক্ষা আর একটা দুনিবার অভিনান। আর 
মরণের পর তাঁর জীবনের হাপসি-কাছায় এই একট দাত * 
নিদর্শন মাধবের ছদর-প্রান্তে নীঘবে ফেলে রেখে গেছে। 

সমস্ত অন্তর সণিত করে বেদনা-অঙ্য মাধবের দু'চোখ 
বেঝে স্বল্দ' পড়তে লাগল। 


দ্য 


বিবিধ-প্রসঙগ 
নাক্রী ম্পিজ্চা 
জহরিক্র শেঠ 


= আগাদের দেশে আবীর শিক্ষাঙ্গ আনগ্কত] সন্বীকার করেন এছন, 
লোকের সংখা! এন আর অনিক বলিকা হনে হয় লা। অন্তত: 
লয় অঞ্চলে আর অধিক নাই) দেখালে অনেকেই এক্ষণে ফেলেছে 
বি শিক্ষার পক্ষপাতী ৷ আবামের সাদারিক, নৈতিক ও দাংলারিক 
জীবনে নর্দহিধ উদ্তিলাতের দুলে নারীর শিক্ষা ৩য়োদন এ কথা এহন 
'অমেকেই বুকিযাছেন এবং অনেকে সূড় কে স্বীকার করেস। মেয়েনের 
শিক্ষা আমানের ব্নর্খের আ.কর, এখনও হানা মনে মনে এ বারণ পোষণ 
করেন, তাবে মধ্য অৰিকাংশই স্বরুত পরীব্যসী ॥ 
স্বী-শিক্ষার জবন্তকতা যে দেশ উপগঞধি করিয়াছে এ কথা কতকটা 
ল:ডধাচলুল্ত ভাবে ধলা। হায় ॥ এখন দতজেদ, শিক্ষাঙ্গ বিষয়, পদ্ধতি বা 
বাবস্থা লই । এক শেণীর গত, ছেযেদেন শিক্ষ। সংসারের কাছ চলা 
দত হইলেই হইল। অন্ত হেণীর মত, বাঙ্গলা ও সংস্কৃত সারিতে 
বুৎশতি। লাভ হওয়াই আৰস্কক। কাছাতও দত, নারীদের শিক্ষা 
লর্দতোজাবে পুরুষদের শিক্ষার অনুরূপ হওয়াই উচিত। জাবাহ এক 
দাঃ বলেন, আদাঘের > সাজ ও সংলারের উপযোগী! হে দব শিক্ষার 
আয়োজন, মেঙ্গবর ওাছাই শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। যাহা! তাহাদের 
লাংলারিধ জনে বিশেষ কাজে ন! লাগে, এমন লব বিবির শিক্ষটীর কর। 
সআৰম্াক নাই । এই উপযোগী শিক্ষ। বেকি গে লঘছে। ঠিক একটা কিছু 
কা ঠাছাদের কাছে আরই পাওয়া বাজ না। রমণীর সহাবহথীন! হইলে. 
দন্রলস্থা। রক্ষা খররা াধীন ভাবে পূর্ধশিজ লাহাছো ঘাঞ্গাতে 
আবিকার্্ল করিতে পায়ে, এমন শিক্ষার 'আবস্তকতাও এক্ষণে 
অনেকেই উপলব্ধি করির। খাকেন। দাদান্ত বিভিন্াকারের অন্য দতও 
দেখা হায়। 
শিক্ষা্ীৰ মানুৰ অনেক ক্রটী-সম্প্ এবং অপূর্ণ এ কা বেন সত্য, 
শিক্ষণ ঘি হুনিযসত্িত ন! হয় তবে তাহার ফল যহক্ষেতে বিব্সর হইয়া থাকে, 
ইছাও তেখনই সত্য। সেই কাছণ ঝি পুরুষ কি নারী, উদ্দেস্কের দিকে 
» লক্ষ] গ্াশির! তাহাদের শিক্ষা ঠিক বাহ হওয়া উচিত তাহা বিজ বুঝঙ্গন 
কর্তৃক প্রথদেই স্থির করিয়া লওর। আবশ্রাক । আহাদের প্রকৃত মহুয 
পা পদবাচ) কিয়া দেশ বাজ ও নিজের দুখ শাবি লনস্ধি বিষয়ে হাছাতে 
কল্যাণ আলছন করিতে পারে, কি না [ক নামী লক্কলের পক্ষেই শিক্ষা 
আমাদের তেসনই হওয়া উচিত । শিক্ষ! ্বামা আানালোক দীপ্ত হইয়া 
দলকে উয্নত ও ধীত্ডিনালী করাই হখি শিক্ষার প্রধানতম উদ্দে্ুস্ছর, তবে 


স্ী পুক্ুং উচরেহই অন্ত যে শিক্ষায় হাহা 2৪. হাঙাই সাচ্চা গঙ্গা 
দরকার । এ পরা নর এবং নবীর শিক্ষা ছেমন কোন পেলের কৰা! 
আলিতেছে ৰা । ত) বলিয়া এ কৰা কোন ৰচে বলা যায নানে,খে 
শিক্ষা এক্ষণ বিখবিপ্ঞালয় হইতে আনাহের পেলের! পাইতে, তাচার 
দ্বারাই আবাদের দেয়ে বুকত ৪শসম্পত্র বা বেদন সাবপ্রক তেললই 
পাওচ| দাইবেই ॥ (বিশ্ববিদ্ালচের মং] [দা আনহ। নৰয় সয় বিবিধ 
ওুণ-সম্পন্প দছাছাননেক্জ উদ্ভব দেখিলেও, আছ শতাধিক বদের 
নস্বপ্রতিষ্িত শিক্ষা হইত হাহা পাইছি ও পাইতে, তাহাতে এ কথা 
বুকে হাত ছিপ বলা ধার নয বে. এই শিক্ষাই বৃ লাতর অন্ত মাদামের 
বৰ্দিশ্রকারে পক শিক্ষা ; ইহাই আমানের উপযোগী : এবং ইহাট 
আদাদের ভাব-ধারার দিত দামগ্রঞ্ত রাশি ভাই বৈশিষ্টা রক্ষা করিবার 
পক্ষে বৰে । আন ও কথা ধৰি মিথ্যা ন! পয, তাযা চলে শিক্ষার 
সংস্বার আৰশ্তক ৷ 

শিিক্ষ আমাদের কল্যাণের নিনান বলিয়্ই এই গোক্স জীবন-সংগ্রান্ের 
দিনে উহাকে কি করিয়া নর্ধকরী কর! খা. সেলিকে যেমন হ্দাচকাল 
অধিকতর লক্ষা হইয়াছে. সেই মত শিক্ষার ছারা কি করিত! শিশ্ষিতের 
শরম গুণ লক অর্জন করা যার, অর্থাৎ এক কথায়. বিবিধ জ্ঞান, বিভা, 
বিনযাছি ভূষিত একৃত মাহুধ হওগ খায় সে কৰা সে চিন্তা ভুলিয়া দাকিলে 
চলিতে পারে লা। সুতরাং শিক্ষার প্রন এবং প্রধান উদ্দেহ্ছ সাধনার্খব 
পুরুষ ও নারী শিক্ষা এমন বিশেষ কোন পার্থকা করিবায় আবশ্যকতা 
হেখা ৰায় লা। কিন্ত আঘাদে। লামাজিত বা জাতিগত বিথি,বাথদালির' প্রতি 
লক্ষা রাখিয়া মেয়েদের শিক্ষাৰ লহয়েব অহা, বিধায় অভাব, হাফ 
শ্র্কৃতি ও প্রয়োজন প্রচতির কথ! তাকিলে বুঝব) দার, ত্যযাথের শিক্ষার 
বিষ এবং প্রশালীয় পরিবর্তন আবশ্যক । এই পরিবর্তন বলিতে এখান: 
পুরুমদের জন নিদিষ্ট শিক্ষণীর ৰিব দদূহ হইতে কোন কোন হিষর বর্জন 
থা সংঘত কা! এবং অপেক্ষাকৃত সন্বর হেপে শিক্ষাকার্া অপ্রপনজ হইতে 
পারে, সেই সব প্রশালী কৰলখ্বন কর! আবন্তক তাহা কৰাই 
বলিতেছি। 

উদ উত্তর বিষয়েই লমান . মনোযোগ দেওয়া বহক ; বরং 
শেযোক্র বিষটিতে অধিক । কেন ল! মেক্ছেনের শ্ি্গঠী [বিষয় 
নির্বাকোলে ছেলেদের নিক্ষটীর বিষ হইতে বেছন কছেকটি 





“ত্যাগ কয়া হার, তেমনই ছেলেদের আবশ্যক নাই” এবন কতিপর। 
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শবে বিষ হেয়েছের শিক্ষা দেওয়া একা শর়োজন। এমন কি তারে 
মো লন্তান পালন প্রতি কতকগুলি দকল শিক্ষায় অগ্রে আবন্চক। 
সুতরাং সেই সব বরিজা শিশ্ষিবার বিষ তাহাদেরও ধখন কষ হইডেছে 
শা, অধচ শিক্ষার কাল যখন নিতান্ত দীনাবন্ধ, তখন হজ সময়ে বাহাতে 
ভাহাদের আবশ্যক অথচ পূর্ণ শিক্ষা দেওয়া হায়, হা হতট। দেওয়! হার 
তাহা করিতে হইবে॥ এ জঙ্ক শিক্ষার এশালীর প্রতিই অধিক বন্দেযোগী 
হইতে হনে । এ বিয়ে বর্তঘানে পাশ্চাত/ ছে লব আগালী ত্রছে এ দেশে 
অসিত হইতেছে তাঘায় অধিকাংশই কাল বলিগা মনে করি। 

(কি শিক্ষা বেওলা হইবে ঘর্থাং শিক্ষার বিষয় (ক. এই বড় পতি ঠিক 
দত একটা বীঘাংলা এপনও হয় লাই ॥ দর্ববামিসন্মত তাবে কছনও হইবে 
কি ন| জানি না। মেরেরা (কি শিনিবে তাহা টিক করিতে হইলে, থে 
জেশের মেয়ে নেইশানকাত শিক্ষিত নম আারী মিলিত হাই তাহ। করিতে 
হযে । কি করিয়া এবং কবে ইহা হইবে তাহা এসন প্রথার বুঝিতে পারা 
যাইতেছে ন!। কিন্তু ₹! বলিয়া নিশ্চিন্ত খাকা। চলেনা  স্তরীবিক্ষা 
বিষয়ে নৈৰিল] প্রকাশ দাত আমাদের সতী উন্নতির বিপৰীত পৰ 
'ক্লদন কনা, জানার বলে হয় একট কৰ।। পুরাকালে এদেশে হু শিক্ষা 
প্রচলিত ছিল বনলিযা হহপ্রথাণ পাও হাইলেও, মো সবক ধরিয়া 
এবন একটা সময় আপিগািল, হখন আসাদের ফট ও সানথ রন 
লালে লেপাপটা শিক্ষ! লক্জায় বি জিলা। ফরাসী পরিব্রাজক আবে 
ছবে (৯৮৫ ] A 4.০১) হাহা ভ্রদণ-কাছিনী হ্যে বলল 
লিয়াছেন, () হন কেবল হারনাধী ও নর্বকীগাই লিশিতে পড়িতে 
শিখিত। তগবানের কৃপায় পূর্ঠের সে সংস্কার বা অন! এক্ষণে 
হিরোছিত হইল জগতের সকল সা ডাতিঃ স্তর এপন ৩ দেপওপ্রশিক্ষার 
ওয়োজনীগহা বুসিঠেে। গুধু বুকতেছে ন, কাহিলয বলবে মতে 
এবিষয়ে খেঞ্ল উং৪($ এবং নারীগাতির উত্মতকয়ে যে জাগরণের 
লক্ষণ সকল দেঙা যাইতেছে, তাহাতে গন্তব্য স্থানে পৌদ্বিবায় থে কিছু 
সরল সুগম পথ আছে, তাছার সন্ধানে এখনই প্রবৃহ হওয়া কর্্বা। 

আদমের সব!৫ ও লংসান্ধের কল্যাণকর নারীদাতির শিক্ষার 
অনেকটা শংপ পরি দনপূ্ণ আদর্শ সংসারের ভিত গৃগণী ব্য ছেদন 
হইতে লারে, নেক প্রতিও শিক্ষকের নধোও তাহা হওয়া 
ল্ভবলা নছে। লেবাপয়ারণতা। দিতবাগসিতা, গৃহকাখ/ ও গৃহশৃখলা- 
নিপুন অব! পার্থ হানতি,সবা অনা, বর্থনীতি অতি শিক্ষার জট সৃহই 
উপতৃক শিক্ষাক্ষে্র এবং গৃহস্থ পরিজনবর্ণহ হোস) শিক্ষক ॥ শুধু 
দিদ্ালয়ের পুস্তকগত শিক্ষার অনেক মির অদশ্পর্ণ থাকে। পুরুষরা 
বাছিরে দেখি! শুনিল, পাচঙগনের দছিত হিলিয়া নিশি, গাহাবের 
বিভালকলন় বিদ্্যকে জীবনের কাছে নিয়োজিত করিয়া, নিত) সফলতা 
নিক্ষলতার মধো অঞ্চিত তানে হাই কর্িচা লইবায় শ্রবোগ লা! 
অন্ঃপুয়ে অবরুদ্ধ বারীর পক্ষে লে হুযোগ নাই । এজস্রও অপুর 
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দধ্যে দেখিয়া গুনির! বমি হাতে কন্দদ দৰ শিক্ষা হাবন্া হয় তাহাই 
ভাল। চিন্ত চাচা মনে স্বলেই বপন নহে এবং দেযণ বিড, নীতি, 
ধর্ম, শিক্ষার কের আদর্শ অঘগুহও হুল মহে। 

বৰন ঘেখ| দাইতেছে, বিচ্গান, পাতা ইতি পঠীচযা 
বিবির দকল বা কগাবিশ্ষ দ্বারা মিত হইবার আক উপদূক 
সাধারণ বিক্ষালর ভি গত নাই. আবার সমাছ ও সংসারী 
সার্থ অন্ত বিবিধ শিক্ষার অন্ত জীনস্পতর শুদ্ধ গৃহাচ্যঘরই ওই হান, 
তখন উভয়ের সমদ্বর ঘটাইতে পারলে নারী-শিক্ষ-সমঞ্জার অনেকটা সমাধান 
হয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, গে সত লর্বশিক্ষাক্ষেত্র অন্তঃগুর বিরল বা 
ছল্হাপ/। হৃতরাং ছেখা যাইতেছে, কেবল নারী চয়ন *ঠ৭ ও 
সন্্্ীল পূর্ণতা সাঙনোদ্ষেশ্য লাংসারিক ও বিভালচের শিক্ষা লাভের 
উপৰক বুন্ম ক্ষাণয় উপথুক্ ছ্বাতরীনিবাগ সহ বিক্ঞাল॥ কিন্তু এ কাছ 
নান! দিক (যয বড়ই ক্ঠিন। এক দিকে আদাদের সাধারণ গৃহস্থ 
বাঙ্গালী দংদারের অধরা চিনা করিম যেন মেযেছের গ্রহ হইতে কতিগর 
হৎসর বিন্ধিক্র করিয়া রাখার কোন কোন অসুবিধা! দেখা দাগ, অন্ত দিকে 
এভপ জারী পরিচালিত শিক্ষাঞ্ষেত্র এতিয্টা করিবার লোক, বিশেষত: 
তয়াব্ধান ও পৃরিচাল:নত্র যোগ্য। ত)গৰ্কো [শক্ষিত দহিলা খুবই (বহল । 
আন্ত দেশমধে] এনব ক প্রবর্তনের জস্ থে অর্থ সম্জলত! আবন্যক 
তান্বাযও জভাৰ। এ কসবা এহন হুনিঃ'স্তত সর্ববে।দিদন্থত হনিাচিত 
ক্ষয় ও পাঠা মত্বলিত লারী শিক্ষায় গ্রে গ্রামে ওতিঠা করিবাগ 
চেষ্টাই তাল। বতদিন তেমন সোন একট সর্যবাদিদগ্ডত লাঠ) বা 
শিক্ষটীয় নিঞাগিত নাচ, ততদিন যে সব শিক্ষার মধ্যে বিশেষ কোন 
বন্য নাই আচা ঝ। হাহা টিক যা হঘার্থ টপথোগী বলিচা উত্ডোগী বা 
প্রতিষ্ঠাতগণেক্ জনে হইবে তাহাই বিজ্ঞ ও বুধজলের সহিত পহ্মমর্প 
করিগ কক্ছিতে হুইবে। 

ভাল৷ হৌক বন্দ হৌক, উপযোগী হোক আয় অনুপযোগী মৌ, 
যুবকের শিক্ষার ছে বাবস্থা আছে তাহা গতানুষ্তক ৷ সুতরাং সে 
শিক্ষাদানের বাব? করিতে প্রতিষ্ঠাতাগে থে দারিয় জানের অশুঘূতি না 
ভঙ্গে থকৃত ব্যবস্থায় পরের সেছেদের লইঙ্লা কোন নাধীবিক্ষা শুতিষঠান 
পড়িবার দারির শুদপেক্ষা অনেক অধিক বলিয়া ছলে +ও9| প্ানাৰিক । 
কিন তাহাতে সদ্ধু চত বইলে চান্িবে লা ॥ দুর্বল 2! পরিহার দুরধাক '্ব ্ব 
ৰিৰেক-ুদ্ধিসহ বিতে জনেছ পরাদর্শ গ্রহণ করিয়া অগ্রনন্ন হইতে হঠবে। 
তাহাতে নৰীনের দছিত প্রধদশর থে ল:ঘধ ঘিৰে তাহ! অনিমাৰ্য ; 
এবং পেস প্রস্তুত থাকিতে হইবে । উহা সহ করিবার ফল হৃদয়ে 
ধার ব্যচীত উপায় সাই। 

লামািক ব্যবস্থা ও শিক্ষার কালের দিক্ষে দৃষ্টি রাপিযা রৎযের 
শিক্ষা জকি কি বিষক নির্চরি৯ হও] দরকার, তাহা ববির করিবার 
জু সকল শের বিশে? শিক্ষিত শিক্ষিত! ও সামাজিক একত্র হই 
একটা পার্ধগনীন নিক্ষেতবা এ পাঠাদির (নধর বিজয় মলেতহ সী হওয়া 
চিত্রে াবত্রক। একট] ক! লয় মনেই হলে গাখ। অয়োজন 1 
শিক্ষার বিবরাছি যে্পই হৌক, তাছা পূর্ব না হর অংশত ছৌক তাহাতে 
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ক্ষতি ত লাই, ঘত শিক্ষাঙ্গ জনাতিতে॥ হে শিক্ষা নঙনারী কু, 
যাহাতে নাবী জীবদকে আহত ক-র, শিক্ষ। হকুত যেন সেহযপ হর) 
উহ দইচে।তাবে (বিল দবাজ্জত় হওয়াই উঠিত । ক্ৰস্ধার বা তম:তে 
তাছ অসাহ্নীর। (শিক্ষা হঠতে জাত বে দর, 
ধৰ-দৰ বা মা:জ৯(2] দৰ অপেক্গা তাহা হয় ভনিষকর নহে। 

দ্খব জত ক্ষাও টে আমাদের বাতুসত সহে। বে. বে বর্ধ- 
বিশ্বানীই চেক, তাহা [দির বর্তে যাহাতে আগা বাকে ও বাছাতে 
হে অধিকতর বিদাস) করে এমন শিক্ষাই উপযোগী | কিছু গুদু ধর্শম- 
বিনরক বিভা দঃ কিছু দাধারণ [বপ্যাল:ঘ বর বিবযে হাছাতে সাসপ্রদারিকত। 
ৰ! কোদ ৈড়াদি৷৷ স্বান ন। থাকে সে দিকে দেশ| আবগ্তক। পুজি 
পদ্ধতি ৰা ৰাঃত্ৰত এইতি শিক্ষায় জন্ক গৃহই উপবুকু স্থান। তৰে 
নিন্ষালযে বর্দ (ক্ষার গাছে কেবল কতকগুলি স্রোততাৱাদ করাইতে 
ঘা শিবপুঞ। (শখাইতে আদ “ওরাই খুব বধপ্ৰক বাধ্য! মনে কৰি দা। 
আর এটি কথা, অস্ত বর্ণের বিষ অবগত নহ; হষি হিন্দ বর্ণের 
পুজাদি বিষ শিক্ষা দিতে হয়, তামা মাসে শিক্ষ। দিলেই হইবে না। 
হখাবিছিত পৰিয়তাৰে ও শুতিতায লতি শুদ্ধায়;কযশার দ্বার! সে শিক্ষা 
দিতে না পারলে কোমল গাগা বালিকা ও [কশণোট্ঠীদের সে [বিষ শিক্ষা 
দিবার চেষ্ট। ন। করাই তাল। মনে হয় গুধু দর্সেন দুল শীতিগুলি ও 
বিখিধ বর্ণের দার কথা সকল ছাত্রীদের বরণ ও বুৰিবার দাদর্ঘ্যানু বারী: 
দাহাতে তাহান নি জীন লাঙগাইতে পারে এপ শিক্ষর দিবাৰ হ্যা 
করাই লশীঠীল। এ [ব্য ক্ষরিযীদের ধর্স্মভাখ ও উপরুয় পারধর্শিভায় 
লঙিত ৭4 বিষয়ে তান ব/কা মরকায়। দাস শিক্ষিত] ধর্ম বিষয়ে 
থেউদ্দেগ্তদূলক শিক্ষাদাদ কাদির ঘাকষেম, তাহ সর্ব! পার্িবর্্ধনীয়। 
ক্ষাহবাও ধর বিঘ্বাস পণ হইতে পারে, লাধারণ বিভালযে এম কোন 
শিক্ষার স্বাদ বেন ন! ঘ/কে। 

[িজশিক্ষা লে মলে হয়, আন্সস্থাস অনুর স্বাখিযা যে সককা গৃহ 
শিলের দায়া বয়ে বলিয়া [সা চেষ্টার অহ সংস্বাদ, এবন [ক কিয় অর্থ 
লায্াস হইতে পায়ে, এমন কোন কোন লহ শিপ শিক্ষার প্রবর্তন অবস্ত 
কর্তবা । এপ্রন্ত কেবলমাত্র চাঙ বা সৌধান শিল্পই উপযোগী নর, থে সব 
লাম নিত ব্যধন্বাধ এবং বাহাদের বিক্রর আবৰিক, এমন সব অব্যাদি 
প্ৰস্তত কিয়া শিক্ষা না দিলে হইবে মা । বে সকল মেজর এদিকে 
আগ্রহ অধিক এব: পারদর্শেহা আছে, সাহাহোর অপেক্ষাকৃত উভ্চাঙ্গের 
বৈজ্ঞানিক রালানিক বা চিত্রশিপ্রাদির শিক্ষ। ধিতে পায়িলে উপকার্বোরই 
লডৱ্াৰমা । সীবন ও কট চট শিক্ষণীর বিবচের অন্তু থাকা আবন্তক। 
কিন্তু এসব শিক্ষ। পরত শিল্পী দ্বারা হওয়াই ভাল । তুলির কাজ ও 
মাটির কাজ (5 71905116 ) ছোট ছোট মেয়েদের শিক্ষ। দেওরা 
স্থাল। 

ছাত্রী দিবাপ দলিত শিক্ষালঃ তির দাবার মিপ্তালয়ে ধন শিক্ষায় 
অনেক অসুবিধা ধাকিলেও, ঘাছাদের বাড়ীতে সে শিক্ষার হবেধা ছাই, 
তাহাদের স্বাল করিরাই এ শিক্ষা দেওর। ঘরকার এবং ইহার মহত 
পরিষেশন, পরি্তা- পরিমাণ নিরলন ও আম্বৰগিক সিতবানিত) শিক্ষা 
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দিতে হইলে। লাষারণ পাঠা বিষ দব্যে বাঙ্গালা সাহিত), ব্যবহারিক 
গশিত, বিজ্ঞান, ভারত ইতিহাস এ কাতর কুগোলে বিশেষ ভন এবং 
ইংজতের ছাতিহালে লোটাঙগুতি ভান ছাছাতে ছয়, তাহার ব্যদস্ব। থাকা 
গুযোজন॥ ইরাছি ও লংস্তেজ অন্তত কতক্ষটা কাজ চলা হত 
শিক্ষা্ান নাবপ্যক । আর ঘটা সপ্রষ রে।দী পরিচখ।. লহেন প'লন, 
আবাসিক অভিধান, সবাক ও পার্ধস্াবীতি শিক্ষা দিতে হইবে। এই 
সব খিত বিশ্বেঞ দ্বায়া শিক্ষ [বার হাবন। হইলে ভাল হয়। 

এই গা্হস্বানীতি বলিতে অনেকটা! হালা হৃল্ঞার । শুধু পৃ -বর্শের 
কতিপয় শীতি পড়াইল সি বিশ্চি্ত হইলেই চলিবে সা। এই লকল 
নীতিযো এবং কর্সক্ষেত তাহা স্বত্নণ রাধিকা কাধ) করিবার ই ও 
চেষ্টা বানাতে জন্মে তাহা করিতে হইদে | ইহা কিয় এ মীতিলিক্ষার 
কোন লার্থকতা নাই ॥ সংলারে নুশ শান্বি শৃঙ্খল) দিতে না পারিলে 
লক্ল শিক্ষা দার্থ। শান্তিবীন সংসারের লদ্টী লইরা থে সমাজের 
লাষ্ট, সে লদাছে কগন ছী থাকিতে পায়ে দ!। ঘে জাতির লগা 
গহীন সে জাতি৷ উরি তুর পরাছত । সহ্য: সাংলারিক 
মাছকে স্ত্রী কি "ক্ষৰ তাহাদের (ক্ষার চরম উদ্দে্তই শাত্তি, 
প্র ও শৃখলা সৃষ্টি করা) যে শিক্ষার তাহাত লছাযং। না হা, 
গৃহস্থ নারীর পক্ষে দে শিক্ষার কোন দৃদ্য নাইা। শিক্ষিতের মো 
এসব গুন ও জ্ঞানের [ধাপ না হেহিতে পাইলে সাধারণ শ্রেণীর 
কাছে হ্বশিক্ষা কোন দিই আদর লাত করিতে পারিষে মা। বঙ্গ" 
আঅৱ;পুর দে! কতই অহেড়ুক অশান্তি মা নিচা দে| বায়। শিক্ষণ 
হীনত। থা অশিক্ষাই কি ইহার একদাত্র কারণ নদে? শিক্ষিত) নাহ- 
বেচা শিক্ষিতাতিনাদিনী রবণীগণের গে উড দোধ কোন কোন ক্ষেত্রে 
বে ন দেখা বায় তাহা নছে। লেও অপুর্ব শা বিকৃত শিক্ষায় ফল ভি 
আয়ক্িছুই দহে। একটু চিন্তা কছিছা দেখিলেই খুকিতে পার! ধা, 
লাংসারিক বিষাদ বিংবাদ, খু'টিসাটি প্রভৃতি হাহ! অনেক গংদায়ে 
নিত) দেশা ধার, তাহা নেক গেলেই কোন না কোন অতি 
তুচ্ছ বিষয় বা আনি হইতে উদ্ভুত) 'ুদশাত্তিই দাসুবের ফোঘ্য। 
ইছা লাভ করিতে হইলে উতর পক্ষের সাগর রক্ষা করিয়া চলা একা 
রাহ) এ সফল বীতি হী! পূর্ব উদ্চরেরই লালন কয়া কর্তব্য । 
শুহিগিগণ যাহাতে অভাকক ভাকিযা। আনিতে মা শিখি] বর ধতট। 
লারা দায় অভাবে ছালিদূখে ঝুলি জায.দত ব্যয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিতে 
শিক্ষ। কছে তাহার চেষ্ট! দারী-শিক্ষা-হন্দির হইতেই *রিতে ইইফে। 

হজ ও কঠ সঙ্গীত শিক্ষা দাধারণ তাতে তেমন কোম অয়োদনীযত| 
দেখা না াইলেও উহ! তাল বলিয়াই ছলে করি। হবার শিক্ষার 
পার়ধণিহ। ও এফিকাহকদের অতিষত দিবেচনা কছিরা ইহ! শিক্ষ। দিবার 
মাথা কা আবন্তক | ফেলেদেব স্যায মেয়েদেরও ব্যারাজ একটি অতি 
আবন্তক হিবঞ। কিন্তু রছঈীদের উপ্রলাধী ব্যায়াসের বান! বিদ্ালছের 
লময়ের মধ্য বেশ হুবিধা ও ছিতজনকচ হযে হয় দা। ইহার অঙ্গ উপযুক 
সমর করি লইতে দ) পারিলে, বিশেষের পর্রাদর্শমত, নিস্যালছের 
সময়ের যখো হে ব্যাগসের ব্যবস্থা দন্বব. তা শিক্ষ। দিতে ছইবে। 


7৯৪৬ 

উক্ত সকল [বিৰত ভিতর উপযুক্ত তবাবধানে ছেয়েকের সময় পৃহর শিক্ষা- 
হৰিৱেদ বাহিরে অস্ত্র লইগ বাইয়া. বাচাতে ফেখিয়া গুনিরা বিবিধ 
বি তাহাদের ভানলাঙ হইতে পারে. তাহার বাবস্থা করিতে পারিলে 
জাল হয় । বাহে মাহিলাবর্গ ভাতীহভাবে উদ্ব দ্ধ হইশা নাগরিকের 
কর্তব্য ও তেশের কব! চিন্তা করিতে শিখে, শিক্ষাদনেক্ষালে লে কথা 
লবন শ্মরল রাধা গরকার। 

[িষ্টাচায় ও ভবাহ। শিক্ষা দেও একটি অবস্চ করবা ॥ আমকালে- 
কাছ শিক্ষিচানের মধ্যে অনেকের যে শিষ্টাচারের আহিক] দেখা বায় 
হাহা অবশ্য শো্নীর নহে । কামিনীর তৃহণ কমনীয়! ॥ যাহাতে তাহা 
চান না হইয়া উঞ্চত হয়, চিত্রে শৌরবন্াব না জস্মাইতে পারে সে 
দিকে বৃষ রা) সকল শিক্ষাব্যবস্থা করিতে হইবে। 

বিবাহের পর সাহা সৃহস্থের লেয়েদের আর শিক্ষালয়ে যাওয়ার প্রায় 
হারধা হস্্লা) এই কারণে স্বর সাত বংদরেছ মধো হতটুকু এবং থে থে 
ল্রির ভাল কহিল শিক্ষা দেওয়া সগ্ববপর ছনে হয়, তাহাই এখানে লিখিত 
ছইল। বহোনের ছবিক বিন শিক্ষা পাট্বার হব্ধ! আছে, তাহারা 
লাহহা, »শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিফলে ধনুৰ অগ্রসর হইতে পারে, তাহা 
হতে দেওলা উচিত॥ কিন্তু বর্তমানে বিশ্ববিদ্থালযোয় লতরীক্ষাক্ষপ মলে 
ফাঠিতে নাশি উততী্। করিবার ভক্ত বান্তত! 'জানৌ বাহলীর নছে। 
অনয] হেলেন ন্যায় বিশবিভালঘ়ের পরীক্ষার উত্বী। হওয়াই নায়ীদেনর 
শিক্ষার চরবোদ্দেশ্ব হও বিখের। নহে। নারীদের দন্ত যেমন ঠাহাদের 
আহহ্রকোপযার পাঠা নিল্পাচন দরকার, তেমনই অচিরে ঠাছাদের 
জন্য গতর বিবাদের হাতি হওয়া একার উচিত। আগায় মমে হয় 
দেশের অনীতিবৃ্ টডডোট্ট হইলে ইহ। হ3)1 আমে, কটিন হইবে না। 

তপতে দেশের অ--দু.দুঘাযী কি উপায়ে শিক্ষ। অপেক্ষাকৃত খলব্যন 
সাধ্য কলা ঘাইতে পারে ইহ! একটি অতি আবঙ্কক সমগ্তা। পূর্যেই 
উক চইটাযে, গৃহপিক্ষ। ৱাল ; কিন্ত সে শিক্ষায় বর্তমানে সুযোগের অভাব । 
হুতয়াং শিক্ষালয়ের উৎক্ সাধন ও সুবিধা বিষয়েই সনোযোগী হ!তে 
হইবে ৮ এই শিক্ষালয় সাংসধ্যযিক ভাবেছ লা হইল সাধারণ হওগাই 
মাস্ক । এই সব নারী, শিক্ষালর প্রতিষ্ঠার অন্বিধা। বেষ্ট, বাও 
অধিক ; মঞ্চ দেশের অবস্থার দিকে নেখিলে উহ! সর্মযংশে হৃলঙ হওয়াই 
ছ্যাকার । ছেলেছের বিদ্যালয় গ্বাপন তুলনা অনেক হজ । সেয়েদেন 
শিক্ষায় মধ্য পুরু শিক্ষকের, এনন কৈ সম্ভব হইলে পুরু শুরাধাবকের 
কাম না ঘাবাই বানী এবং এই ভক্তই লর্কাপেক্ষ! অহবিধ। 

আছফাল হকার সেবার ছনেফ পিক্ষিতা র নদীকে শিক্ষাকার্ছে ব্যাপৃত! 
থাকিতে দেখা যাইলেও, হছে সংখ্যক যোগ্য শিক্ষিত্রী পাওয়া বড়ই 
ছক্সহ শিক্ষার কিন্াক্রের চেষ্টার সহিত এই অভবেটাই দর্যধোপরি কুটির 
উঠিতেছে : ভিন স্বান হইতে আনীত ফোদ হুত্ছাপ্য ঝা আযাসলন্ধ ফলের 
শাদ্ধ ফুলিলে, তাহাত এখনবার ফল৷ তক্ষণেয লোড ত্যাগ কিক! বৃক্ষ 
সংখা! বৃদ্ধিয় মন্ত যেনন যীদ রাখ! হয়, রসপগ শিক্ষ। বিষয়েও তেখনই 
শুধ ধঠঠ {দন ন! [শন দিবা মত বদর দংখশ্য| ছে হয়, ততখিন 

_ সাবীহ শিক্ষা অস্ত হষোগ প্রবযপর কথা ভুলিরা কেবলি তাল সিক্ষচিয্রী 





কাকতত 
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পড়িয়া তুলিবার দিকে লক্ষ্য রাখাই বিষের । লাবাহণত; থে সকল 
বঘশীকে এই কাযে ব্রচী দেখা বায, তাহাদের সকলের হন্তে নি:লক্ষোচে 
বালিকাদের সমর্পণ কর। অনেক সদয় সৃব্ধাজ্জনক হয় না। অর লংগ্যক 
জাল শিক্ষরিত্রী হাহা! শাওগা বাঃ, তাহাদের এস্ক পুরুষ শিক্ষকের তুলনায় 
ব্যয় অনেক অধিক কর! দরকাত হর॥ এ বাস ব্বীক্য় করিয়াও স্্রীশিক্ষার 
হচারু ব্যবস্থা করিতে হুঃবে॥ লুতরাং মেয়েদের শিক্ষার ব্যয় একটি 
আবশ্যক যা:ছ্য অন্যতম পদ, অতিতাবন্ধদের ইহা শা ছা আবন্তক । 
স্ত্রী পুরুষের স্বতত্র স্বার্থ ঘরিলেও দলে ছয় ঘুষি শিক! প্রাপ্তিতে নামীদের 
বার্থ খত পুরুষদের তদশেক্ষা কহ দহে॥ কারণ লক্ষ! ধায়! জানালোকে 
আলোকিত হই তাহাদের জীবন উন্লত হয লতা, কিউ, পুরি একটা 
উপরত্ব ্যাত-_সামীকে শিক্ষা ছার! ভান্ষণিহ। করিতে পা্ছিলে তাহের 
নারী লম্পর্কে বে দারিব তাহার অনেকটা লাঘব হইয়া বায়। তঙগন 
গাছাদেহ লাহাহ্যে স’লাযবাতর। নির্বাহ কয়া ভায়বহ বাঁ হই অনেক 
সহজ হয়। 

ব্যয়ের কথার বলিতে হু, প্রীলোকদিঙ্গের অত্যাধিক আবরু ব| পরঘা 
তাহাদের শিক্ষার গে একটি অন্তরায়। শিক্ষাঙয়ে ছাট্বাক্স জনা বড় 
বড় দেয়েছের ধান তি উপার নাই। এই ঘান ব্যবহার ব্যরই বর 
ক্ষেতে শিক্ষার অন্য ব্যয়ে লমাদ বা কখন কখন অধিক । বিভালর অধিক 
দূরে না হইলে, মেয়ের! ধাহাতে পদত্রজে হাই শিক্ষালাভ করিতে পারে, সে 
(দিকে অভিভাবকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট ওয়! ঘরকায্র মনে করি। অত্যধিক 
ববক্ুর জন্ত আসাদের নারীদের শ্বাঞাহাসিও হইতেছে। এ বিষয় 
সর সমাজের বৃষ্টি আঙ্ক হওয়া উচিত। এই পর্ঘা-_পরী। অপেক্ষা 
সহ্য অঞ্চলেই অধিক পরিদৃষ্ট হয়। পরীআদে পরতিষেশীঙ্ বাড়ী বা 
নিকট স্থান সমূহে অখধা পৃজাপার্বণ বা! (মেলাদি দর্শনার্থ চলিয়া বাওয়া 
বা বিদেশে হাই! অবাছে কেড়াইর! বেড়াইবা বাবস্থা যেখ! যাকস। এ লব 
ক্ষেত্রে কোন আপত্তি হয ঘা, সত্যই আপত্তির এদদ কোন কারণও দেখা 
দায় না। আশ্চর্যের বিষয় দেশে নিলগ্রাদে বহ পরিচিত জমে দধ্যে 
আপত্তি । বিষয়টা এখানে কতকটা অগ্রামমিক হইলেও দ্বিধা, 
বাথ শিক্ষা ও অর্থনীতির দিক হইতে এ বিষয় বিশেষ করির! চিন্তা করি- 
বার সময় হে আসিরাছে, তাহাতে কোদ সন্দেহ নাই। বে দিক হইতে 
ইহার বিপক্ষবাদীর। কথ! তুলিয়া বাৰ্ন, সেই দিক হইতে ভাষিযাই 
মনে হয়, যে, এই পর্দা তিরোছিত হইলে আমাযের ললনাযের দুর্বলতা 
অপসারণ ধিরে অধিকতয় নহাত! করিবে। 

সবী-শিক্ষা হ'শুচলিত করিবার জন্য দেশযালী জনসশ্ের উহাতে লিগা 
বা আসক্তি হাহাতে জন্মে, সে বিষয় উত্তোদী হওয়| দাকার । সুতরাং 
শিক্ষা হলত এবং গলে বিলে অবৈতনিক করিতে হইবে ; অন্তত; খানিক 
বিদ্যালয় সমূহে ঘাহাতে কবৈতনিক ছাত্রীর স্থান অধিক খাফে, তাহা 
করা দরকার । প্রাথমিক বিদ্ঞালাছুলি যাহাতে পরী বঘোই প্রতিষ্ঠিত 
হয় তাহা কুদ্িতে হুইবে । দণ্যে মধ্যে উচ্চ বিস্যলঃ৷ প্রতিত্তিত হওয়া 
আবন্তক। উহা! ব্যতীত শিক্ষার অস্ত: কতক্টা অগ্রসর হওগা 
অলৰ । কিৰ প্রথমে দর্চহ ছোট ৱোট পাঠশালা স| প্রা্থীৰক দিক্ালংরর 





হী না হইলে নিতান্ত জন-নহল দহর তি তাহার উচ্ভ শ্রেণিগুলিতে 
দায়ী পাওয়াই কঠিন। প্রামানিক শিক্ষয শেষ হইলে, বালিকাদের বিষাহ 
ৰা অপায় কোস বাধা না উপস্থিত হইলে, ধহায়। কস্যাদের শিক্ষা দিতে হান, 
গুাছাদের নির্ত ন! হওয়াই কতক্ট! থাতাবিক। নন্তনিকে মেয়েদেত উচ্চ 
শিক্ষা দিবার ইচ্ছা থাকিলেও এস প্রাথমিক শিক্ষ। না দির উপায় নাই। 
অমন কি যে পরতে প্ানমমিক বিশ্যালরেছ্ সখিৰ নাই, সেখানে উচ্চ 
বিদ্বাদর প্রতিষ্ঠা লন্ভবপন্ন নছে। হৃতরাং এই আখামিক দেস্ঠালপ্রুলি 
ঘাছাতে জনত্রির হ তাহার দিকে প্রশর দৃষ্টি দাক! দরকার । 

পুজাতসপন্থী বা শ্রী শিক্ষার বিহোখিগণ থাছাতে শিক্ষার উপ- 
কারীত| উপলঙ্ধি করিতে পারেন, তাহার জন্ত যাহা। কিচু করিবার 
ভাবা কছিতে হইবে। তাধ্াদের দধ্যে ধাছারা মেছেদের শিক্ষার 
নায়কে অব্য মলে করেন্‌,_-ঘাহাতে ব্যরের দিক দিগ ঠ্যহাৰের 
অশ্নৰ্ধা ম| থাকে, আপাততঃ তাহার ব্যবস্থা কছিতে লালে তাল 
হা। হতয়াং দেখা ঘাইতেছে নারীদের শিক্ষা একদিকে বেলন হুল 
হওছ! দরকার, অস্ক (দিকে উপনূয়' শিক্ষিত ধা, বঘশালীদত শিক্ষা 
বসা কর| তেমনই ব্যয়সাধ্য। ছেলেদের স্যার যেকগেছের ছা এ যা 
বেষন করিয়াই হোক ঝছিতেই হইবে। ছাত্রী-বেতদের উপর 
নির্র করিয়া কি ছোট কি বড় মেয়েদের কোন ভাল বিগ্যালহই চিতে 
পায়ে ন।। উহা পরিচালন খায় কষ রূপে অর্থ।ৎ সরকারি সাহাদ্য বা 
চাম অব! দানের উপস্থব হইতে ছএরা চাই আদার এদনও মলে হয়, 
অন্স উপারের অভাব ঘটিলে একস ‘অধিবাসীদের স্ীশিক্ষা ব্যয় ব্যধ্যর।- 
সূল₹ করাও অর্থাৎ তাহাদের উপর হর ক স্থাপন করাও দোষের নয়। 

পআছমিক ও উচ্চ বিদ্কালর প্রসঙ্গে বলিতে তুলিরাছি,_উচা তত 
হওয়াই উচিত । একত্র শিশু ও কিশোরী বা ঈুবতীদের শিক্ষার বব 
খাকিলে, শিশুদের দেখিতেই, তাহাদের দক্ত স্থান লড়ুলান, শির 
সংগ্রহ ও বিপ্ঠালয়ে নানিযায ব্যবস্থ। করিতেই অনেকটা সাম্য বারিত হয়। 
অর্থ ও অক্তান্ত অভাব্যশত: উচ্চ পরনিগুলিতে বা বড় বড় দেছেনের তি 
আবস্তক মনোযোগ দিবার ক্ষত খাকে না। অজ বিবাছিত। বা বড় বড় 
ফেরেদের ছেট দ্বোটবের সধিত অধিক মেল! যেশ! ঠিক হে ॥ 

দারী শিক্ষালয়ের লমর ও স্থান সনে, ব্্কালদছে) শিক্ষিতবা ব্বয়- 
গুলির কথ! তাখিলে মনে হর, নারী শিক্মালরে শিক্ষায় লব ছেলেদের 
শিক্ষালয অপেক্ষা কিছু অনিক হইলে তাল হয়। প্রাতে ও বৈকালে চুইহেলা 
নঘয় করিলে সে বিবির কিছু সুবিধা! হইতে পারে ; কিন্তু যাও! ভাসা 
প্রকৃতিতে জন্্বিধা অধিক ॥ হৃতদ্াং সাহারশতঃ এগাস্থটা হইতে চার্রিটা 
পর্যন্ত সময় নির্ধারিত ঘাকাই তাল ) ছোট ছ্বোট ফেছেষের এফলন্ে এতটা 
লহ শিক্ষা শিরে আবদ্ধ থাকিরা পাঠকভা রাখলে ব্বাস্থোর পক্ষে 
ছাদ হইতে পারে ॥ এক্রন্ট মধ্যে মধ্যে পাঠ ও হাতের কাজ শিক্ষার 
ব্যবস্থা ও দাঝে কিছু লসর অবলর দেও উচিত নারী জীষলে বিস্যালরে 
শিক্ষাকালেছ প্রত) হেতু উহাদের শিক্ষালরের ব্যবস্থাদবেয”বে বে পত্থিবর্ষন 
আবশ্যক, শক্থধো একটি বাধস্থ। পাক! নরক. বে ছাত্রী খে বিকরাটিতে 
আপিপক কক্ষে সে বিয়ে শিক্ষা দিষার বিশেষ ব্যাবস্থা এব: কেছ কোন 





বিজ আধেকত্ পাব+শী। হইলে তাহার সে বিৰর অএ্সর হইতে খাবাতে 
যাধা না পার, ইহার আগ মতিক শিক্ষ্গিহী আবশ্যক । হুতয়া 
তাহা ব্যাসাধা। 

ছাত্রীনিহাদ লহ বিভালযে উরু দক্ষল বিবরেই সুবিথা| সখিক , কিন্তু 
পৃতস্বের গরে সাংসারিক কাডের দর! ফনেক বালিক/কে তাহার সাতা 
ৰা অতঙাবেকানেতর সাহাদ্য করিতে হয়। এই সময় হইতে গৃহকর্্ীর 
সহিত গৃহক করার ফলে ও সঞ্চল বিবয় বেশা-গুনায় অভিজ্রত 
লাতেন্ব অনেক হাবোগও হইয়া খাকে ॥ এই সব দিক বেশ কিয় 
ঝোখণে ছাত্রীনিবান লহ শিক্ষজয়ে দি সাংদারিক কাজকর্ম সকল ও 
সছ্ধের বাতি কর্তবা শিক্ষার যোগ তেমন ন। বাকে.তাহা হইলে বাটাতে 
পরিজন সহিত থ।কিগ [বিস্তারে ঘটা হয় সেই মত শিক্ষা দেওয়াই 
ভাল বলি! সবে হয়। তবে একটি কথা, এখনও এদন অনেক লোক 
আছেন ছাছায! বেদের শিক্ষা নিতান্ত অবসরসত হতটা হয় হইবে এরূপ 
ধনে করিয়া েরেবের বিগ্মাছে পাঠান । সেটা টিক লহে। শিক্ষা দেও 
অবগ্ত কর্তা ইং। মনে করাই উচিত । ছাত্রীনিবাসে স্থাশিযা। মেয়েদের 
শিক্ষা দেও! দুদ একটা কৰা! মলে ছয। উচ্চ শিক্ষার পক্ষে এখানে 
অনেষ্ক সুবিধা আছে ইহা সা ; তাহা হইলেও একটু ভাবিবার আছে। 
পারিবারিক বন্ধন নুনৃঢ় রাপিবার জ্ত শ্্ী-এক্কৃতি হিদ্যতার একটি অপূর্ব 
স্থ্টি। তাহাদেক্স প্রেদ-ভরি-হ্েহ-ভালবাস-দূলক কর্তং) পালনে সংশয় 
হধলিকেতন হয়৷ উঠে॥ হতেরাং ঠাহাৰের থে লিক্ষাই দেওয়া হউক, 
তাহাদের না্ীৰ ও নারীছাতিহলঙ। কোমলতা ও প্ৰেদ-প্ৰধণত| ঘাহাতে 
একটুও গু ন। হইতে পারে, সে দিকে লক্ষা রাখিতে হইবে । পরিবার 


“হইতে বিছিন্ন করির। কতকগুলি বধ] ঘয়। বিথি খ্যব্থার ভিতর, 


পার্িবাক্নিক স্বেহ-দ্ঘতা হইতে দুরে রাখিতে দেই জন আশস্ক। ছয়। কোন 
ব্াবস্বায় প্রকৃত তাল ফললাভ হয, তাহা আখি এখনও ঠিক দত বুবিরা 
উঠতে পারি নাই। 

শিক্ষালরস্ডলি পরী দাল্লিধো হইলেও উহার স্বান বেশ মূকু শ্ল্ত ও 
সাহার হওয়া বালী) উহার প্রাচীর বেছি সুপ্রশন্ত প্রাঙ্গণ মধ্যে 
যাহাতে ছাত্রীরা! অবাধে লিংলত্কোচে খেলা করিতে ও বেড়াইডে পায়ে 
তাহার ব্যবস্থা খাকা উচিত । বিজ্তালঘনাবাল প্রাস্যদসম আট্যালিকা 
হইবার প্ররোছদ নাই, থরগুলি পদ্দি্ার প্রশন্ড আলে ধাতাল পু এবং 
স্থানট বৃষ্গাধি ছায়া যলোরদ হওয়। দরকার | নোট কথা, চা! বন্ধাদত্তর 
লর্দাংশে ছাত্রীদের আসন্দশ্রদ করির! তুলিতে হইবে। অহবিধা না হইলে 
লাম সম উতর স্থানে বা বৃক্ষতলেও পড়াইতে পার! বার । দ্বাস্থোর দিক 
দ্বিয়া উহা জাজ বই মন্য ছে 

শিক্ষার ভয় এবং বিস্তালয়ে শ্রক্ষিতাকধ সহিত ধ্যবহারে সাধাণ 
মহিলাদের একট! লক্কোভ ভাব লক্ষ্য করিবার বিষয়। শিক্ষ| ব্সাবস্তুক, 
শিক্ষাহহীপ জীবন বার্থ জীবন, এ কথার সংশর নাই। ভাহা। হইলেও 
মেয়েদের শিক্ষার নাসে এপনও ধহোর। শিহরিয়| উঠেন, শিক্ষিতা রযনীয 
নিত আলাপ কম্িতে, ঠাহাদের সংস্পর্শে আনিতে লেখাপড়ায় নতি 
প্রা ছযনীর!, এহন কি শ্রান.ৰূক্ধি-মস্পদ্ধা আাতীনে। ঘন্ধিলাগণও ছে বিভব 


nto . 
আপ লন্কোচ বোর করেন, এ উদাহরণ বিদ্বদ নহে। ধাঁহায়া শিহরিরা 
উঠল অথবা লস্কোচ বোধ করেন, তাহাদের ওক্কপ হওয়া [ক নির্খক + 
এ কথা সকলে স্বীকার করিবেন না। মনে হত কোন কোৰ 
বিশ্ববিস্ালরের পরীক্ষো 34 বা লেঘাপড়া শিক্ষেতা রহঠুর দলের পাশ্চাতা 
ছাবভাব পরিচ্ছনাদিতে অখবা সাধারণ রখটীবের প্রতি অবজ্সা বা খুলা 
জার ঠাঘানের চিত্রে বিদ্কমান থাকা তযু ই ঠাহার! লক্্ব 52) দ্বাকচা 
নিজেদের পৃষক হিয়া রাহিতে হ্বতী হন। এই যে ভরটীর কথা 
লিখিত হইল, ইহ প্লগ্রাছের অনেক স্থানেই প্রা একটা সাধারন 
বকিযোগ। অনেক বিচক্ষণ লোকও ২হ। লেগাপড়া শিক্ষাই ফল দৰে 
করিল নেয়েছের শিক্ষা হিতে বিয়ত থাকেন । অবঙ্থ ইহ! দেখিচা শিক্ষাকে 
ধাঘার। ঘেনৌ করেল ঠাহানের ভূল । প্রকৃত শিশ্ষ। কাহাকেও এদব হা 
কোন লোষহ্ট করে না। ইহ। শিকার নাদে অশিক্ষা। মসৃত্্বণা 
হি শিক্ষা টম্দেস্ব হয, তবে ছেলেদের ও এমন শিক্ষা পরিহ্যা। 

শিক্ষা বলিতে এন পাণ্চাতা শিক্ষাই লাবারণত; বৃ্াইঙগ থাকে । 
সুরুষের পক্ষে অর্থোপ-জন এখন শিক্ষার অন্য ইয্েষ্ত ॥ এমন [কি 
ইংরাজি শিক্ষার আর্ক তুগ অপরাপর উন্দেপ্রের ঘৰো চাকুরী দায়া 
অর্থোপার্ল শিক্ষার একটি প্রধানহঘ উদ্দেশ্য দিল বালিয়া ভান ঘায়। 
ঘাক্গালায় একটা চখ। দাছে--“বে গরু ছুধ দেও তায চাটু লহ হুড”; সেই 
আপ পুরুষে॥ পক্ষে উপার্ধন ক্ষমতার ভক্ত উপরিউক্ত দোষ কতকট। সহিয়া 
শিকলে হালা গিলে উপায় সাই। (ক নামীয় বেলা তাহা নছে। 
দারী॥ বিস্তা শিক্ষা) অর্োপার্্লের ব্য নহে। দে ছেতু পর্বাধীন অবা 
গুজবের অধীন নানীর বিশ্ব) শিক্ষ) শিক্ষাঞথ জন্য, নস চক্িয়ের পূর্ণতা 
গান জন্য ; সে হেতু বিস্তার হাহ) ধর্স বলির আন) আছে, তাহাদের 
চরিত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটলে আর রক্ষা নাই ॥ পুক্ুয় শাসিত সদা 
ভাহ। সঙ্গ করিতে প্রস্তুত সহে। অব্ত বে শিক্ষা নারীর পক্ষে উপযুত' নহে, 
দে শিক্ষ! পুরবের পক্ষেও কখন বাঙালীর হইতে পারে না৷ 

আমাদের ফেছেঃ। লেখাপড়া শিখিয় বাযু হই ঘা বিবি বন্য 
হইবে, এ কৰা| অনেকে মলে কক্েন। অবন্ত উহ) হওয়া হে তাল 
নহে, তাছার উদ্লেখ বাকল নাজ। কিনু ইহা দলে ছাখা যাবশ্তাক, 
বিলালিতা ও দা্াড়র বেনন জআদাবের চক্ষে কাল নর, বিবিদের 
জাতির দক্ষ তাহাই । অবখ] বিলালিত| চাষে না কেহই। তবে 
বিলাসিতী। বলিতে সময় লয় ভিত শ্রেসীর লোকের! তির কিররপ বৃঝিরা) 
খাকেন ; এবং পরিতাপের বিফর এই যে, 'আসাবের কেছ কেহ ক্ষেত্র 
ও অবসথ। বিশেষে পরিদ্ধিত আবশ্যক বেশ এবং পক্থিদতযকেও বিলাসিতার 
অন্ত বলিগ। ধরি লম । জব শিক্ষার ঘোষে বিলাসিড| আসে একখা 
মিথা। গহে । কিন্ত সে শিক্ষণ আমাবের উপযোগী মহে, কাছা তাজা ॥ ও 
কৰা কেহই অস্বীকার করিবেন না থে, বে শিক্ষান্ত প্রচ্যবে কামিনী-হর 
কোমলতর না হই তংপত্রিবর্ে ঠাছাদের মনে কাক্কার ও গর্বের উদর 
ফর, তাছ। দারী-চতে অব্যপ্নীঃ। দেশের যে লব প্রতিষ্ঠা সম্পন্জ 
শী শিকষ-পতিঠাস ক্মাছে, তাহাদের সবগুলি এসব বিবরে অত 

- হু বতটা সাববামতা আবক্কক, তাহা ওহ আছে তাহ! হলা থাক ছা । 





ভারতী 





[ ৯৫শ বই_-১ম খণ্-__৬ সংখা। 


শান 

হরর দিকে লক্ষা রাখিয়া (বে লব পালের সুতা ব) আর কিছু 
ব্যবহার আব বিবেচিত হও, তাহাদের উহ ব/বহারে কোন দোষ 
হয় না ব:ট, ভাহা। কলিগ খাবি পৃহা কঞ্সাসের অস্ত ওতিঝিত 
হ্ভি =| হইলে বা বৈহালিক্ক মন্তৰ এটী ও প্রান জবা 
মোগ্পা জাকেট টুবু আল্‌ চির চলিবে মা, ইহ। বদি লারা হয়, তবে 
শে খিল বইতে স্বাতীঘর বিসানধক্ষিঠ] ব। মিডহাটীকলে লাইনার 
আশা কি কতক্চটা ছুয়াশা নহে? কলিকাতার কোন শ্যাডমান) 
বিভব হাত্রী-লিষাদের লিবাবসী। মধো দেশিলাম, এতেক ছাত্ীয় 
হত কেবল শাহী ক্লাউল্‌. পাট, পেটিকোট, খডিপূ হতৃতি পরিবে 
মোট ১৩ কা; তন্ৰে করেন দা মূল/বান শাটী ও চামা সং 
তোক্সলে জুহা, হিদ্ধানাক্স চাকর, চির), ক্ল. চুব্ব্রদ প্রভৃতি মোট 
৩৯ দ্যা ব্যবহার্থা গিলিষ ম! রাদিলে চলিবে লা। আগত বিস্তালয় 
কর্তৃপক্ষ সেই নিয়হাধলীর পত্রিকায় ল্পষ্ট করিচা বলিতেছেন যে, 
উহ! সব পৃহত্বৰ কন্যাদের আন্ত এতিষ্ঠিত। উদ্ধার অত 
ফেযেদের দিতবা.জতায দিকে লঙ্গা রাখিচা এছনও ক্ষত হইযাছে 
বে, শিক্ষ!ছিনীদের অবগ্ড বুক্তাই0 দিতে হুইবে যে তাহাদের পিতাছাহ! 
তাহাদেছ টকা যোগ্যাইবাছ কল নহে । এখানকার ছাত্রীদের পুলে 
বেতন দিতে হয় নাসিক *, টাক! এব! যাহারা ছাত্রী নিযাসে থাকে 
তাহাদের থালিক ভবত্রশ টাকা। জানি =! কোন্‌ যধাবিত গৃঃসের 
পক্ষে এই বিদ্যালয় উপযোগী এবং কি কখিযা কোদলমতি বালিকা 
ও কিশোমীয়। এই ব্যবস্থার দধ্যে বাকি মিতব্যয়ী বা (লাগবন্জিত। 
হইতে পাচিৰে । এখানে, থাকিচা যেয়েছের স্বাবলখীরুপে পাওয়ার 
আশা হুয়াণা সাত্র । আদায় যনে হয়, সাহা! পরিজ পরিচ্ছদ তি 
অনাবগ্ুক লাগণক্জাটুষিতা হ্যা ছাত্রীদের শিক্ষাংন্ৰিরে আলা সিবিদ্ধ 
হওয়াই উচিত। বেশ সহায় পার্থফোর সহিত ছাত্রীদের হনের মধ 
একটা পার্ঘকোর দৃষ্টি হও /তাবিক এবং আলক্জিতাদের মনে একটা 
বড়াগুৰী ভাব উপস্থিত হওয়া সব । 

নারীদের |শক্ষার তার কায'ঘের উপর সপ্ত থাক| উচিত এবং 
তাহাদের শিক্ষা ব্যবস্থা করিঘার লোক কাহার), এ কারও একটা 
আলোচনা এক্ষণে আবঙ্থক হইয়াছে। ব্ঘুন। এক সম্স্রদার লিক্ষিত! 
মাহীক্জ মত নারীদের পিক্ষা। ব্বানস্থা প্রভৃতি দাঘচীয উৎকর্ষদাথক 
্যবসথাছি যা শেগস্ক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান বাহ) গড়া আবগ্তক তাগার 
হবার বা নির্দাত। হইবেন ন্যরী। ঠাাদের মে কাহায়ো 
এমনও অভিদত, যে, নারী দশ কাঁর চনত ক হ্যবস্থার একমাত্র 
নাহ্ীই অবিগায়ী ; সে বিহর পুরুষের চি! বা াক্েপের হয়ো প্রদ 
মাই। বিশ্ববিস্থালযের শিক্ষিত) সারাদিস্গের মধ্য, স্বাধীনচেতা মহিলাগণের 
অনেকের মধ্যে এই ভাবে কথা সময সন শুনিতে পাও! হাইলেও, 
লাখাছণের মধ্যে এই সতের পরিপোধক বেশি দেশা যে না ॥ 

শক্তিসম্পন্ন শিক্ষিতা মাহী যেমদ মাযী,চরিত্রের দৰ দিক বুবিবেন, 
তাহাদের ব্বস্তন্ধ প্রতিকার, হবিধ| ক্বিধ! প্রভৃতি যুঝিবেন, কনেক 
শিল্িত পুরুষে পক্ষে তেমন করিয়া বৃতা। স্ভবলর ঘা হইতে পারে । কিন্ত 
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জাতির দাগ বারী কলাপেও সাহার স্বার্থ বুকিতে এবং তাহাদের 
ফযণির নি্ধেশ আহিছে পারেন, এহন বিজ বিচক্ষণ হুবীবাফি অনেক 
আছেন। যনে হত, পাণীদের এই পূন্হাদয়ের কালে এ ছেন 
দনীবিগপের হুদ পরদেশ ও অন্তন্ততার সহায়ত! গ্রহণ একান্ত 
আবগুকা ইহাদের ছাড়ি গুৰু লার'দের দ্বারা এই শুরুতয় বিষর 
লঘাধ! হইতে পাত্রে নাও সহরের কতিপ উচ্চ (শিক্ষিত! মহিলা সমগ্র 
লেপের এই নামী শিক্ষা দস্তা পুকষনের সাহাযা নিৎপেক্ষ হই এক্ষণে 
নি্ছেদের হাতে প্রন করিতে পারেন, তাহা বলা ধার না। মেখে 
উপ॥ সম্তানের শুচাগ্ডুচ বপন হয পরিল!ণে নির্ভর ঝগরিতেদ্বে, তখন 
আতীর উন্নতির দূলে লারী-শিক্ষা কতটা এযোগ্ছন তাহা আর কাছাকেও 
যলিয়া দিতে হইছে ন!। এ হেল গুরু দাঠিবপূর্ণ কর্ধাভার যোগ ননী 
শিব হুইয়া নিছেদের দথে। প্রহণ করাই দঙ্গত। এই কর বৎসরের 
দৰে] নারী জাপন্ণের থে সং লক্ষণ দেখা ঘাইতেছে, তাহাতে আসনত 
তবিস্কতে এই আন্দোলন [িন্যেরূপে প্রবা!ক!র যাহ” কবে বলিচা 
ধান হয়। এই সদায়েই নাদের শিক্ষার বিষয়, বামনা, উপায় শভুতি 
নক নির্ধারণ জগ পূর্ণ মিলিত কিছ প্রয়োগ করিতে হইবে। 

এই প্রগ্গে ধলি, স্তী-শিক্ষণ [ৰয়ে ধান অতিবন্ধকগুলি সাদ হইতে 
অপগাঙ্িত করিবার কখ(ও চিনা ক: কম আব লহে। ইহার সখ) 
বলো বিবাহ এ২ং অঙগধা অবরোধএরধা। (হয়োছিত হও?! দরকার । 
বিবাহের বল বাড়াল এবং এক্রোধ প্রবা মখ করা স্বাস্থের দিক 
বিয়াও খুব বেশি পরিমাণে আদস্তক হই পড়িয়ে । খাঙ্ছাতে (বাহে 
গাও কল্তা॥। আগ কিছুদিন শিক্ষাত সহিত সখ রাখিতে পায়ে, তাহার 
হব! কথ উচিত । এই সকল সংস্থা |) ব1ব18 গানুবারিক যাক্গ!ণীর 
দেলোনর লাধারণ পঠিছে এবং পরিধান-রীতি আৃতিজ কিছু (কিছু সংস্কার 
আৰঞ্চক দৰে করি। 

অস্তান্ত কবার দধো নারী শিক্ষা দ্ববক্ষেত্রেই নারীর দ্বারা হওয়া 
উচিত এবং এগার হাহাতে অধিক সংখ্যক সব] হোগা শিক্ষা প্াংঙ্গ 
শিক্ষিত কার, নিয়োঙিও হইতে পাছেন তাহার ॥2 দচে্ হও! বস 
ছর্তবা। আমাদেৰ কল্তাদের শিক্ষা অন্ধডাবে কাহায়ও অক যণে/ বিবয় 
সহ ৰ৷ বৰ্ধন বিশ বলয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওগ্াই রমযানের শিক্ষার 
চঃদোদেক্। ₹381 বিথে লে । আবব। গাদ| গাৎ| পাঠা পূৰক 
বাড়ল তাহাদের অন্তি্ককে তারাক্রা্। করা উচিত নহে। কথক. 
আজিক লন ছার] বজতা প্রদুতির দ্বারাও দুঃঞ্জে তাহাদের অনেক বর 
শিক্ষা দেওয়া ঘাইতে পারে | শ্্রী'শিক্ষার জত উচ্গতি ও বহুল প্রচার 
স্থিত হইলে, যেখানে উপায় আছে সেখানে পৃরনারীদের শিক্ষার খাহাতে 
হ্যনে০ষ বাধস্থা ' কাকতে পারা হার সেদিকেও হ্চবান হওয়া দরকার । 

পরিশেষে | বেৰন নাহ শিক্ষা বিষে যা শি্ষ। সং কোৰ বিষয়ে 
আছি বিশেষত লহ বা এ বিষয়ে আছর লেশি কিছু তান আছে বলিচা 
আলি ঘনে কৰি লা। দাৰি নাৰী শিক্ষার পক্ষপাচী এবং এক্লাসী ও 
সযতৃছ্যতির একজন কল্যাণকামী নাত্র। অনেকদিন* হইতে এ বিবির 
আবি চিয়া ও অসুলন্কান করিয়া এবং [কাচুকাল বাবৎ, এ বিবটর সহিত 


জিন্নত 





n> 





দুখ থাকার আশাত অতি লামাস্স জকিজ্জতায হাহা! বুঝিয়ারি অহাই 
সংক্ষেপে নিপিলাহ সাত্র ॥ আমান নকল কথাই যে এহপঘোগা ছইবে 
তাহা মন ধরি না। 


ভগবান জ্পখুটঠুলেকের প্রেত 
ইদতী$ৰোহন চট্টোপাধ্যায় 


অভতেক চির বিশ্বতি-প-্ঠে ছাথ/দ্গাতির হবন অবতার, প্রাচীন ইরাণ 
দেশের ধর্মদাদ্বাপক-_ভগবাৰ ॥1খূটুবেবের এক বগও কত্মৈতৰাদের 
হিক্রন্ধে দালোচনা কৰিবা৷ জগ্ত আবাদের এই প্রবন্ধে অবতারণ] সহে, 
পদ্মত আবেন্তায় মহা ২৯ বা) যে লরবহীকাণে। যানব-মনের খানা 
পক্তির বিপর্যয়ে, পুরোহিতগিপের বিজ্দৃশ বিকৃত ব্যানার ফলানে, 
ব্মবিকন্ত গোবটিক হর্বাসের প্রভাবে, কমিতরলে রপান্তারিত 
ও শা্ধর্তিত হই একট, একাও দৈতবাদের পুষ্টি ও পুষ্টি করিয়াছে, 
তাহা দংশোধনই জামানের লক্ষের (ৰয় 

প্রকৃতপক্ষে ভগবান আসবে, দর্দশকিষ ন ব্মহ্ত্বমজ্ৰার থে একটী 
আও একের পরিকর কন্ধিগান্ধেন, (তিনি বে নিরন্তর চিনন্বন 
শৃখলার' ( অশ৷ ) পথে, একটা বিরাট পূর্বতার দিকে সমগ্র বসকে 
নিঃ'এত করিতে চাহ্য়াছেন, আবেঠার অতি অন্ধরে অঙ্গনে থে উদার 
ছন্দ বা15)1 উঠিচাছছে ত(হাচত দৈতধাদের ছায়াসন্তেও পতিত ত নাছ। 

তবে কথ! হইতেছে জগতের এই তু:ববান লই/1॥ দুঃখ, সুৰ, পাপ, 
গুলা, সভা, নিবা) অনুতির দ্বব তাড়নায় মানবের আপে সৰল দুসে ও 
সকল দেশে যে একই চিনা গাপয়ত হইয়া উঠে, মায্াবাদের অন্তরালে 
বিণ আপে আনে উপধানের গানে থে বিপুল নিঃয-এরর্ প্রকট হয় (১) 
অলাহশ:কি বি্ধ'নগ্রপ্বা্থ অখণ্ড ক) বিশ্বাগ থে নাপাত দৃষ্রীতে পাপের 
তীক্রালোকে গুঞ্জ হয়, তাহাই সমাধানে ভুগে ধূপ মশীবীগণ জাপনাফিগের 
ধ্যান খা (দয়োিভ কছি)] (গলে । এই সমাধান-চেষ্টার ছুইটী 
দিক আছে; কেহ মানসক আগতে চিন্তাৰারায় অনাগণে ও পরিবর্তন 
আবার এফ বা বাবহারিঙ জগতে কর্ণ এচেওটার বাস্রবতার মধ্য এট 
লহক্া-তর্পণে অগ্রস্ঘ হইয়াছেন । ভগবান দরশুটদেৰ এই দ্বিতীর 
পণ্যাযের অদ্য! 

এই লঙগাধানেছ প্রচেষ্টার তিনি থে ধারণার লি করিযছেন তাহাতে 
পাৰকীৰূশে তাহাকে দ্ৈতহানীরপে অবিছিত হইতে হইরাছে কিব লে 








(2) .. "How can it be thal Brahm would make 

a world and keep misetable, since, il, all powerful, 

he Ixaves it. 37, He is not Ecod, and if not powertul, 
Ha i net God 1 " 

Light of Asia BK 








nea কআ্ঞান্লতল্তহ্র 





লা গালা 


[ ৯৫শ বর্ষ_১ম খণ্ড সংখ্যা 





সারে তাহাকে স্বৈতৰাধী বলিতে ছইলে পৃৱঠকেও লেই আৰ্যাই ইহার আক্ষদ্িক সংস্কৃতাইুৰাৰ _ 


দেও চলে (২) | আমরা কমশ: সেই আভিব্াফি-বাদের দাদঞ্রতত বধ চ হং (বদ) তৌ সং অন্য অঙগদ্ছতাদু পৌষ 
মংস্থাপৰ কত্বিৰ । বিৰৰে জাতিস্‌ চ অজাতি চ, 

ভগবান আনছে আদিতে ছুইটী বম শক্তির উদ্ভব পৰি কর্ন মৎ চ অভবৎ অপেনেন্‌ অবসে আযুল; লি রোহৰতাৰ্‌ 
করিয়াছেন, আদা “গাধা' হইতে তাছা উদ্ধ.ত করিতেছি ॥ স্ব অশাবতী কৰে ( বৰ্পৰতী৷ জনে ) সরি দন: ॥ 





জন্‌ আর 


শঅৎচ। তত! ছেদ সয়, 





+ ee ee + and now 
when these two spirits logether 
came, they in the beginning crea. 
t1e3 lite 20d Non-lite. 
এইক্পে দুইটী প্তিদ্বনী শির টু 
হইল; একটার উদ্বো হৰ পোপ শক্তির শুরতি্ঠায, 
অন্যটা বন্দম|, ধনংললা লার আবর্তনে। 
ক্তরদর.ঘ হইতেই এই বাবছারিক বদ্বায্ীন 
হইটা শক্কির উদ্ভব হইয়াছে (০) এবং পয 
বর্তীকালে আবার সেই পন্য সনবাইই বিলীন 
হইবে (॥)। ইহাদিগকে বিশ্মদিরত্তার অনন্ত 
শির চিন্তন বিকাশ বলিল অভিহিত কযা 
হাইতে পারে ৷ বরং আহমদ! বাহাকে 
শি করিয়াছেন, ঘাদাকে আধার সে একই 
দিরাট শর্তিতারা বিল হইতে হইবে, নে 
কি কোনও মতে সেই শুষ্টার অপর।য়ের 
বীর্ঘো্ সমকক্ষ হইতে পারে? আমন্না 
গীতারও এই ছৈতধায়ার গুতিষানি লাই। 
ুক্েকষ্ষে গতীহেতে জন্মতং দ্মস্থতে মতে, 
একটা ধাত্যনাবৃত্িমস্কচোবর্ডতে পুনঃ ৪ 
- রীতা অষ্টয অধ্যায় ২৬ মোক । 
আলোক ও অন্ধৰার দসতের চিরন্তন পখ। 
ছিনি আলোকের পথে অগ্রদর হয়েন তিনি 
আহ প্রত্যাবর্তন ফরেন না; আয় বিনি অন্ধ. 
কয়েক (লেখে পলঞালন করেন ঠাহাষে 
প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। 
এখানেও যেমন জগতের লন্থুখে একট) 


হল এতেম্‌ পওটরু নিস্‌। ৩) Now I will sprak to those who desire {10 


hear ) about these Two who are created by Mord, 


দৱ [দে পারেন চা অজ্যা ইতিন্‌ চা ম ‘these 2 রা 
যব চা অংঘদৎ অ.পমেৰ্‌ মংঘহস, which (teaching] is indeed for the wise. Yasna XXKL 
অনন্ত (৯) “There are important passago in gathas to 
area show that in Ahura Mazda were united Both Spenio 
“অং সলা উনে বচিত্তে মনো ॥" Mainys and Aogra Mainys.” —Wadia—p, 90. 
রা -7757 তা "Do জজ grist independenly bul each in relotion 
{2) Early religious poctry of Persia 10 the other; they meet in ihigher' unity of Ahur 


—Moulin, P64 Mazda” 


—Jaclson— 





উদ্ধাটন করি পর নির্দেশ ও আদোনানে 
করিবার কথা মলে আাগাইগা দের, ভগবান দয়দুদেবও এই 
লন্োনছনের কখা “দযণ .করাই্র। দেন.। (4) হের সঙ্গে অক্বাঙ্গি- 
ভাবে নে ছএখের উৎপতি, আনেন্দের লে বিবাদের বে বিশিষ্ট 
সংযোগ, একটী বৃত্তির অন্তরালে যে মার একটী গ্রতিনৃত্তির 
'সতান্গগতিক বান্ধ পদ্থি ঃরনা। তাহাকে উপবক্ষ করিয়াই এই দবার্শনকতার 
সব ও পৃষ্টি; আর এই দ্বৈততাবের পরপারে থে এক পরষ সখও একতের 
ব্নীমতা৷ বর্ষদান, এই স্বশ-নদীয পরানিবৃত্তি থে সেই অদ্বৈত দাগরের 
মংাকরোলে, আয এই জাগতিক উৎপত্তি, স্থিতি, ও প্রলয় ছে সেই 
সাগর বরলিলের নত. লদান, সে কথা পবন আয়খু ুদেনও যেষন বলিরা- 
দেন, দীতারও তাহার তেমনি প্রতিধ্বনি হইছে (৯) ॥ এই মহাসাগরের 
আহলে সতের সন কোনা? বাইবেলের আদর এই কথার উক্তি 
দেখিতে পাই__লেশানেও অগযানের এই ব্রিজের বিশিউহ, ও 
অপর্নিদীদ শরির অকৃষ্ট বিকাশ কুটি উঠয়াছে। তিনি সেখানে 
ঘলিতেছেল, *] form ihe light end 07530 darkness; 
I make peace and create evil ; 1 the Lord do all these 
tins." [ আছিই আলোক "জম করি, আবার অন্ধকারের উদ্বোহন 
করি--আনিই শি নষ্ট করি, আবার আমিই ব্শানবির বাত; 
পরনেশ্বযর্পে এ সকল কারি আমারই । ) 

এই শরিজঞিত ছুইটী শক়িয প্রতি্দিতা (চিন্তন (*)। আবে 
একটিকে শ্েস্তাদস্য { ॥০!৮ $17১0) ও অপন্নটীকে অ:ত্রদম্থা 
(ভাত) 3201) বলিক অভিহিত কর হইযাছে। জন্দতের 
আদিম কাল হইতে ল্পেরারস্থার সহিত একদিকে যেমন অং্্রস্থার কার 
ও ছারা। 


ল্িন্বিহশসত্হ 


চলল া707508550 





(« ), তা Choice of good will bring us life—Erernal 
life etc’ —ouhon p. 210 
(৬) ত্।দাহযহং বর্ম নিশ্বফাৰ্!ৎদ্ুজানি চ 
অস্বতং চৈৰ দৃত্যন্চ দদদচ্চাহৰ্‌ অর্জুন । 
বন অধ্যায় -১৯ যমলোক । 
ছে আঙ্ছুল ! আমিই বৃষ্টি আবার আ ঘই উফচা, আমিই আমন্ত্ব আবার 
আমিই দৃত্যু, আমি গিতি জাবরে আমিই অস্থিতি। 
[ যে লং ও অসৎ বৈতবানের পরপারে এক অখও অধর বিভ্বাদান 
আমি তাই - 0119 ২০৮৩ Besant p 126 ] 
অছিংল! সতা তুষ্টীজপোহানং ষশোহব্শ: 
অবস্তি ভাবা তুভনোং অত এৰ পৃ্াকিধ্য । 
_দীত। দশম অন্যায় ৫ সো ৷. 
অছিল, সমতা, তৃত্তি, রতি মানবের সমস্ত বৃতিই আমা হইতে 
উন্তয হয়। 


(9%) “IT আ speak of the twait 
beginning-of the world, of whem the Holi 
to the Enemy ; ‘neither thought nor _teachilg 
nor belie nor words nor deeds nor Selves nar s-uls of 
us twain .pgree" —Yasna XLV. 2. 






১২০ 





নপব তেষনি আমার, বাফো, কাজে, চিন্তা, ছাপার, শি কষ 
কিকিরেই তাহাদের অনিলে। 

এই স্পেশ্ব ও নং অন্যকে লহ ও অসৎ বৃত্তি রূপে অন্রিহিত কর! 
লে । আনত ক্রমে এই হৃতিদ্বয়েহ সরা নির্ধারণ করিতে চেষ্টা 
করিব এই বৃত্তি্বর সদাসর্কদ। ছিলন্াদে দগ্রু কে | ভগবান 
ছযু্রদেবের মতে এই দশ্মের শেষ ছইনেই (৮) এবং এই দল-* 
শেবে সতের জর অবন্থপ্াধী (৯)) 

এই ছুইটী শক্তিকে আদর ছি দর্শনের পুরুব ও প্রকৃতি রাংপ লক্ষ্য 
কহিতে পারি ॥ পর্মমেশ্বরের কষ্ট এই ছুইটী বিশিষ্ট পকিপ্্ সামন্ত 
বিকাশে বেসন পৃথিবীর স্থিতি লিল হটতেছে, শণ্ড শকিত্বরের একত্র 
পিএ যেমন এক অব্যাহত অধ্কৈতৈর পর্রিকল্মন হইতেছে, একের 
আলোকারটার বেষন অগ্ের প্রতিকৃতি পক্তিময় হইয়া ঈাড়াইতেছে, 
তেমনি অন্ত্ৰ দজদা-দুষ্ট এই চুইট৷ ঘন শিব অআতিবাক্কিতে এই 
ব্রস্কাণ্ডের শক্তির বিকাশ ও বিবর্তনবাদ প্রিপুই হইতেছে । এই স্বৈতবাদ 
সম্বন্ধে আযাব বেলান্ট যে যত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা। ইহান প্রতিদ্মবি। 
uno of good and evil, but is,of spirit and matter, of 
reality and non.reality, of light and darkness. of 
cnosiruction and ৫5580451007 the ২0. poles between 
which the universe is woven and without which no 
1১০) 

প্রভাতের আলোকচ্ছটান সভাবিকাশের কন্যাই সারাফের অস্ত হাখা_ 
আলোকের রূপকন্দকের জন্যই অন্ধকারের উদ্বোধন--আনন্ৰের পরিপৃষ্টীয 
সাই বেননায় দাধনা--মৃতির চিত্রলেষার জনাই বিস্মতিয় বন্দন কে 
ইহা অস্বীকার করিবে? এই ববচন্াবের সাবক্রস্ের ভিতর দিয়াই 
ৰে জগৎ একট। বিরাট পরি আরাধনা করিতেছে_সৃষ্টি, ব্বিতি, ল এই 
আলীর বিকাশ দংসাহন করিতেছে__সনাতন নিন শৃখলার [ঘকে অগ্রসর 
হইতেছ্ে--তাহাতে আর লম্বেহ [1 ছাট স্পেপার হণিরান্ছেন, 


“rom antagonistic social tendencies there 


uaiverse can be." 





resuls not a medium state but a rythm 
৮০১৪৩ states.” 

[হই শ্তিধশ্যিতার লমাধানে একটা! মাঝামাঝি অবস্থার উহ্যব হয় 
না, একটা গতিঞন্দের টি হইয়া ছাকে 1 ] এই উত্তর পতি শরির 





(৮) Tarapurwalla. p. So. 
(2) Good and evil 
Coordinate Powers for him any more thao for us. 


are not Cotternal and 


The superiority of Good is manifested throug hout and 
the triumph of Good at the last is as complete as it is 
in the Bible eslpatclogy- 
—Moulton p. 64. 
(১০), Four greal Religions p 75 


চে 

পপ 
লাজ বিধানে যে মহান ছন্দঘতির সৃষ্টি হই স্কে তাকাতে এই [িদ্ব- 
্রঙ্জাও এক মধ তালে হালে এজ অসাম শক্তির পানে ছুটিরা চলেহাছে-_ 
এই বিচিত্র সন্মেসনোর অ্-যেশ হাহা বক্ষে ছুগান্তরের শকিবিকাশের 
অধ উপর কমি দ্ধ 

মন্থন" দবস্তায়, প্লেটোর অতিবৃত্তির পরিবর্তরাদে ( 181- 
ation ul 0ppriicS) লিটনের খাত অভিবাতের নিযে, রান্ধিলেজ 
বিধদয়াদে, আডাল আাউস্বীর আলো ও হায়ার বিদ্াদে এই ভর- 
দু্টদেনের ত্য শর্িচই বিকাশ ও উক্তি ছুগে বুগে অতিব্বনিত হট 
আদিতেছে (১১)। পীভার (পাকে, ধাপে ভন্বে, গাখাছ নক্ষয়ে 
মনে, বাইবেলের এতিপথে প্রতিচুগে, দর্শনের পাতায় পাতার এই লমঙ্তার 
আলোগ। ও সমাধান হই আলিতেন্ছে, ঘানবেজ মলে মনে ছুগে হুগে, 
সুখে, দশে, বাবা, আনন্দে, জীবনে, মৃতু হানতে, অন্নে এই একই 
চিতায় বীনা চইলা চলিয়াছে। 

এই [ব্যাট লংজাদযের পরিকল্পন। কালক্রদে বিকৃত ব্যাত্যার এক 
বিন ও [বদত্শ রশ ধা? করিরাছে। পূর্চেই মাদরা বেগাইছছি, 
এই আন্তম্থী অচ্রনর*| হইতে উদ্ধত ; কাণেই আর তাহায় প-ষঙ্গ- 
নে আনাও মন্বায়/ৰিক । ভিজ পগবত়ীকালে ভেন্দিৰামে 
জানব] :এ দন্গবব্যান 3hrunan Ankta 8145০ ]ক পাই, সে 
অই্রনলদর নক দবপাক্ুশালী লাপশক্ি। তে২বাছের ওখছেই আদব! 
অইহন৪9ার অনুগতজনের রক্ত যোচশ হুশ দেশ পুষ্টি এবং অতদ্ধলী 
অহরিদ্যানের সেবায় তাহাদের উৎ”।তের জলা সপ, মহাব।রায উদ্তাববা 
পাই বিহিত হই) গাৰার পরবনীক।লে, লও যে গুষ্টি একটা অঙ্গ 
পের, উদ্তই যে পচদেখযতের কশরিতে নিহিত, বিনিষ্টতাৰে যে 
এটাকে অন্টীয অপেক্ষা করিতে হয়, শর মক্শা ও গঠিধীন 
আর পরিলনা প্ুতেই বে নবীন, কর্মঠ, পতিবান ও সবে চন্তব 
সম্ভব, আছ তাহার উপরই বে এই বিশ্বন্ধ/০২ মতি ও গতি বিশিষ্টতপে 
প্রতিষঠির, লে জৰ পুরোদিযগণ ও জননাধারণ একেবারে ভুলিয়া গিয়া, 
আতি সাধায়ণ ও ক্ষীণ চিন্তাৰারযরে উপর এই বিরত ব্যান্যায প্রফাল 
ও এগার কারযাছে , আর এই পরব কালের কু পরি বাশার অতি 
কতিরিরু মলোবাটী হই অনেকে ভগবান ওযুর উপর বনাচরূপে 
ইঠবাদের আরোপ কারা সিযাহন। পদ্থিশেখে লাগোনয়ান ছুগে 
(55 ni.n time ) এই উত্তর বৃৰিধ স্থানে অবগষজ,ঘা ও আহরিয্যালের 
স্থান নির্দেশ কর। হইদাছে_এই বিশ্কৃতির উপর যে দেখিটিক জাতির 
দর্সের এষন কি যুদ্ধধর্শ্ের বিকৃত যাধ্যায় বে প্রভাব আন্ছে সে বিনে 
সন্দেহ করিবার কিছুই লাই (১২)। 

আস বালীয এই বিকৃত ব্যাথার হাপফেশে, পরমেদ্বরের ব্দপরবিমের 
শির শ্মার্খ এই পাশশকি্র সদকক্ষতা পরিক্প্রনাহ, মানিক চিন্তার 
এই ওরষঠতার অভাবে, ক্ষণ ধর্শের মর্স্বামুলরূণে সন ব্যাহত হয় এবং 











তায হাব 














(১৮) —Wadie p. 89. 
চস) Tarapurualap 55. 
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[৯৫শ ব্ৰ-->১ম থও্ড--শুষ্ঠ সংখ্যা 


ক্রমাগত ব্যভিগত ও লবন্টিদতত অধোগতি পরিলক্ষিত হা? 
আমর] পরে আলোচদ্য করিব । 

সৎ. অঙগৎএর লাখ সংলাহনের পূর্ক্ে তাছাদ্বের লংস্ঞার্থ নির্চারণ 
একায় দঃকার ॥ কাদালউদ্দীন ঠাদ্বার রে এই লং ও অদৎএঃ সংখ 
নির্দেশ কৰিয়ান্ধেন। (১৯) এই ছুইটী পিন উদ্বেধধন কাল হইতেই 
তাহারা ঘে কার্থা করিরা আাসিযাছে, আহাতেই আছাদের অফৃষ্ট পরিচয় 
লওগ খাইতে পারে ; একজন পধপক্রির বিকাল ঘটাইলাছে, আঅম/ঘল 
তাহার অন্তরায়ে দূর্ব হইয়াছে (১৪)। এই উক্তির এত জক্ষ] রাবার! 
চলিলে, এই মনে হইবে, ঘহদিন পৰ্যন্ত ন! এই শক্তি হহাশক্রিছ। চিরাধারে 
বিলয়্ান্ত হইবে, ততদিন তাহার শতিশকি দিয় দ্বাচাচ্পে এডিজআত 
হইয়া শুধু অলৎ আখ্]ায় তূৰত হইবে॥ (১৭) জন] ভাবে বলিতে গেলে 
কলা মাতে বে. অসংএর কোনও বাবহারিক সত্তা দাই। শুধু লৎ 
বৃত্তির পৰিকলন, বন্দনা, ও তাহাতে একনি&ার জনাই এই শুতি- 
শক্তির মাংর৭ ; বস্তুত; ইহার অতি কারার দিতি দখ্য। 

Dr. Haug tsi, The Beneficent spirit appears 
in the Llazing flame; the presence of the hunlul one 
is marked by ihe wood converted into 09101. [ অস্থি 
লিখার উদ্ধদতার ঘখে। সংলক্রিয় বিকাশ, আর কাঠের অঙ্গ রক্কপে লক. 
বর্ধনে অরতিৰ্বতিয চিক (বয়।ঞদাম। ] 

কশ্ঠযোগের ভিতরেই তসযান জরনৃষ্টুদেৰের ধর্নীতি ্রথিত- সনাতন 
শৃখন। পৰ্বের দিকেই ঠাহার প্রকািও লক্ষ্য । এই কণ্মঘোগে যে 
সকল ব্বিয় মানৰকে এই আশ! পখের দিকে অত্রসয করাই! দে, 
তাহাই সৎ ; আর থানা ৰে কোনও তাৰে, থে কেও প্রঞ্চারে তাহায় 
পদ্রিপস্থী হইয়া ঠাড়া তাদ্াই অসৎ ॥ এই দ্বচী॥টার পৃথক ফেোনও সা 
যা অস্তির সাই--শুধু মানবের ব্যকিগতভাবে এই অপ পদের কংটুকু 
লহ্বিিত য। তাহা হইতে কওটুকু বিচ্ছিছ তাছাহনই সঙ্গে আপেক্ষিক তাবে 
উহা বর্তনে। 

হুখ ক পরিপূর্বভাবে বুক্চিতে হইলে ছকে নিধিবচারে বরণ করিতে 
হইবে তৃপ্তি আনন্দলাত করিতে হইলে আকাক্ষাকে এন্ছালিত রাণিতে 
হইবে - দুকির বিরাট কল্লোলকে হাবয়ের পরতে পরতে উপলদ্ধি করিতে 
হইলে, বন্ধনের লশ্মোহনে জীবনকে ক্রিক রাখিতে হইবে_এ থে জগতের 
চিরন্তন দতয_-বিদ্বজগতের সর্্কৰা } অসহকে নির্বিচারে প'রতাগ 
করিয়া গুদ সতের সংস্পশেই জীবনের পরিপূর্ণও। জাত হয় না ভবনের 
প্রতি পাঘকিদ্েল ভুলের মধ) "দা অকল1(ণের জালা তিতয়ে) লঙ্কান 
পুদ্ধির বিরাট সৌহ গড়িগা তুলিতে হইবে, জনয অন্যায়ের সংস্পর্শে 
ন্যায়ের গুত্রধবল সশ্ষিরের গ্রতিষ্ঠাৰ করিতে হইবে-_তবেই তো জীবনের 
সার্থকরা. তাহাতেই তে লীবনেক্জ আশশফির উদ্বোধন। 





(১১) Islam & Zoroasirianiom—Kamaluddin 6 63. 
(30) Pana XXX 4 
(১) Tarspurwalla p. 59. 
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গন্য দৈহিক ও দানসিক বৃত্তির বাতিক পদ্িক্ষ-র ল্ঘঃণে চিন 
শ্ব আকৃতির অতিকুলতাহ_আবািক জগতের কেনেও উয়তি সংলাধিত 
হাঃ কি দা লঙ্দেছ। কর্পাদোণী জয়হ্টুদেব সে লশ্রালবামের উশয় নিয় 
করেন হাই । ব্বাকাৰিক বর্ণের উপর অ্রতিষ্ঠিচ এই সঙ্গ লালে ধরব ছে 
মহ্যশুক্ধির [ঘপুল উদ্বোধদ বাজিকস উদয়, তাক) তাই অতুলনীয়: আর 
এই অচিম্তানী॥ নীতি-সুত্ৰ অন্কৃতপক্ষেট মাং) ধৰ্ো একায় গৌরব (বিশেষ । 

এ বিরাট স্বন্সুতের উপরই [দ্ঞগত প্রতিষ্ঠিত ) বাস্তব, সাদিক 
থা আহাব্িক থে কোদ ঘিকেই দৃষ্টিপাত কর ধার, সকল দিকেছ 
পরিপূর্ণতা ও (বিশিষ্টতা এই ছুইটীগ সাদঞ্রক্তে। আমরা একে একে 
তাহাদৈর পরিচয় দিলে চেষ্টা সরিৰ। 

এই যে লাৰারণ জম দেশিচে পাইতেছি, তাছাও ছইটী গ্যাসের 
ল:খিশুণ মাত্র । রালানিক মাতে বৃক্ষিতে লাগিবেন, এই ছুইটী গ্যাপ 
পরস্পর সণ সন্থে__তিডিৎশক্তিতে জলহক [বয়েহ করিলে, ছুইটী গযাদ 
ছুইটী বিভিন্ন শযিকেত্রে মামরিত হইবে ॥ এই বে হটো অবিয়ত চক্ষে 
পঠিতেন্কে_ জড় জগতের তিতি ঘাছাকে ছল) চলে, তাহারও দুষ্ট এই 
সাদৃশ্য ও অসামৃক্ষের সন্মেলসে | সাৃঙকে অদাদৃস্যে লংখোগ ও লাঘৃস্ঠে 
লাশ পিচাতি বটে; এই [িরম্ব সু্রসতোর উপর কিবি স্বাপদা 
ক্রিয়া, জগতের এট অপু. পরদাবু. ঠেস, ইলেকট্ন, প্রভুক্রি স্থিতি 
গতি সংযোগ ও বিয়ে৷গ সস্তার যখাবখ ও প্রকৃষ্ট সঘাধাদ চলে। এই 
ৰে গুবাগুগুলী হনুকষণা চাঁতে দুলিকপা হইতে এই বিয়াট বিশ্ুপলগতেই 
গতি এক ধার কেলসবিশুর দিকে ধাবিত, আধা পরক্ষণেই গুতিধাৰিত 
হট্য| পরদ দহ অক্ষ করিতেছে এট থে কন্মমবে একদিকে জন্ম. 
সতের আকন. অন্যদিকে প্বান, কাল ও পারের পর্িবর্ধবের বিশাল 
গতিঈলৈঠার আবর্তে ৩8] জনের ক্রম বিকাশে বিবর্বমধাযের দৃষ্টি 
হইয়া এট বে দা্লিক ও কর্ণর্পসতে লিটটমেছ থাড ও পরতিথাতের 
বিপুল সাধণের মান্ধধানে একটা অনয লমতার লক্ষিপোষণ লব 
হই(গছে-_লফালই তে| কিতি এই দ্বৈচৰাধের উপা। Ruin 
বলিয়াছেন, That what one p:tson has, snother can not 
২৮" [ ধায়! একজনের আফে--তাহা জন্তজনের থাতিতে পারেনা । ) 
ক্ষথাটর তিতিও সে লাঙল বিধানো উপর) একদিক ছটতে বিয়োগ 
সা করিয়া আনিলে অন্সাদিকে যোগ লম্ঘবপর হয় ন! গ্বাজনীতি, ক্ষেত্রে 
শামুক সর্বপ্রকার আইন কানুন সংযন্ষণে বরঝাদ--শাসিত সে বিবিক্ধে 
আবদ্ধ হইতে দাযাছ ; সদাচক্ষেতে প্রযুত্র পড় ও মাসের আমতা 
পরশ্লা-রোযী_(কজ্র এই চইএর লামগ্রন্ স্থাপন হেডুই যাহদীতিও 
অচল হ না, সদাদও বিকৃত হইয়া পড়ে দা। 

সংগা ধরি শুধু মালি, অনেশেছ একটা "হিট ক্ষেত্র হইল ছাড়াইত, 
তবে লোকের হুদ হাসি বাকি কি সা লন্ষেহ_হদদি অভিলধিত বন্য 
প্রাপ্তি সম্বন্ধে কোগও (বিধা না থাকিও. তবে লোকের হবে অভিন্যযের 
হন! হইত দা - বৰি, যৌবদ, গ্রে, লালিতোত ধড়ুসাগরে দানৰ 
[দিবানিশি ছাবুছুরু পাইত, তৰে চুদেই প্রেম, যৌৰনলিলা আছি আছি তবধ 
করিত, এটা নিশ্চিত । 


শ্ৰিন্িল অসজ্ঞ 


গাগা 






একহিকে দেন সহাসাগরের উপোগিতা অতি ইট, 
তেহদি দহাবালুভা্তরও বিশদগতে পক্ষে কলাশ্কর। এই বাগুকার 
শষ্ক্ষেই অনিক কণা সক্চিড টা কৰে হেশের পরি করে_এই 
মাতুক্ণার অনতই হুর্ধোর আলেকরন্রি বিৎগগতে টিকরিয়া শোডাসস্পদ 
ছড়াইগ দেয় 

গানে, ছচ্ছে, কবিতার, পারে স্বপেতা.বিস্তার, চিত, কলাশিলে 
লর্কই এই নেত জ্যাক! । দি খদি কেবল দুশের আগার 
হইড কৰি ছন্দে বে বপ.ফিখের আফাজ করেন, ্ামাদের এই দু:খ, 
ব্যখার বহার হদ গে সী সব মই চ_ আতচিয়গিকে পাধলিত 
হইতেন (১৯) । বেদনার দ্ধায় বাঠীত.গান জাগে দা ছগে। ভিতর 
দিয়াই কৰিচার ক্ষ রণ হয়, এতৃত্ি॥ সংখাতেই তিছকগ]াণধগী শর গাঞ্রোর 
দৃষ্টি ও সদাক প্ৰ ঠি হয়। প্রকেপার (৪ লতাট বলিয়াছেন, 
“Suppoie that we inhabiued 2 world of beauty all 











Compact,” a world (rom whch all discordant element 
was absent we might restin a passize contempl ion 
of its loveliness but we would be without ৮০৩1 
এ কথা| পি অঙ্গনে অক্ষরে নতা । 

গাছে ঘৰি লঘু, শুর পঞ্চম দাদ না গাকিত, বস্ধায়ে গদি লাজ ও 
উধাও খর মাখাকিত, চিত্রে ধৰি বালে ও ছায়া একর লঘাকেশ ও 
লাখিলপ ছা খশিত, কৰে সে গান, ধা দা চিত্র একটা বিট খার্ঘতার 
আর্বসিবেধন করিত। 

ৰাখা লাইলেই সমীর উপ বতা বৃদ্ধি হয়, ছশ অনিলের শখ। দিয়াই 
মিলের লার্মকতা উপল যঃ-বীর ও করুণ কলের একত্র সমাবেশে 
চিত্রিত প্রাণবনদনাই দাহসপটে অতেত খাকে। (১৭) 
ও কৃষির স্বন্-- এই আলো। ও ছায়ার লঙগাবেশ 
অনেকেই বেখাইয়াডেস ; কিন্তু হে হত 0: কাল কিল দেখাটতে পারিযা- 
ফেব ঠাছার উতিবই ডন বেশী । আছরের উদ্দবদালোক তোরিযায্র আলো! 
আবাশের হাতত উদ্ৰলতা হইয়াছে : মহিমেতর একাড আবার ভিতর 
বিয়াই শকর্েশের আগ্রহ অক্ষাল পাইরাযে। 51০৮৫৷%০৷ এ বিষরে 
অভাধিক কৃতি দেখাইগাত্ধেব। একটী দানুষের তিঠরকায় এই আলে! 
ও যাযাকে বিশিষ্ট ছুইস ঘাসুৰে পরিবর্ঠিত কো দন্ত বালারতীয় একটা 
অসাধারণ আন্থাকাঁবকত| সবেও এই দ্বৈবানের লীলা শি 
করিযাছেস। (১৯) 

এই ছে হুছে॥ জন্ক মানবো একান্ত আসর এ কি দু:খের বেদশা- 
বোধের জন সহে { এই থে পুপ্যো শুতি মানবের দাবারণ ও দ্থাতাবিক 
যানি, তাহার ফুলে কি এই পাপের প্রতি বিভৃক্া লে ? (১৯) জীঘজ- 














Ue) Wadia 106. 
{ ১৭) পরশ্ীযাচিত্র- দেষনামৰম । 
(>) De. Jebyee & Mr. Hyde. 
{21 }..that we 010 but love and desirc the good 
because of the evil etc, i 
» “—Wadiar p 149, 





ধাৱবেয় জক্গ হে একটা বিপুল আকুতি, এ কি ছয়’শর কারুপা ও নিষ্টরত 


শকণ ভরিয়া ছে? 

আবেস্থাদ দেখিতে পাই, দেব ( [১5৩০২ ) গণ এই ছাচার পথ গ্রহণ 
করিচাছিলেন (১০) কিন্তু এই দেবগৰ কে? ভানতবর্ধে 'দেব' এই 
একই কথা । এই কথা হইডেই লাইল 245 ও আগা ক্রষে ৫০৪) ও 
97, পাইলছি॥ তবে এই দেবগশকে সত্যশখ বিচাঙ কেন বলা 
হইেছ 7 আলাপের ও শাওর সতক্ষে হই, বলিক্সা মনে ছয়। 
হিনি বলেন, ধারণাশেকষিব বিপধ্যরে ও বিকৃত ব্যাধ্যাদ বু দেবের শি 
ও পুষ্ট হই থাকে । পারসিক ও ভারহীতদের একই পূর্বুরষগণ যে 
পেলের প্রকৃত কনর অগ্বয়ালে পল্মেধরেক ধ্যান করিতেন তাহা ক;লক্রযে 
জাতিয় ই ধাণায সংস্পর্শে বর দেবতায় পরিণত হইল। তাহারা 
[লব পূর্কেও সে দকল ন্ফেতার আসস্‌ প্রার্থমা করিত) 
EE জুনের দর্দসংস্থাপন করেন। [তিনি যে এই ভীতিবাদ 
কেরে উপহ শহিিত দেষপণকে লক্ষা কনিকা অমন উল্কি করিবেন 
ত ভাত লিঃ কি? (+১) বয় তাই তিনি সর্কলেছযে উৎকৃষ্ট ও 
পক; এই চঠটী নংদ্ঞা হাষহার না করি৷, উৎকৃষ্ট ও উৎকৃষ্ট 
বাসার ক বাল । 

আনব গুশেই লিলা আসিযাছি জবান রুটের হর্দযোসী_[তিনি 
হব রং বিরাট কর্পুপ্রদে্টার মধো এই বিপুল সমস্যার যীদাংল। 
কবি 5'তেন। তিনি শা পথকে লক্ষা করিল এই বিশ্বজগতের 
পি কদ্ত করিতে চন ।শা্রছায কত অতো আপির ব্যক্ত কর্- 
প্রাচ্ঠা অধ এই সাধনায় বীয় ইপ্ত আছে, কেহ কাহারও কর্ম বা 
আচরণের ভক্ত দানী ন:হ। ঠাহার নতে বর্শেয ছারা এই অগ্ুৱের ধবল 
সাধন করিতে হইনি । (২২) 

ফিছ এই ঢিকপপ্রন বাড়িগত সংস্রাৰে গ্াছায় অস্ত্র তিনটী। শুদ্ধ 
শক, গুছ চিন্তা ও দ্ধ কাৰ্য ; এই তিনের সংমিশ্রণে থে একট। বিরাট 
লড়ি গড়ি উঠে ; প্রাণে, হলে, আত্মা, কর্সে থে একটা উদার বস্তার 
বাহিলা উঠে: তাহার জত্রভালের পৰাঘাতে দমন অগুতের বিল অতি 
অহশ্যন্থাী। 




















(30) Between these two spirits the Dazvas also 
chose not aright for infalution came upon them as 
they took counsel together, so that they chose the 
worst thought, Then they rushed together 10 violence, 
that they enfeeble the world of men, Yasna XXX 6, 

(২১) Moulton, Teachings of Zarathustra 0০ 24, 

(২২) We must fight and never stop fighting, till 
Evil lies prostrate 2nd slain beneath the (৩5 of God. 

Moulton p, 28, 


[ ১৫শ বর্ষ_->ম খণ্ড_এঁ সংখ্যা 


প্রাক প্রতি ধরতেই এই তিনটী লাক ব্দতান্ত কর্থ হইয়া ঘানবের 
ধর্ম ও কর্ণ ছীবনের সাতিশর সপ্তোচদাধন করিরাছে॥ শুদ্ধ কার্ধ বলিতে 
অনেকাংশে এবং অনেক স্থলেই যয বিচাহীল কলি ও পুজা বুক বাগ; 
শুদ্ধ বাকা বলিতে শুধু কতকগুলি মৰ্খৱীন ও গ্াণহীন মন্ত্র উচ্চাছপই 
ন্শ করে ; আর শুদ্ধ চিন্ত! খানিকক্ষণ অনির্দিষ্ট বিবয়ে অঘব| নির্ঘক 
ব্বিফয়ের ঘানেই পর্য্যবলিত ॥ 

কর্ণ্ববোগী জরখুউদেবের নড়ে এগুলি অত্যন্ত ভষ্টাচার ১ ইহাদোয 
সহিত মানবের মনাবিকাশের বাঁ আধ্যাপ্মিক জগতের কোনও লব্ধ 
নাই ৷ তাহার হতে একবার আনি কর্ঘণে যে সাধু কাছ সাবিত হত, কঙ্ক 
কোনও বলিকার্ষেয ডাহা হয় সা; যাদ্ছাতুত্ষকে একটা মাত্র দাম্ববা আকে] 
হে শুদ্ধ বাক্য বল! হয়, অন্য কোনও মন্ত্র উচ্চাৱণে ভাষাহ সমতুল 
নছে। জান বান্তবছদতের দাতখানে মানব হৃদয়ের উকাবিকতাম ও নহত্বের 
পদ্ম চিন্তাতে পরমেশহ হত সন হয়েন, তত আর ধোগী ঘৰিদের ধ্যান 
ধারপারও হয়েন লা। (২৭ 

[আধুনিক এই বস্তুতত্রতাগ্ন দিবে, মানবের কান্ধে এই নীতি! কত 
ফুলাৰান-- এহন আক ও পারমাধিক তাবের এক সমাবেশ হল ক 
এই মহাপ্রাশের বর্লাধনা মানবের প্রাণে প্রাণে আশার বাটি জড়াইগ 
আনে-কর্টে এয়োচলা জগ্মায়__সর্বভাবে সকলকে সকল ঘুগে, লাহনার 
ও জানে ধাদুৰ নামের উপযোসী করিয়া জীষৰ সার্থক করে । 

এই অসৎবৃধি মামুযকে চিন জগতের বৈচব ও হখচিত্রের 
ব্যপদেশে ছলন! কছে। দর্বদেশে. ধূপে ভুগে কবি দিদিকে ট গাইতে 
ভেষ্ট করে ; সহায় বদ্ধমেন. নাসা পৃষ্ট, ভগবান জব্দের কাহাকেও 
বিচলিত কক্ছিতে সে কম প্রচেটা করে নাই ৮-কিঝ। সকলই ব্যর্থ! 
সতোর নিকট চিন্রদিনই অসহ]কে দত্তক নোয়াইতে হয়, বর্ণের পরে 
অধর্্কে চিরদিনই অবনত হইতে হয়। 

তাই নী উত্তাল তরঙ্গকে দংধত কর্মির৷ ফলক প্রভাবে বেদন 
ফিছ্যতের একটা! সংহত শক্তিলান্ড কর! ঘা, তেমনি এই বিরাট প্রবৃত্তির 
তরল গতিকে সংঘত করিয়া, যেই গতিযোধউৎসারিত একটা! প্রচ 
শফিকে সত্য দিকে অ:্রদ্রে সাহাবা করিতে ছিতে হইবে, নিরন্তর 
লাধনার দ্বায়া বিকল হঙ্গপ্রতাঙ্গে জড়তা ও পঙ্গুত তঙ্গ করিরা দিয়া 
সার্ক্্নীর সনাতন শৃখযলার পথে সত্যের আলোকাজর়ে গুদ্ধি ভযীর 
সংবক্ষণে অগ্রসর হইতে হুইবে. আর তাছাতেই এই খৈতবাদের সমাদান 
হইয়া এই বশ-বিগ্রযের অতীত, স্বৈতধারার পরস্পর বে অখণ্ড এক 
একনে ও অইৈতের হু কাশ, তাহার দিকে.সমন্ত জগত পরিচালিত ও 
আকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই ॥ 


(২০), Moulton p, 29, 











হ্বরন্বেয়ার্গ ( Nurnberg ) 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বহু 


ইরোরোপের প্রাচীন নগর দদূহের দধো গরন্বেতার্গের 
একটি বিশেষ দ্বান আছে। মধাদুগে এবং রেনেসাসের 
লময় ইয়োরোপের মধ্যে তার যে গৌরবময় প্রধান স্থান 
ছিল, এখন তার সে-রকম প্রাধান্য নাই কটে, কিছু এ যুগের 
ম্রন্যেটোগের নাদ পরথিবী-পরিচিত।  ুরন্বেরার্গের 
খেলনা, হরন্বেহাগেহ পেন্সিল, হরন্ধেহার্সের নানা বস্জপাতি 
পূথিবীয় চারিদিকে পণাড্রবারূপে ছড়ান। রোখেনবূর্গের 
দত ভরন্বেজার্গে মদাধূগের সর পূর্ণ ্বপ দেপা ধাত 


জুরার (100৩7) ও হান্স লাক্লের এই অন্দর সহ 
মধ্যযুগে ও কেনেসাসের সময় ইত্োরোলের আর্টের এক 
প্রধান ফের ছিল; কিছ্ন ব্যবলার প্রধান স্থান বলেই 
তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি হন্। জার্স্মানীতে একটি প্রাচীন 
বচন আছে, “Numlhergs Hand geht durch alle 
Land.” অত গরন্বেছর্গের হাত সকল দেশে ধাহ। 
সুরন্ব্যোর্পের জিনিষ দেশবিদেশে রপ্তানি হত। উত্তর 
ইক্লোরোপের সড়িত দক্ষিণ-টযোহোপের, ভা্্ঠানীর গতিত 





ছুরন্বেহাণঁ_রমণী দরজা 


ন! বটে, ফিস্ত এখানে প্রাচীন ও নবীনেহ সন্মিললে সহরটি 
বড় স্বন্দর। তার প্রাচীন দেওয়াল অনেক জাগার ডেওে 
দেওয়া হয়েছে; ডাব ওপর দিয়ে ট্রাম লাইন চলে গেছে? 
ভার পুরাতন খাত অনেক দায়গার মাটি দিয়ে তরে দেওয়া 
হয়েছে; কিন্তু পুরাতন গির্জা, পুরাতন বাড়ীর সারি, 
পুরাতন দেওয্ালের ডাঙ! অংশ, পুরাতন তোরণ-ঘার, 
আর পুরাতন স্বতিজড়িত হযে সহরটি পরম রহ 


ভেনিস ও এলিরার পণ্য বিলিদয়ের প্রধান ব্যবদায়ের 
পথ ছিল ছুরন্বেরার্গ । 

হ্রয়ন্বেয়ার্গের অতি প্রাচীন ইতিহাস সঠিক কিন্তু জানা 
হার না। এগারো শতাবীর সমত থেকে তায় ঠিক বিবরপ 
পাওয়া হায়। তখন পেগনিংশ ( ৮০6৷৷4 ) নদীর 
ঘারে নিবিড় বনের মধ্যে একটি ছোট পাহাড়ের ওপর 
এক তর্গ-প্রাসাদ ও তাছার তলার ছ্রোট নগর" গড়িয়া 


2৫ 





চে 


উঠছে মানত । এই সমগ্র দার্ম্মানীর কাইজার তত 
জেনরী হুংন্যেযাকে ব্যবসার বাজার বগারবার, শুন্ত 
ভুলিবার ও মুছা! ভৈরী করিবার অধিকার দেন। এই 
বাবদার কেন হইবার প্স্িকার পাই! নগরের বৃদ্ধি ও উন্নতি 
আত হইতে লঃগিল। দেশ বিদেশের হঙ।জজন বাবদাদারের! 
এখানে বদবাদ আরস্ত কছিল। পাহাড়ের ওপর দুর্গ. 
প্রাসাদের কোন প্রাধান্ত রহিল নাঃ পাছাড়ের তলার 
নদীর ধারে গেট সেকণ্ডের পির) ঘিরিস্া যে বাবার 
নগর গড়িতা উঠল, তাহা শত্তান্সীর পর শতান্ধী ধনসম্পদে 
শক্তিতে ইায়াকো পের অঠতম শ্রেষ্ট নগর ছইছা উঠিল। 





একছন উচ্চ রাএকন্ছুাতী নিযুক্ত হটতেন। তিনি সম্রাটের 
প্রতিনিধিরূপে থাকিতেন। বারব/রোছ। হোরেলভরোলারেন 
বম এক কাঁউন্টকে এই পদে (িদৃক্ত করেন। এই 
ভুর্গাধিপতি ছূর্গরক্ষক ও সৈগ্র-শা্নকণ্ভারূপে থাকিতেন ? 
নগরের ওপর তছার বিশেষ অধিকার ছিলন|। বার" 
বায়ো দার পুত্র ছিতীন্ধ ফেডতিক শুঃন্‌বচাগ তাহার এথন 
রাইদ্ট।গের অধিবেশন কহেন॥ সেই সমারোছের সদর) 
ছংন্বেহার্গ সমাটের নিকট হইতে স্থাদীন নগরতপে গলদ 
Ceharter ) প্রাপ্ত হয (১২১৯) এই সনদ অহসাকে। 
নগর দমাটের অধীন হয়, লগ্র-শ1ধনের জগ তিনি এক 





পেগনিদ 


বারো শতাব্দীতে ঘখল ছুরন্বেকার্গ হোরেনষ্টাউফেন 
রাজবংশের অপিকীরে আসিল) তখন এ লগরের অনেক 
আদি হঃ। হোত্রেলইাউফ্ষেলবংসীর জার্মান সম্রাটগণের 
এ লব অতি প্রি ছিল। লমাট কনরডের সময পরের 
আয়তন বাড়াইতে হয়, পুরাতন ছেওগ্রাল তাড়ি নূতন 
দেওয়াল গড়িতে ছয়) প্ররিদ্ধ সম্রাট বারবারোগ্রা চুরন্‌- 
বেহাগের দুর্গ-প্রাদাদে মাঝে মাঝে বাস ফরিতেন। বর্তঘাল 
মমপ্রে পুরাতন দুর্গের যে অংশ দেখা ঘান, তাঁর অনেক 
অংশ তার গড়া বলিয়া কবিত| 

_ স্ুরস্বেরার্গের দর্গাধিপতি' (burggraf ) নাদে 


প্রতিনিধি নিযুক্ত করেন। এই প্রতিলিধি ও নগরের 
কাউন্সিলের হাতে নগরের শাসনডার অপিত হগ্র। কার্য।তঃ 
নগরের কন্ধেকটি ধনী 'অভিজাতবংশের মধ্যে ( Patricion 
[amilies ) নগর-শাদনের সকল শক্তি আবদ্ধ থাকে। 
নগরের কাউন্সিলের সভ্য হওয়া তীছাদের একচেটিগা 
ক্ধিকাঁর হর। করেকটি ধনী হযবদাদার-বংশ শতান্দীর পয় 
শতাবা নগর শালন করি! আলিয়াছেন। নগরের সকল 
ব্যবসাল্ংঘের (6:৮5 ০1108) প্রতিনিখিদের ক্ষমতা তঁছারাই 
কাড়িয়া লইয়া একছত আধিপত্য করিগ্া আপিরাছেন। 
চোদ্দ শতান্দীতে এই ধনীবংসগদের একছআবিপতোর 





গ্িনপাধারবেহ বিব্রোহ হত কিন্তু দস্রাটের সাহায্যে 
লে বিব্রোহ দনন কিমা অডিচাত.ব্যবপাদারবংশেরা 
আবার নগরের শাদন-শক্তি অন্ৰুচডাবে প্রান্ত হন। ১২১৯ 
হইতে ১৮,৬ পৰাস্ত সুঃন্‌বেগার্গ সম্রাটের স্বাধীন সহর রূপে 
ছিল। ৯৮*৬:ত নেপোলিপ্নের জাদেশ অন্ুস্রে তাহা 
বাচেখ্রির সহিত ঘূক্ত হই বাডেরিছার রাছার অধীন হয়। 


লোনেন্জ গির্ষা 
চোদ্দ শতাম্বীতে ড্রাই চতুর্থ চার্লস এই নগরে তাহার 
প্রসিদ্ধ হবর্দঘণড-বাছিত ঘোহনাঁপত্র (Golden Bull ) 
প্রচার করেন। এই শতাব্দীতে ছুরন্বেরার্গ আরও অনেক 
শ্বান্তৱ-শাসনেধ অধিকার লাভ করিল। নগরের কাউন্সিলের 
হাতে বাঙ্গার-শাল=, শাফিরক্ষা, বাণিপ্য ন্রিস্িত করা 
ইত্যাদি সকল ক্ষমতা আলিল। পনেরো শতাব্দীর প্রথমে 


স্ু্রনতস্ার্গ 





চা 





ছুরন্বেহার্সের দুঃধিপতি ব্রলডেলবৃর্গের নারকগ্রাফ 
হওয়াতে, দুর্গ নগত্তকে বেচিগ্া দিয়া ঘান; কিন্তু তিনি 
নগরের ওপর কতকনুলি অধিকার ছাড়িলেন না! এই 
বিধির লইরা পরে ভাছার বংশদরদের সহিত হুরন্বেগারগের 
বিরোধ ও বুদ্ধ হঞ্ছ। হছাতে নগরের ক্ষতি হইলেও, 
নগরের শ্রী ও শক্তিদম্প্ বাড়িছা দাইতেছিল। পনেরো 
ও বোল শতান্গী গ্ররন্ধে্গার্গের সংচেন্ছে গৌস্বের 
যুগ । এই সমর তাহার রধ্য ও সৌন্দর্য দবেবোচ্চ 
সীমার উঠিগ্নাডিল। বেলন ব্যবলানে তেরি 'আর্টে 
তাহার খ্যাতি ইঞজোরোপ ছুড়িহা হইয়াছিল । সছাট 
মান্দিনিলিহন ও তছার বংশধরদের গনঙগ সুঃন্বেহার্গের 
গোলব-রবি মধ্য-গগনে। চিত্রশেলী ডুৱার, ভাদ্ষর 
আডাব ওক্রাকট, দারু-শিল্পী ইল, তাএ-1শলা কিলার, 
যু্চ-কবি হান্স সাল্প-_দকলেই এই সৃময়ের ॥ 
যোল শতাব্দীর প্রদমে পুগার হুহন্বেহ্গাগে 
আসেন ; হুযন্যেকর্গ শুপ্রারের ধর্মে দীক্ষিত ছচ্ছ। 
তারপর রুষগদের বুদ্ত (17500 9৮) ও ত্রিশ 
বংসরবাপী শুদ্ধ (1107৮ ১৩৭৬ ৮) আদিল ॥ 
কৃষকদের যুদ্ধে দুঃন্বেযার্গ রোগেনবুর্গের বত কৃষকদের 
পক্ষ লগ্ন লাই । কৌশল করিযা অর্ধ নিসা হুবন্ব্যোর্গ 
কৃষকদের "আহবান ও ধ্বংসলীঙা। হইতে বাচিল। 
কিন্তু হিশবংসরব্যাপী বুখের পর ছুরস্বেদার্গ ছয় 
শক্তিহীন হইয়া পড়িল। এটেঠাণ্ট ধৰ্ম্ম গ্রহণ করলেও 
প্রপমে ভুংন্বেদার্গবাসীরা প্রটেষ্টান্ট নগর ও রাজাদের 
লাগে যোগ দিতে, সম্রাটের হিরূত্তে যৃদ্ধ .করিতে 
রাজী হইল ন!। যুদ্ধে যোগ দিলে তাহাদের বাবার 
ক্ষতি হষ্টৰে বুকিয়৷ তাহাহা কোন পক্ষে পাকিতে 
চাহিল লা। প্রটেষ্টাণ্ট সহর হইলেও জার্ম্মান 
সম্রাট ১৫৪১ অন্দে এখানে তার রাইদটাগের 
অধিবেশন করেন। নগরবাসীর তাকে সাদরে 
অজার্থনা করে এবং ভীহাকে অর্থও দেয়। এদিকে 
প্রটেই্ রাজারা ঘখন শরন্বেরার্গকে তাহাদের ছলে জানিতে, 
তাহাদের সাঁহাঘা করিতে আহবান করে,হৃরন্ধেযার্ণ তাহাদেরও 
গোপনে প্রচুর অর্থ পাঠায়। কিন্ধু অর্থদাছীবা বাতীত, 
প্রকাশ্যে সম্রাটের বিরদ্ধে যাইতে সৈন্য দিতে রা হইল না! 
অর্থ দিয়া সে দম্রাকে ও প্রটেষ্টাণ্ট রাজাদের দু'সক্ষকেই 
প্র যি 








মন্ধ্ রাখিতে কিছুদিন চেষ্টা করিল? কিন্তু কৌ দিন এ 
নীতি গলিস না। হুরন্বেযার্গের পুরাতন শক্র ব্রানডেন- 
বর্গের মার্কগাক্ষ প্রটেষ্টাণ্টের দলের । তিনি বলিলেন, বে 
আমাদের দলে যোগ না দিবে সে আমাদের শক্র॥ তিনি 
হারন্বেছাগু অংরোধ কিমা বসিলেন। তাহাতে হরন্বেযার্গ 
প্রটেষ্টান্টদের দলে যোগ দিতে রানী হইল। 

কিন্তু ত্রিশ বংপর বাপী যুদ্ধে হরন্বেছার্গের লর্ববনাশ 
হা গেল । হরন্বেযাগ প্রথমে যুদ্ধে কোন পক্ষে যোগ নিতে 
বাজী হইল লা। গষ্টডস্‌ অতলফসকে প্রচুর অর্থ পাঠাইন্া 
গু যোগ না দিবার চে করিল! দভাটেও শত্রুতা করিতে 








[ ৯৫শ বর্ব ১ম খণ্ড_*ষ্ঠ সংখ্যা 


সের বিশ হাজার সুইডিস দৈন্ত ও নগরের জনসংখ্যা 
৬৫ হাজারের ওপর । অবরোধের ফলে খাস্স্রবা ঈত্রই 
ফুরাইয়া গেল। দুদ্তিক্ষ, মহামারি" আরস্ত ছইল। ছুই 
মাস ব্যাপী অবরোধে ছরস্বেহার্গে অনাহারে, রোগে দশ 
হাজারের ওপর লোক মরিল।_পথে ঘাটে মৃতদেহ পচিতে 
লারিল। অবশেষে খান্যাজাবে গষ্টভলকে নগর ছাড়িস্া 
চলিয়া যাইতে হইল । 

ত্রিশ বংসর ব্যাপী যুদ্ধ ঘখন ওয়েইফালিরার সন্ধিপত্রে 
সষ্টডনের দলের জরে শেষ হইল, তখন ছুরন্বেয়ার্গে৷ রাট 
হাউসে এক প্রকাও ডোজ দেওয়া! হইয়াছিল বটে, কিন্ত 








ফ্লাই ক্রকে 


গাভী হুইল না। কিন্তু খল গই চদা অড়গফন ( Gustavus 
Adol[২ ) ডানাইলেন, নিরপেক্ষ থাকিলে তিনি ্রন্‌ 
বেয়াগকে শড বলিয়া গণা করিবেন, তখন হুরন্বেরার্গকে 
গষ্টজদের দলে যোগ দিতে হইল। যেদিন তিনি সরে 
প্রবেশ করিলেন (১৬৩২) সেদিন সমস্ত সর ফুড়িরা আনন্দ- 
উৎসব পড়িয়া গেল, ভার ছবি ঘরে হরে ঝুলিতে লাগিল। 
“কিন্তু করেক মাস পরে দুরন্বেরার্গের পরম দুর্দিন আলিল। 
ক্যাথলিক দেনাপতি ডালেন্টাইন্‌ বোহেমি হইতে আসিরা 
প্রটে্টান্ট হৃপতিকে দরন্বেরা্গে অবরোধ করিরা বসিলেন। 


ভখন সহরের আর পূর্ব ওর. সম্পদ নাই । তাহার বাণিজোর 
অবস্থা খারাপ; তার ওপর প্রণভার চাঁপিল। তাহার 
গৌরবের দিন শেষ হইয়া আসিল । ১৬২২ অন্দে তাহার জন- 
সংখ্যা ছিল চল্লিশ হানার, ১৮.৯ অন্দে তাহা পচিশ ছাদার 
মাআ। যুদ্ধের সময় তাহার ব্যবদার বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। 
তাছার পর এপিয্লাহ সহিত জলপখে বাণিদ্য করিবার 
ব্যবস্থা হওয়াতে, ভেলিসের মত হুরন্বেস্না্গেরও বিশেষ 
ক্ষতি হুইল । 

বর্তদান সময়ে চুরন্বেযার্গ বাডেরিরার মধ্যে দ্বিতীর 


অগ্র্রণ_-১৩৩৪ ] শ্লললত্বলার্গ ৯৬৯, 








লংর। তার জনপংসযা ৩৬* হাঙ্গার । দ্ররন্বেরার্গ হইতে স্ন্দয় বেগাবার পান্তা ৮ তার গারে দবুজ থ।স ভরা, হীন 
দ্ধ রেললাইন ১৮৩৭ স্বস্দে খোলা হহ। এইটি জাশ্ঠাধীর নানা ফুল ছুটিঃাছে। 

খাতের পরে ফ্রা্টরেন টার ( Frauen Tor) বা 
রদী-দরদ্রা, পুতাতন নগরের প্রবেশদ্বারগুলির মধ্যে একটি 
বড় দ্বার, প্রাচীন দেল্রালের কিছু অংশ ও একটি কালো 
গডীর.দুর্ি তোরণ শত শত বংলবের শুদ্ধ প্রবীর মত 
জাগিরা রহিগ্রাছে। কালো! বৃহৎ তোরণটি একটা নূহ 
হস্তীর মস; তার বেড় ২:০ ক্ষিটের অনিক । এখন সেখান 
হইতে কোন কামান গর্ভন করে লা, বলুক গাতে প্রহরী? 
ন্রাগিন্ন৷ নাই ব’ট, কিন্তু তাহার ভীম-গপ্ঠার রুপ দেপিলে 
কত শত যুদ্ধের নিদাকন স্মৃতি জাগিদ্! ওঠে) 

সহর-বেরা পাভটি কিন্তুস ছাবে তৈরী হইছাছিল, তাগার 
একটি বিবরণ পা ওল ঘা ১৪২৭ অন্দে মগের কাউন্সিল 
এক নিশ্রম প্রচার করেন যে, স্হরের এক নূঙ্ছন খাত 





তরুনী (ভূখার) 

অধে সবচেয়ে পুরাতন ছেলল:ইন। হারবেধার্গ 
ঢা/র্চানীয অপর নগরের সহিতি সমানে অগ্রসর 
হইয়া চলিগ্রাছে | কিন্তু বিংশ শতাস্বীর নতন নগর 
নট, £াচীন স্বতিচিক্ক জড়িত দেই মধ্যযুগের নগর, 
ডূবাত, হান্স সাম্মনদের নগর দেখিতেই দেশহিদেশ 
হইতে ভমসকায়ীর৷ ন্‌ হয়ার্গে আলে । তাহার 
চাচিকে উ।ম'লাইন ঘিরিগাছে । তাহার পাশে 
ফল- ফারখানার চিমনী উঠিষ্লাছে। গাধা হইলেও 
পররন্বেরাগঁর অতীতের মাচা, মধ্যযুগের সপ্ন 
মৌন্ধা যায় নাই। 

দন হতে বাহির হই! পথে দাড়াইলেই 
সংরের রূপ আমাদের মুগ্ধ করে। সঙ্গুখে এক 
বৃহৎ থাত, প্রায় পঞ্চাশ ফিট গভীর ও একশত 
ফিট চওড|। এই বৃহৎ খাত পুরাতন সহর 
দিরিয়া প্রা লাড়ে তিন মাইল ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
গিয়াছে। এ খাতটি পলেরে। শতাষীতে ঠৈরী। 
এক প্রাচীন ছুবন্বেগর্গবাপী ১৪৫২ অন্দে লিখিঃ!- 
ছিলেন, এই বৎগর আদাদের নগর ঘিরিয়া 
খাতটির তৈরী শেষ ছল | ইহা গড়িতে ২৬ বংসর 
লাগিল । শকূদের এ খাত পার হইতে বিশেষ বেগ” 
পাইতে হইবে । এখন হশ্ত এ খত ইট- বাহান 

১২১ 





৯৬৯ 

কাটিতে হুইবে। তাহার দন্ত প্রত্যেক নগরবাসী পুরুষ ও 
নারীকে তাহাদের বার বংদরের অধিক ব্যস্ত সকল পুত্র 
ফা ও সকল দাদ দাসী, পরিবারের লোক লইয়া, বংদবের 
মধ্যে একদিন করিয়া কাছ কতিতে হইবে । থে কাঞ্জ করিতে 
পারিবে, না, তাহাকে কাহাকেও বদলী দিতে হইবে। 
অবন্থ ধনীরা অথবা ধনীদের স্ত্রীরা মজুদের মত কাজ 








সুন্দর ফোদ্নারা 
সুতরাং পরে ঠিক হইল, বে 
কাল করিবে না তাহাকে দশ ফেনিং করিরা দিতে হইবে) 
তোরণ-দ্বায় পার চইর! ॥ হরে প্রবেশ করিলাদ। লাল 
টালির .ছাদওত়ালা ত্রিকোপ ছাদের (8৭৮1০) ) বাড়ীর 
সারিয় পর সারি। রোেনবুর্গের যত একটা স্বপ্নের সহর 


করিতে রাগী হইল লা। 


ভাসুর 
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মনে ধর না বটে, কিন্ত বাস্তবতার ওপর অতীত যুগের মা। 
প্রাচীনদিশের গন্ধ দেশান বলি! চারিদিক চাহিছা অন্তর 
ছুলিক্লা ওঠে। কোথাও একটি বারো শতাব্দীর তোরণ, 
কোথাও একটি তেরো শতাব্দীর শির্া, কোথাও একটি 
চোদ্দ শতাস্বীর বাড়ী, কোথাও একটি পনেরে| শতান্মীর 
ফোরারা, কোথাও একটি যোল শতাম্বীর দেতু--এট্নি 
সব পুরান দিনের জীবন ও আর্টের সব শ্বৃতিচিহ 
মন উদাস করিরা তোলে। 

একটি স্বন্দর পুরাতন গির্্ধার* সঙ্গুথে 
আদিলাম। লেণ্ট লোরেঞ্জ চার্চ ( St. Lorenz 
০৮৪) তেরো শতাব্দীতে তৈরী আরম্ত 
হইয়াছিল সন্মুখের তোরণ-দ্বার চোদ্দ শতাম্বীর। 
আড়াই শ’ ফিট উঁচু তাত্রমপ্রিত তোরপ-্বার 
উর্দ্ধে নীলাকাশের দিকে উঠিয়া গিয়াডে ; হুয্যের 
আলোয় ঝক্মক করিতেছে। চোদ্দ শতাব্দীর 
তৈরী বাইবেল-দৃশ্ত-বোদিত পাথরের দরজার 
ওপর একটি স্বন্দর গোল জানল; তাতে 
বৃহৎ রডীন চিত্রিত কাচ লাগান, তার ব্যাস ৮৩ 
কিট। দরসার গায়ে থোদিত চিত্রগুলি দেখিলে 
বোকা বাঘ, মধ্যযুগে আট ও ধর্শ্মের মধো কি 
নিবিড় গভীর সম্পর্ক ছিল। দরজার নাঝবানে 
একটি ছোট স্তন্তে শিশু কোলে মাতা মেরীর দুটি । 
আছ পাশে ঘিশুর জন্ম, শি-সম্তানদের হত] 
ইত্যাদি ছবি। ভার ওপরে মাঝে কুশে বিশুপৃষ্ট 
ও দুপাশে পাইলেটের সন্মুখ (যিশু, যিশুর 
সমাধি, ইত্যাদি ছবি? মু্্টিগুলি গভীর ভক্তি ও 
নিপুপতার সহিত খোদিত। কত শাত্তিছারা 
ধৰ্ম্মপিপাস্থ নর-সারী শতাব্দীর পর শতাব্দী গির্জার 
এই সারের সুন্দর কপ দেখিয়া! সনে শান্তি পাই" 
গ্গাছে। শুধু ধর্শ্মের দিক দিনা নঃ। আটের দিক 
দি্সাও চার্চটি সুন্দর ; জার্শ্মাণ গথিক দ্বাপত্যা 
শিল্পের একটি স্বন্দর সিদর্শন। 

খির্দা ছাড়াইর। নদীর ধারে আসিরা পড়িলাম। 
পেগনিংস লদীটি একটি খালের মত; পুরাতন দহরকে দুই 
ভাগে:ভাগ. করিয়া মাঝখান দা সিচাছে। নদীর দুই 
হারের বিভিন্ত অংশ, ছুটি প্রধান ঢির্্জার নামে বলা হয, 








এক দিক লোরেন্দ-পাড়া, পর দিক সেবান্ড-পাড়!। 
সেবাল্ড পাড়াই হচ্ছে সবচেয়ে পুরাতন অংশ। সেন্ট 
সেবান্ড হচ্ছেন শ্বরন্বেতার্গের অধিঠাত/ দেবতা, নগর রক্ষক 
সাধু। ভার নামে প্রতিন্িত বে চার্চ আছে তার কথা 
পরে বলিব। 

নগরের দুই 'মংশ যে।গ করিয়া ছোট্ট নদীর ওপর থে 
কয়েকটি ছোট পোল আছে, তার মতো ফ্রাইস 
ক্রুকে ( Fleisch ১78০৩ ) বা মাংস সেতু খুব 
স্থন্দর। “এ দেতুটি ভেনিসের রায়াণ্টো-সেতুর 
অনুকরণে তৈয়ী। দেতুর নিকট একটি গেটের 
ওপর একটি বৃচং বৃষের মূর্তি আকা আছে। তার 
তলায় লাটিনে একটি চাস্য-বচন লেখা, লব রন্তু 
ছোট হই! জন্মে, তার পর বাড়িছা ওঠে; কিন্ত 
দেখ, এই বৃষ কখনও বাছুর চিল লা। 

পোলের উপর দি/ড়াটরা ছুধারে পুরান রহস্তময় 
বাড়ীর সারি ও খ্ন্থ জলে তাদের শান্তর ছায়া বড় 
সুন্দর লাগিল । লালটালির (8101) ছাদওালা 
হলদে সাদা ধুসর কালো বাড়ীগুলি কাচের মত 
শ্বচ্চঢলের ওপর কু কিছ়৷ পড়িয্াছে। বারান্দার 
তলা দিয়া ছল ঝিকদিক করিতেছে। বাড়ীর ছানার 
সঙ্গে নীলাকাশের সাদামেঘের ছার! মিশিযা 
সিল্াছে। কত শতাষীর কত পরিবারের 
স্থখ ছুঃখের জীবনধারার স্তিমিত এক একটি 
ধূলর বাড়ী যেন অতীত কালের একটি টুকরা! স্থির 
আটুকা পড়িয়া আছে | তার পাশ দিরা অনন্ত 
কালের চিরধহদান ধারা টলমল কির! চলিয়াছে। 

পোল পার হইয়া অতি পুরাতন সহরে গিয়া 
পড়িলাম। ছাউণ্ট.মার্কট্‌ বা বাদ্রাব বসিবার বৃহৎ 
প্রাঙ্গণটি যেনন দনবহল, তেহি প্রাচীন কালের 
গন্ধভরা। 

বাজারের একদিকে ক্রাউরেন কিছুসে ( Frouen 
i০৮০ ) বা মেযীর চার্চ্চ, একটি ছোট স্বন্দর গথিক চার্চ । 
এই জায়গার 'আগে ইহুদীদের একটি ধর্মমমন্দির ছিল। তাছা 
ভাঙ্গিয়া চোদ্দ শতান্বীতে এই চার্ড তৈরী হয়। *চার্চের 
দরঢার অংশ পাখরের ওপর সুন্দর কা করা |" লোরেনছো 
চার্চের দরজার দেবিয়াছি বিশু-জরীবনের ঘটনা খোছাই করা: 


ল্রকহেক্ার্গ 





ডক 


পেশ 
দরজার ওপরে একটি সুন্দর াশ্চর্যাকর ঘড়ি আছে। এ 
শড়ির কথা সহরের দকল ছেলেদেকেছের ভানা। সম্রাট 
চতুর্থ চার্শস হরন্বেরার্গে ভার প্রসিদ্ধ Golden bull 
প্রচার করেন, তাহা পূর্বের বলিচাছি। সেই প্রদিদ্ধ ঘটনার 
স্মরণ-চিহ্রূপে এই বড়িটি তৈরী ছয্ন। প্রতিদিন বেট বারটা 





সেণ্ট সেবান্ডের অস্থির আধার 
বাজে, বন্দীরা (65105) "মালিতা তাদের trumpets 
বাজায় ; সম্রাট আপির! রাজসিংহাসনে বছেন। তীর 


রাছদণ্ড তোলেন, আর সাতজন 16০১০ একে একে 
বাহির হইয়া! সম্রাটের সম্মুখে মাথা নত করিয়া! চলিয়। যায়। 
এই পুরান আফলের ঘড়িটি হোল শতাখীতে বেশ ভাল 
করিরা তৈরী হর । ৰ 


ভাতৰ [ ১৫শ বর্ষ_-১এ হও *& ১:৪)। 


‘বচাগেই ঘড়ির প্রথম সৃষ্টি হয । কিন্তু এই বাজার প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ইহা নি্াতনে্ 
এক হবন্রে ধনী শ্রপৰ ঘড়ি তৈথী করেনা ছড়িকে এফ কলঙ্কের উতিহাস। তেরো শতাবীতে জবস্বেঘার্গে 
মেইড আগে ইয়োরোপে  'মুরনবোগার্গের ডিন’ অনেক ইহলী ছিল। খন জেক্রজিলাম-দগ্ের ধরঘু্ধ 
+ বলিত। শুধু ঘড়ি নগল, এহার গান্‌ (0780৩) আরস্ত হয়, তখন ইহুদীদের বিরুদ্ধে তৃণ ঝাড়ি 
যাত। তাহাদের বিশ্বেহ বেশ পরতে হইত; 
তাহারা লদ্ব। দাড়ি খাখিতে পারিত ন|। 
তাগারা স্াটের প্রচ বলিয়া গণা হইত 
এবং তাহাদের রক্ষার হস্ত সম্রাটকে বিশেষে 
কর দিতে হইত। নানা বাণা-বিপর্তে সথেও 
ইহুদী-সংস্গার খুব ধনী হইয়া উঠ্িতেছিল। 
সুদে টাকা! ধার দেওগা তাহাদের প্রচান 
বাবসা ছিল। বৰ্ধুদানে ঘেপানে গোলা বৃহৎ 
বাঞারের জাচগা, সেখানে তাহাদের গির্ক্জা| 
বাড়ীয় সারি, দোকানের মারি ছিল। 
সহখের মাঝখানে ইৎদীদের এরূপ সন্ধি 
সম্পর হা থাকা, লগরবাণীদের মোটেই 
পছন্দ হইত লা। তাঃছাড়। অধিকাংশ 
লোকই ইহুদীদের নিকট টাকা ধা।িত; 
তাগর হুদ বাড়িগাই থাইহেছিল। গোপনে 
সঞ্রাটের সন্ধিত হন্দেোহন্ত করি), নগর- 
বাদীর ১৩৪৯ বৃষ্টাব্দে ইহুদীদের লব বাঢ়ীঘর 
ডাচিয়া ছুদিসাৎ কমিল। সেট নিকোলাদ 
ইভেতে তাহাদের বাড়তে জাৎুন লাগাই 
অনেক ইছনীকে পোডাইগা মারা হইল। 
তাহাদের বাড়ীঘর ভাণিযা পোড়া পরি" 
ক্কার করিছা সেই দ্বানে এ্রটালদের বাচারের 
জাবগাহ্টল। ইহুদীদের সিন্গেগ ভাভিয়া 
নে ভারগার টান চার্চ উষ্জিল। চার্চ, 
কোল্গাঝা ও পুরাতন বন্দর বাড়াঘেরা এই 











(311) org 











| গাছের বাড়ী আাছদোটির ইতিহাস নির্দন ইহণী-নিধ্যা- 
(nir Gn) মোক) তানা (9০০5৪) ইত্যাদি অনেক তনের ইতিহাস। এই নির্ধাতনের পরে ইহুদীরা 
চিনিব হুঃস্বেলাগবাসীদের এরধন উদ্তাহিত। কিছুদিন হরন্বেযার্গে শাহিতে বসবা কঠিতে 


. গিঞ্ধার জানালাগুণিতে চিহিত রণীল কাঁচগুলি পাঁরিযাছিল ঝট, কিন্তু সহাট ও নগর কাউ স্থবিধা 
মন্দের । কাচের ওপর নানাবর্ণের ধর্ম্মবিষরক চিত্র ভাক!। পাইলেই তাহাদের নিকট হইতে অর্থ আদার কমিতেন। 
নাধুদের মুর্টি আত। মধাধুগের এক বিশেয আর্ট ছিল। এই কিন্ত পনেরো .শতান্দীর শেষে তাচাদের প্রতি স্থপা অতি 

. আটে ছরল্বেষাগ বিশেষ চৃক্ষত! লাভ কহিলাছিল। প্রবল হই! উঠিল, তাহাদের ওপর অত্যাচার আরঞ হইল। 


অগ্রহ্থারণ ১৩৩৪ ] 






নেক্ক বাড়ির) উ বাছিল ; তাহাদের ধন- 
সম্পর প্রহৃত গইগ। উঠ্যান্িল । নগরের বহ পশ্যনান্ত বঃক্তি 
তাহাদের নিকই শ্ববে ন(ৰ।।  নগএযাদীদের স্ব এত প্রথম 
ছইয৷ উঠা থে, নগর ক:টন্সিল জামান সম্াটের নিকট 
আ[বেদন করিলেন, সকল উহ্নীকে নগর হইতে তাড়াইরা 
দেওয়া ছউক। সম্রাট সন্মত হইলেন। ১৪৯৭ পৃান্দে না 
মাসে লকল ইছণীকে তাচাদের বাড়ীঘর 
ছযাড়া হবন্বগ চাতে চলি্বা হাইতে 
হইণাঁ। কেবল বহলযোগা সম্পত্তি তাঠার! 
লগা ঘাইতে পারিল ॥ সম্রাট তাহাদের 
বাড়ীর =গর.কা উট ন্সিলকে বেচিত্া দিলেন । 


তাচাদের সবাধিগ্গেত্রের ওপর বাড়ী 
উঠিল । তাহাদের দদাধিদগ্ের ঘালনস্লা 
ল্য শগোর বাগার-বাড়ী ( Corn 


Exchung" ) হৈয়ী হইল । হেৰ তাগ 
ইহুদী ক্রান্তকোং্ট আত্রহ লটলৈ। হুংন্‌- 
কোর্গে কোন ইতর বসবাসের অধিকার 
হিল না। গত শহাঙীতে -৮৫* খৃষ্টান 
পর সাবার ইহনীয়া সথইলবেঞাগে বসবালের 
অধিকার লাইগাছে। 

বাগারের উত্তর দিকে বে “স্বন্দর হো্টারা/ 
আছে, ( Sehoner Brunnen ) তার 
কঙ্গা বলি। ফোয়াধাটি সত্যই সুন্দর ; 
হুরস্বেপ্াগেঁর আটের একটি শ্রেষ্ট নিদর্শন । 
চো শতাস্বীর তরী এই ফোছারাটি একটি 
আট কোপা গথিক পস্ত) থাকে-খাকে 
বাট কিট উদিত) সিয়াছে। মাথাত একটি 
ছোট কুশ । পবণ্র এই সুন্দর ফোঙ্ারা 
ঘেন পৃপিবীব বুক হইতে এক জলোচ্চু/সের 
মহ উ: উঠি৷৷ পিয়াছে। তাহার খোপে 
খোপে নানা হন্দর পাথরের মূি সাদান। 
প্রথম শুরে জার্শ্মানীর সাতজন চ16০৫97৪ ও সার্লামেন, 
ডেভিল, মীদার প্রভৃতি নরঙ্গন পৃথিবীর শ্রেষ্ট বীর। 
ভ্বিতীক্ছ দুরে মোছেদ ও সাতদন ভবিবযং-বকতা! সাধু 
(prophets ) এই হুর ফোরারা নগ্যুবাসীষের জীবনের 





তার জলের বিশেব ৩৭ ছিল বলিন্া খ্যাতি আছে। 
ইগ বিরিরা কত মহিলা নঙ্জ লিন, কত সাক্ধনবৈঠক 
বসিড। এখনও ইহ। সংরের ছে:ল:বঙ্জেদের বিশেষ 
প্লিয়। 





তে কোন শিশু দলে, লে ক্ষৰ! হইতে আদিল 
এবিহরে বাড়ী ছোট 


ছেলেবেছেরা দিত তলে 


নূতন দরদার বেওদাল 
তাহাদের বল! হর, ভাগনের নূতন ডাই বা বোন, বাঙগারেই 


সুন্দর ফোছারার এক উপহার। 


“মন্দ কোল্জারা” ছাড়ি রাটহাউলে আলিলাম ) 


নগরের হর্াকন্া নগর-কাউন্দিশ্রের এই লীলা-ধন চোদ্দ 


মাহিত জড়িত। এই কোহারার তলায় যে কৃপ আছে, শতানী। হইতে আরম্ভ করিয়া সতেরো শতাব্দী পথত 





অনেকবার ভাঙিরা াড়াইয়া গড়া। চোদ্দ শতানীর সামা 
একটু অংশ আছে মাত্র । 

কাউন্দিল প্রহমে গণাবান্ত নগ্ররবাশী হারা নির্জাচিত 
হইত। তাক পর তীরে গীতে নির্বাচনের অধিকার ধনী-সংশ্রদায, 
জমিদার-সম্প্রবারের হাতে আদিল। 
অরোর করেকটি 


বাংলাদার ও 
ডাক পর হীরে এই ধনী বাবসাদারদের 





গরন্বেহার্গের সবচেয়ে পুরাতন রেন্ডোর 


পরিবারে কাউস্দিগ-নির্্মচন-ক্ষদতা বন্ধ হইয়া গেল। এই 
বাবপাদালদের অভিজাত-সম্প্রবায়ের হাতে নগ্র-শাসন- 
অধিকার থাকিলেও, কাউন্দিল নগরের উদ্তি ও শ্রী ও 
জন্দাধারণের সুখ-স্বব্ধার দিকে মনোযোগ দিতেন। 
তাছাদের অনেক নিরম ও কাছ সর্বনের ছিতলাধক ছিল। 
দাচারণ প্রানাগার স্বাপন করাঃ" দুর্ভিক্ষের জন্য শস্য সর 





করিয| রাথা, সাধারণের সম্পত্তিজপে মদের কারখানা 
করা, অঙ্বের উচ্তির হস্ত সাধারণ ৪৭.০৪ রাখা 
ইত্যাদি নানা লীধারণ হিতকর কার্ধ্য উ:চারা করিতেন। 
রাট-ছাউসে কাউন্ছিলের অধিবেশনের লভাগৃহ অপেক্ষা, 
তাহার ডলে, মাটির নীচে বন্দী করিগা রাবিয়া, হহুণ। দিলা 
স্বীকারোক্ি লইবার বে তরগুলি ( Torture chaniber ) 
আছে, সেই অন্ধকার গহবরগুলি মনকে বিশেষ 
অভিভূত ফরে। আলো লয়৷ এই কবরের ঠাওা 
অন্ধকার বন্দীনালার নাহিতে হয়। ঘরের পর ঘর 
গহবরের পর গহবহের মত) এগুলি পরিদ্ধার় 
হইত লা, বরফের মত ঠাও! থাকিত। ঘরের 
দরজার মাথার নাল! রকম ভদ্ধ আকা, কোনটা 
লাল মোরগ, কোনটার কালে। মোরগ আকা। 
কেহ কাউটান্দিলের বিয়াগডাজন হলে বা কোন 
আইন ভঙ্গ করিলে, এই বন্দীনালার তাহাদের 
বিগারের জগ্র রাখিস! দেওয়া হইত। কয়েকটি 
ঘর পার হয়া যঙ্ছপা। দিবার বে ক্মাসিলাম। 
ওপরে লেখা-দঙ্গণা দিবার ধর (1১7০ঘ৪ 
chamber ) ১৪১১ এখানে নানা প্রকার 
যন্ত্রণা দিয়া বন্দীদের নিকট ছইতে তাহাদের াইন- 
ভঙ্গ করা সঙ্ন্ধে স্বীকারোক্তি লওঘ/ হইত। 
ছৃবন্বেগর্গের পুরাতন ছুর্গ-প্রালাদে মধ্যযুগে ধস্তণা 
দিবার নানা প্রকার অন্তর দেখিকাছি। যহণা 
দিবার কতকগুলি বাবন্থার কথা ঝলি। হাতের 
তলার জলন্ত বাঁতি ধরা, গঙ্গার জল ঢালিগা দেওয়া, 
পায়ের তুলার জলন্ত অঙ্গার দেওয়া--এ সকল 
অতি সাধারণ বাবস্থা । হস্ত দায় আগুল বা দেছের 
কোন অংশ টিপিরা পেবা, বন্দীকে শোন্রাইচা 
তাহার ওপর কাঠ ও পাথর চাপান, লোহার ঘসতে 
পা! পুরি হাতুড়ির থা দিলা ভাঙা, লোহার 
তপ্ত ছেখে পা দোড়া, গেরো দেওয়া দড়ি দিয়া মাথা 
বাধা ও ঘোরান, বুকের ওপর ধারাল কোপা পাঘর 
চাপান, লোহার শক্ত ছেখে ধন্সীকে আটক করিস 
দাড় করি! রখ! ইতাদি নানা পৈশাচিক বাবদা দ্বারা 
বন্দীর নিকট স্বীকারোক্তি লওয়া হইত বন্দীকে হন্ত্রণা! 
দিবার ধরে লা ‘আসিলে তাহার সহিত রাদকর্বচারী 


অগ্রনায়ণ ১৩৩৪ ] 





আদিত দে বন্নার স্বীকারোক্তি শুনিত ব। লিৰিতা লইত। 
কিন্তু কেবল দৈহিক হা দিয়া৷ নয্প, মানসিক ঘন্ুণা দিরাও 
স্বীকারোক্তি লইবার বাবন্র ছিল। বন্দীকে ইৎদ দিয়া না 
ঘুদাটতে দেবার বাকস্থা কবা চইত। রাত্রির পর রাত্রি 
নিদ্ভাঙারা হইয়া উন্ত্তের মত্ত হইয়া বন্দী শেষে, তাহাকে 
যাহা বলিতে বলা হইত, তাহা বলিত। ৱাৰ্শ্বানীতে এপন 
অথগ্র সধাযুগের এই অমানবিক পৈশাচিক ব্যবন্থ। 
নাই বটে, কিন্তু পৃত্বিবীব কোন কোন নেশ এখনও 
মর্ধাবুগের অবস্থায় রহিগ্ঠাছে। বন্দীদের সব সময 
ঠিক শারীরিক ঘন্ণ। দেওয়া না হইতে পারে; কিন্ত 
মানদিক ধঙ্জনা দিবার ব্যবন্া দূর হহ নাই । 

আগেকার শান্তির কথা কিছু বলি। পাপ 
হিপাবে শাঝি দেওপা। হইত। দুগঃ স্থানী-কিদ্রোহিনী 
স্রীলোক্দের মূখে এক প্রকার লোহার জাগাৰ 
পরাউস্জ। দেওয়া হইত, তাছাতে কাটা ওয়ালা লোহার 
পাত ঠিক সুখের ওপর পড়িক্সা ঢাপির। খাকিত। 
চোরদের কাপ কাটিয়া দেওয়া হইত। ফ্লাইদে 
ক্রকেতে এই কাপ-কাটা ছইঁত। ধৰ্ম বিষয়ে নিন্দা 
করিলে তাছাদের ছিহবা কাটিগ্া দেওয়া হুইত। 
মাতালামির শান্তি মঙ্গার রকন ছিল। নাতাতের 
গলা দিয়া৷ এক বৃহং পিপে, ‘The Druokard’s 
07০, ঝুলাইযা দেওয়া হইত। বাদকের৷ তূল 
বাগাংলে তাহাদের অ।সুল ত্র দ্বার পেহণ কর হইত । 
স্বামীকে মারিলে স্ত্রীদের নান। খুন্যোন পরিতে হুইত। 
দহ্ছাদের কুলান হইত ; হতাাকাীনের মাথা কাটি 
ফেলা হইত । ভীষণ পাপীদের পাথরের চাকায় পেবা 
হুইত। চার্চের বিকুদ্ধে পাপীদের নপৰে শূ্ মতকে 
চার্চের দ্বাৱের সুখে দড়িতে ঝুলাইগ্লর। মার্য হইত। 
জা্শ্বাণীর মধো শেষ স্বাগুনে পোড়াইরা মার! হয় 
বালিনে ১*৮৬ অন্দে | 

মেহেদের প্রাণদও হইলে তাহাদের জীবন্ত মাটিতে 


পৌতা হটত। তবে জান ইত্ছা করিলে, তাহাকে জলে 
ভূবাইঃ। মার! হইত। 

ছুয়ন্বেনার্গের  আলাদের পুতাতন হিগাকবইতে 
দেখা ধার, ১৫৭৩-১৬১৭ আধো ৩৩১ 
পনের -প্রাণদণ্ড হইরাছিল; ২৪৪4 জনকে লোৌহদও 








ছিচা মাক্্বা কাল ও আঙ্গুল কাটিয়া ছাড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছিল । 

এই লব পৈশাচিক বী হংস শাস্তির কথা ভাবি! আমরা 
শিহরিন্া উঠিতে পারি; কিন্তু আমরা ঘদি ভাবির) দেখি, 
তাহা হইলে বুঝিতে পারি, আমাদের বর্ণুনান সদরের 
জআাটনস্ঞ্গের লালা শান্তির বাবন্তা কন অরচী= ভমাদুমিক 


ম্পিটেল দরগা 


নগর । মানব সভ্যতা ঘন আরও অগ্রসর হইবে, তখন 
ভবিশ্তং যুগের মাহুযেরা বিংশ শতান্বীর শাস্তির বাহন্থা 
সধাবূগের শাত্তিশুলির মত সমান অর্থহীন পৈশাচিক 
ব্যাপার বলিয়া ডাবিবে। রী 

এই পৈশাচিক অত্যাচুর-স্ৃতি-বিদড়িত কারগহর 


I 


৯৬৮ . 





মন শান চইল। চার্ট পুব দরস সহ ভাবে গঠিত, তেরো 






াচ্ড (9৮ Sebald ) হচ্ছেন 
তর পী।নী বিশেষ ভান! হা না। 
ছিলেন ৪ খিস্ক কোপাকার কোন্‌ 
রালাহ ছেলে চিনেন, হাগ কেই চিত জালিত না। ১৫ 
বইলধ বাণে তিনি পাণীতে ছর্থপান্র পড়িত বান । বি্াশিক্ষা 
শেন হ গৈ, বাটীতে ফিরলে, তার লহিত এক হন্দরী 
তক্ষযীর বিগাতের বাব হু) কিৰ বিব/হর পূর্বেই তিনি 
গৃচ চটকে পান করেন; গডীর বলের মঙে। উপবাস, 
রানা, ইতর ধ্যান সাধন করেন। এইন্রপ পনেরো 
বংনব কাটার ঠিনি রোনে সান। রোদে পোপ তাছাঁকে 
সারবে গ্রচণ জঙেন। হিপ তির বাণী প্রচার করিতে, দয়িদ্রনের 
সাগান্য করিতে, পৃপণী হইতে অক্তার অজ্ঞতা দূব করিতে 
আদেশ দিল পোপ াহাকে বিভিন্ন দেশে পাঠান । বূরিতে 
খুরিতে সেরাল্ট ভান্হাবীতে স্থাসেন। এবং হু বন্বেরার্গের নিকট 
এক বনে সথাশ্রথ নেন। এই সনচকার একটি গম আছে। 
একবার তিনি এক গুরবলা কাধিগরের গৃহে আশ্রর নেন। 
তুষন মীতকাল ; বাহিরে চারিদিক বরঞ্চ-ঢাকা, কনকনে 














[ ৯৫শ হৰ ১ম খণ্ড--ষ্ঠ সংখ্যা 





হে বাহির হইয়া দেণট সেবান্ডের চার্চের সন্মুখে আদিহা হাওয়া বহিতেছে। তাঁহাকে গরমের জন্ত সামান্ত এক্ট 


কাঠের আগুন দেও! হইল । দেবাল্ড কারিগরের স্ত্রীকে স্থারও 
বেষী কাঠ আনি] বড় আগুন কঙিতে বলেন,--তাহার দন্ত 
শরীর লমিগ্রা হাইতেছিল। কিন্তু দেই রনী এই অজান! 
ভবধুজেকে আর বেশী কাঠ দিতে রাজী হুইল =|। তখন 
দেবান্ড বলিলেন, ছাদ হইতে যে বঃফ ফুলিতেছে তাহা 
আনিয়া আগুনের ওপর দেও ছউক। বারবার এপ 
বলাতে কাছিগরের স্ত্রী শেষে সেই বঙ্ক আনিছ আগুনের 
ওপ দিতে, সবাই অবাক্‌ হইয়া দেপিল, বরফ দাউ ‘দাউ 
করিঞা অলিহা উত্ঠিল। কারিগর-দল্পঠ্ডী এই আশ্চ্যকর 
অস্থাড1বিক ঘটনা দেখিয়া বুল, তাহাদের আতিথি কোন 
সাধু ভইবেল॥ তখন তাহার আদর-হহের ধূম পাড়া 
গেল। বস্বতঃ এ গজটি একটি হূপক মাত্র । সেণ্ট মেবাল্ড 
ধর্শ্মের আগুন প্রেমের চান [দি ভণক্কালিঘানছের বফার 
মত ঠা অন্তর কিন্ছপ 
দীপ্ত জাগ্রত করিলেন, 
এ গল্পই তাহাই থাকত 
কলিতেছে। 

সেন্ট সেবান্ড হুস্‌ 
বেঠার্গে হারা বান। তর 
ম্বহদেহপূর্ণ বাস্সের গাড়ী 
ছুইটি বাড বি টানিয়া 
আনা হুটতেছিল। এখন 
যেখানে সেবান্ড চার্চ 
আছে, সেই জাগার 
আছি যাড় ছুটি আর 
কিছুতেই নড়িতে বা অগ্র- 
সর হইতে চাহিল না। 
স্বতরাং গেখানে সাধুর 
সমাধি দিবার ব্যবস্থা 
হইল ও পরে চার্চ উঠিল। 

গির্জার মধো হে 56. 
Sebuld Shrine বা মোট 
সেবান্চেও পুপাস্বতিদর অস্বিং অপার আছে, তাহা জার্মান 
আর্টের এক অপুর গীষ্ি রূপে সমস্ত পৃদ্বীতে পরিচিত ॥ এটি 
ত্রন্দের। হুরন্বেধাপেহু বিশ্যাত শিল্রী পিটার দিলদার ১০৩০ 
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1990০7) এটি তার পুত্রদের সাহাবো তেরো বংসর ধরিরা 
করেন (১৭৯৮-১৯) এটিতে সাত টনের বেনী ধাতু লাগিয়া 
ছিল, এবং ১ হাজার, পাউণ্ডের ওপর প্রচ হইছিল । 
জিনিসটি দেখিলে সত্যই চোখ ছুড়ায় ; মনে হয়, আর্টের 
একটি পরম সুন্দর সৃষ্টি দেখিলাম । কিন্ক কেবল সৌন্দর্থা- 
প্রেরণা ছইতে নর, অস্বরের ধর্ম-প্রেরণ। হইতে এই অপূর্ব 
জিন্দিটি গঠিত হইয়াছে । জার্মানীর প্রাচীন আর্টের 
ধারার সহিত রিনেসার ইতালীয় আর্টের ধারার মিলন এই, 
অপূর্ব সৃষ্টিতে দেখিতে পাই। বারটি শাদুকের ওপর 
স্থাপিত একটি মঞ্চ হইতে আটটি জুন্দর সরু থাম উঠিরা 
পিছ! তিনটি গদুজে একটি সুন্দর জাবরণ তৈরী করিযাছে। 
তাহার তলার উচ্চ মঞ্চের ওপর রোপাদণ্ডিত একটি 
এক-কাঠের বাক্স; তাহাতে সাধু পেবজ্ডের অস্থি আছে। 
থামগুলির ওপরে ও তলাতে গ্রীক পুরাণের নান! দেবদেবীর 
অন্ধ সুন্দর মূর্তি; চার কোণে চারটি মহস্য-কন্ত! বাতিদান 
ধরিয়া আছে। থামের মাঝে মঞ্চের খোপে খোপে বারন 
শুভবার্া প্রচারকের মহাপুথামন্ধ মুত্রি। থামের গায়ে 
দিকপালের মত নানা পৃষ্টান লাধুগদ। 
সকলের ওপর মাঝখানের গদু্ধে শিশু যিশু পৃথিবীর 
গোলক হস্তে; তাহাকে বিরিরা সমস্ত জগৎ তীর জ্-ঘোষণ! 
ধক্গিতেছে। প্রকৃতির মীবজন্গণ, গ্রীফ পুরাণের দেবদেবীরা, 
বাইবেলের পুরাতন টেট্রেমেন্টের খষির! ও নূতন টেষ্টেমেণ্টের 
প্রচারকের। দাধুরা ইত্যাদি সমস্ত প্রকৃতি ও মানব-ইতিহাল 
ধিওকে বন্দনা করিতেছে--তীছার তলে সেণ্ট সেবচ্চের পুণা- 
অস্থি । সমস্ত জিনিসটি যেসন পরম উচ্চভাবের সহিত 
পরিকল্পিত তেরি নিপুপত| ও সৌন্দর্ষোর সহিত গঠিত। 
চার্চ হইতে বাহির হইয়া ভাইন মার্কেট পার হইয়া 
এল্বাট ডুরার ্রীটে আসিলাম। এই রাস্তার কোপে 
ডূরারের বাড়ী । মুরন্বের্ার্গে ডূরার জন্ম হর এবং তাহার 
নামের লছিত এই নগর চিরদিনের অগ্প জড়িত। অনেক 
ভুরারডজ কেবল তাহার বাড়ী দেখিতেই হরন্বেরার্গে 
আদেন। 
“Here when art was still Religioo, 
with 8 simple reverent heart, 
Lived and Inboured Albercht Durer, 
the evangeli of Art, 
১২২ 






silence and in sorrow, 
toiling still with busy hand 
Like sn emigrunt he wanderet, 
seeking for the Butter Land 
Emigrant ie the inscription on the 
tomb-stone where he lies 
Dead he ia not—but leparted— 
for the artist never ilies,” 
Longfellow. 
ভুলের বাড়ীটি পনেরো৷ শতান্সীর একটি হুর গপিক 
ক্্মে-বিল্ডিং। এখন এটি নগক্রের দষ্পন্ডি এবং একটি 
দিউজিগ্ননক্লপে রক্ষিত । বাড়ার ভিতর ডুননাের অনেক 
ছবির কপি ও পুবাতনকালের 'জাদ্বাবপত্ত্র বাসন ইত্যাদি 
রক্ষিত ॥ ডুরারের ছবি নূরন্‌বন্ার্গে বিশেহ কিছুই নাই; 
টাকার লোভে অধিকাংশ ছবিই বাহিরে বিক্রী কারয়া 
দেওয়া হইয়াছে। স্মুললেনের চিত্রশালাপ্র ডূরারের কর্রেকটি 
ছবি দেৰিত্াছিলাদ। তাহাদের মো তাহার নিজের ছবি 
ও ‘চার প্রচারকের' ছধি বিশেযচাবে আদাকে যু 
ফরিয্নাছিল। 
চিত্রশিল্পীর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া Bratwurst 
৪1০০০৩ আলিরা বলিলাম । সেন্ট মরিংন্‌ চাপেলের 
সংলঘ এই বিরার-ছাউনটি হরন্বেরাগের সবচে পুরাতন 
রেন্তোর11 কত নন্ধার ড্রার হান্স দাকস দিসার প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ ছতন্বেক্ার্গাপীরা এইখানে দক্ধচা্॥ বিশ্বারের 
গেলাদের সন্ুখে আড্ড। দমাইরাছেল। ত্তীহাদের স্বরণ 
করিঘা সকল ত্রমণকারী এখানে আসিয়া এক 'গেলাদ। 
বিদ্ার খায়! 
ছুরন্বেরার্গের দার্শ্মাণ সিউজিয়ামের কঝ। বলিপ্না 
(Germanic National Nuseum ) হুরন্বেয়াগের কথা 
শেষ করি। -ছার্শ্বাণ আর্ট ও সাতার ক্রমবিকাশ দেখান, 
বিশেষত: জরন্বেরাগেঁর আর্টের ইতিছাল দেখান এই 
মিউছ্িহামের উদ্দেস্ত । প্রো একনত বড় ঘর ও হল ভুড়ি 
এক বড় তিনডোলা বাড়ীতে এই মিউজিয়াম । 
গুবেশ করিয়া প্রথমে দেখিলাম প্রাগৈতিহাসিক ঘুগের_ 
জিনিদ ও ছীবনলীলার চিত্র । পাথরের বুগে মাছবের 
কিন বাড়ী ছিল, কিরূপ সমাধি হইত তাহা মডেল করা 


{ 


le 
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রহিচাছে। তার পব ত্রজের ধূগের, রোমন' যুগের যে সব 
প্রাচীন জিনিস জার্শ্বানীতে পাওয়া গিতাছে, তার চিত্র সব 
রক্ষিত। তার পরে কোন ঘরে ফ্রাস্কদের প্রাচীন ধুদ্াত্র, 
পুরাতন জারা শিরন্কাণ সক্ষিত; ঝোল থর পুরাতন 
রোজ, ষ্রেঃছের টালি সব বক্ষিত । কোন বুহং ছল চার্চের 
মত করি] পুবাতন চার্ডবরের ডগ্রাংশ, রভীন মুনি আকা 
মধাজুগের কাচ ইতাদি। কোন থরে হস্্রণা দিবার সব 
অন্ব সাঙান। কোথাও ছার্ম্াস্টতে পসিলেনের ইতিছাদ 
বেখা। কোন ঘরে নানা সাধুসাধ্বীর প্রস্তর-মুষ্ঠি, মেরী ও 
বিশুর মস্তি, মধ্যযুগের তৈহী। এইভপ ঘরের পর থর দেখিতে 
দেখিতে অতীতকালের ইপ্রোরোপ জীবন্ত হয়া ওঠে। 
একটি বৃহং ছলে দেখিলাম, অনেকগুলি ছোট ছোট কাঠের 
ঘর, আসবাবপত্র+ বাসন, বিছানা ই ত্যাদি সর্ধবসঘেত সাজান। 
ফোন ঘরটি পনেরে৷ শতাস্থার ঘর, কোন ঘরটি যোল 
শতাব্দীর হরন্ার্গের - ঘর, কোন ঘরটি পুং! কালের 
স্থট্‌ থয়। আর এক ছলে পুরাতন দৰ বাড়ীর মডেল 
রহিয়াছে । আর এক হলে নালা শতাম্বীর দাছসচ্ছা,_ 
তিরোলের চাষাদের কেমন দা, স্বইগারলপ্ডের পাহাড়ের 
লোকেদের কেমন সাঙ্গ, পনেরো যো সত্রো আঠারো 
শতাশীতে ইঙ্গেরোপে বিক্বণ বিছিপ্র লাজপক্ষা ছিল, তাহা 
নিপু তগগারে দেখান এক মাৰকেদে এক যোল শতান্থার 
নারী; অপর নাপকেসে সতরো শতাদ্বীর বুবক*_-এছ্ি 
মাত ইতিছাল সাজান। 

সবচেরে ভাল লাগে বন্ত্ের ঘরে। পৃথিবীর প্রথম ঘড়ি 
ও পুরান সব ঘড়ি এখানে দাঙ্গান। ১৪৯২ আবে দুরন্বযার্ণে 





পৃরিবর প্রথদ গ্লোব তৈরী হয় _দেটি ও তার পরবতী 
আরও কজেক্টি গ্লোব এখানে আছে। পুবাতন হঞ্ছপাতি, 
খেলনা, নানা সুন্দর শার্টের জিনিস লাগ্রান | 

একটি ধরে পুরাতন বাগ্যবন্ত দয রহিাছে । একটি ঘরে 
ছাপাথানার ইতিগল। কাঠের ব্লক হতে বই ছাপা কিছপে 
আর্ত হইল, পনেরো শঃাব্বা হইতে তীরে ধীরে কিরপে 
বিকাশ লাভ করিল, তাহা মডেল করিনা দেখান ছইন্াছে | 
১৪৭* অ শ্ররদ্‌-বঙর্গে প্রথণ ছাপাখালা হয়। পনেরো 
শতাব্দীর শেষে ছুরল্‌-বগার্গে যে সব বই ছাপা হইছিল, 
তাহার কোন কোন পাতা নানান আছে | প্রথম আর্ম্মাপ 
বাইবেলগুলি ও লুখ|রের বাইবেলের একখানি প্রথদ সংস্করণ 
সংরে রক্ষিত । ছাপা খুবই অন্দর লাগিল। হুরন্‌- 
বেহ্ার্গের ছাপাথানার ইয়োরোপ চুড়ি! সাম ছিল! 

কোন ঘরে পুধান ছাহাছের মডেস? কোন ধরে পুবাতন 
ওজনের সরঞ্জান; কোন ঘরে পুবাতন উফধের দোকান; 
কোন ঘরে হুরন্বেলার্গের খেলনার মেলা । এইরূপ ঘরের পর 
ঘর 'খূরিয়া ঘুরিয়া ঘনে হয়, হেন কোন অপূর্কা ক্লপকথার 
পুতীতে ঘুঙ্গিতছি। 

অবঞ্ত ম্যুনদেলে বে ‘ার্স্মান মিউজ্রিয়ামগ পরে 


* দেবিগাছি, তাহার তুলনায় এ বিউগ্রিপ্রান অতি ছোট। 


তবে ছ্যানসেনের 'পার্ক্মাণ মিউ’এংনে'র হত ওই ধরণের 
মিউন্রিয্াদ পৃথিবীতে কোপ।ও নাই। 

নিউবিজাম হইতে বাহির হইতে পেগনিৎসের ওপর 
ফ্লাইস ক্রকেতে আমিয়া দাড়াইলাম। বর্তমান সহরের ওপর 
অতীতের স্বপ্র মিলির! সহরট বড় স্বন্দর লাগিল। 


জীবনের নিত্য-ল্রোতে 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 


সকলের পথ এক নর়। 
সমান লগ) 


শুধু কি তাই; ব্যবস্থাও সব 


লিফটের কাছে দেখা, বড়সাছেবই আগে বললেন গুড, 
মর্দিং ছিম্‌ ইডান্স। 


মিস্‌ টভাঙ্স 'বাস্‌, থেকে নেমে আপিসের দরজার কাছে মিস্‌ ইভান্স তার জবাব দিলেন, কিন্তু কথার উত্তরের 
আনতেই দেখতে পেলে, বড় সাহেব তার যোটার থেকে চেয়ে হামিটাই তার মুখে ফুটে উঠল বেখ। চুল চোখের 
নামছেন। 'আপিলের দরওয়ান উত্তস্কেই সসঘবে সেলাম চাহনি কি আরও উজ্জল ছয়ে ওঠেনি! 


জানালে।' 


হয়ত 5 কিন্ত আসল কথা হচ্ছে সুনীলের সন্ধে 
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ছোট লাহেবের দেখা হতেই, সে ভদ্রতা অহুঙ্গারে তার 
অভিবাদন জানালে । ছোটপাঙব সে অভিবাদন স্বীকার 
করলেন অত্যন্ত একটা অবজ্ঞাভর! দৃষ্টি দিছে, তারপর 
পলিফটে' উঠে পড়লেন ॥ 

সুনীল যে এত ক্ষুপ্ন হয়নি তা! নর, কিন্তু এর আর 
প্রতীকার কি? দ্বন্ধ ত একটা নয়, মনিব ও ভূতা, তার 
ওপর শাসক ও শাসিত, কানেই ওইটুছুই হথে্ঃ মান 


অপমানের বিচার এখানে সাজেন! । ঘাটা-পড়া-পিঠে বেতের 
ঘা সমান জোরেই বাজে ; তার পর ঘনের ওপর দাগ পড়া 
ন! পড়।! নস আলাদা কথা। 


চারতলার পিড়ির সামনে দাড়িয়ে. সে খুব জোরে 
একটা নিশ্বাস টেনে নিলে। ঘার! মোটারে আপে, দি ড়ি 
ভাঙতে তাদের কষ্ট হ'তে পারে; কিন্তু স্তামবাজার থেকে 
ভালছাউসি স্বোচার ধায়! হেঁটে পাড়ি দেয়, চারতলার দি ড়ি 
কাছে ওঠা তাদের কাছে তুচ্ছ ব্যাপার । বোঝার ওপর 
শাকের আটা মার কি। এদব ভেবে আধ লাভ কি? 
স্থঈীল তার নিদ্দিষ্ট চেয়ারে বলে একবার চারিদিকে তাকিরে 
নিলে। 

সামনে আপিসের বড় খাতা খুলে তাতে আর নন দেবার 
ইচ্ছ। হ’ল না। কোটের গোটা দুই তিল বোতাদ খুলে দে 
একটুখানি হাওয়ার পরশ অনুভব করবার চেষ্টা করলে। 
গরীব কেরাণী বলে ইলেক্টিকের পাধাও কি কম হাওয়া 
দেয়! 

প্রতি আটঙ্রনের মাথার ওপর এফথানি করে পাখ।। 
বাতাদের জন্টে দিকেই তাকাতে ছ্_ ভগবানের দিকে নয় 
তিনি যে জিনি মাএযের কাছে প্রাপ্য করে দিয়েছিলেন, 
ছাম্ধই তার কাছে তাকে দুশ্রাপ্য করে তুলেছে। দোষ 
কার ? “হার ভগবান” বলা চলে না, বলতে হর ‘হার বড় 
সাছেব।' তার মাথার ওপর হয়ত পাবাটা অকারণেই ঝড় 
বইয়ে দেয়! চং 

তাদিক। কিন্তু সামান্ত কেরানীর সে দিকে নজর 
পড়ে কেন? তার চোখ পড়া উচিত তার নিজের চার- 
পাশে; যেখানে তারই লমপদদ্থ দেবীবাবু নির্ষিকার ভাবে 
বনে কলম চালিরে ধাচ্ছেন। দেবীবাবুত্র চেম্মরটা ঠিক 
তার পাশেই । পাত) ওল্টাবার অংদরে চো্বাবুর চোখটা 
এদিকে কিরতেই তিনি বললেন-_কিছে/ঠারা কাজ আরম 


১ 


ভীত লিত্য- স্রোতে 








না করতেই বে নেতিরে পড়লে। সুনীল অত্যন্ত 
উত্তর দিলে--বড় গরম । 

দেবীবাবু হ।ললেন॥ বললেন- ব্যদ্‌ ঠিক হয়েছে । কাল 
আরম্ভ করে দাও । 

পরিহাস মলে করে স্থল ভার দিকে তাজ্পল। দেবী- 
বাবু বললেন-__অমন্‌ করে চাইলে বে? আমি কি ঠাট্টা 
করলুম লাকি? আরে, না, না। সত্যি বলছি, গরন লা ছে 
উঠলে কাদ হত ন)। আনি ত শিড়ি ড্রেডে উঠেই গায়ের 
তাপ ঠাণ্ডা হতে ন! হতেই কাল জারস্ত করেছি। এ হচ্ছে 
মহাজনের পন্থা । গরম হয়ে ওঠা চাই, নইলে ছবে না। 
ঠাণ্ডা হয়েছ কি গেছ। দেখনা কাপ করবার সময বড় 
সাহেব গরন হবেই হুকুদ দেন। তখন তার দুখে কখনও 
মিষ্টি কথাটী শুনেছে কি? | 

দেবীবাব্র চোখ আবার খাতার পাতাস্ন আটুকে গেল। 
পঞ্চাশ টাক] নাইনের কেরাণী পঞ্চাশ লাখ টাকার হিনাবে 
লেগে গেল । আর নেই হিসাবের ফাকে তার মুখ দিযে 
চাপাপ্বর বার ছল --বড় বাবু! নেলিন চালাও । 

এটা এখানকার চল্তি এবং সত্যি কথ।। মাহুবের মান 
বাদ দিয়ে যেটুকু থাকে তার সঙ্গে মেদিনের আর তকাৎ 
কোথায়? 

পাকা লোকের খাসা ইঙ্গিত বটে! সুনীল তার কাজ 
স্বরু করে দিলে। 

আমেরিক! খেকে আফ্রিকা, ইংল্যাণ্ড থেকে ইষ্ট এণ্ড 
জাপান, জগতের সর্বত্রই কোম্পানির কারবার।, এদের 
খবরাববরের জন্তে চিঠি পিখতে হছছ তাকেই। দেশের 
ভূগোল জেলে দরকার নেই, দেশের বাইরের খবরই ছল 
আসল দরকার_কোথার লি গক্যাদেল, নিউ ইয়র্ক, এডিনবরা 
এলাঞ্ছিরিযাঃ টকিরো, টুনা, জেনেভা। জেন; এদের খবর 
জালা চাই। চাকরি রাখতে হবে ত! 

কলেজের পাঠ্য পুস্তক মন দিয়ে পড়তে হত--কোথার 
বাপজোর কি অবস্থা, আননেরিকাতেই বা সমক্কা বেশী ছার 
ইউরোপেই বা সমস্য কদ কিসের ? এ নিয়ে কত তর্ক বিতক 
উত্তেন। উত্সাহ । তন এদের সঙ্গে কানের যোগ ছিল না”, 
বটে, কিন্তু দোগ ছিল মনের, আর আজ কাদের লেগ 
পাক্কলেও হৃদরের হোগ এতে নেট কেন এর” মন্ত ভাব 
সঙগন্ধ কোথায় 7 চিঠি লিখতে "ল্সিপতে তার আন৷ উচিত 


} 


৯৯৭৯, 


ছিল হাসি, কিন্ত 
থেকে। 

বড়বাবুর মেজাদ হচ্ছে বালির মতো ;-_বড় সাহেব সূর্ঘোর 
চেয়েও তা" গরম। সুনীল হাতের কাছ ফেলে রেখে উঠে 
গেল। বডবাবু ডপন বড় সাহেবের কাছ থেকে কি ‘নোট! 
এসেছিল তারই জবাব দিতে ব্যস্ত । সুশীল এসে বে দাড়ি 
ইল, তা’ তিনি ভক্ষেপই করলেন না। কাঁ শেষ হ'লে 
তিনি একতাড়া কাগপ্পত্র সুনীলের দিকে এগিয়ে দিযে 
বললেন-_এগুলোর জবাব চটপট লিখে মিস্‌ ইভাপ্দকে দিরে 
টাইপ. করিয়ে নিও! নই চাই। বুঝলে? 

সুনল একবার ঘড়ির দিকে চেয়ে বললে-__আড়াইটে 
বাদ ছে, এত চিঠির জবাব কি আল দেওছ। সম্ভব হবে? 

সদর হবে মানে? হওযা চাই-ই । বলে এমন ভাবে 
তিনি হলের দিকে চাইলেন যে তারপর জার কোন কথা 
বলা সুবলের পক্ষে মস হল না। 

কাগজপত্র নিয়ে ফিরতেই দেবীবাবু আবার ঘাড় ফিরিয়ে 
বললেন_-মান্লার বাধন ত ? 

অগাধ জলের মাছ মাঝে মাঝে ‘ধাই’ মেরে একটা 
আওয়াদ দিরে ভার অস্তিত্ব দ্বানিরে সরে পড়ে। দেবীবাবুরও 
এ একটী কথা--বাস্‌, তারপর আবার ভার অগাধ কাজের 
প্তপের মাঝে তিনি ডুব মারলেন। 

একরকন প্রাঙ্গ মরিয়া হযে সুশীল কাজ সুরু করে দিলে। 

পারব মেল যেদন এক-একদিন বথানাব্য ছুটে এসেও 
দেরী হনে গেছে দেখে একটা বিরাট নিঃশ্বাস ছেড়ে মাঝপথে 
ব্চঘানে পেনে পড়ে সথসীলও প্রায় সেইভাবে তার কলের 
ৰাধ্ঘ্টীকে খাটিয়ে কিছু কাঞ্জ বাকী থাকতে ঘড়ির দিকে 
তাৰিতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললে । 

তখন পাঁচটা বাদতে পনের মিনিট । অন্তত: কিছুটাও 
টাইপ’ করতে দেবার জন্তে সে উঠে পড়ল। 

এই চিঠিপত্র লিয়ে হাবার কালা বেঙারার, কিন্তু 
বাবুর চেয়ে বেরারা হুশ্রাপ্য । তার টিকির সম্ধানও সেখানে 
না পেরে সুনীল উঠতেই পাশের চেরার থেকে ছোকরা 

ঘ হক বাবু বললেন--নিজেই থে? 

ক্র বড় বালাই । কি করি, নিজেই ঘাই। সুনীলের 
গলার হান ডিব্ত। 
= , _পোনে পাচটা,এখন চপ সেমসারে কাপ করবে কি? 





দে পড়ল এক প্লিপ্_বড় বাবুর কাছ 
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_কাজ পড়লে করবে ন! কেন? বলে সুশীল চলে গেল। 

হাবার পথে তার কাপে গেল সেই বাবুটী বলছেন-_ 
স্থবোগ পেলে না ছাড়াই উচিত । যাক্‌ দাদা, রসালাপের 
ভাগটা একটু না চন শুনিরে দিও । 

একটা ফ্লাটে বাবুদের জন্তে চেরার টেবিলের বন্দোবস্ত, 
কিন্তু মিস্‌ ই ডান্সের ব্যবন্থা একটু শ্বতস্থ। একট! 'ক্যানভাঁলে'র 
পার্টিসান খাড়া করে, তাঁর রাজত্বের একটা গণ্ডী সীমা একে 
দেওয়া হয়েছে । ৮ 

টাইপ-যাইটারে'র আওয়াজ থেমে গেছে। ঘন্রটাকে 
চাকার বন্দী করে শ্রঘতী তখন প্রসাধনের দিকে একটু দৃরি 
দেবেন দ্বির করেছিলেন। ছোট আরসি, রুলের পুটুলি, 
পাউডারের ‘পাচ! সবই বার হয়ে পড়েছিল । এমন অবস্থান 
স্বঈলের আবির্তাব। নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে নিজের 
গ্রতিষ্চলিত প্রতিকৃতি থেকে তার মোহমঞজ দৃষ্টিটাকে টেনে 
এনে, কঠস্বরে যথেষ্ট উগ্রতার ঝাঁদ মিশিয়ে সে বললে. 
কি বাবু? 

তার এই ত্রতগ্গির দিকে ভ্রক্ষেপও লা করে, হাতের 
কাগণপত্রগুলি দেখিরে শীল উত্তর দিলে -এগুলি ‘টাইপ! 
করে দিতে হবে, আলট । 

মিল্‌ ইভান্দের হাতে একটা ঘড়ি ছিল । সেই খড়িটাকে 
দেখিয়ে অত্যন্ত অবন্ত'-কঠোর সুরে দে বললে-_কটা বেজেছে 
দেখেছ? তারপর সেকেণ্ড কেক থেমে সে আর একটু 
জোর করে বললে__পৌনে পাঁচটার আমি ফান্দ বন্ধ করি? 
তারপর দমন্ড গুছিয়ে আছি ঠিক পাঁচটার বার ছকে পড়ি। 
এই আমার নিম প্‌ 

কিন্তু সব নিরমেরই ব্যতিক্রদ আঁছে। আজ এ 
ফাল তোমার করে দিতেই হবে । বড় বাবু বিশে করে 
আদই এটা চান। স্বদীল তার কথা শেষ করে কাগঞ্ুলো 
টেবিলের ওপর রেখে দিলে । 

মিস্‌ ইভান্দ একটু বিশ্মিতভাবেই স্পীলের দিকে 
চাইলে । এই খ্বছু সরল ছেলেটার মুখে একটা ভারী সুন্দর 
দৃঢ়তা আছে। লে ভারী প্রীত হল। যৌবনের ধাদু | 

হেলে বললে--এই সব সামান্ট কাজের জন্তে আদি 
আমার নিয়ু৷ তাঙ্গি না। আমার নিন্ম বরাবরের নিম । 

এ কথার কি বলা ধার সুনীল তা ভাব্বার চেষ্টা 
করছিল। মিস্‌ ইউ্ুন্স তার এই বিহবলতা লক্ষা ক’রে 
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নিজেই একটু খুসি হরে উঠল। তারপর তায় প্রসাধনের 
জিনিহগুলি “ব্যাগে ভরতে ভরতে সহান্তে অত্যস্ত কোমল 
স্বরে বললে--তুমি বোধ হয় নতুন এসেছ, তাই আনার 
নিম জান না। হ্যা, ভাল কথা, তোমার নাম জানতে 
পারিকি? 

সীল আশ্চর্যভাবে তাকাল । নে তাঁকানর অনেক 
অর্থ হতে পায়ে এবং ত নিয়ে মনর্থ বাধঝার সপ্তাবনাও কন 
নয় ৮» সে প্রায় আতিভুতের মতো বললে__ সুবল রায়! 

রর» বড় দেরী করে ফেলেছ ; এ দাদি আদ করতে 
পারি না বলে ছুঃবিত। ভারী কোমল মিহি গলার স্থর। 

সুসীলেরও দন ভিদ্দে এল । এবং দেটা স্বাভাবিকই । 
বললে--কিন্ক দেরী ত আমি করিনি । আমি প্রাণপপ 
শক্তিতে কার্প করেছি। বড়বাবুই অত্যন্ত দেরীতে কাছ 
দিয়ে বললেন, আঘ শেষ করা চাই । কিন্তু এই সব নত, 
এটা অংশ মাত্র--কাদ আরও আছে, সেটা আমার শেন 
করতে ছবে। তবে চুটী । টু 

তাহলে তুমি সেটা শেষ করে ফেল। এটার জন্তে 
তোদায় ভাবতে হবে না। এর জন্যে আমি বড়বাবুকে 
বলছি। ুস্টলের দেওয়া! কাগন্রপত্রগুলি ডূঙ্ছারের মধ্যে 
রেখে ইভান্স নৃতা-চপল ভঙ্গীতে বড়বাবুর দঙ্গে দেখা কনধতে 
গেল। সুশীল ফিরে আসতেই সেই ছোকরাটা বললে 
ছলনাত? 

লা বলে সুৰীল একবার চেরে দেখলে ইভান্স বড়বাঁবুর 
কাছে চলেছে। 

মিদ্‌ ইভান্দ কাছে গিরে দাঁড়াতেই বড়বারু ব্যস্ত হয়ে 
চেনার ছোড়ে ইভান্দকে একটা চেরার দেখিয়ে লিভ্ঞাস্থভাবে 
তার দিকে ভাকালেন। 

মিদ্‌ ইভান্স কোনো রকম ভূদিক! ন! করে কাটা কাটা 
কথায় আরপ্ত করলে-তুমি এই অসময়ে আমার কাছে 
একগোছা কাগজ পাঠালে। সে দব আজ আর হবে না। 
তোমাকে জানিয়ে গেলীম। “রঃ বললে আলই চাই) 
কিন্তু আজকেই শেষ করবার মতো দরকারী কাঁজ বলেত 
মনে হল না। আর -তাছাড়া অত দরকারী বলে বদি 
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তাহলে এই অবাবদ্বার কথা মি: ‘দ্রোন্স' এর কাছে না 
ছানিহে আমি থাকতে পারি লা। 

বড়বাবুর গরম মেজান বে কারণেই হ'ক লরম হয়ে গেল ॥ 
সমুদ্রের তুফ্ধানে তেলের ভিটে আর কি! 

কথাটাকে খুরিতে বেশ হাসি দুখেই তিনি বললেন- লা» 
কাছট। সে রকম কিশেহ কিছু দরকারী নঙ্গ। তবে একটু সী 
হওয়া প্রন্থোআঅন বটে, দে পরন্তে কাটা একটু তাড়াতাড়ি 
করিরে নেবার অছিলার ও একটা ‘চাল’ দিয়েছিলাদ। তা 
ছোকরাবুকি তাই তোম।ধ গিয়ে জ্বালাতন করেছে । ও কাঁদ 
আমার কাল হলেও চলবে 

ও» এটা তোমার ‘চাল’! ও ছোকরা নতুন এসেছে 
কিনা তাই বুঝতে পারেনি। ওঃ! পাঁচটা বেছে গেছে। 
আমি চললাম। ছিল্‌ ইভান্দ হেলে বেশ সাবলীল ওঙ্গীতে 
চলে গেল। বড়বাবু একবার কটমট করে তার দিকে চেরে, 
কি একটু ভেবে অসমাপ্ত কাজে মন দিংলন। 

আবার ‘স্লিপের’ ডাক। স্থঞ্জল বির হ"ছে বড়বাবুর 
কাছে গিরে গীড়াল। সেদিনের নতো ভার কান হয়ে 
গিহেছিল। স্নীলকে সামলে দেখেই বললেন-_বলি 
কাজটা হয়েছে। 

অত্যন্ত গন্ভীরভাবে সুবল জবাব দিলে--সা, একটু 
বাকী আছে। 

-_তাহলে ত’ আমার মাঁথা কিনেছে দেখছি। 
ছি: ছি: তোমাদের দিয়ে বদি একটা কাছও একটু 
তাড়াতাড়ি হন্ন। একেবারে গাধার"দল সব। র্‌ 

বড়বাবু একবার মুখ তুলে সুশীলের ছিফে চেয়ে আবার 
স্থরু করলেন-_কা শেষ হয়নি ত’ কি আকেলে ‘টাইপ’ 
করতে দিতে গেছলে ? ওটা আপ্রই শেষ করে ফেলগে। 
তার আগে যেন ফাকি দিবে পালিও না। যাও, আমারও 
হয়েছে যেমন অকর্ম্মার দল নিরে কাজ । 

কোন কথ্য না বলে সুনীল কিরে আনতেই দেবীবানু 
বললেন _বলি বাঁধনের মেগ্াদ আরও বেড়ে গেল নাকি? 

হল কোন কথা ন! বালে ধপ, ক'রে চেয়ারে 
বসে পড়ল। টি; 





তোমার মনেই হয়েছিল, তাহলে সেই মতে! সক্ষাল দকাল-  দেবাবাবু তার কাপদ-পত্র গুছোতে ওছোত্ত বদলেন_ 


্যবসথা করু উচিত ছিল তোমার। আনে, তোমার একী 
ঘাবস্থ। বুঝি লা। আমাকে ঘদি পাচার পরে থাকতে হয়, 


নাঃ, ছেলের রাগ হয়েছে দেখছি। তারপর "অপেক্ষা কোমল 
সেহমধুর স্বরে ভাকে সাস্বনা দিযে বললেন_শ্সীল, ' এ 
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গুলো কথা মনে রেখে বৃথা কষ্ট পাদনি। ওদব 
উড়িয়ে দিতে শেখ । বুঙশি না জগতে সবই নম্বর । বলেঃ 
পাখরই উপে ধা৷ ও ত সামান্ত কথা! আমরা অপরের 
বিচার করি ওপরওয়ালা আছার ওপর বলেই, তার খাড়ে 
আমরা দোষের ভাগ ফেলে দিই; কিন্ত নিযে খেখানে 
মনিব, সেখানে আমিও কি ব্রিক ভাবেই চোখ রাডিকে 
চলিনা? 

কথা বলতে বলতে দেবীবাবু বার হয়ে গেলেন। শর 
আবার ট্রেণের তাড়া । 

দেবীবাব্র কথাগুলো তার মনকে নাড়া দিয়ে গেল। 
লে খুব মীরডাবে ভেবে দেখলে_ না সতি)ই ত এত ক্ষুদ্ধ 
হবার এমন কি আছে। 

কা শেষ হতে সন্ধা পার হয়ে গেল। তি শ্রমে বা 
চিন্তার মাথাটা বড় ভাকবোধ হচ্ছিল ব'লে, সিল মেসের 
দিকে না ফিরে মাঠের দিকে পা চায়ে দিলে। 

বিস্তীর্ণ মাঠ । মহুমেন্ট, ওযা মেমোরিয়াল, পাধরের 
যোড়-লওগারের মৃর্ধিওলো। মনের গোপন ইচ্ছার মতো 
অস্পষ্টচাবে অপেক্ষা করছে। চৌরগ্গীর প্রাসাদের আলোর 
আতা মাঠের বুকে এসে ছান! দিঞ্জেছে। দূর থেকে বলে 
ওৃত্ত নিয়ে অনেক জনননা-কম্ননা করা চলে। তাই হ’ল 
বেকারের কান । 








মাঠ ছেড়ে হখন লে মোড়ের মাথার এসে পৌছাল 
তখন রাত দশটা! । শরীর লেছাৎ ক্ষান্ত মনে হওয়ায় সে 
সেখানে দাড়িয়ে ‘বাসের’ অপেক্ষা ফর ছল। এমন সময় 
তায চোখে পড়ল, একটী ফিরিছী মেয়ে কিটন খেকে নেমে 
সেইদিকে আসছে) তার চলন'তদঙ্গী অনেকটা মিল্‌ 
ইভাল্পের দতে, কিন্তু মিদ্‌ ইতান্পের যে বেশতুদার সঙ্গে সে 
প্ররচিত, এ বেশের সঙ্গে তার অনেক তছাৎ। 
লৈ একটু কাছে আসতেই তাকে চেনা গেল। মিস্‌ 
টঝটে” পথে তখনও হত্েষ্ট মোটর চলাচল করলেও 
ফুটপাথে “ৰিক প্রায় বিরল হরে এলেছিল। কাজেই 


কান্ত 
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দেখে ছিল্‌ ইডান্স এতটু লক্ষা করেই বললে - দয় | গুড, 
ইডলিং | এড রাত্রে এখানে বে? 

অভিবাদনের প্রতথাত্র দিয়ে «নল বললে--মাধা ধরেছিল 
বলে একটু বেড়াতে গিছেছিলাম ৷ 'বাদের' জন্তে অপেক্ষা 
করছি । 

ও, কিন্তু তোমাকেও ত বিশেহ হ্থস্থ দেখাচ্ছে না? 
কি হয়েছে জানতে পারি কি? ইভাললের স্বরে একট। 
সিদ্ধ মাধুর্ধ্য । 5 

হলের এটা খুব ভাল লাগল। কিন্তু তখন তার 
কথা ভলবার বিশেষ স্পৃহা! লা থাকলেও ভদ্রতার খাতিরে 
অবাব দিল-__শরীরটা ভাল ন । মাথা বাগ) ও একটু জর 
জয় ভাব বোধ করছি। বোধ হয় বেশী থাটুনির জ্কে 
হ'য়ে পাঞবে। 

= বোধ হয ভাই-ই হবে। এক কাঞ্জ কর-_একটা 
এস্পিক্িনেব বড়ী আর খালিজ্টা ব্রাণ্ডি খেয়ে ফেল। 
তাহলেট বেশ হুস্থবোধ ক’রবে। 

2, সব মেজেদেরই মত্যে একটী দেংনীলা মমতাময়ী, 
দেবাপরাধণা [্রিরা উৎমৃক হরে থাকে । 

সুনীল হেলে বললে -ওষুধ হয়ত ভাল, কিন্তু ওদটো 
জিনিধ দিয়ে আমায় লাহাধ্য কঃতে পায়ে এমন বন্ধু ত দেখতে 
পাইনা । আর তাছাড়া এত রাত্রে ডাক্ারঘানা ধাবার 
মতে) ইচ্ছাও বিশেহ নেই। 

- আমাকে বন্ধু ভেবে ধদি আমার সঙ্গে আল তাহলে 
খুব খুনী হব। এ বিধয়ে আমি তোমার সাহাবা করতে পায়ব 
বলে আশা কছি। মিস্‌ ই ঢান্দের মুখে একট। ছালি। 

স্থশীল তার আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলে না। 








মেসে সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে; খালি গ্রিয়বাব্‌ তখনও 
বই মুখে করে বদে আছেল। সুতোর লগ পেরে চমকে 
উঠে সুৰীলকে দেখে বললেন__-কপালে ওটা (কি? ইউ-ডি- 
কলোর পটী বুঝি? হরেছে ফি? 

হুস্টল তাঁর তক্তাপোছে বসে গড়ে সুতো খুলতে . খুলতে 
বললে- মাথাটা বঁকটিপ টিপ. করছে। « 

মাথা টিপটিপ ২কছছে বলে পছলা খরচ করে একটা 
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0০৫৭ ওষুধ লাগিহেছ ॥ ওপরে কিছু হই না। এক কাজ 
কর-_হুই রে ছুনি গোটা শুপুরি রেখে একটা ফেটী বেধে 
শুয়ে পড় । বাদ্‌। .প্রিগ়বাণু আবার তার বইকের পাতার 
চোখ দিলেন । 

মাথা ঘাতনার নয়, মাখা গরদ হয়ে ওঠার জন্যে ঘুম 
আসছিল না। অপচ চোখে সে আলোও সহ করতে 
পারছিল না। খ্রিযবাবুর দিকে ফিরে দেখে--তিনি আলো 
জেলে বুকের ওপর বই রেখে দ্বিবা ঘুঘোচ্ছেন ॥ 

ভুল ডাকলে__ও প্রিশলবারু ' ঘুদোলেন। এক ভাকেই 
চদকে উঠে বলগেন---না খুহুইনি ত একটু চিন্ত! করছিলুম। 
*সবগেষ্টটা বড় শক্ত কিলা। বাক গে ওর আর কোন 
কিনারা হ'ল না আদ । কাল দেখা ঘাবেখল। 

প্রিন্বাবু মতি তৎপরতার সঙ্গে আলো! নিহিয়ে শুরে 
পড়লেন। 


শগীরটা ক'দিন থেকেই ভাল নেই ; কিন্তু তা বললে 
“আপিদ শুনবে লা। তাছাড়া সিেকও একটু স্বার্থ আছে, 
মাইনে পাবার দিনে গরহাদির হওগ্াটা কোনো! কাজের 
কথা নয়। 

মফগেরই মনটা খুদী খুনী । কাদের ঠেলাগাড়ী কিন্ত 
সমানেই ঠেলতে হচ্ছে। ম্বপীলের কাছে বেয়ারাটা একটা 
“স্লিপ’ দিয়ে গেল। পাশের ছোকরাটী একবার ঘাড় তুলে 
বললে--ীনতীর কাছ থেকে নাকি? বেশ জমিয়েছেন 
ধাহোক। 

সুশীলের দুখে দবাব এল না বটে কিন্তু হাসি এল । 
অসুস্থ শরীরেও একটা অকারণ পুলকের ভোরার এল। 
গৃহস্থালী, সত্যি জীষনের না খেলা.ঘরের, বেনী আনন্দ 


স্থপীল কাছে যেতেই মিদ্‌ ইডাদ্প হেসে বললে বদ। 
পাশে একটা চেয়ারও ছিলঃ টাইপ রাইটারে'র পাশে 
একটা ছাতে'লেখা কাগদের একটা অংশ দেখিছে সে 
বলরো--এটা কি লিবেছ রহ, বুঝতে পাচ্ছি না। 
_ শীল, কাগজটা নিথের কাছে টেনে লিয়ে, তার 
পাঠোদ্ধার করে দিলে । 


নিদ্‌ ইচাপ্স ধন্তবাদ দিয়ে ছেলে বললে-_হুমি টাইপ. 
রাইটিং জানো. ন। ? 

উত্তর এল শু{ ধাড় নেড়ে । দে অবাক হাতে তার 
প্রেগদচুর প্রশ্ন শুন‘ছল। 

ও, তাই আমাদের মতো] “৮০০৮ 5০॥|'দের ওপর 
তোৰার কোন দঙ্গা নেই। হাতের লেখা খাগাপ €'লে 
আমাদের যে কী অসুবিধে হয় তা কি বলব। শিস্ইভান্স 
তার আহত চোখের দৃষ্টির রশ্মি তার মুখের ওপর 
কেলে দিলে? 

সুনল একটু অপ্রস্ততভাবে বগলে--হাতের লেখাটা বড় 
খারাপ হয়েছে বটে । সেন আমার ক্ষমা ক’র। সুষ্টলের 
গলার স্বরে একট! সত্যিকারের মিনতি,কুটে উঠল । 

- লা+ না, এতে তোমার লঙ্জিত হবার কিছুই নেই। 
উজ্জল কৌহুকাঁধেগ সংবরগ করে হঠাৎ ছিদ্‌ ইভান্স গন্তীর 
ভাবে বললে__ তোমার কানের ক্ষতি করছি না তর? 

কাজ ধ্যকলেও কাঁদ্দের তাড়! ছিলনা । বিশেষ ক'রে 
ভাতে সমর বে এর চেয়ে ভালো কাটবে না, তাও ঠিক। 
কাছেই সুনীগ বললে-- না, এখন অনেকটা ছুটীই আছে। 

-_তাহালে অবসরটা এ$টা দরকারী কাজে বার ফর। 
টাইপ কচতে শেখ। ইডান্দ তার অনর্গল বন্কৃতার ভ্োতে 
সথনীলকে প্রার গ্রাস হরে ফেললে । সুশীল তার মুখের দিকে 
মাঝে মাকে একদৃষ্টে চাইছিল। বেনক্ষণ তাকাবার সাহস 
তার ছিল না; কি দানি ঘদি অভ্র তা হয়! 

তার মনে ছল হেন শরীরের ম[নি অনেকটা কমে গেছে। 
আনন্দের নেশার একটা ফল আছে ত! Fe 

কর্ততবাবুদ্ধি জিনিষটা বড় বেছাড়া। অনেক সময়-অসমরে 
জেগে উঠে রদ ভক্গ করে ফেলে। অনেকটা সময় বৃথা 
আলাপে কেটে গেছে মনে হতেই সুশীল একটু চঞ্চল হরে 
উঠল। 

ইভান্দের লতর্ক চোখে তা ধর! পড়ে যেতে, দেই ব্যস্ত 
হছে বললে--ভোমাকে অনেকক্ষণ ধরে রেখেছি, না? সেজন্যে 
আছি ভারী ভূঃখিত। 

সখী চেয়ার ছেড়ে ওঠবার উদ্ভোগ করতেই ইডান্স 
কললে_হা ভাল কথা, রহ, আমাকে একটু সাহাব্য ' 
করতে পার? 

স্টল বেশ ছাসিদৃখেই দৃঢ়ডাবে ধললে-_ নিশ্চই । 





আমার গোটা কুড়ি টাকা বিশেষ দরকার । তুমি কোনো 
রকমে ভোগাড় করে দিতে পার কি? 

টাকার কথা শুনে তার নুখটা একটু শুধিরে গেল। 
কিন্ত কিছু বলাও ঘার না। দুখে হাসি টেনে এনে সে বললে 
_আল ত মাইনে পা’ব। কালেই তার থেকে তোমাকে 
দিতে নিশ্চই পার্ক | পাঁচটার সমর দিলে চলবে ত? 

তোমা আর কি বলব বন্ধু? আমার মন্ত বড় 
একটা চিন্তার হাত থেকে তুমি বাচালে। 

বীনাক্ষীর চোখের চাহনির আঘাতে অস্থির হরে সে বার 
হয়ে এশ | | 

পাশের ছোকরা বাবুটী আড়চোপে চেয়ে বললে_ 
রসালাপ ধুব জনেছিল নাকি? 

সবল তার কথা শুনে হেসে ফেললে । 

দেবীবাবু একবার ঘাড় তুলে দেখলেন_-হু-ীল খাড়া 
হে বসে হিনেবের খাতায় ছারননিরমের চাবী টিপে বাচ্ছে। 
চোখ ছুটো একবার বড় ক'রে ভালো! করে চেয়ে আবার 
তিনি খাতার পাতায় কালির আঁচড় সুরু করুলেন। 

হিসাবে ঠিক দিয়েই মানব গুলী হয় না, থেঠিক করেও 
এক এক দমর সুহী হয়। 

দেখা গেল পাঁচটার সমর সুটল মিস্‌ ইভীল্ের সঙ্গে 
নামছে__পিড়ি লিঙ্গে নর, লিফটে । 


শরীর ভাল ছিল না বটে কিন্তু অনটা। ভালই ছিল। 
এদন অবস্থা হায়য হর গুল গুণ করে পান করে, নরত গলপ 
করে| কিন্ত সুশীলের পক্ষে কোনটাই সম্ভব হচ্ছিল ন! । গান 
গাইতে লক্জ। করছিল, কারণ প্রি্বাবু বসে ;__আর গল্প 
করতে বাধা ছিল কারণ প্রিরবাবু পড়ছিলেন। মেসে সেদিন 
লোকের একান্ত অচ্গাব | বাবুরা সেদিন এমেচার খিরেটারের 
পাশ পেয়ে দল বেঁধে বার হয়ে পড়েছিলেন! অগত্যা কি 
করা যার সেই চিন্তার হুল চুপ করে তার বিছানা বসে 
রইল। 
২ ১.পড়তে পড়তে একটা জায়গা শক্ত মনে হওযাস চিন্তা 
কক, নিয়ে প্রিরবাধুর চোখ পড়ল-_ুস্টলের ওপর । 
অন্ধকারে দ্ারার মতো দে স্থির হয়ে বসে আছে। প্রিযবাৰু 


ie 


ভাতত 
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প্রশ্ন করিলেন সৃন্যল নাকি? চুপ করে বসে যে। খিয়েটারে 
গেলে না কেন? 

গল্প করবার একটা সুযোগ জুটে গেল মনে করে সীল 
বললে--শরীরটা ভাল নেই। -সঙ্দি হয়েছে। কি করা ধার 
বলুন ত? 

ভালই হয়েছে । আমারও প্রান ও অবস্থা । একটা 
খুব ভাল ওষুধ মনে পড়েছে। আমার গুরুদেবের কাছ 
থেকে শেখা । হুষীল প্রিরবাবুর কথার বাঁধা দিয়ে বললে__ 
আপনার গুরুদেব ? আপনাকে ত লাত্ডিক বলে দানতুম। 

শ্রিঃবাবু বলুলন--গ্দেব মানে আমার কলেজের 
ফিজিক্সের প্রোফেসার । আঃ ওরকম লোক আমি দেখিনি। 
সেকালের লোকেরা এই রকম সব লোক দেখেই দেবতাদের 
কল্পনা করে গেছেন। দেবতা ব'লে আলাদা কিছু ত নেই, 
মানুষ, কি রকম মাহুষ জাল ওঁ যে রামায়ণে পড়েছিলুম__ 

আত্মবান কো। দিতক্রোধোগ্রাতিমান কোননরকঃ 

স্থল বাধা দিয়ে বললে-_প্রিয়দা, তোমার কথাটা বেশ 
বুঝতে পারছি, এখন সংস্কৃত ল্লোকটা থামিয়ে ওষুধটা 
বল দেখি। 

ওষুধ, ওহো॥। আচ্ছা একটা কাজ কর দেখি” 
বলে প্রিশ্বধাবু তার বালিশের তলা থেকে চাবিটা বার করে 
দিযে বললেন - ওঁ দেয়াল 'মা'লমারীটা খুলে গোটা ছ'রেক ধূপ 
বার ঝরে জালিয়ে দাও, আর কোণে একটা এদেন্সের শিশি 
আছে দেখবে, ফরদ! কাপড় জাহা পরে তাতে খানিকটা গন্ধ 
ছড়িয়ে দিয়ে বই নিয়ে পড়তে বস ৷ একেবারে অমোঘ 
ওষুধ । 

স্থগিল খুমী হয়ে আলমারী খুলতে গিয়ে একবার ছিরে 
দেখলে--প্রিয়বাবু আবার তার বইয়ের পাতার সঙ্গে দড়িয়ে 
গেছেন। সুশীল হাশ্ব-তরল কঠে ডাকলে প্রিয়া! । 

প্রিগ্ববাবু অত্যন্ত বিরক্রভাবে উত্তর দিলেন _কি? 

বড় খিদে পেরেছে । হুলীল অর্থপূর্ণ ভাবে প্রিন়বাবুর 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

_তা আমি কি করবা ঠাকুরের কাছে বাও । 
প্রিযবাবু চোখ বুজে গার অধীত বিষ ভাববার চেষ্টা 
করলেন। 


সীল, লাছোডবান্বাভাবে প্রশ্ন করলে_কিন্তু দির 


নি কি বল গ্রিরদ!। 





Bharatvarsha Hallione X Pemung Works. 





জগ্রন্থায়প_ ১৩৩৪ ] 
উিত/জ। হয়ে শ্রিঃবাবু বল:লন-_গরম মুড়ী আর বাতাসা 
খাও। আর আমাক বিরক্ত ক'র না। 'নবজেইস্টা! ভারী 
খডিফিকা্ট' | 
শ্রিবাবু ভার চিন্তা-হ্রোতে ডেসে গেলেন | হ্থস্ীল কি 
চেনে একবায় হাসলে। হয়ত অকারণে! 


. 

লেশা দিনিবটা শরীরের না মনের? চট্ট করে 
কেন, সদর-সাপেক্ষ। বিচার করেও এর শেষ রান পাওয়া 
হায় কি? ভেবে কোন লাভ নেই, জগতের এছন অনেক 
্রশ্্ের উত্তৎই ত গছ ভাবে পাওয়া বা না। 

সমস্ত বাবন্বা উল্টে গেলে। আপিল পেকে রঙিন মনে 
ফিরে এনে চিঠি পেয়েই হস্ছল উতলা হ'য়ে উঠল। মারের 
অতান্ত অন্ধ | তাড়াতাড়ি 'টাইনটেংল’ উপ্টে নিয়ে সুনীল 
ফলের দোকানের উদ্দেশে বার হে পড়ল। অপনছের গিলিধ 
নিউ মার্কেট ছাড়। কোথাও পাগল বাবে না। 

ক্ষগের দোান গুলো দ্ধেকে বেছিয়ে ছুলের টলের পাশ 
বিয়ে আলধার পথে এক রকল হঠাং ইভাঙ্সের সঙ্গে দেখু। 

অকারণে স্থনীল হেল অনে+টা লজ্জিত হছে পড়ল ।__ 
কিছু চোখাগোখি হবার পর কথা না কওয়।ট! অভর্রতা হবে 
ভেবে সে অডিবাদন করতেই ই ডা'স বললে রয়, একেবারে 
হঠাৎ দেখ।? ভারী চ্জার। কিন্তু ব্যাপার কি? 

শামি দেশে চলেছি, আমার মায়ের বড় মুন । 

শুনে ভারী দুঃখিত ছাদ, আপা করি তিনি সী 
সু্ব হছে উউবেন। আচ্ছা চললুঘ । সে চলে গেল। ই ডান্সের 
ছাতে কর্েকটা ফুস। নেছিককে তাকিয়ে অকারণে স্ববীল 
ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠল । হাত উ ফুলের একটা তার বুকে ছুটে 
থাকবে - এই আশা | দুরাশাও ত মানুষ করে! 

হুসীম ধাবার পদ্টুই শু{ ভাখছিল-কোনো৷ রকম 

-অভদ্রচা ক'রে ফেলিনি ত’!  ইভান্দ অমন করে হঠাত 

আদি কিছু বগ্বার আগেই নিগের থেকে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল কেন? 

শেষে নিজেকেই লিখে লান্বলা দিল__হাক্‌গে। এখন 
গিয়ে মাকে ভালো দেখতে পেলে বাচি ।" 

১২৩ 


বিরলে সিক্া-শ্রোত্তে 








এহ না। কথা ব’লে মানুষের শোককে দাবনা দেওয়া 
একটা বিরাট ব্যর্থতার অভিনয় মাত্র। লোকে আনেনা বে 
তা নয়, তবুও বলে। 


রাখাল বাবুও বললেন__্দায কি করবে বল। ‘জগতে 
ত চিরদিন কারো’ ইত্যাদি অতযস্ক পুরানো চির-প্রচলিত 
বাধিগং। 

হয়িবাবুর গলার কটি বাধা । একটু ডলে গৌছের। 
কপালে ছাত ঠেকিয়ে বললেন _তিনি নদ্বলনপ্র। গুদের মধ্য 
দিয়েই তিনি ‘শুভ’ ইচ্ছার ইঙ্গিত ওবেন। আহ নেকাদি। 

এ লবের কোনো মালে নেই; তবুও লেকে আওড়ার, 
কারণ তাতে মানা নেই! 

প্রিবাবু খালি বলে বসে বই পড়তে লাগলেন । তার 
কাছে এ সব ছিল না। ভিনি পচহিলেন_পুগতের চলতি 
খরচের হিসাব; কেমন করে বনে ধায় আখার বাড়ে। শুধু 
জপাস্তর; মোট ঠিকই থাকে। 

এ লোকটা সশীলকে কিছুঈ বললে না। 

হার ঘা বলবার ছিল, সে সন্ত পু্ছিপাটা উদ্োড় 
কণে দিগ খন সকলে চলে গেস, তখন হুন অত্যন্ত নীরস 
স্বরে ডাকলে প্রি । 

অভিনঞ্জও মাঘ চার। হোক তা নিধ্যা, ক্ষণন্থায়ী। 
প্রিহবাবু বইয়ের পাত! থেকে দূপ তুলে বললেন-_-এই থানে 
আর, বস। 

তার ঘা কিছু বলবার তা এ কটী কথাতেই বলা হরে 
গেস। 

দরদ দিনিষটার দামও অলেক-_ক্ষ-তাও শেষ । 

অনেক রায়ে শোবার আপে প্রিয়বাবু বললেন__কাঁল 
থেকে আশিস বেও, অনেক্ষ দিন কানাই হছে গেল। 

তা হয়েছে বটে কিন্তু উপায় কি? অতীতের চিন্তা 
থেকে ভবিস্ততের ভাবনাই বড়। 

সুনীল দেদিন অপেক্ষাকৃত সকল সকাল আপিন বায হুল। 

লেই বড় বড় বাড়ী পাহাশ দৈত্যের মতো অপেক্ষা 
করছে। আপিসের দরজার পাপোবে পা দুদ্ধতে পাটা একটু 
কেঁপে গেল! 





সিনা 


অপেক্ষাকৃত ধীরে ধীরে, নিজেকে অনেকটা স্থির করে 
দে উপরে উঠে গেল। আপিস তখনও ভালো ক'রে 
বসেনি, কিন্তু তার ছাতগার লোক বলে গেছে। তবুও হ্স্টল 
তার চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেল পাশের চেত্রারটীর 
ছোক্রা বাবু তাকে দেখে মুচকি ছেলে বললে--কি, অনেক 
দিন পলাতক যে। আপনার ভ্ারগান্স যে লোক এসে 
গেছে। তার পর এক্টু বা বাঙ্গ একটু বা সহাহ্ভূতি দেখিয়ে 
বললে--ই থে পড়েছিলুন সায়েন্স ফ্লাসে--জগতে জারগা 
কখনও খালি থাকে মা। কথাটী ঠিক ৷ পিস ত আর 
গত ছাড়) নর। 

স্থনলের পা যেন অবশ হ’রে গিবেছিলী। মে এক রকম 
জোর করে নিজেকে টেনে দু'পা এগুতেই দেবীবাবূর সামনে 
পড়ে থেমে গেল। দেবীবাবু তাকে দেখে প্রথমটা একটু 
বিশ্ছিত চয়ে তারপর অপেক্ষাকৃত লি্প্ঘরে বগলেন--এই থে 
স্শীল তোমার খবর লব শুনেছি। গাড়ীর গেজেটে সবই 
শুনেছি? কি আর করবে বল। 

দেবীবাবু হলের দুখের দিকে চাইলেন। কিন্তু দে 
মুখে কোন কথা ছিল না। 

একবার না হয় বড় বাবুকে ধরে বস। হয়ত ফের 
বাহাল করতেও পারেন। একটু থোসামোদ, বুক্লে লা? 
দেবীবাহ্‌ ছঠাং থেমে কি ডেবে বললেন_-মার ঘদি কিছু 
মনে না কর তঝল। 

অতাস্ত স্থির ভাবে স্টিল বললে, বলুম। 

তোলার গিয়ে উ থে কি বলে--যেন পানের ছিপে 
গলা আটকে ঘাঁওয়ার জন্নে কেশে গলাটা অর্ঘ্য পরিষ্কার 
করে বললেন_হিম্‌ ইডান্দকে বলে একেবারে না হয় বড় 
লাচেবকেই বলে দেখ । ওর কণা ত আর সায়েব ফেলতে 
পারবে লা। 

বড়বাবু তাদের পাশ দিয়ে ছুতোর শব্দ করে অত্যন্ত 
গন্তীর চালে চলে গেলেন। নিয়-পদদ্ব ্তরত্রীব তার চোখে 
না পড়তেও পারে, আর পড়লেও তার সঙ্গে কথা বলে 
গাস্বীধা ন্ট ত করা ধার না। 


জাজ 





[ ৯৭শ বধ_-১ম খণ্ড -৬৯ সংখা! 


দেবীবাব ব্যস্ত হয়ে বললেন__আমি যাই, তোমাকে 
ধখন দেখে পেলেন তখন না হয় বড় বাবুর সঙ্গেই একবার 
দেখা কর। ঘোড়া ডিডিনে ঘাস খাওয়াটা-_বুঝলে নাঁ_ 
ঠিক নথ 

দেবীবাবু চলে গেলেন। 

হুল একবার বড়বাবূর কাছে গিরে বাড়াল । প্রথমটা! 
লি হুসীলকে দেখতে পাননি । ঘখন সে তার ন্রে এল, 
তখন একটা দরকারী কাগর দেখবার ভান করতে করতে 
বললেন-_-ও তোমার লান্পগাঞ্গ ত নতুন লোক এনে গেছে। 
চিঠি লিখে কাদাই করলে চুটী হুঃ না। কি করব বল, 
সায়েবের 9155৮ ০৮৫০৮ এখন আর কোন চাকরী খালি 
লেই। পরে খোদ কো'র। 

এর পর আর কোন কথা বল! আস্মনস্বান-হানিকর। 


লিঙ্ক টের দরদার় দেখা । নিল্‌ ইভান বললে_-কি রয় 
অনেকদিন বাদে হে? ছুটা চাইতে এসেছিলে? 

না। চুটী চাওয়ার দস্ণে বড়বাবু বরখান্ড করলেন। 
স্থল একবার আশাপূর্ণ চোখে জার দিকে চাইলেন। 

শুনে বড় ছুঃবিত হলাম । আর কোথাও দেখ তা’ংলে। 
লিফট উপরে উঠে গেল। 

সুশীল ভাবলে এর চেয়ে দেখা লা হলে ভাল ছত। সে 
সটান ছেলে ফিরে এল। 

প্রিরবাবু তখন খেয়ে উঠে সবে বই লিরে শুয়েছেন। 
দেখে বললেন--ভেবনা, চাকরী আবার হবে। 

কথার স্বরে ভারী একটা আপন্বত্তি। সুশীল বসে পড়ল। 
মনে করলে প্রিন্নবাবু খেল কারে! জরীবনের-বই থেকে পড়ে 
বললেন। 

বইয়ের পাতান্গ কি তাই লেখা থাকে? 


নন্দের বাধা 


জ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
( ‘নন্দ’ ঢোদৰংনীগঃ একপন শিক্ষিত যুবক, তীক্ষবুদ্ধি, উকীল। লঙ্গান্ত ধর্মের হেই প্রলোডন 
থাকিলেও দে তাঁহার নিদের ধর্ম ত্যাগ কক্গিত পারে লাই) 


হিন্দু আমি ডোনের ছেলে, 
নিশ্পেথিত চরণতলে, 
প্রাক্ষণ হতে কম লছি ত 
জানে কিছা বাহুর বলে; 
তবু জামি দ্প্য হের, 
অস্পৃক্ত ও 'পাংকে্, 
নিতা নূতন সহযাচর আর 
সইব কত নানান ছলে ॥ 
a 
সন্মুখেতে কোরাণ ডাকে 
সাম্য আভিজাত/ নিতে, 
অত্যাচারী সমাজকে ছা 
ইচ্ছা হলে দণ্ড গিতে। 
বাইবেল এসে ডাকছে মোছে 
আধার থেকে আলোন ওরে, 
নিগৃহীতে ছুমাল্য সে 
উৎসুক হয়ে সদাই দিতে । 
৩ 
তৰু কাহার সহল বাহ 
দোরে আমার রাখছে টেনে, 
আদরেতে দাপটে ঘরে 
প্েহ প্রেণের আলিঙ্গনে। 
জাতি এবং বংশ যে মোর 
থাক্‌তে ঘরে করতেছে জোর, 
দেবের কৃপা আরও আ্বামায় 
অত্যাচার হে সইতে বলে। 
৮১ 
গৃহক মিত! রামকে আমার 
পর কথিৰ কেমন করি, 
স্বাধাল-রাজ! আমার রানা, 
ভাক্লে উঠে পরাণ ভরি। 


বনের বুড়া ধর্ম্মরাদও 
পর ত আদার হয়নি আও ও, 
আজকেও বে জানার ডাকে 
কৈলাগে সার জালন টলে। 
« 
আনার ছাতির বীর থাহারা! 
রক্ষা করতে গে| ব্রাক্ষণে 
রক্ত দিলে, পরাণ ছিলে 
তিড় তাঁছারা করছে মলে । 
মহাভারত রাদারপে 
ডাকছে আমার ক্ষণে ক্ষণে, 
পিতামহ পিতামনীর . 
স্বর্গে দীধি ডাস্‌ছে জলে। 
৬ 
হিন্দু আৰি, ছি'দুর দাছা 
আমার তাহা পর ত নছে, 
সনাতন সে দডাডাৱই 
শ্রোত ত আমার বক্ষে বছে। 
আছি ত দেই গঙ্গাধারা 
হই লা ঘোলা সঙ্গছাঁড়া, 
শুক্তি আমি শদুক নই 
স্বাতীর জলে মুক্তা ফলে। 
bd 
থে ধৰ্ম্ম হায় জাতকে এবং 
সমাজকে মোর অপর করে, 
পদবী না সতা ভেঙ্গে 
নৃতন করে ভিত্তি গড়ে। 
অনুষ্ঠানের প্রলেপ দিয়? 
ধতিহ দের জুলাই, 
হ’ক দে মহান। বান! লাছি 
মিল্তে দোটেই তাহার দলে । 





৯৯ ১ 





" নিখিল-প্রবাহ 


জীবনরক্ষী বেলুন বৃক্ষচিকিৎসা_ 

মাহাটীনের হবিজ ॥ দু একজন জার্মান সা্ছেব এক প্রকার মাহুষের নান! প্রকার ব্যাহিয় চিকিংলা ঘেমন ইলমেকৃশন্‌ 
ধেনুন আবিস্কার করিচাছেন। এই বেলুলণির ওজন মাত দুই দিয়া ॥ইরা থাকে, সেই গ্রেঝারে হুঙ্ষাগি্ লালা প্রকার 
রোগের টিকিৎলাও ইনছেকুদন্‌ দিয়া করা সব হইকাছে। 
অকালে গাছ মহিষ হা€ছা, পোকা ধর) ফল-না-হ তয় 
ইত্যাদি লালা প্রকার বক্ষ-রোগের চিকিৎসা বৃক্ষের দেছে 
ন্ছেক্দন দিত হইতেছে। ইহাতে সুঘলও পাওয়া 
হাইতেছে। লি9কাতীর মণো উতর ভঙ্গি তাজ বৃক্ষকাণ্ডের 





ভবন র্বী বেণুন 


আইগ। সাতাতীহ পোষাকের কাধের কাছে বাধা থাকে। 
বেল) গ্রাসে দি পূর্ণ কছিতে হয। গাসের জগ একটি 
পাত আগ এাহাকে গাসাব বলে। গ্যাস বঙটি কাটাইয়া 
বেখুনর নুর কাছ লাগাইয়া দিলেই বেলুন গ্যাস পূর্ণ ছা 
দায়  ২॥০ পাট ওজনের একছন লোককে ৩ হতে ৬ 
ঘটা পর্মাশ লালাইগা রবিবার ক্ষণত! এই বেলুনের আছে ॥ 


আহত বগ - 










১৮০৭ খত অঃ বৃক্ষ চিফিৎমা 
রাত বিলাতি রাজ দেওয়া হাছ। আাহধের দেহে ইনজেখসন্‌ 
বাতের দলে এক দিবার জনক যে ঘন বাবছার কও) হয, বৃক্ষের দেচে অবস্থা 
অনু বাপত বাত Ea ইলদেকুনন দিনার অঙ্গ নতুন ধর 
হইত। ইহা দেখিতে - 
ছিল ঠিক একটি Ed 


প্রকাণ্ড সাপের এক্সৃ-রের নৃতন ব্যবহার 

মত। ধটি কাঠের যুকরা্ে অনেক স্বানে মদ আমদানি এবং বিক্রয় হন্ধ। 
তৈরী এবং ইহার অবশ্ত ইছা আইনত: ; কিন্ব বহ লোকে মদের দলা পিপাদা 
আওয়াল ছি সংবরণ পারে লাই বলিয়া তাঁরা গোপনে মদ জর করে। 
ছিল। বর্তমানে ক্ষাবা দান 'পেক্ষ! অনেক বে দান দিও ইছা! মদ ক্রয় 
é এই সন্ত বান্ধবন্রটি করে। এই সঞ্ল লোকের নিকট মদ বিক্রয় করিবার 
অত এরা “লাগ পাইরাছে ৷ হস নানা প্রকার কলকৌশল রিতা স্বনেক্তে নিষিদ্ধ বালে 





প্গ্রচার়ণ ১৩৩৪ ) নিম্িল-শআকাহ ৯৮০৮ 


মদ চাগ।ন করে। বুট ছুতা, বই, খড়ের গাদা, উত্যাদি ট্রাই-দাইকেগে মোটর লাগান আছে | হাটার ইছা ১৯ 
নানা দব্যের মধ্যে দিত! নদ চালান গছ । সমপ্রতি এক্দ্‌:রের মাইল করিঘা যাইতে পারে? চিত্রে এই বিচিত্র যানের 
+ পরিচর পাইবেন। 


অদ্ভুত পাহন্ডী ছ'গল-__ 
হিমালন্ের এক তি উচ্চ শিখবে এক প্রকার ছাগল 
বাল করে। শ্রিকানীরা এই প্রকার ছাগল নীবন্ধ খুব কমই 














এপদ্‌ংরের নূতন বাবহার 

সাহাব্যে এই প্রকারে নদ চালান বহু দানে ধরা হষ্টতেছে। 
এক্স্‌.বে সাহাযে; একগ।৭। খড়ের মা»গানে লুক্কা?ত মদের 
বোতল দেখা যাহ । চিত্রে দেখুন, একদন পুলিন কণ্মচগরী 
খড়েব গাদার নখে নদের বোতল সন্দেহ করিয়া তাহা তা 
কিনা পণীক্ষা কছিতেতহে। 


সমুদ্রগামী টাই-দাইকেল__ 
[নিউ টৈর্কেব এক ভদ্রলোক একটি অতি অভিনব 
মদূত্রগামী ট্রাই-সাইকেল নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেল। এই জল 


পাহাড়া ভুত ছাগল 
ধৰিতে পারে। এই ছাগলের লোন অতি বড় বড় 
এবং ইচার শিং দুইটি সাধারণ ছাগলের শিং অপেক্ষা 
অনেক বড় এবং পাকান। ছাগলটি দেখিতেও খুব 
চমৎকার । 
ছেলেদের যোটর-বোট_- 

একটি সুষ্টচ টিপিয়া চালানো এবং স্বামানো ঘাইতে পারে, 
এই রকম করিয়া এক প্রকার নৌক! তৈছার হইরাছে। 
ছোট ছোট ছেলেনেরেরাও এই নৌকা সহক্েই চালাতে 
পারিবে। নৌকার গতি পরিবর্তন করিবার ভরঙ্কও' অতি 





৯৮৯ ভাতত [১৫শ বর্-_১ম খণ্ড_৬ষ্ঠ 





us শা গাগা 





সহজ উপায় আছে। নৌকার মধ্যেই ব্যাটারি আছে । এই শক কাছ হইলেও আনন্দদাহক । চিকিংদককে নানা 
শাটারি হইতে প্রাপ্ত তাড়িতশাক্তিতে নৌক। চলে! খণ্টান্স প্রকার কলকৌশল করিয়া এই কার্যা করিতে হর। অনেক 
জঙ্থকে খেলা দিবার ছলে তাঁহার চিকিৎসা করিতে 
হত্র। অপরিচিত লোকে ইহা সহল্ে পারেনা; 
জন্থর পালক, ছে তাহাকে প্রত্যহ খাইতে দেসগ, 
তাহাকে দেখে শোনে, সেই সহজে তাহার চিকিৎসা! 
করিতে.পারে। ছবিতে কতকগুলি দস্কর চিকিৎস। 
কমন করির। হইতেছে দেখুন । 

প্রথম ছবিতে চিকিৎসক হিপপটো মালার দন্ত 
চিকিৎসা করিতেছেন। একটি উপার সাহাহেই 









ছেলেদের মোটর বোই কাজ চলিতেছে । পটি পোধ-আালা বলিগ| নিজেই ই। কারা 

গত দাইলর বেল গতি হয় লা। কাটারি একবার ‘চার্চ’ 'আছেনদাত দযাতে বোধ হর আরামও পাইতেছে। 

করা লই: নৌকা ১৪ বণ্টা ক্রমাগত চলিতে পে । সিতীঞ্গ ও তৃতীগ্র ছবিতে দুটি বড় বড় পাখীর চিকিৎসা 

জন্চিকিএস। . হইতেছে । চতুর্থ ছবিতে ছাতির পিছনের পারের ঘা ধোওয়ানো 
পন্তপস্থীর রোগ-নির্ণর করি ডাগর চিকিৎসা করা ইইতেছে। 


ট্রাফিক পুলিপের পোষাক_ 
আমদটারডাস সহবের ট্রাফিক পুলিশদের এক. 
5 প্রকার নতুন পোষাক তৈয়ার হইছে । পোষাকের 





ট্রাফিক পুলিলের পোঘাক 
রং* একেবারে শাদা। চারিদিকের আলোকরাশি 
উহাতে প্রতিফলিত হুর বলিয়া মোটর এবং অন্তান্ত 








অগ্রহারদ--১৩৩৪ ] নিহ্িকল ওহ 


গাড়ীর চালকেরা দুর হইতে লাবধান হচ্ছ এবং নিদ্দেশষ্ভ “্রাবিশের” সব্বব্যবহার-__ 

গাড়ী চালাইতে পারে। জামার হাঁতাঙ্গ শাদার উপর 
কাগে। কালে! দাগ থাকতে হাত তুলিলে সহজেই লোকের  বালিন সফরের পথ দাউ ফরটি দিগ পরিস্কার করিয়া ঘত 
চোখে পড়ে! মলা, ঢাঙ্গাচোযা দ্রঝাদি, ভাঙ্গা শিশি বোতল, টিন 
ইত্যাদি ধাহুর চাঙগাচোর! পার এবং আন্তান্ত দাহা কিচু জড় 
আধুনিক গুহাবাস_ হয়, তাহা সব একদন্দে করিনা গলাইর্া একপ্রকার ইট 
ক)[লফোনিতাতে একগন ইটালিয়ান ভত্রলোক তাহার তৈছার করা হগ়। এই ইউ দাধাবপ ইট অপেক্ষা খারাপ 
ক্দেশের পার্দাতাওগাদব অগুকংণে মার্টির নীচে তাহার নয্-_কন শক্তও নগে। ঝা পাকা করিবার কাজে 














“রাহিশের সন্থাবহার 


বর্তসান সময়ে বালিন ল$বে এট ইটের বহল 

ব্যবহার চইতেছে। “হাপার-মাঠ 'ছাড়া 

“রাবিশের* যে অকণ গতিও হয, এ সংবাদ 
আধুনিক প্ুহাবাদ বোধ হয় আমানের দেশে নূতন। রাবিশ- 

পুহাবাস দির্শ্মাণ বা খনন করিয়াছেন। শুহাবাসকে বাহির গলানো-ইটের.-তৈরী বালিন সহরের একটি রাস্তার ছবি এট 

হইতে দেখিলে আদল গুহা--সুদূর অতীতের বলিয়া হম সঙ্গে দেওয়া হইল। 

হয়। এই গুহাৰাদে বহ প্রকোষ্ঠ আছে; উদ্চান, ঝরণা, 

পুঞ্রিণী ইত্যাদি কিছুরই অভাব নাই। ওুছাতে প্রবেশ 

ফরিগ্লাই সাদনে একটি ভোজনালহ আছে। এই 

ভোদনালছে সংরের বিলালীরা আসিয়া পান ডোজন করিয়া ঘড়িওয়ালার কেরাযতি_ 

খাকে॥ ওহাবাসের প্রবেশ-পধ দির মোটর গাড়ীও'আন্তে একজন ফরাসী ঘড়ি-শিশ্্াতা বরেকটি অতি অদ্ভুত ঘড়ি 

আন্তে নামিতে পারে । গুহার নিশ্্াপ-কার্ধো বিশেষ ভাবে নির্্বাপ করিছহাছে। প্রত্যেকটি ঘড়িই জাম্্ীনিকে বিগ 

দিমেণ্ট এবং গাখয়ই ব্যবন্ধত হইছে । করিবার জস্তই নিন্দিত হইয়াছে . ঘড়ির কলকজার সহিত, 











এমন কতকশুলি মুষ্টি 
ওঠে নামে পড়ে হাছাতে 
মিএশকির,বিশেষ করিয়া 
ফ্রান্সের জয় ঘোষণা! এবং 
জাম্মানির পয়াজয়-ঘ[হিত 
হুছ। থড়িওলি দেখতেও 
নেহা অ-ধড়ির মত। 
ছবি দেখিলে ঘড়িগওলির 
পনি পাও বাহযে। 


গাছস্কাটার 
প্রতিবেগিতা_ 


অস্্রেলিচাত ওস্বাদ 
কারে লোক, অনেক 
আদছ। ডিউক অব 
ই কিছুদিন পু বধ ঘন 
আুলিছা বেডাইতে থান, 





[ ৯৫শ বর্ধ--১ম খত» সংখ্যা 





তখন তাহার ॥শ্বানার্থে 
এচ প্রদণনী ৪9 । এই 
প্রা :ত গাছ কাটিবার 
প্রতিধা গি তা ও হঃ। 
সারি ধ্দি করিচা বড় বড় 
গাছ বনান হয়। তারপর 
ঘণ্টা ধ্বনি চইবামাত্র 
প্রসেোক কাঠুরে তাহার 
দিদি গাছের উপর চড়িয়া 
কুঠার দিদ্া তাহা কাটিতে 
আরস্ত করে) ছবির 
একেবারে বায়ে ঘাছা/ক 
দেখা হাইতেছে_-গেই 
এই প্রতিযোগিতার এখন 
হয়। কাঠুবেদের গাছে 
দাডাইণন মঞ্চও নি্ে- 
দেরই বাধিয়৷ লইতে হর 





তত 








নদ নদী বন ভঘির মধ্যে দিয়ে রেল গাড়ী অগ্রদর হ'তে 
লাগল। 

আরা অক্টোবর-প্রাতে উঠেই রানীর টেদপারেখা 
দেখা হ'ল। সকালেই আজ একশো আড়াই ডিগ্রি 
জ্বরের উত্তপ। মনটা বড় দমে গেল। দিও "আমাদের 
রওনা হইবার দিন চিকিৎসকদের পরামর্শ নিয়েই আসা 
হয়েছে, তবুও মন কিছুতেই বঞিতে চাগ না। আনরা 
মুখে বলি, “ছে ভগবান, তোণারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক্‌” ॥ কিন্তু 
মনে প্রাণে বলি "দোহাই পরমেশ্বর, আদার ইচ্ছা পূর্ণ 
কর।* আদাদের মন এত দুর্বল বে একটা প্রিনিষে 
বিশ্বাল রাখতে পারি ন৷। আসলকে পশ্চাতে রেখে 
অলীকের পিছু চুটিত্না বেড়াই। শেকালে আমাদের 
বিশ্বাগের নান্ল খেইও হারিয়ে দার। বেলা ১*টার সম 
জব্বগপুরে পোছাল গেল ॥ ট্রেণের ছুইধারে পার্ক ত্য দৃপ্ত বড় 
মনোরণ বোধ হইল । বেশ নিন্তন্ধ, শান্ত ভাব। প্রকৃতির উগ্র 
মুত্তি এখানে দেখিতে পাইলাম না। রাত্রে অন্ধকারে 
টেপ হইতে এ দৃপ্ত দেখা ধাত নাই। ছেপে মধ্যে দধ্যে 
নেগেনের বৌদ্কের কথ! মনে পড়ছিল । বেচারীর এত লজ্জা 
থে একটা কথাও কইতে পায়ে না। মব্বগপুরে মিত্রের 
বাড়ীতে আমাদের নানা হ'ল। তিনি পূর্বেই আমাদের সংবাদ 
পেয়ে সমণ্ত ঝ্যবন্ব। করে রেবেছিলেন। পব্বণপুত্র 
সংয়টিও বেশ, ওদের ঝড়ীটিও বেশ । আমাদের |হ ছুথানী 
সুব্যবস্থাও আছে, আবার এ দিকে দাহেবী ধরণে সাজ্জত্ত। 
মিত্-গিঙ্সি আমাদের বড়ই আদর-মভ্যর্থনা কিলেন। দিতঅ- 
গিনি বৌদিফেও দেখালে দেখিল।ন ॥ চিত্র-গিন্ির আদর 
ও ধর্ম এত ওরুপাক হয়েছিল থে মার আমরা বেনক্ষণ 
থাকিতে পারিল।ম ন!। পুরামাআহ চর্ব্য, চোষ্য। লেহ+ পে 
উদ্নযস্থ ক'রে সকলে বন্থে দেলে ধাত্র। করিবার অগ্ 
জব্বপপুর টেদনে এলাম। লকলেরই মন উ২কঠার 
অস্থির, রাণীর জ্বর তেম্‌নি ঢাবেই চলেছে । কি থে হবে 
নাররেণই দানেন। বেল! ৪টার সময়, জব্বলপুর ওয়েটিং- 
কুমে নিয়ে দেখি, কতকগুলি শ্বেতাঙ্গিনী রমন চেত্বারে 
বসে টেবিলে ঢা, কেক, বিদ্ধুট, দোড৷ ইত্যাদির সধ্যবহার 
করিতেছেন, আর কয়েক জনেই হরটি দখল 
করে ফেলেছেন। তাদের বেডিং, ইরাঙ্ক, বাসস ও 
আদরের পুরি দিয়ে সমস্ত চেগ্নারগুলি পরিপূর্ণ । আমাদের 





জ্গান্লক্াল্স পলে 







বলিবার একেবারেই স্থানাভাব । 
কোখা থেকে জার করেকবানি চেনার আসাদের এনে দিলে ! 
তবুও আমাদের কদ পড়ে গেল। রাণী রোগা মেয়ে, তার 
জন একটা বেঞ্চি দরকার । 'আহাকে মেমেদের একটা 
বেঞ্চি খালি করিপ্না দিতে বলিলান। মামার কথা যলিবার 
ইচ্ছা ছিল না, তাই শা্থাকে বলিতে বলিলাম । আয়া 
কটা চাদড়৷ দেখে ভয়ে কিছু বলিতে পাতিল না। অগত্যা 
আছাদেরই বলিতে হইল থে, আবাদের জন্য স্থান দিতে ' 
হইবে; এবং আপনাদের বিড়ালকে ও হর্ষ গুলি সব মাটিতে 
নামিঙ্গে রাখুন । এই কথা বলাতে ছুটি তিনটি মেম রাগা- 
স্থিত হুইল, এবং রাঞ্জভাষাঘ ছুই চারিটি কথা বলিতে 
লাগিল। শেষকাঁলে 'মাদাছের কাছে গুটিকতক মিষ্টি 
কথা শুনে তবে মেমপাছেবেরা ঠা! হ’লেন। এই রকম 
সময়ে অপর শ্বেভাঙ্গিনী মছিলাখ্বত্র বলিতেছিল যে মায়া 
গান্ধীজী নাকি আমাদের স্পদ্ধা বাড়িয়েছেন। এ কথা শুনে 
আমাদের ভারি হাসি পেল। বেগারীদের এত গাতদাহ 
বে, আর কিছু না বল্তে পেরে, শেধকালে এই কথ! বলে 
ফেল্লে। ঘাক,এ কথা শুনে আমরা বেশ গর্ব অনু ভব কারলাম। 
'জারও কয়েকটি ডদ্র ইংরাল নহিলার দছিত আমাদের 
আলাপ পরিচত্ন হইল। নি দাহ্বে তীয় সো! কল্তা 
প্রীতিকে নিছ্ছে ষ্টেদনে এলেন। তাহাকে আনরা তাহার 
বাড়ীতে দেগি নাই, দে “কনগেণ্টে” পড়িতে ঘা । সকাল 
ল্টার যার, বৈকালে ৪টার লম্জ আসে। আদর৷ তাকে 
দেখি নাই বলে’ আমাদের লঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে এলেন। 
মেকসেটি বেশ নম্র, বিনহী ও ধীর প্রকৃতির) শিক্ষাও বেশ, 
চেহারাও বেশ সুশ্রী । 

বেলা ৪টার নমর বঙ্ছে মেল সুদূর পথের ধাত্রীদের নিয়ে 
বস্বে অভিমুখে ঘাত্রা ককিল। আমাদের সেকে গুক্কাদ 
কম্পাউদেন্ট ছুখানা হিপরার্ত পাঁওঘা ঘা নাই বটে, কিন্তু 
রিঙ্গার্তের মতই খালি ছিল একেবারে একটি লোকও 
ছিল না। বিলাতী মেল আল বন্ধে যার বলে’ বন্ধে মেলে 
অস্ত কাগকেও রিপ্রার্ড দেওয়া রেল কোম্পানীর নিয়ম 
লছে। মলের চিন্তার নঙ্গে দঙ্গে ট্রেণও নক্ষত্র-গতিতে ছুটেছে। 
ক্রমেই সন্ধা হয়ে এল; নীল নাকাশে অসংখ্য তারকামালা 
ফুটে উঠল। রাত্রি »*টার সন ₹থের পথে প্রধন টনেল’ পার 
হ’লাদ। তার পরেই নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় নিলাম। 

k ~~ 








৯৬৯৭, 


৪ঠা অক্টোবর 

র্য্যোদরের সঙ্গে মঙ্গেই নিড্রাভঙ্গ হ’ল। জানলার 
ফাক দিযে দুর্যা কিরণ প্রতিভাত হয়ে কামরার ভিতর 
খুব আলো হয়ে উঠল । ট্রে একই ভাবে চলেছে। জামাদের 
সঙ্গে ধাহারা ঘাইতেছেন, গাছাদের মধো অনেকে বলে বলে 
প্রকৃতি দেবীর লঘ পৌন্ধ্য উপডোগ কচ্ছেন। রাত্রিতেও 
নাকি জে।(িহী-ঠাকুকপ বসে দৃশু দেখতে দেখতে এসেছেন। 





" আমার চোখে রমণীর দৃণ ঘতই সুন্দর বোধ হউক, নিদ্রাদেবী 


চোখে আবিহু তা হলে আর কিছুই ভাল লাগে না। 
বোদ্বাই মেল ২1৩ ঘণ্টা অস্ত্র নিপ্ঠ/রিত ঠেঁপনে থাম্ছে। 
রাণী বেচারী একাছিক্রমে ক'দিন মর ভোগ কর্তেছে। 
হে নারা!ণ, তোমাকে দর্শন করিতে ধাওয়ার পথে এত বাধা 
বিশ্ব? দেখা ধাক, প্রত, তোমার কি ই্খা_আমর) তোমার 
জানাতেই অলীন ভরসা নি, এই রোগঞরন্া ফোর নিয়ে 
দুর্গ পথে ছাতা করেছি বা! এক ভাবেই রানীর শিক্পরে 
বসে আছেন, এবং নিমিত সনে ওতৰ-পথ্যাদি সেবল 
ফরাচ্ছেন। হশ্বে নেলে উঠে, ট্রেণ এত জোরে ধাচ্ছে দেখে, 
ছোট ছেলেদের ছামোদ আর ধরে না । ট্রেপের গতির এত 
জোর যে কতক্ষণে আমাদের বস্বেতে ফেলে দিরে নিশ্চিন্ত 
হবে, এমনি গতিতে নে উঠখ্বাসে ছুটছে! বন্ধে পে।ছিলে, 
মামাদেরও অ(প।ততঃ ট্রেচড়৷ ছগিত হয। সেখানে 
রাণীর অন্ধের অবর্বা দেখে, তবে মানর৷ আবার ধ্বারক। 
হাতা করিব, এইরূপ স্থির হয়েছে। বলে বলে কত রুকন 
শ্বভাবের শোভা দেখ্ছি। কোথাও নির্বরিধী কত একে বেঁকে 
পার্কত্য পথে বাধা পেয়ে লাক্িয়ে চলেছে। আবার কোথাও 
বা শান্ত ভাবে কুকুর করে উদ্ধাল ভাবে বেয়ে চলেছে। ক্ত 
রকমের অধর-বদ্ধিত বনছুল লগ্ন দুগ্ধ কচ্ছে। এছন চদংকার 
শোভা যে বর্মনাঠীত, চোখে না দেখলে বোঝান ধাত না। 
মনু ময়ূরী পাহাড়ের উপর বলে আনাদের ট্রেণের গতি 
দেখছে। কত রকদের পাখী, দোষেল, স্যাদা, পাপিয়া 
নানা জাতীর পক্ষী--দেই নির্গ্মন বনছুদি দৰুর ঝঙ্কারে 
মুখরিত করুছে। এ দৃপ্ত দেখলে দেই অনন্ত নেবের 
চরণে আপনি মন্তক নত হয়ে আসে। লীলার, 


5 তোমার এত দ্ধপচারি দিকে দেখেও তোমাকে লোকে 


ঘাতরণা্গ আন্তে পারে না। বেল) ১টা হইতে ছ্রেণ 
অতি দুর্গম পথ ছিরে যেতে লাগল। কি ভয়ানক প্রকাশ 


জ্ঞাৰ্জ্তহশ্ধ 
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[১৫শ বর্--১দ খণ্ড দখা 


প্রকাণ্ড পাহাড় কেটে রেল রাস্তা করেছে, দেখলে 
ভয় করে। 

ক্রমে রেলগাড়ী এদন স্থানে এসে পড়িল বে, চেয়ে দেখি, 
তার চতুদ্দিকেই পাচাড়ের মালা ;-_কোপা-দিয়ে বে রেল ঘাবে 
কিছুই বোঝা ধাজ্ছে না। তার পরেই ট্রেখ হুইগিল দিতে 
দিতে একটা ‘টনেলের' ভিতর প্রবেশ করলে । প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড 'টনেল’ কি ভয়ানক অন্ধকার দম বন্ধু হরে 
আনে ঘেন। এমন শৃচীভেম্ত অদ্ধকার | জীবনে কখনো 
দেখি নাই ; কোপার লাগে অমাবস্তার রাত্রি ! শুনেছি, 
বার পূর্বের নাকি দ্বীব মাতেই চক্ষে এমনি যোর অন্ধকার 
দেখতে থাকে ; তার পরে মরণের পারে পৌছার। 

“টনেলের’ ভিতর পাহাড়ের গা থেকে জল পড়ছে, মনে 
হাল। আমি ছাত বাড়াতে, জল ন! লেগে, তার ছিটে 
আমার হাতে লাগল । এই রকম করে ট্রেণ কখন ঝা পর্বতের 
শিখর'দেশ দিয়ে, কখনও বা পর্বতের পাদদেশ ছিরে 
নামতে উঠতে লাগল ॥ ঝরণার ত্রীদও পার হ’ল ও পার্ববতা 
সগীদ্বপের মত একে থেকে ট্রেপ ১, এগারটি “টনেল’ পার 
হ'ল। এক্ট! 'টনেল’ এত বড় বে ঝড়ের গতি বন্ধে মেলেরও 
লেই 'টনেল’ পায় হরে যেতে আংধন্টা সমগ্র লাগল। টে 

* আধঘণ্টী লেট ধাচ্ছে শুনছি। তার ক্ষতি পূরণের জগ য়েল 
নক্ষত্রবেগে ছুটেছে। রেলের ভিতর উঠে দাড়াতে পারা 
ধাচ্ছে না। ঈাড়ালেই মনে হচ্ছে, “পপাত ধরশী তলে" বুঝি 
এখুনি হব! আমরা যে কামরার আছি, তাহাতে, আমার 
প্রনান কনি পুত্রের “টনেল" দেখে ঘা ভঙ্গ হয়েছে,_বেই 
টনেল ' আস্ছে, অসনি মামার কোলের উপর হলে 
আমাকে অড়িকে ধঙছে, আর বগ্ছে, “মা, আমি আর 
ছুতচণী কল্বনা। আর কেবল চেঁচিয়ে উঠছে। তার 
তর দেখে আমার বড় হাদি আম্তে লাগল। আবার 
একটা মঞ্জার কথা মনে পড়ল। খোকা ত ছোট ছেলে_ 
নামার এক প্রবাণ। আব্মারা-_টলেল' দেখে তিনিও ভন 
পাচ্ছেন, তিনিও অ।বার লিখেছিলেন, . 

স্টনেল তি ভয়ে হবে গাড়ী প্রবেশ, 

বুঝিলাম এইবার জীবন সংশর” । 
দেখ ঘেৰি, তারও টনেলের চিত্রর গিরে এত নাচক 
সি বে, তিনি একেবারে ভাবে. ও ভাবাতেএ 


শ্রকাণ করে কেলেছেন! থাক, আমাদের কিন্ত ধতৰায় 








আদ্‌ছে, ততবারই কেবল 
আনন্দ হচ্ছে, ও কেবল দনে হচ্ছে যে, হতটা রাস্তা আরও 
আছে, বন্ধে হেতে সর্বটাই হেন “টনেল" হত । ক্রমে দব টনেল, 
পাছাড় অতিক্রম করে ট্রে পাহাড়ের সাহদেশে একেবারে 
নেদে এল আর আমর পাহাড়ের উপরে নেই । এখন 
আবার গরদ অনুভব কর্ছি। একখান! কামরার ছেলেরা, 
আমরা ও বাবুরা মাছি । 'আর একপানাতে হ্ববাদের দল 
ও সধবা এফদন আছেন। তাদের গল্প বেশ জমে উঠেছে। 
নালান্ছিধ গল্প কত রকমের যে ও ঘরে হচ্ছে, ছে কি বলব। 
আজগুবি গল্প ও ‘মাইন ব্যবদারীর কথাও হচ্ছে । ঘোষ পিছির 
দ্রেপের উঠলেই মাথা ধরে; তিনি রেল গাড়ীতে উঠলেট 
শুয়ে পড়েন। জগবন্ধু ও মিত্র'পিজি চুপ-চাপ বসে আছেল। 
"দার ম্যোতিবী-ঠাকরুশ, তিনি শুতে ভালবাসেন লা। লস্বা 
ট্রেশ চড়ার সথও তার বড়। ঘা,হোক, বঙ্ছে আসা-এ খুবই 
জন্খা ট্রেণে চড়া হ’ল । জ্োতিখি ঠাকুমা বসে বসে ভাল 
মন্দ সব দৃশ্তই দেখছেন। 'আমদাদের কামরায় ছেলেদের 
মৃদঙ্গ বাদছে, আর ও ধরে গল্প জমে উঠেছে। এখন দাড়ে 


পক আন 





ছিরে চাঃনি ষ্টেসনের সামনেই *গ্রচাট” ভাড়া করেছেন। 
পাটি মানে একট! খতলা বা ৬ভলা বাড়ী ৩৪ কিম্বা 
41৯ পরিবারকে তাড়া দেওয়া হয়; ও তাহাতে তাছাদের 
কোনও অসুবিধা ভোগ করতে হয় না । এও দেই প্রা 
আমাদের ভস্ম স্থির করা হযেছে শুনছি! ট্রেপ ক্রমেই 
বোস্থাই নগরে প্রবেশ করিতে লাগিল। সহরের মধ্যে 
সমুদ্রের জল, হদের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলাশয়ে ধরে 

খেছে, কিসের জন্ বে বুঝতে পারা গেল ন|। বসন্গেতে 
চাষের কিছুই দেখতে পাওয়া ঘাচ্ছে না। এখানে কোনও 
রকম শস্য কিন্বা শাক-সবজি, কিছুরই চাষ নেই। কেবল 
অগণিত নারিকেল বৃক্ষ দারি সারি দণ্ডাক্মাল। লহরের 
ভিতর ধতই অগ্রসর হচ্ছি, পাহাড়ও দেখছি, শ্রীন্সও বোধ 
করছি! ছুধারে শ্রেণীবদ্ধ গাছে অসংখ্য বাবুই-বাদ| কুলে 
রয়েছে; ও হরিদ্রারঞ্রিত কত রকমের বনফুল দৃষ্টিগোচর 
হুচ্ছে। এই দেশে বুঝি বাবুই পক্ষী বেশী জন্মায় ; নইলে সারি 
সারি এত বাসা থাকবে কেন বাবুই-বান! দেখে ছেলেরা 
লাফিছ উঠল, “আমরা বাবুই-বাদ| লইব’ । ট্রেপ তখন ধীর- 


বায়টা; “বে পৌঁছাতে ১ট। ছবে। থে বাবুকে 'টেলিগ্রাম' গতিতে চল্‌ছে। আমি বল্লাম, পাগল! ছেলে, কি করে 
কর! হয়েছে, তিনি আমাদের জন্ম বন্ছেতে তিনশত টাকা বাবুই-বাসা আনা ধাবে, ট্রেণ চলছে যে! (ক্রমশঃ) 
oo 
পাঁচ অঙ্ক 
ভরীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


বেলিয়াঘাটা ষ্টেশনে ট্রেপ পাদিবামাত্র ঘতীশ প্রাটফর্শ্মের 
দেওয়ালে-আ্রাটা ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখে, এগারোটা 
বানর! সতেরে| মিনিট । মনে মনে সতেরো মিনিটের 
সৃঙ্গে আরো চব্বিশ মিনিট যোগ করিয়া সে শিছরিরা 
উঠিল। সর্বনাশ! বারোটা, বাজিতে আর ক’ মিনিট 
বা বাকী, অফিগে পৌছিতে---ও:, সে কথা আর ভাবা 
ধার না। 

চটপট মার্স বাহিরে আসিয়া একখানা ট্যাস্থিতে সে 
চাপিরা বসিল; এবং ট্যাক্সি আদি! তার 
অদ্ধিদের সামনে পৌছিলে ভাড়া চুকাইয়া এক সক উপাটপ্‌ 
তিনডারিটা সিড়ি টপকাইর। তেতলার নিঝের ঘরে আসিয়া 


৯২৫ 


চেষ্জার টানিয়া বসিবে, এমন সম তার নর পড়িল ডেম্বের 
উপর লেখা একথণ্ড কাগজের উপর ॥ মনিবের নিছে 
হাতে লেখা, ইংরাজী অক্ষরে_ 
Jyotischandra Sen to see me immediately. 
P.RB. 
হতীশের চোখের সামনে হইতে সমস্ত পৃথিবীটা এক মুহূর্ত 
বেন বিলুপ্ত হইঙ্গা গেল! কাগ্থানা সে হাতে তুলিয়া 
লইল। হাত কাপিরা উঠিল। কাপুক । সেই পত্র ছাতে 
লইয়া, আশেপাশে কাহারো! পানে না চাহিয়া মে একেবারে ১ 
মনিৰ পি, আর-এর খাশ্‌ কামরার দিকে চুটিল। 
মনিব বাঙালী । দি আর ও সস 
kd 


রি 






বাঙালী হইলেও তিনি বিসাত-ক্েরত ॥ 
মজলিসী লোক, মায়া-মমতা আছে। 
অফিসের কর্্গারীদের সুখ দুঃখে উদাসীন নন্‌. অফিসের 
বাহিরে মকলের সঙ্গে বন্ধুর মত সদালাপ করেন। তবে, 
কাফ্ণ আদার মন্বন্ধে ভারী কড়া। অফিসে তার মেছাদ 
পুাদন্তর খাস ইংরাজের মতই-_কর্সচাযীদের হাজিরার 
দিকে লক্ষা তার বেশ তীক্ষু॥ 

পরেশ রায়ের থাশ-কামরার সামনে দাড়াইতে চাপরাশি 
আগা কহিল-_এই ঘে, আপনার খোনেই ধাচ্ছিলুদ। হুর 
তলব করেচেন। ঘান্‌ কথাটা বলির! জগ! তারের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । আর দেই দ্বার খুলিয়া যতীশ দেন 
গিয়| প্ররূর সঙ্গুখে দীড়াইল। ভার বুকের মধো তখন 
দুরের ঘ৷ পড়িতেছিল । আন-..বারে-বার তৃতীয় বার 
তার উপর দেরী করার দরুণ কৈফিরৎ তলব হইয়াছে! 
কৈফিরং তলব ছাড়া এ চিঠিটুকুর অপর কি অর্থই বা 
থাকিতে পারে? 

মনিবের দুধ গম্ভীর, চোখের দৃষ্টি আরো গন্ভীর। তিনি 
সেই গণীর-দৃ্ ঘতীশের মুখে নিবন্ধ করিয়া কথিলেন,-_কটা 
বেজেছে। যতীশবাবু? 

ধহীশকে বলিব ধতীশ বলিয়াই ডাকেন। নামের সঙ্গে 
মহা বাঝুত যোগ হইরাছে দেখিছা ঘতীশ ভড়কাইরা গেল। 
সে মাথা নত করিয়া নীরবে রুহিল। 

মনিব কহিলেন, -ঘড়িট৷ দেওয়ালে; মেঝের নর। 
খড়ির দিকে চেঝে বলুন--- 

ব্তীশকে ঘড়ির দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে হইল 
মনিব কছিলেন,_-কটা বেজেচে ? 

যতীশ ফহিল,_বারোটা বেছে সাত সিনিট ॥ 

মনিব কহিলেন,__ঘড়িটা। বোধ হয় ফাষ্ট নয় ? 

জবাব দিতেই হুইবে। হতীশ কহিল,--আত্ে, না। 

মনিব কহিলেন,_ন্ফিসে আপনাদের পৌঁচুনো উচিত 
বেলা সাড়ে দশটায়! নরকি? 

ধ্তীশ কহিল,_আজে হাঁ! এই অবধি বলিরা সে 
মূহুর্ত শুদ্ধ রহিল, পরক্ষণে কহিল, কিন্তু -- 

মনিব কহিলেন,--আৰি তা জানি) আরো দু'বার 
দুটো কৈফিয়ত হয়ে গেছে। পাড়ার কাদের বাড়ী হঠাৎ 
কি দুর্ঘটনা ধটেছিল-- ‘লি এনারের সা দ্বিতীরবার, 
Lf 
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মনিব হইলেও : 


[৯৫শ ব্ধ--১ম খও্ঁ_ বক সংখ্য। 


পথ বর্ষার জলে ডুবে গেছলো! বলে থোরা-পথে ষ্টেশনে আদতে 
রেশ ফেল হয়ে ধাল---এই না-- 

বতীশ কহিল, কিন্ত আমি মিথ্যা কথা বানিয়ে 
বলিনি তো--- 

মনিব কঞিলেন,__-আামি তো সে বিহয়ে সন্দেহ করিনি। 
কিন্তু কি আনন, ধতীশবাবু, অফিসের কাজ তো তা বলে 
বসে থাকতে পারে লা---অক্িসেন্র ঘে তাতে অনেক ক্ষতি হয়ে 
ঘা! সে ক্ষতি-পুরণের বাবস্থাও তো আপনি কিছু করতে 
পারেন নি !.--দাক, আজ কি আবার পাড়া কারে বাড়ী 
কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছিল? কলেরা ? ডেলিভারী-কেশু?.. 

এ বিদ্ঞপ ধঙগীশের গায়ে যেন কাটার চাবুক মাহিল। 
মনে হইল, হাঁ রে, গোলামির এতই মারা--.এ টিটুকারীর 
পরও এখানে মুখ গু অড়াইয়! চাকরি করিতে হইবে! এর 
চেরে জোটা-কম্বল লই! জঙ্গলে বাছির হওয়াতেও যে ঢের 
স্থথ, চের আরাম ! কিন্তু ঘরে বিধবা! মা, আইবুড়ো বোন, 
ছোট ভাই...সে যে কতখানি নিরুপান্থ!...বতীশ একটা 
নিশ্বাদ ফেলিল। 

মনিব কছিলেস,_এবাবে এত দেরী হলো কেন? 
পাড়ায় ব্রান্মপ.ভোদরন ছিল নাকি? 
*  যতীশ বাধা দিয়া কহিল,_আপনার কাছে কোনে দিন 
কোনো মিথ্যা ওছুহাত তুলিনি আমি। বে কারণে দেরী 
হয়েছে, তা এখনি অকপটে বলচি...আন--. 

হলিৰ কহিলেন,__ছা, বলুন--আমার শোন] দরকার, 
কারু! অফিসে একটা 019017112৩ রাখতে হবে তো! .. 

যতীশ কহিল,_-আাদ ষ্টেশনে এনে দেখি, একটি 
তঙ্লোক ব্যান্নরামে ছুগছিলেন_তাকে নিয়ে তাঁর ছেলে- 
মেয়েরা ট্রেণে করে ভায়দণ্ড হারবার থেকে কলকাতায় 
আসছিলেন চিকিৎসার অস্ত.--তা, ভদ্রলোক ভ্রিমি ধান_ 
তার লোকজন ভল্প পেরে বারুইপুর ষ্টেশনে তাকে নামান । 
বিপঙ্গ দেখে আমি একজন ভাক্তার ডেকে এনে তার 
পরিচর্যার ব্যবস্থা করতে ঘাই-__তাই... 

মনিব কহিলেন,--সকলের প্রতি আপনার এত দরদ, 
শুধু আমার বেলা দেটার কার্পণ্য দেখলে, আমার পক্ষে 
তা সম করা একটু শরু হয় না, ঘতীশবাধু-.-? 

যতীশৎটহুর্তের দন্ত শব্ধ বহিল। কি বে ক্িবেনে? 
এট বিদ্ঞপের পর বিদ্রপ-- চাকরি কি আর কোথাও মিলিবে 
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না? কিন তখনি মনে পড়ি গেল, পাচ নাস পূর্বেকার 
কথা! ছোট ভাইটির টাইকতেড হইগ্রাছিল, উ্ধ-পধ্য ও 
ডাঝাবের ভাবলাঘ নে কতখানি কাতর-_-মায় চোখে ছল--. 
লে দয় এই মনিবই $র শোটরে করিযা গ্র'বেলা বড় ডাক্তার 
পাঠাইগা তাইকে বাচাইর্রা তুলিগ্রাচেন-.-অফিদের দিকে 
তাকে পেছিতেও দেন্‌ লাই! এত বড় খণে বার কাছে সে 
খ-ঙার একটা কঠিন কথার খায়ে লে খপ অস্বীকার 
করিয়া, সে প্ধণের দার এড়।ইয়। দে পলাইরা ঘাইবে, তা’ও 
অঙ্তার “করিয়া, দোঘ করিয়া... মন ধিক্কারে ভরিয়া 
আপন হইতেই বমিত্াা উঠিল, এর পারে এমনিতেই তো মাখা 
বিকাইয়া পড়িরা থাকিতে হয়, দোষ ফরিন্া আবার তর্ক 
তুলিবার স্পর্ঠা রাখো! ছি। 

ধতীশ কাতর কঠে কহিল।_এবারটি নাপ করুন, আর 
কথনে৷ ছেরী হবে না! 

মনিব ঝঙ্িলেন _বাদ-_পুস হলুদ । এখন নিজের কাজে 
ঘাও।-আর দেরী করো না। 

ঘতীশ নিশ্বাস ফেলিরা বাচিল । মনিব আপনি ছাড়িয়া 
তুমি বলিয়া কথা কহিয়াছেন, তাহা! হইলে এবারও 
মাপ! আঃ! 


ধতীশ নিজের ঘরে চলিয়া গেল ) . 


তারপর দু'দিন.-‘লাড়ে দশটার পূর্বেই সে অন্িসে 
ছাৰিরা দিল । 

ধতীশের বাড়ী বারুইপুরে । ডেলি প্যাশেকারি করিরা 
তাকে অক্ষিদে চাকরি রাশিতে হয়! ৮-৪৮গর ট্রেপে 
ঘারুইপুরে ট্রেণে ঢাশিয়া বেলিবাধাটার আদিয়া মে নামে 
ঠিক ন'টা বিশ্রামিশ হিনিটে। তারপর ট্রাম --দেহ-মনও 
এ দু'দিন বেশ স্বচ্ছন্দ । 

কিন্ত আবার গোল বাধিল তৃতীর দবিনে। ষ্টেশনের 
কাছাকাছি সে আসিয়াছে, - একটা ভাড়াটিরা গাড়ীর 
মাথায় বিন্তর মোটবাট চাপাইয়া। এক গৃহস্থ তার স্্-পূত্র 
লইয়া ট্রেশনে আদিতেছিলেন। বারুইপুরের গাড়ী--- 
তার জীর্ঘতীর কথা আদরে কেন 8 ছাপা 
ছয় নাই, ইহা ভাবিয়া ঘতীশ বহুবার বহু কাশ করি- 
হাছে--সেই তো গাড়ী,..ছঠাৎ একটা মোড় বাকিতে সিরা 
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পিছনের চাকা ভাঙ্গিরা গাড়ী আরোহীদের পপের উপর 
উল্টাঙরা দিল একটি ক্ষ শিশু পড়াইপ্না পাশের ডোবায় 
সিনা পড়িল । ধর প্গু চীৎকার --কিস্তু কে ধরিবে ? চাকরি- 
গত প্রাণ চাকুগ্িদীবীরা তখন চাকরি রাখিতে ব্যস্ত হইরা 
স্রেশনে চুটিরাছে। ধতীশ সক্মিতে পারিল না--সে পিয়া পরি- 
চর্ধায নামিল। একজন স্রালোকের থম কিছু বেশী, তা ছাড়া 
কর্তীটির মাখা কাটিয়া ঝরকর করির| রক পড়িতেছে। লেকি 
জার্ড কোলাহল ! ছু'অন চাহাকে বহু সাধনার সঙ্গে আনিয়া 
তাদের সাহাবে গৃহস্থ পরিবারকে পরেরু ট্রেপে তুলিত যতীশ 
তাদের ক্যাম্বেল চাসপাতালে "আনিয়! হাজির করিয়া দিল। 
লেখানে দেখালো, দেখা-শুনা : তারপর তাদের গাড়ীতে 
চাপাইঘা বধান্যানে পৌছাইরা দেও! - ঘড়ি নির্শ্মন তালে 
নিজের পথে লঘাল চলিয়াছে। কাজেই বতীশ আসিয়া 
অফিলে পৌঁছিল বেল সাড়ে এগারোটার। আবার ডেক্ষের 
উপর মনিবের সেই ছু” ভত্র লেখা পত্র এবং ধতীশের 
কম্পিত বুকে মনিবের বরে আসিকা দাড়ানো! 

পরেশ বাধ কছিলেন__কবে 'আাপনি প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন ধ্ীশবাধু থে, আর দেরী হবে ন17... 

ঘতীশের বুক ফাটিন। যেন অশ্রুর লোরার বহিয়া গেল। 
পতাই তো.-তার আর বলিবার কি আছে? বেলা সাড়ে 
দশটা হইতে পাঁচটা অবধি সমকটুতু : সে যে বিক্রীত 
হইয়া আছে! 

পরেশ রাহ কহিলেন__জাছ্ কি পরোপকার-ব্রত সঙ্কল 
হলো, বতীশবাবু? 

ধতীশ কোনোমতে বিলম্বের কারপ বিবৃত করিল & 

শুনিন্া পরেশ রাঘব কছিলেন__এত বড় রাজ ছাতি 
নিয়ে আপনার পক্ষে চাকয়ি করতে আলা উচিত হয় লি! 
রামকৃষ্ণ মিশনের নাম শুনেচেন 7 দেখানে ধান্‌ :- 

ছাররে, সে উপায় ঘি থাফিত ! কিন্ত এ মা, বোল, 
ভাই ..তারা বে ছু" ছুঠা অঙ্গের জস্ত তারি মুখ চাহিয়া 
বসিয়া আছে! তাদের উপায়? কাছেই... 

ধতীশ কহিল --এবারের মতও মাপ করুন, খরা 

পরেশ রায় কছিলেন_ছাঙ-কাল কোনো কোনে, নাটক ১ 
তিন অঙ্কের হচ্ছে _নর কি? তা, আপনার এ পরোপকার 

অন্ত চললে! - কিন্ত করে 

নাটক বে চার ছালিরে সাব ক 
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ঘবনিফা -.বুঝলেল ? 
ঘতীশ এ কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না! না বুঝিরা 
প্লে চতভঙ্ছের মত পরেশ রায়ের মুখের পানে চাছিঘা 


রছিল। পরেশ রায় হাসিগ্া কহিলেন,-_একট্‌ সাহিত্য 
ছয়ে পড়েচে_লা ? অর্থাৎ, ফের এ-রকদ কারণ ঘটলে আর 
কৈছিলং তলব ছবে না! অফিসের কাজে তোমা ইসা 
দিতে হবে...বুধলে? 

এবার ঘতীশ অর্থ বুঝিল। অতি সরল ও স্পট 
কথাটুরু ! বুঝিরা নে বিদ্বান লইতেছিল। পরেশ রাগ 
ডাঁকিলেন--ধতীশ..- 

ঘতীশ কিরিল। 

পরেশ রাত কহিলেন--তোমার উপর আমার বিশ্বাস 
বড় বেশী...তোমার উপর অনেকগানি নির্ভর করি। 
ভুমিও তা ঢানো। আঁর ভুমি কেরানীগিরি করবার 
লোক নও তা .বুঝেই আমি তোমায় একটা 
ডিপার্টনেণ্টের কর্তা করে রেখেচি। কিন্তু লিতা তোমার 
লেট. গলে তোমার অধীনের লোকেরা তোমা মানবে 
না, তারাও লেট, করবে--মার তাতে আমার কান অচল 
হয়ে দাড়াবে !--.ধারা অফিসে কাজ করেন, তারাও পরোপ- 
কার করে থাকেন ..তবে নিজেকে কোনো কৈফিত্বতের মধ্যে 
নিক্ষেপ করে পরেপকার করতে ছোটা বুদ্ধিমান লোকের 
কাল নয়! এগুলো থেকে তোমার মনের পরিচন্ত হা পাই, 
তা ভালোই,--তবে, একজনের উপকার করতে গিরে অপরের 
অপকার যদি করে ফ্যালো, লেটা কি ঠিক logical হয়? _ 
থাক্‌, মনে রেখো এবার হু শিরার -'কারণ আমার যা কথা, 
তাই কাছ । তোমার ছাড়তে আমায় কষ্ট হবে _কিন্ত 


পরেশ রায় কথা কন্‌কম। সত্য । এই কছ কথাটুকুই 
বই! ধঠীশ আসিয়া আপনার চেক্ারে বসিল। সুখ তার 
বিশু) মনের মধ্যে একটা প্রবল যুদ্ধ ঢচলিতেছিল। 
সামনে অত.বড় কাণ্ড,--মাম্বষের প্রাণ লইয়া টানাটানি, 
আর এধারে অফিসের ছারা! কর্তব্য? কর্তব্য কোন্টা 
“কিম } মানবের অতখানি অমধ্যাদা-..সেটা করিলেই কি 
বড় কর্তব্য করা হইত সমতা! পাচদনে আসিরা 
পাচ কথা কহিল,-কিন্ত মনের এ দেঘ সে লৰ কথার 
4৮ 
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কুকারে হিলাইবার নর! কাজেই মনের দধো সে মেঘ 
ক্রমেই দীর্ঘ ছারা মেলিয়া ধরিল। 


তারপর এক সপ্তাহ নিরাপদে কাটিল । চমৎকাঁর। 
কোনো কোলাহল নাই) সমস্কার কোনো খোচ কোথাও 
উঠিল না 

সেদিন সোমবার। মাখার উপর্ন নিৰ্ম্মল নীল আকাশ, 
পথের ধারে কোপে-ঝাপে নান! পাখীর কল-কাফলী, ঠীন্র- 
শি প্রকৃতির বুকে কি নিবিড় আয়াণ! হতীশ সাইক্‌ল্‌ ' 
চড়িয়া ষ্টেশনে আদিতেছিল। এটা বে-মেরামতে খড়ের 
গাদার কাছে পড়িয্াছিল; স্তি সে নারাইয়া লইযাছে। 
টেপ ফেল করার আশঙ্কা ইহাতে কম। ষ্টেশনে সাইকৃল্‌ 
রাখিরা সে কলিকাতায় ঘা, আবাগ ফিরিয়া সাইক্ল্‌ 
চড়িয়া গৃহে ফিরে। 

পথের উপর একটা মন্ত ্ীদ-রোলার ; রাস্তা মেরামত 
হুইভেছে। নীচে তাহারি পাশ দিরা একটা আইলের উপর 
পাঞ্জেচলা পথ তৈয়ার হই উঠিাছে। সাইক্ল্‌ লইয়া সে 
নেই পথে আমিল। হঠাৎ সামূনে দেখে নব্য কেতার শাড়ী-লয়া! 
এক তরুনী..-আইল ভাঙগিয়া সম্মুখে অগ্রসর ছইতেছিলেন। 
হতীশ ভাবিল, বেল দিয়া তাকে সতর্ক করিবে { না, দাইক্ল্‌ 
হইতে নামিয়া পড়িবে? এক মুহূর্তের ছিধা ! পরক্ষণেই ওদিক 
ছইতে একপাল . গোরু ভদ্-চকিত অন্ত গতিতে চুটিয়া 
আসিল, এবং তরুণী ভর পাইয়া ফিরিথা পিছন.দিকে 
ছটিলেন। এট! এমন অকশ্থাৎ থটল-..বে, হতীশের কিছু 
করিষার পূর্বক্ষণেই দে দাইক্ল্‌-সমেত একেবারে তাকে 
সন্লোরে ধাক্কা দিল 1 তরুণী আইল্‌ হইতে ছিটকাইয়া নীচের 
খাদে গড়াইছ্া পড়িলেন_ বতীশও সাইক্ল্-শদ্ধ গড়াইয়া 
তারি পাশে। 

চটপট উঠিয়া বনীশ দেখে, তরুণী তখনো কাতরভাঁবে 
পড়িরা---কুঠার লজ্জায় সে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল ) 
সে এখন কি করিবে 1,--তরুশী কথা কৰিলেন,_লামি 
উঠতে পারচি না--পা’টা মচ্‌কে গেছে . ঘর! করে আমার 


ছাতটা ধর. 
ডি কাপিতেছিল। একে এই নিদি 
আঘাত -.তার উপর-..কোনোদতে তরুণীয় ছাত ধরিরা 


তাঁকে সে ভুলিল। এত বিপদের মধ্যেও সন্ত দেহে 
ক্েদন একটা শিহরণ বছিষা গেল! সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের 
সামনে হইতে নমন্ত ছুনিযা বেন মুছা গেল! কাণে 
বাজিতেছিল, শুধু একটা পাখীর কাঁকলী-__পাখীটা কাছেই 
কোনো গাছের ভালে বমিত্তা প্রভাতের এই বি দৃণ্ড 
উপভোগ করিতেছিল, বুকি! 

তরুণী ধতীশের কাধে ভর দিন! উঠিস্থা দাড়াইলেন। 
ঘতীশ অত্যন্ত কুত্টিত ভাবে বেদনা দ্বরে কহিল,_ জামার 

তরুনী ছাসিলেন...ঘন কালো মেখে ভর! আকাশের 
বুঝে সে বেন বিদ্বাতের কিলিঞ---ভয়ার্জ্ড প্রাপ বে-বিছ্যাতের 
আভার আশায় ভরিরা ওঠে! তরুণী হানিরা কছিলেন,_ 
আপনার তো কোলে দোষ নেই, দোষ আমারি! সোর- 
গুলো দেখে আচম্ক। আমিই বে উপ্টো সুখে ছুটেছিলু.-- 
আপনি কি করে বুঝবেন যে :. 

খতীশ ততক্ষণে পাঁধাপসূর্ধিতে পরিণত হইয়া গাছে! 
তার মুখে কোনে। কথা নাই! 

তরু কছিলেন--ধাঁক, আমার একটু সাহাবা করুন,_ 
ভাকবাংলার ধদি পৌছে দেন দর! করে। সেখানে আমার 
গাড়ী আছে, লোকজন আছে'-. 

ঘতীশ কছিল,_-কিন্ধ এখন ভালো ডাকার এন্কন্ন .- 

তরুনী কহিলেন,-_বেশ, সেখানে আগে পৌছে দিরে 
পরে ঘা! কর্তব্য বুঝবেন, করবেন: 

তাহাই হইল। ডাক-বাংলা ষ্টেশন হুইতে বেনী দুরে 
নয। অরুণীকে সেখানে পৌঁছাইরা দিরা ঘতীশ কহিল 
-খলৌকদন কাকেও দ্েখচি লা তো-''আপনার 
ভ্াইভার 

ফটকের ধারে একখানি ছোট বেবি-অষ্টিন্‌ মোটরগাড়ী । 
তরুণী কছিলেন _বামুন গেছে ঘর তো লাঙল ভুলে ধর! 
ভ্রাইভার ছিল না; নিজেই গাভী চালিয়ে এসেচি-_-তবে 
্্রীনার ছিল, আর একজন বের্নারা ছিল কোথাও বাবুরা 
বেড়াতে গেছেন, বোধ হয়! তাহলে---তরুণী বতীশের পানে 
চাহিলেন। এ চাহনির পর্বার্থ বহিরা এমন মোহ 
ঝরিতেছিল বে ত্তীশের সাধ্য কি, অফিসের (কথা মনে 
করি সরিয়া পড়ে! তাছাড়া এর রদ লে 
আরুতর ! . তরুনী খৌড়াইতেছেন 1 
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ধতীশ কহিল, আপনি ঘদি একটু অপেক্ষ। করেন, 
তাহলে যে ডাক্তার পাই... 

তরুণী কহিলেন -ক্িস্ক ঘাবেন কিসে? 
সাইক্ল্‌-..তরুণী চাসিলেন ? 

ঠিক! পাইক্ণ্টা সেইখানেই পড়ি আছে! আনা 
হজ নাই। 

তঙ্কনী কছিলেন, -কিন্থ, সাইকৃল্‌ ঠিক আছে কি? 

বতীশ কছিল-ঠিক করে নেবো এখনি। ও ভারী 
মঙ্গবুত গাড়ী.--বলিয়া আর তিলাদ্ধ অপেক্ষা না করিয়া সে 
সরিষা পড়িল । তার কপাল আব কপোল দুই তথন রীতিমত 
ঘর্াক্ত হই! উঠিস্াছে! খানিকট। হাটি] আদার পর 
মলে হুইল, বেশ বাতাস বহিক্েছে তে! বাঃ! এতক্ষণ 
বহিঃপ্রক্গাতি বলিয়া যে কিছু আছে, দে খেরাল৪ তার 
বেন ছিল না! L 

বিশ নিনিটের মধ্যে ও-পাড়!র বিচক্ষণ ডাক্তার ধনবন্ন চকে 
আ।নিছা সে ডাক-বাংলায় হাঁপ্রির করিয়া দিল । ধনবঙ্পচ পা 
দেখিয়া একটা ব্যাণ্ডেদের ব্যবস্থা করিস! দিলেন, কহিলেন 
ওষুধ তো সঙ্গে আনিনি ! 

তরুণী কহিলেন --তার ছগ্ত ভাববেন লা.'"আমি 

* গাড়ীতে বসে এখনি তো কলকাতার ক্ষিরচি...সেইখানে 

পিছে থে বাবস্থা হয, করবো-..এই অবধি বলিয়া ঘতীশের 
পানে চাহি তিনি কফিলেন__এর ফী ? -- 

ধনবল্পভ কছিলেন,--তার অন্ত ভাববেন না, মা-লক্্ী':. 
আমরা পাঁড়া-গায়ের লোক, মোটর চড়ে ডাক্তারী করি না 
তো, কাজেই পর্দার অত কদর দানি না 

তরুনী ঈহৎ সপ্রতিভ হইলেন, কহিলেন”_আমার ক্ষমা 
করবেন__তবে professional 0০৪ বুকেই.--. 

ধন্হন্লত কছিলেন-_কিছু না, কিছু লাং__এটা। মাহবের 
কর্তবা। তা ছাড়া ওধুধ-পত্তর তো কিছুই দিলুম লা । কি 
বলো ভারা যতীশ...? 

তাঙ্গা-বতীশের বলিবার কিছু ছিল না! সে চুপ করিমাই 
ছবীড়াইয়া রছিল। বেন পাথরের ষটাচু ! 

তৰুষী কছিলেন--দেখুন দিকি, আমার লোকগুলো 
কি বদ্‌...এ সমর কোথার সিরে বসে রইপেো । 

হতীশ কহিল-_ একটু খুঁছে দেখি--- 

হতীশ বাছির হইয়া পেল । তবে তাকে বেসীদূর, বাইতে 


আপনার 
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হইল না। অৰুযে এক পুহরে ন!সিয্না হুন লোক সালুক ফুল চলিয়াছে, অবিরাম ! সর্বনাশ, দশটা । তাহা হইলে, 


তুলিতেছিল; লোক দুইটার বেশ-ছুহার পাড়ার্গেরে ভাব 
নাই! ইছারাই...? 

ভাই বটে! ধতীশ কহিল__তোদরা কলকাতা থেকে 
আসচে। তো ওর সঙ্গে-*- মানে, ডাক-বাংলার বে দোটর- 

জী ! বলিরা দুজনেই সেলাম করিয়া ধাড়াইল। 

যতীশ কহিল -নগ পির এসো :.-তোমাদের মনিবের 

লোক দুইটা ছুটল : ছুটিবার সময় সালুক ফুলগুলা 
ফেলিয়া গেল। ততীশ সেগুলা কুড়াইরা লইয়া ডাক- 
বাংলার কিরিল। তরুনী তখন কোনোমতে মোটরে 
উঠিয়া বনিযাছেন। লোক দুটা গাড়ীর হুড উঠাইতে 
বা। বতীশ ছুলগুলা লইরা সাননে আনিয়া দাড়াইতে 
তরুণী হাসিয়। কহিলেন--বাঃ, বেশ তো ..দেবেন আনার 
ফুলগুলি 

বতীণ সানন্দে হাত বাড়।ইরা ফুল গুল! আগাইয়া ধরিল। 
তরুনী কহিলেন 10 50১৫77৮50০9--.1 বলিল্পা তিনি 
ছাপিবেন "সেই ছাসি-_যে-ছাসিয় স্পর্শে সারা ছুনিদ্া তার 
ছুঃখ তুলিয়া আনন্দে মাতিরা ওঠে! 

সেলুক-র্ট গাড়ী ॥ গাড়ীতে ইার্ট দেওয়া হইল। তরুণী 
নিজের হাতথানি প্রসারিত করিল দিলেন,_কতীশ মূঢ়ের 
মত ঠাড়াইযা রহিল। তরু কছিলেল-_অশ্দেব হন্তধাদ-*- 
আপাততঃ তাহলে বিদায় । আজকের এ উপকার কখনো 
তুলবো না... 

গাড়ী চলিয়া গেল। এক ধলফ বাতাস, আর তার 
পিছনে খানিকটা ধূলা--- 

ধতীশ যেন এতক্ষণ শ্বপু দেখিতেছিল | পন টুটিতে 
ভার খেয়াল হইল --অফিস আছে--ভাই তো!...ছাতে 
কিই-ওয়াচ ছিল। চাহি! দেখে, দর্বনাশ--.যে সৃম্যটুকুকে 
লিদেষমাত বলিয়া মনে হুইতেছিল, তাহা চক্তি নিমেষ 
নয়, দশটা কাদির! গিয়াছে 1-..ইহারি মধ্যে দশটা ?---ঘড়ি 
বন্ধ লর তো? না--এই যে চলিতেছে! ফাষ্ট. তাই 
“কি? সাইক্রে করিয়া নে ভুত ষ্টেশনে চুটিল। 

ঘড়ি ঠিক আছে। সাইক্ল্‌ রাবিবামাত্র সে শুনিল, 
টিক এক, দুই, তিন, চার---বাদিরাই 
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ধোগ করে! আনো চবিরশ মিনিট --অর্থাৎ প্রা সাড়ে 
দশটা। আর বারো মিন্টি পরে দেই ট্রেণ---যেটা 
কলিকাতাগ্র পৌছিবে এগারোটা সাতচলিশ মিনিটে | 
এবং অফিসে পৌছিতে-..আখার নিত! তেস্কে দেখিবে, সেই 
চিঠি-.সমন্ত অফিস-বাড়ীটা তার চোখের সামনে চাকার 
বেগে হেন ঘুরিতে লাগিল !...মনিবের সেই বিডপ-তরা কথা, 
দেই টিটকারী--*তার ইচ্ছা হুইল, ওঁ ট্রেপের লাইনে বুঝ 
পাতিস্বা পড়িয়া থাকে, আর ট্রেণ আসিপ্রা যড় মড়” শব্দে 
তার হাড়গোড় ভাঙ্গিতর চূর্ণ করিয়া বাক্য-বন্্ণার দাত হইতে 
তাকে চিরদিনের অন্ত অব্যাহতি দেক্স।-. 

ট্রেপ আসিল; কিন্ত তার তলার না পড়িয়া একটা 
কামরার মধ্যে উঠি! বসিয়া হতীশ আসি! বেলিয়াবাটার় 
পৌছিল। দেখান হইতে ট্যান্মি ধরিয়া অফিদ !-..অফিসে 
সেই পরেশ রাৱের কামরা ! 

কামরায় ঢুকিরা হতীশ অশ্রদন্ড স্বরে কহিল-_ আবার 
দেরী করে ফেলেছি, স্তর! 

কঠিন স্থির দৃষ্টিতে পরেশ রার বতীশের পানে চাহিলেন। 
ভার কথা কহিবার পূর্বেই ধতীশ ব্যাপারটা বুধাইরা দিবার 
কীদলাক্স কহিল-_আমার অত্যন্ত অ্থশোচনা হচ্ছে:..কিন্ত 
একটি মহিলা.-.বেশ সঙ্থান্ত ঘরের তরুণী মহিলা-"-অত্যন্ত 
বিপত্র হয়েছিলেন বলেই --- 

বাধা দিয়া পরেশ রার কছিলেন_ব্যস, যথেষ্ট হয়েচে। 
এমনি কথাই আমি শুনবো, ভেবেছিলুম । কেবলি ভ্বদয়- 
মাহান্রোর পরিচন্জ! সাহিতা-চর্ভা আমিও একটু-আধটু 
করে থাকি, ধতীশবাবু...বিশেষ আমাদের এই বাওলা 
সাহিত্য । ক্রমশ:-প্রকান্ উপন্তান মালিকে বেরোর, জানি, 
কিন্তু তারো শেষ আছে। আপনার এ ক্রমশঃ" 
প্রকাঞ্চ উপক্কাদের মোদ্দা শেখ আর কোনোদিন দেখবো না! 
তাছাড়া বাংলা লাক পঞ্চান্কে শেষ হয়---আপনারো 
পঞ্চম অন্য হলো আদ। এর পর বঠ্টান্ধ চলতে পারে লা 
_ কারণ, লংস্কত নাটকের সে রীতি বাংলাদেশে আজ অচল । 
পঞ্চম অক্কেই হ্বনিকা! তা, আমি বলেও রেখেছিণুম,_ 
পঞ্চদ এ নাটকের পরিদঘাপ্তি ! আপনার কৈফি়তের 
আর দরফারপ্ইু না। আদ ২৩শে জুন-_-দুনের বাকী কটা 
দিন খাকতে হয় থাকুন, যেতে ইচ্ছা ছয় বেতে পারেন---ভুনের 
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পুরে! মাহিনা। তাহাডা দুল্যইন্বের দাহিনাও ১লা জুঙ্গাই 
তাখিখে পাবেন - তবে ॥ল৷ ছুই থেকে এ অকিলের সঙ্গে 
আপনার আর কোনো-পম্পর্চ থাকবে না। অব্তম চাকরি 
দেখতে পারেন। ঘান্‌... 


জবাব হুইছা গেল। ধতীশ টলিতে টনিতে আপনর 
চোরে আদিয়া বসিল। অফিগের দেবেটা তার পারের 
তলার প্ুলিতেছিল। পৃণিবীটাও বুঝি এই দোলে ছুলিতে 
দুলিতে রদাতলে তদাইর। বাইবে! হাক তলাইযা -- 
ধ্ঠীশ ভাবিল, তা বলিল্না চাকরির মায়াত ঘদি তক্ুয়কে 
লে ও*ভাবে বিপন্ন রাখিয। নি?্ডাটে আসিরা অডিনে 
চাকরি বজায় সাধিত, তো আছ আর তার মর্ণ্মৰাহের 
সীমা থাকিত না! আইনের চোখে আল তার অপরাধ 
যত বড়ই হোক) বিবেক তাকে বেকসুর খালাদ দিবে] 
কি তুক্ষ এই অফিন, এই চাকরি, এই মুনিব! আদলে 
যে আনন্দ পাইছাছে মারের পেবায়,-_দে আনন্দর কাছে 
ছুনিগ্নার দন্ত ইধ€ তুদ্ধ কারবার মত শর্জিৎ তার বিলক্ষণ 
আছে !_-কিন্ত, তাইতো ---তরুণীর নাম ঠিক্গানা কিছুই তো 
সে জানে লা! জীবনে কত দীর্ঘ পথ কি ভাবে যে চলিভে 
ছইবে-_এ পথে আর কখনো তার দেখা মিলিবে কিনা, কে 
আলে ! পথ বড় দীর্ঘ, এ পখে-তিড়ও বড় বেনী :.মন তার 
বেদনায় টন্টন্‌ করিরা উঠিল। আজ বদি এখনি 
চটির! পিয়া দে দেই তক্রনীকে বলিতে পারিত,__তোমার 
আঘাত দিয়া ঘে অপরাধ করিচার্ছি, সে অপরাধের কত 
বড় প্রায়শ্চিও করিলাম, তা”ও প্যাখো.-- 

কিন্তু এ কথা বলির! লাভ ? তরুণীর কাছে কিসের বা 
প্রত্যানী দে... ? 

মনের কোণে তার প্রত্যাশার কোনে! সন্ধান মিলিল 
না। না মিলিলেও মন বলিতে লাগিল, আহা, আর একটু 
সঙ্গ,-*-সে-মুখের আর দুটা প্রদল্প বাণী -.শ্বতঃ উৎসারিত 
ঝর্ণার তানের মত দেই শ্বর-লহরী 

তিনি থাকেন কলিকাতা! কলিকাতা হইতে বারুই- 
পুরে গিন্াছিলেন। কেন এড দেশ খাকিঠে খর বারুই- 
পুরে আর ওভাবে তার সঙ্গে I ৯ 
রোলার,, আইলের সরু পথ, গোরুর দলে সেই অকস্মাৎ 





ভাতি --সব)্ুসা দিপিহা কেমন বেন একটা শৃ্খল রচিন্া 
ঝাশিতেহিল "কিছ লে গরিব কেরা বাজ _তা'ও শাল 
দে কেহাবীপিরিতে এৰাব হইয়া গিত্রাছে---আর তরুণী? 
আকাশের চাদ---পগন নহিযে তোমারে হরিবে কেবা! 
কবি স্টিক কণা লিবিযান্েন---| এ কি ছুরাশার স্বপ্ন সে 
দেখিচেছে ৷ ওরে ভিস্ারী, কি সপর্জার বশে তুষ্ট বাদশাহী 
মশনদের পালে তাঁকাইতে 61৭) ওরে মূড়, ওয়ে নির্বোধ, 
ওরে হডতাগা---তহ্ুদ বহনের কি তোর এ দুর্্দ বেরাল !--- 
জবাব পাকা! সন্গুধে বিপদেধ খন অন্জকার+_-তবু 
আকাশের সেই পাবার গান, ব্রিন্ধ রৌদ্র, পুকুরের কালো 
বল, সেই মেঠো পৰ, আর তক্ষণীর নেই দি কথা, মিট 
ছালি.মনের মধ্ো ক্ষণে ক্ষণে ডানিরা উঠিতেছিল, তাই... 
লহিলে ভবিষ্ততের দুশ্চিন্তার তাড়নায় হতীশ চলন্ত বাসের 
সন্মুখে গিহা শুইয়া পড়িত, কি, গঙ্গার ছলে গিত ডুব 
দিঙ।-_তার ব্ধাতাও বুঝি তেদন কিছু আশঙ্কা করি 
থ ছইন্বা বাইতেন! -- 


আর কটা দিন মাত্র । হাতীর দাত আর পরেশ রায়ের 
বাত ‘এর মধো কালোর কারচুপি নাই ! 

ঘঙ্ষলবারে ভারী মন লইয়া ধতীশ অফিসে আসফিল। 
দেরী হয় নাই। দেরী করিনা দিধার জন্য আছ কোনো 
তরু মোটর ছাড়ি! মাইগের পথে নামেন লাই! ভীত 
অন্ত পলীগ।ভীর দলও...্টেশনে আসিতে একটা গাভীরও 
দেখা দিলে নাই! তবে কি কালিকার লে ব্যাপার 
স্বপ্ন? না। বাইদিক্রের মোচড়ানো হাণ্ডেলটা বতাঁশকে 
বারবার সচেতন করিয়া দিতেছিল, দে স্বপ্র নয, শপ নয়--- 
সতা --তবে অতি কোমল লতা, এই ধা! 

আর তার সঙ্গে একটা অতি কঠিন দত্য এই-__চাকরিতে 
তার ছবাব হইর! গিঙীছে ! মন বেদনার লুটাইরা পড়িল। 

বেলা বারোটা । লেঙ্গার খুলিগ্া ধতীশ কি একটা 
অঙ্ক মিলাইতেছিল, লগা! চাপরাশি নাদিয়া জানাইল, 
হদুরের তলব! 


মনের নংস্কার ! হতীশ এ-মাহবানে একবার চ্মকাইল 


- পরক্ষণেই আরাম পাইরা ভাবিল. আগ তো লেট নর__ 


কিসের তর তবে! হয়তে। .. ডু 


NE 


~~ 





মনির পরেশ রাহ কহিলেন-__তোমার কালকের দেরীর 
কাাটা আমুপূব্বিক শোনা হয়নি, অতীশ --কাহিনীটায় 
একটু আাটষ্টক্‌ টচ, দিতে যাচ্ছিলে হুদি, আদি থামিরে 
দিছলুন ‘না? তা--- 

ঘত্রীশের বিরক্তি ধরিল। মনের একট! অতি-কোদল 
বৃত্তি লইয়া এভাবে বিদ্ধণ । বিশেষ একজল ভদ্র মহিলার 
প্রলঙ্গ ধরিরা-.. ! তবু উনি সনিব-"মার দে.--গুরই 
মাছিনা-ডোগী দীন কর্মচারী মাত্র তা বলিয়া -. 

পরেশ রার হাদি কছিশেন--একটি তরুণী মহিলাকে 
কি বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলে না? 

যতীশ কহিল--ছা। 

পরেশ রা কহিলেন-_ঘটনাটা শুনি-..পরেশ রায় 
আগ্রহের ভবে তীশের পানে চাছিলেন। রি 

বীশ কোনো অলম্ভার যোদন! লা করি! সরলভাবে 
কাহিনীটি স্সাঙ্সোপান্ত বর্ণনা করিল। তার নিজের মনে 
বে-সব ভাবের উদ হইয়াছিল, সে সবের উল্লেখের 
খ্রয়ো্গন ছিল না, উল্লেখ সে করিল লা! বৃত্তান্ত শুনিরা 
পরেন রার মৃত হাশ্ক করিলেন, এবং সহীস কণ্ঠেই কহিলেন, 
সে লচিলাটি বেধি-অষ্টন্‌ কাৰু হাকিছে চলে গেলেন? 
নি হাকিরে .- ? 

হতীশ কহিল,--হা। 

পরেশ রার কহিলেন।__খুব সম্রান্ত মহিলা. ? 

যতীশ কছিল-_চেহারার, আচরণে, সকল দিক দিরেই 
ধুব সমস্ত ॥ 

হী! বলিয়া পরেশ রার চুপ করিলেন। পরক্ষণেই 
কহিলেন কাদের বাড়ীর সেরে? 

যতীশ কহিল তা বলতে পারি না) 

পরেশ রায় কঙ্ছিলেন_-পরিচর নাও নি? আশ্চর্য? 
তার পায়ে জথম ছলো---তারপর সার খপর নেওয়াটাও তো 
একবার দরকার ছিল__কারপ, সে তোমার কর্তব্য নাম- 
ধাম জিজ্ঞাস! করোনি} 

বতীশ কহিল আজে না--. 

পরেশ রার কছিলেন_কারণ? 

ঘতীশ কহিল-_নিজের অপরাধের বেদন! মলে তখন 
এবন. প্রবল ছন্ছে উঠেছিল বে পরিচয় নেবার স্পর্ধা 
ছবি, 


{ ১৫শ বর্_১ম খণ্ড লাখ্যা 





বলিয়া পরেশ রায় আবার চুপ করিলেন, 
তারপর টেবিলের উপর হইতে একটা কাগজ টানিয়া তার 
উপর চক্ষু রাখিত্থা কহিলেন-__মাচ্ছা...ত| নোটিশ ধখন হয়ে 
গেছে, তখন তার নকচড় হতে পারে না! ভবে আশ্চর্য্য এর 
মধো এই যে, অফিলে এত ছোকর। কাজ করচে, তাদের 
কারো জীবনে পরোপকারের এদন স্থযোগ মোটে হটে 
লা, আর তোমারি ভাগ্য ফি ধত -.তা, আমি বে এ.সব 
অবিশ্বাস করচি, তা নয় --তবু.-.অর্থাৎ, তা-_বেশ, অন্ত 
চাকরি করতে ছলে আমার কাছ থেকে কোনো সার্টিফিকেট 
যদি চাও তে! বলো, দেবো really good 66580500015) 
that ought lw count for something. আর অক্ষর 
চাকরি নেবার ঠিকঠাক কিছু হলে পারো তে! আমার 
একবার জানিয়ে —[ should like to hear aboot it, 
তা এসো এখন। 

ধতীশ চলিয়া আদিল । এত দুঃখে তার হাসিও একটু 
পাইল এই ভাবিরা যে, প্রন্ুর মন একটু বেল নরম হইয়াছে, 
তবে, গো নাকি ছাঁড়িবাঘ নয়,...তাই--না ছইলে কি 
প্রয়োজন ছিল, এই বেলা বারোটার তাকে ডাকিয়া 
কালিকার সে পুত্রানো কাহিনী শুনিবার 1." 


জবাবের দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল । মনের ভার 
বাড়িয়া চলিল! গৃহে মার কাছে, বোনের কাছে এ 
বিপদের কথা কি করিগ্রা সে বলিবে? এতখানি নিশ্চিন্ত 
আরামে তারা আছেন, তার মধ্যে কি করিনা এত বড় 
গুঃসংবাদ-..বাছের মতই তাদের বুকে বাছিবে বে! 

শনিবার অত্যন্ত কাতর মন লইরা অফিদে আমির! সে 
দেখে, টেবিলের উপর থানে একখানা চিঠি, তারি নামে। 
খামধানার গারে বেশ বনিরাদী ধলী-ঘরের ছাপ'--দামটাও 
ইংরালীতে পরিষ্কার ছাদে লেখা-_দেরেলি ছাতের বলিয়া সনে 
হয়! দ্বিধার সহিত খাম ছি'ড়িরা সে চিঠি বাহির করিল। 
তাই তো.--এ বেল এক ঝলক দক্ষিণ বাতাস... ধাম খুলিতেই 
একরাশ ছুলের ধোশবু-.! চিঠির তলায়, -.নাম লই... 
মীনাক্ষী দেবাঠীঘ শীনাক্ষী দেবী_কে 1." 

চিঠিতে লেখা আছে 


! 








মান্যবরেধু 
সেদিনকাঁর উপকার তুলি নাই। অ|পিবার সদর 
পরিচছও দিবা আদি নাই, লে অপরাধ ক্ষমা করিবেন! 


পানের চোট বেশ শুকুর হুইরাছিল। 
আনীর্ষ্যাদে এখন সম্পূ্ব হু হইয়াছি। 
দিবার এ তুচ্ছ প্ররাদ। 

চেষ্টা করিয়া আপনার নাম ও অফিসের ঠিকানা সংগ্রহ 
করিস্াছি। ইছাতে আশ্চর্য! হইবার কিছু নাই। ডাকার 
যাবু অপিনার নাম ধরিয়া ডাকিয়াছিলেন। তাহা হইতে 
বারুইপুর প্রেশনে সন্ধান লওয়া হছ। অফচিমের ঠিকানার পত্র 
লিবিবার কারণ, ঈী পাইবেন, তাই”. 

বাছা হৌক, আঘারি বেছাশিল্ারীতে আপনার গাড়ী- 
খানি অধম হইযাছে। গেলন্ত ক্ষমা চাহিতেছি। আপনার 
করুণার কথা আদার বাপ'মার কাছে বলি্াছি। তারা 
আপনাকে ধন্সবাদ দিভেছেন । 

ধদি অন্থবিধা না হয় তে! কাল শনিবার অফিদের 
চুটীর পর আমাদের বাড়ী চারের নিমস্্রপে আসিলে 
ভ্তার্থ হইব । আমার বাবা ও দাও আপনাকে আদি- 
বার ছন্ত নিমগ্রণ কর্তিতেছেন। আশা করি, আমাদের 
নিরাশ করিবেন না। ইতি 

কতঞ্-চিতা 
মীনাক্ষী দেবী 

এ বেন 'জারবা-উপস্লাসের বিশ্ব যা একটি কাহিনী! 
সঙ্গে গঙ্গে বির্ষী নারীর প্রতি শ্রন্থার মন ভরিয়া উঠিল। 
[কি-বা সে ফরিয্াছে '.অখচ সেটুকূর আন্ত কতখানি রুতজতা। 
পায়ে জুতা'মোদা-পরা, মোটর চালানো বাহালী মেতেদের 
উপর তাং কি দাই না ছিল! বিলাস আর আমোদ লইয়াই 
এঁরা দিবারাত্ মত্ত থাকেন -হুনিয়ান্র হুঃবী-পধীবের পানে 
কিনিয়া চাওয়া তো দূরের কপা---পাহে-চগা গৃহস্থ পথিককে 
ঘেন তারা মাুধ বলিহাও মনে করেন না! সিদেদের সখ, 
হাসি-ধূদী গর-গুনব, আর ধারা গরী তাদের প্রতি অদৃহ 
তাছ্ল৷--দাস্যিক জীব }.-:এই ছিল তার চিরদিনের বিশ্বাস 
আর সংস্কার] কিন্তু এই মীনাক্ষী দেবী---? বুশ এত 
বড় অর্ধাচীন...না জানিয়া এই মহিলার মা! অপমান, 
অদহদ করিয়া আসিহাছে।-..পদে-পদে কুলের বোঝাই লে 
জড়ো করিরাছে | অথচ নিজের দনে কি বিয়াট মস্ত; হেন তার 


[ 
৯২৯ { 


ভবে ভগবানের 
তাই ধন্তবাদ 





৯০০৯৮ 


হত বিবেচনা-বোণ আহ কাহারো নাই) যেন সে কত বড় 
ওস্তাদ, সবক্ষাতা --দব জানিয়া-শুনিন্না ছুনিরার প্রত্যেক 
জীবের গুত্যেক ব্যাপারের বিচার করিবার কি স্পচ্গাই না 
লে ঝুকে বহি আসিতেছে, এত দিল।.'-হারে দৃঢ়! 

চকিতে তার মলে পিল লা ২৮শে জুন) কাল-বাছে 
পরশু ৩*শে। সার পরই এখানকার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
ফুরাইবে ! এই চিঠি খানি কি আনন্দ বহিয়া "দালিপ্রাছে... 
কিন্ত হ'দিন বাদে ৩* তারিখে মে বিপদ আদ্র, তার তারে 
বুক মেটন্‌ টন্‌ কতিতেছে ! তনু "যা চঙগ ছইবে, আদি 
কার এ 'আলম্দ'মিললের নাপালে সে দৃশ্চিন্ত। টানিয়া 
“আনিরা বিস্ব-বাধার শ্্টি করা ঠিক নয়! 

ঠিকানা? চিঠির উপরে এই যে নীল হরক্ষে বাঙলার 
ছাপা, কুঞ্কুটীর। +9 নং গড়িযাছাট রোড, বালিগঞ্জ। 

বালিগঞ্জ। ঠিক হইপ্রাছে! সেইখান হইতেই বালিগ্জ 
ষ্টেননে সিয়া নে ট্রে উঠিবে। কিন্তু এই পোষাক! উপায় 
কি সেবে গরীব, এ কথা গোপন করিতে সে চাঙে না 
তো! গরীব হোক--তব মান্য তো দে! তবে. 

বারোটার পর পরেশ রাতের বরে সদা তলব পড়িল। 
পরেশ রার কহিলেন--আদ তে! ২৮শে। কোনো কান্দের 
জোগাড় হলে৷ ধ্ঠীশ ? 

যতী সবিনরে কছিল,-_-আজে। সা। 

পরেশ রায় কহিলেন, _ বড় দুঃখের কথা তে! তা'চলে! 
ও. জুলাই মাপের মাহিনাটা এখান পেকে পুরা, পাবে 
ছুসাইয়ে একটা প্রোগাড় করে দ্ষালো !...ভালো কথা, 
তোমার ছোট ভাইটি এখন ভালো আছে বেশ? 

যতীশ কহিল--মাজে হ্যা। 

পরেশ বার কহিলেন--সে বার্ুইপুরের স্কুলেই পড়চে? 

ঘাড় নাড়িয়া বতীশ জানাইল, হা। তারপর কিছু না 
ভাবিজা চিন্তির! ধা করিঘ্া সে একেবারে বলিষ্থা ফেলিল,_এ 
হপ্তার আমার একদিনও লেট হযরনি.--সামার আর একবার 
সুযোগ দিতে পারেন না দয়া করে ? . মানে -- 

পরেশ রায় সপ্রশথ দৃরিতে ধতীশের পানে চাছিলেন। 

ধতীশ কহিলস--মানে, আদার মা এখনো এ খপর 
জানেন না---তিনি এ খপর পেলে-..বতীশের চোখে জল 
ঠেলিগ আসিল ; কথাটা লে আর শেষ করিতে পারিল না। 


খান! ঈষত বিকৃত কৰিয়া পরেশ রায় কহিলেন 











তো, তো! 
একটু উন্টে বসতে হয, অমোঘ আমার দণ্ড কঠিন 
বিধান. তাছাড়া তোমার কাদে একজনকে আমি ইতিমধ্যে 
বাহাল করে ফেলেচি 'লোকটি ভালো। নে পহেলা 
থেকে জঙ্থেন করবে! 

বড় দুৰ করিগাই ঘতীশ মিনতি দালাইয়াছিল। বড় আশায় 
বড় আবাত পাইয়া দুখ তার এতটুকু হইয়া গেল! পরেশ 
সাই কছিলেন,_াচ্ছা । তা ৩* তারিথে দেখবো ভেবে, 
ঠোবার অন্ন কোনো জানা অফিসে পাঠানো যায় কিনা :- 
এখন যাও-..আমি আজ একটু সকাল সকাল চলে ধাচ্ছি_ 
কাজেই একটু বানত ছি. 

ধহীশ চলিয়া আসিল, আলিয়া নিজের চেঘ্ারে 
ব্ক্ষণ চুপ করিয়া সে বদিযা রহিল। সত)ই তো...মার দুটা 
দিন.."তারপর -'মাকে লঙ্গ এখন কিছু বলিবে না! ।--.আর 
একটা চাকরির ঘোগাড় হইলে তখন বলা চলিতে পারে! 
কিন্তু চাকরি তো গাছের কল লহ বে, ইচ্ছামত পাড়িয়া আরত 
করিয়া লইবে! কত বেকার ফি নিখা। শা লইয়া ইতত্বতঃ 
চুটাছ'টি করিয়া হরিতেছে, তার এনন কি ভাগ্য হইবে বে * 

ঘ্ভীশ একটা নিশ্বাস ফেলিহা ভাবিল, ভাগ্যই বদি 
তেমন হইবে, তাহা হইলে কি আর এত বড় ইচ্জতের চাকরি 
এভাবে হস্বন্থলিত হর! 


পাচটার অফিদের ছুটী॥ ছুটীর পর যতীশ বেড়াইিতে 
বেড়াইতে এসপ্লানেডে আমির কার্জন পার্কে গিয়া ঢুকিল। 
জফিদ-ফেরত বাবুর দল, সাছেবের দল ট্রামে চড়িন্না মোটরে 
চড়িয়া গৃছে ফিরি ঘাইতেছে,_-কি স্বছন্দ লু মন 
সে? "মিছা ভাবা ॥ ভাবিরা যে সমস্তার মীমাংদা! হয না, 
হইবার নয় সে ভাবনার ফল! তার চেয়ে ধাওয়া 
ধাক্‌ বালিগবে-.. ৷ সেই হাসি, সেই মি আলাপ, .. 
বুকটা কতক হাল্কা থাকিবে তবু -এ হুর্তাবনা বুকে 
থে ক্রমেই ভারী পাথরের মত চাপিয়া বসিতেছে! হতীশ 
পিয়া ই্রামে চাপিল। মনোহরপুকুরের মোড়ে ট্রাম হইতে 
নামি!! সে পূর্বসুখে চলিল। দীর্ঘ পথ -.গোছের ছায়ার ছারা- 
করা, শরিদ্ধ! তেনন ভিড় নাই। চলিয়! চলিয়া বাঁলিগঞ্জের 
. খবরে আলিম সে পৌছিল :- 
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বাড়ীটা...কোন্দিকে... এধার ওধার ঘুরিয। সে দক্ষিণে 
ফিছিল।-'-মাঁঠ ছুঁড়িদা, বাগান ছিঁডিযা, কত বাড়ী.ঘর 
তাঙগিয়া চারিদিকে নৃতন নূতন রাস্তা বাহির হইয়াছে.. মুক্ত 
প্রান্তরে সহর যেন ছশ হাত মেলিলা শুইতা প্রচুর আলোক, 
প্রচুর হাওয়াহ প্রচুর আরাম উপভোগ করিতেছে! -- 

এই পথ ধরিয়া ঘতীশ অনেকখানি আগাইয়া চলিল। 
অদুরে রেল-লাইন,_এবং কেল-লাইনের বেড়ার এধারে 
পথের বী-দিকে সন্ত নৃতন-তৈষ্ারী বাড়ীর ফটক। ফট পর 
ফুলের বাগান-_অজস্র রভীন ফুলে ভরা । ফটকের এফধারে 
কালো পাথরের গায়ে সোনালি হরফে লেখা,--কুঞ্কুটীর। 

এই বাড়ী ! ঘতীশের বুকটা একবার দাং করিয়া উঠিল । 
এখন বেকুবের মত এই প্রাসাদের কোন্থানে গিয়া সে 
দাড়াইবে 1." 

ফটকের ভিতরে সেই ছোট্ট মোটর-গাড়ীথানি দড়াই়া 
রহিয়াছে । ভার নম্বরটা! এ্-. ফটকের সামনে দীড়াইয়। বতীশ 
বার বার পড়িতে লাগিল, 18604. গাড়ীয় কাছে 
জনপ্রাধীর চিন্নও নাই ! ভিতরে সে ঢুকিবে?...কিন্ত দুই 
পা বে খরখর করিয়া কীপিতেছে !--- 

হঠাৎ প্রকাও এক ভারী সাদ! পাগড়ী মাথায় উড়ে বেরারা 
আসিয়া সেলাদ করিয়া কহিল,_-সাছেবের কাছে এসেচেন 
আপনি? তা, সাহেব তো বেরিয়েচেন..-ভিতরে বদবেন ? 

ধতীশ কি জবাব দিবে? সাহেব *-? কিন্তু কোনো সাহেবের 
কাছে সে আসে নাই তো। সে আনিরাছে, সীনাক্ষী দেবীর 
সিনগ্রণে ! তা ..এদিকে বেযারা দাড়াইয়া আছে, তাকে একটা 
জবাব দেওয়া চাই:..বেহারাটা কি যে ভাবিতেছে ! --যতীশ 
কছিল,__শীনাক্ষী দেখী-.-মানে, আমায় তিনি এখানে 
আদতে বলেছিলেন কি না..-এইটুকু বলিক়াই সে পকেট 
হইতে মীনাক্ষী দেবীর পত্র বাহির করিল এবং খামে-মোড়া 
পডত্মখানা বেয়ারাকে দেখাইরা আবার কহিল,__এই তো 
কুনকুটীর---ঠিকই-.- তা... 

বের! কহিল।_-ও:, দ্বিদিমণি-..৩/, আহুন, দিদিমণি 
বাড়ী আছেন *- 

এ সঙ্গে বতীশের কোনো দিনই কোনো 
পরিচর নীইখ ইহাদের লোকজনের সঙ্গে কথা কহিবার 
রীতিও ৰে স্বতত্, আজ এখন তা মে প্রথম বুঝিল। 
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দাদন-কাত্দার কোথা কি ক্রটি হইবে --এ্তলা 

করা যে ভারী দরকার-.-বি-এ পাশ করার মতই! এই 
দে, বাড়ীর মালিক পােব জানেন না-_'মখচ দিদিমণির 
নিমহণে সে আদিত হাদি হইয়াছে.--তাই তো, ফোনো 
গোল বাধিবে না তো? কাশিয়া গলাটা সা করিরা 
লই সে ধলিল,_তৌমার দিদ্িদদির পায়ে সেই চোটু 
লেগেছিল না---? সেই যে সেদিন মোটিরে বেরিয়েছিলেন 
“বারইপুরের ওদিকে ---নানে--.অর্থাৎ--- 

দেশনিদেই বুঝিতেছিল, একটা তুচ্ধ উড়ে বেয়ারা -- 
ইহার সঙ্গে কথ। কছিতেই তার পদে পদে এমন বা হিতে... 
সংলা লে এমন জানোরার বনিষ্বা উঠিল --অথচ পোদ 
মালিক ঘিনি..- 

-_ওঃ-_হলিয়া বেয়ার ফছিল,--আপনি দেখানে 
ছিলেন, বুঝি ।-..বেঃ]রার কুষণ অধরগ্রান্তে দত্বকুচিকৌসূদী 
বিকশিত ছইল! বিচিত্ৰ তার শোভা! 

উড়িয়া হইলেও বিলাত-ফেরতের বাড়ীর বেরারা সে, 
কাজেই চালাক তো! সব খপরই সে জীনে। বতীশ 
কছিল,_ হ্যা, তাই তোমাদের দিদিমপি, মানে... 

-আম্থন। বলি বেছার! অত্যর্থনা করিল । 

যতীশ ফটকের মধ্যে পা দিল,__অতিশয় সঙ্কোচে ৷, 
কথেঞ পা অগ্রসর হইতেই একটা স্বর তার কাণে গেল__এই 
বে আপনি এসেচেন'-.বয়... 

_হড্র 

অলক্ষিতে স্বর-কাকলী ভাসি উঠিল । এ বেন রূপ- 
কথার পড়া সেই স্বপ্রপুরীর মতই ! লে গল্পের নয়িক যেমন 
মারাপুরীর মধ্যে প দিবামাত্র অন্তরীক্ষে পাখীর গান 
ভাসিরা উঠিরাছিল, এ'ও ঠিক সেই রকদ] ধতীশ শুড়কাইয়া 
গেল-কিন্ মুহূর্তের জন্য মাত্র! পরক্ষণেই ক্ষিপ্র পারে 
সেই তরুণী স্বয়ং আসিরা হাসির ধারার তাকে অভিবাদল 
করিলেন! তরুণী কছিলেন,_-আমি জানতুম, আপনি 
আদবেন! তা আহন--- 

ধতীশ বিবশ, বিহ্বল | এ স্বপ্র লহ তো? লা... 

ধতীশ তরুণীর সহিত আমিরা এক সচ্ছিত ফাঁমরার 
বদিল। কি তার সঙ্জা---মোটা চিত্-বিচিতর-কর) কার্পেটে 
ঘরের মেঝে আগাগোড়া মোড়া । তার পথে! কাদামাথা 
ফুতাজোড় লই! এ কার্পেটের উপর---তাইতো, এ বে 
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মহাবিপদে পড়া গেল! কিন্তু ভাবিয়া ছুহাঞোড়ার গতি 
করার আর 'বসত্র মিলিল না, কাগেই... 

তরুণী কচিলেন,__'আপনি অবাক হয়ে গেছলেন 
বআমানর চিঠি পেয়ে :-ন1 ? সত্যি, বলুন শো! ত! দেখুন, 
আছি নেছাৎ অক্তজ। লই। কিন্তু আপনি বেশ নিশ্চিন্ত 
ছিলেন তো...লোকটার পাপানা গেল কি রইলো, তার 
কোলো খোজ নিলেন লা-..বেশ মজার তো! কণার পরে 
দেই হাসির কর্ণাদারা ৷ 

কিন্ত হতীশ নিশ্চিন্ধ ছিল কি এত দুশ্চিন্তার সধোও 
এই তক্ুণীর চিন্তাই বে তাকে নাচাইছ্রা রাবিস্নাছে ! কিন্তু সে 
কথাটা মুখ ছুটিযা বলিতে কেদন নেন বাদিতেছিল ! 
তরুণীর আহার সেই এক কপা...এব!রে হতীশ কছিল-_ 
আছে না, ক'দিন আমার ভারী ভাবনা কেটেছে। 
আমার দোঁষে আপনার পানে চোট লাগলো, অথচ 
নাম-ঠিকানা কিছুই জানিনা...আছি বর সন্ধান করেছিলুম .. 

তরুণী ফহিলেন,-_-তাহলে তো আপনার কাজের ক্ষতি 

ততীশ চমকিরা সুখ তুলির। চাহিল। তরুণীর চোখে 
হাসির সেই বিছ্যাৎ! ধতীশ মহ ছানিয়া কছল,_আমার 
লে চাকরিতে দবাব হয়ে গেছে। 

তরুনী বিশ্বন্ন-ভরা দৃষ্টিতে ঘতীশের পানে চাহিয়া 
ক্ছিলেন,_আমার সন্ধান করে বেড়ানোর জন্ক . এয... ? 
বলেন কি! 

ধতীশ কহিল --লা, মানে, তা ঠিক লা৷-..তবে।.-- 

তরুন কহিল-_দেধুম তো, আমি তো নহা পরাগ 

ধতীশ কছিল-_দাজে। না_-তা নয়---অৰ্থাং জামার 
আর ও-চাকরি পোবাঙ্ছিল না... 

তরুণী কহিলেন,-_তবে বুঝি আর.কোথাও ভালো 

হতীশ কহিল-_তা ঠিক পাইনি বটে, তৰে.--মানে, 
এক রকম সে পাওয়াই বটে! 

তরুণী কছিলেন--আছ্ছা দেখুন, আমার বাবা একজন 
লোক ধু'ঞ্জছিলেন, খুব দারিব্বপূর্ণ এক কানের জয় 
আমি তাই ভাবছিলুম,---তা বাবাকে আপনার কথা বলবো? 
আপনি আমার সেদিন যে রকম বীচিয়েছিলেন--আপনি 
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না থাকলে খোড়া পানে সেই মাঠেই হতো! পড়ে খাকতুমত*ত 
কি বে কতো. জানি না! ভাবতে গেলে গারে কাটা দিরে 
ডে! তা, বাবাও গো সে কথা শুলেচেন...আমি বললে 
বাবা নিশ্চন-.. 

ধতীশ কহিস-_কিন্ক আমার কিনে কানের কোনো 
যোগাতা আছে থে .. 

তরুণী কহিলেন,--বাবার সঙ্গে সে-সৃত্বন্ধে কথা কবেন 
একবার..তা হলে খুব ভালো। হঃ কিন্তু. 

তাবে হয়, সে সন্বন্ধে ঘঠীণের মনেও তিলদাত্র সন্দেহ 
ছিল না। এই তরুণীর শ্রেহ-গ্রতির পরশ পাহয়।---তার 
এই হাদির আলোর পাশনুকুতে---জাঃ! 

হঠাৎ বাহিরে একটা মোটর আমিও] থামিল। তরুনী 
কহিংলেন-_বাবা এসেডে'"* 

ধতীশের বুট! ছাং করিয়া উঠিল-_এবং আপনাকে 
মন্বরণ করিয়া লইবার পূর্কে তার ঝুকে তীব্রতর স্পন্দন 
জাগাইযা দে ঘরে প্রবেশ করিলেন পরেশ রায় এবং তার 
সঙ্গে এক প্রোচী বহিল৷ ! 

"পরেশ রায় কথিলেন-হালো ঘতীশ-'তুষি !--- 
এখানে-.?. কি, 0১5515১9915] লিতে--1 তা 

পৃথিবীটা বন্‌ বন্‌ করিয়। খুরিয৷ উঠিন। ঘতীশও সেই 
সঙ্গে: দেওয়াল, ছবি, সোফা, চেঞ্জার সমন্যই সে ঘুদির চক্রে 
খুরিতেছিল! পৃথিবীর কি নেশ! লাগিয়া গেলনা কি? 
যতীশ হততদ ৷ 

পরেশ রায় কহিলেন -নীনা - ষতীশকে তুমি চেনো...? 

কপাট যেন কোন্‌ বধ্ুরের স্বপ্রলোক হইতে ভাসিয়া 
জাসিল,' তবে ঘতীশের কাণে তা পৌঁছিল! সঙ্গে সঙ্গে 
তক্ষীর জবাবটুকুও ! . 

পরেশ রায় কছিলেন,_তোনার উপর আনার লক্ষ্য 
যেদিন প্রথম তুমি চাকরিয় দরবান্ত নিয়ে আমার কাছে 
আলো, সেইদিন থেকেই । দরখাণ্ডে তোমার শিতৃ-পরিচন্ন 
তুমি দিয়েছিলে ' জগদীশ সেলের ছেলে তুদি। জগদীশ 
আর আনি এক ক্ষুলে পড়েচি এক সঙ্গে-__নাইন্থ ক্রাশ থেকে 
এন্ট্রা্ ক্রাশ অবধি! তার পর মামি বিগাত গেলুষ ব্যবসা 


,শিখতেড_আর সে গেল মফংলে স্কুপ-দাঠারী করতে । 


£ 


দুজনে চীনে জার দেখা ছয় নি!---তার পার হঠাৎ তুদি 
এলে-- বারুইপুরে বাড়ী, বাপ গবর্ণমেন্ট দূলের টীচায় ছিলেন, 


১০০ . 





[ ১৫শ বৰ্ষ_১ম baa সংখা! 





এনাম? তার উপর, তোমার মুখে তার ছাল, জান 
মিল'- বু্তনুঘ, আমার বাল্যবন্ধু জরগদীশেরই ছেলে বতীশ ! 
চাকরি তুছি অনায়াসে পেলে,_কিন্ত মাসল কারণ ডানলে 
না-. অগদীশের ছেলে তুমি, এর চেয়ে বড় প্রশংসাপত্র 
জার কারো ছিল না তো! তোমার উপর নঞ্জয় 
রাখনুয । তোমার বৃদ্ধি দেখে আমি. ঘূদীও হলুম.." 
অন্ন দিলের মধ্যে তোমায় একটা ভিপার্টনেপ্টের কর্তা 
করে দিলুম--.তোষার নে যেগ্যতাও [ছল--তা ছাড়া 
জগদীশের ছেলে তুমি,': এই আঙ্ক? আরো প্রান স্তামার 
মাতার জাগছিল...ভগবানও তাতে সান দিলেন: .-আমার 
এই মেয়েটি ভারী বেযালী - মোটর চালাতে শেখার বাতিক 
খুব) মান! করলুম,_বাঙালীর মেয়ে। কাকে কোন্‌ দিন 
চাপা দিয়ে কি কোর্টে গাড়াবি? ভা শুনলেন না...কত 
কাহ্নাকাচী, মান-অভিমান--বগলুম, শেখো শবে | শিখলেন 
_আন ওঁ মোটর হাকিরে লম্বা পাড়ি দেওয়া হলে ওয় 
সকালের কাজ । পনী-দর্শন করচেন---তার পর দেদিনকার 
ঘটনা-:.ভাগো তুদি ছিলে। চাকরির মায়া ছেড়ে হৃদ!" 
মাহাত্বা-চর্ভার দিকে কোক তোমার বেন -.অফিন থেকে 
ক্ষিরে সোমবার নীনার কাছে সব শুনদুন..সে বললে 
ভুদ্রলোকটির নাদ হতীশ..-অবাক হরে গেলুম...তুমিও 
অফিসে বলেছিলে, এক দল্লাণ্র নহিলার বিপদের কথা। 
তখন ভাবিনি, সে মহিলাই মীনা, আর মীনাফে নে বিপদে 
রক্ষা করেছো তুমি! তাই পরের দিন আবার তোমার 
ডেকে ফথাটা পাড়ি, মনে আছে? সেটা 'ছেহৃক কৌতুহল- 
পরিত্ৃপ্তি মাত্র নর.-.তার পর আদ এই চারের লিমগ্তণ-** 
গিল্লীর সঙ্গে তোমার পরিচন্থ করিয়ে দেবো বলে।-' 
তা-ছাড়া ১লা জুলাই থেকে তোমার চাকরি নেই, তারো 
একটা কিনারা করা চাই তে !.-- 

এই অবধি বলির পরেশ রায় তীর পার্শ্বব্টিনী মহিলার 
পানে চাহিলেন, চাহিবা কহিলেন__এই ছেলেটিই ধতীশ,_ 
এরই কবা তোমাত বুম, হিরণ'".আমার প্রানে বিধাডারো 
যে সম্পূর্ণ সন্মতি আছে, তা নীনার লোমব্যর সে বিপদে পড়া 
আর তা থেকে ও"তাবে উদ্ধার পাওয়ার ব্যাপারেই বেশ 
বোকা হাচ্ছে --নয় ? কি বলে|...তোমার ফি মত? 

মহিলাটি ত্অৰ্থাৎ প্রীদতী হিরণবালা দেবী কহিলেন_ 
তোমার মতেই আমার মত... 


} 





খভীশের সর্ধধাঙ্গ তপন থাষিয়া উঠব্াছে | ফ্যানের প্রচুর 
হাওয়া, তা নয়েও। তার কথা কথ্বার বা নড়্রিবার শক্তি 
পর্ধান মন্তহিত | 

পরেণ রার কছিলেন--কাল তোমার হার সঙ্গেও দেখা 
করবো... অর্থাৎ আমার মত কি, জানো হতীশ --? এই হুর 
মেঙেটিকে তোদার ছাতে দিছে তোনাগ দারি-বোব শেখাতে 
চাই! আর খামার গাতে নুন একটি ফিস এলেচে__ 
সেটা তোনার চার্থো রাখতে চাই---মাহিনা বেশ'"'তবে 
পাত-ছ নান পরে একবার বিলেতটাও ঘুরে আলতে ছবে-.- 
ভোদার মার কি অমত হবে ভাতে ?---মীনা.-- 

আর মীন--.তাছ মচকানো পা বেশ আরাম হইয়া 





আন্মির গান 





oor 





এগ 
গিগাছে, তাছাড়া এই সব কথাবার্ধা---তার কেমন দচ্ছা 
হইতেছিল। ক্ষিগ্র গতিতে মীনাক্ষী দেবী সে বর হইতে 
কোথার তখন সবিকধা পঢ়িযাছে | হালিরা পরেশ রায় 
কহিলেন_সামাহ মীনার এতে আপত্তি নেই, চাবে- 
ভঙ্গাতে তার গর্তাধরিণীকেও সে কথা সে এক রকম 
জানিংেচে --এখন ভোদার মার এত, আর তোমার মত'- 

হতীশ নির্বাক ! বিশ্মযে শ্রন্ধার্ দে পরেশ রায়ের পায়ের 
কাছে পড়িস্লা ডাকে প্রণাম করিল। বেকুব ছোকরা... 
রোমানদের সঙ্গে তার কোনো পরিচয় লাই! এমন 
গর্দত্রও  একালে এই রোমান্সের আবহাওয়ার যুগে 
ছিল। 





মাঝির গান 
গুজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
দিন রাত দাসি আমি নদী-মাকারে ১ যখন পড়ি গো ছার ঝড়ের রাতে, 
লয়ে দোর সচল নাওখানারে,_ হদ্ধাতি উল্লাসে কুদ্র মাতে,_ 
কত ক্ষেত কত মাঠ, হেরি তীৰ তাণ্ডব নোরারি আমার 
কত গ্রাম কত ঘাট, শঙ্কিত মন্তরে করে ছাঙাকাব। 
গ্বাছে ঢাকা কত বাট, মর'পর সনে যুঝি মামি তরী বাই, 
ছোট বড় কত হাট কি করিব, উপায় ত নাই। 
আগে ছেড়ে পিছে হার মো দৃদ্বারে, খন জেরেরা হায় নাছিক মেলে 
নিতি নদী-কিনারে। দৈ মাঝে বসে থাকি আপটী ফেলে। 


ৰব 
ভোছন৷ উছ্ধাল পড়ে গাণের জলে, 
ঢেউ 'পরে ঝিকৃষিক্‌ তোন।কী জলে, 
ভাটি জলে নাও দিযে আমি ডামি রে 
গান--গরাহয়া ধাৱে । 
মাৰ মাদে বাঘা গীত ঘবে গে! পড়ে, 
ঠক ঠক কাপে হাত বৈঠা ’পরে; 
ছেড়া কাগা গাছে দিযে গাও. বুকে ধাই, 
কি জিব 1 আমি যে গে৷ নাও বেয়ে খাই! 
ঝর ঝর ফৱে ঘবে বাদলপারা, 
মেধেও অংধারে হয় ছুপার-ছারা। 
আকাশে বা।জা ওঠে কাড়৷-না কাড়া, 
ঝিলিক আলতা ছোটে জাগ্ডনপায়া; 
টোকা নাথে বা পাণ্ডে আমি কে গো ঘাই, 
কি করিহ ? দুখী আমি নাও বেয়ে খাই ।+ 


গত স্থুখ-কথা ধত পরাপে জাগে 

কি বেন নেশার ঘোর ভোখেতে লাগে 
কত দন এল গেল ঘোর লাঞ্ছেতে, 
ক্ষ রাত কত দিন, কত গ্র-াতে ঃ 
কত খোকা খু/ক গেল হাসি ছড়ারে। 
কত মেয়ে কেঁদে গেল পতি ছারারে ) 
কত নববধূ এল চেলিতে চাকা; 
ছাতে শাখ। পাবে মল হলুদ-মা খা, 
সুখী দুখী লে নিয়ে আমি শুধু বাই; 
চুপি চুপি হালি কাদি না-ও বেরে ধাই, । 
বহল পড়েছে ঘোর ঘাটেরি ঘরে; 
আপনার ধার) সব গিয়েছে সরে । 
ছাড়া জিটে মত াঘি ররেছি পড়ে 
বলহীন মুঠে ছায় বৈঠা ধরে। 


কতজনে পারাপার করিস আমি 
এবার আমারে পার কর হে স্বামী । 











কালেড়া__কা1 


তুমি তো! তোল না! আৰায_-আমি থাকি সদাই তুলে! 
দিশেহারা তব-হাটে হুই হবে, লও কোলে তুলে! 
বড়ই ব্যথা বাদে ঘবে তবে ডাকি আকুল রবে, 
নইলে কি চাই তোমারে আনন্দেরি উছল কুলে? 
তুলি তোমার কৃপাধারা ঝুরে হৃদে বিরাদহারা ! 
ডুলি তব জান্তরিকতা ডুলি তব সব দস্তত! ! 
ভুলি আমি সে সব কথা শ্মরি' তোমার পেলে ব্যথা 
শু তোমার বরি” যবে লও গো নালা অশ্র-ছুলে! 


|| || ২ মা গমা প্দা -1 | পা এ পা | মমা 
তু মি তো ভো ল না. 
+ . + 
দপা মপা | নগা শা -1 4 |} সঞ্চা গা 7 গা | মা 
বা হা" রহ আ- মি - থা কি 

. পি 
১ গা -{| 1 | গনা পদা াঃ পর | দা পদা 
সদাই ছু লে = ২৮১ দি শে- 





যুরোপে দিলীপকুমার 
শ্রীশটীক্্লাল রায় 


গত শ্রাবণ মালের “ভারতবর্ষে, শীন্বীন্্রলাল রায় কর্তৃক 


থাকা সবেও হোমাফিত হয়ে ওঠা তাদের পক্ষে সম্ব হরে 


লিখিত দিলীপকুমারের ভ্রবপ-বৃ্তান্ত ও লঙ্গীত-চর্চার কথা৷ ওঠে নি--ইতাদি । 


প্রকাশ হওয়ার পর, এ ক মাল তার আর কোন দংবাদ না 
পেরে ধ্ভার বে সকল বন্ধুবান্ধব, আস্মীক্ন-স্বরন ও 
শুভাকাঙ্জীর| উদ্‌গ্রীব ছগ্ে আছেন তার সম্বন্ধে কিছু জানবার 
অন্ত, আমি তীদেরই জয়, আমাদের সর্কঞ্নপ্রির পত্র 
“ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে তার আধুনিক ব্রমপ-বৃততাক দদ্বন্ধে 
কিছু দানাচ্ছি। 

লণ্ডনে নানা '্বানে দিলীপকুমারের গান ও বক্তৃতা 
শোনার পরে জুন ঘাসে Fellowehip 
Club Theosophical Societys 
তরফ থেকে তীকে একটা ভোজ দেওয়া 
ছয়। পরে সেখানে সেদিন এনকরেক 
সঙ্গীতজ্জের অনুরোধে দিলীপকুমার 
করেকটা পরাগ সঙ্গীত” গেয়ে সকলকে 
আনন্দ দান করেছিলেন। রাগ সঙ্গীত 
গাইবার স্থত্ধে তিনি বলেন যে, রাগ 
সঙ্গীতে গার্কের নূতন তান বিস্তার 
করার স্বাধীনতা__সঙ্গীত্ত ৭গতে একটা 
মৌলিক দান। যুরোপে গায়ক বা 
বাদকের স্বান অন্ন; গাম বা স্বর 
ক্চগ্িতার স্বানই প্রধান। কিন্তু ভারতী দঙ্গীতে গায়ক বা 
ঘাদককেও রচনা কর্তে হয়। প্রতি মুহূর্তেই সে শ্বষ্টি করে; 
এইখানেই ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য । নানা জাতীয় শ্রোতা 
ও শ্রোআীবর্গ এ কথার হৃষ্ট হরে তাঁকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেন) পরে Fellowship 018৮এব প্রধান দভাপতি 
সকলের দুখপাত্র হয়ে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন বে 
ভারতী সঙ্গীত স্বস্ধে ভার এই সর্বপ্রথম সত্য শ্রদ্ধা হ'ল, 
কারণ, এতদিন ইংলণ্ডে ভারতীর সঙ্গীতের ঘা নসুনা তারা 
পেয়ে এসেছিলেন, তা’তে ভারতবর্ষের প্রতি *সহাম্বহৃতি 





ীদিলীপকুমার রার 


পরে বান্মিংছাদেও তিনি এই ডারতীর য়াগের 
পঠন-পদ্ধতি সক্বন্ধে, বহুসংখ্যক নানাজাতীই যুরোপীর 
সঙ্গীতাভিজ ভদ্র মহোদত ও নহিলার সন্মুখে সহজ ও 
প্রাঞ্জল ভাবার একটী চমৎকার বক্তৃতা দেন। দে আদরে 
তিনি সেদিন দরবারী কানাড়া, ইমন প্রভৃতি নানারূপ গান 
গেছে সকলকে আনন্দ দান করেছিলেন। 

অন্সফোর্ডে Musical Eveningএর ছাত্রবর্গ কর্তৃক 
বারবার নিমাত্িত হয়ে অবশেষে তিনি 
একদিন তাদের অতিথি না হয়েই পারেন 
নি। দেখালে তাকে অভ্যর্থনা করার 
বিরাট আয়োদন ও ছাত্রবৃন্দের ভিতয় 
আন্তরিক উৎদাহ দেখে সতাই তিনি 
সেৰিন বড় আানন্দদাভ করেছিলেন। 
দে সদরে ছাআবর্গ দিলীপকুদারের- 
“গান? উপলক্ষে বহু গণানাত ও সঙ্গীতা- 
ভিজ্ঞ শিক্ষিত দধাবিক্তদের নিমন্ত্রণ 
ফরেছিলেন। সেদিন দিলীপকুদার 
সতাই প্রাপ খুলে মনের জোলন্দে 
মভাগ্থ সকলকে তীর সুকণ্ঠের এমন 
পরিচয় দিগ্সেছিলেন বে, সকলেই মুড ও বিমোহিত ছয়ে 
পর্ডেছিলেন__ঠার অপূর্ব তুরছতম গমক শুনে, গানের 
ভিতর তার প্রাণস্পর্শী নীড় অন্থভব করে ও সর্বোপরি গানের 
সমন ভার ভাবব্যঞ্জক মুখের ভাবে । হৃদ্োপের একজন শ্রেষ্ঠ 
গায়ক (008৪০) ৰলেছেন যে, গাইতে ছ'বে ধু গলা 
দিতে নন্ব_ প্রতি অঙ্গ দিয়ে । কিন্তু আমার মলে হর, সকল 
গান্কেরই দেই লঙ্গে মূত্রাদোষের দিকেও একটু লক্ষা 
রাখা কর্তব্য । ্ 

শোনা ঘা, ঘুরৌপে অঙ্রূপ দরের গারক বা বাদক 


১০৯৯ 
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তাই দিলীপটুদার ৮৮৩ 
nage ০৫ Music প্রবন্ধে লিখেছেন বে, উচ্চ লঙ্গীতের 
ভবিষ্কৎ পৃচগোষকতার ভার, অভিনাতের হাত থেকে 
শিক্ষিত মধ্যবিত্রদের হাতে না এলে, আমাদের সঙ্গীতের 
মুক্তি নেই । ঘুরোপে যে আব উচ্চ শিল্পী পূজিত, সেটা 
অভিছাতের ক্রুপাবলে নয -সেটা প্রবুদ্ধ মধ্যবিৱদের 
ওুণগ্রানহ্তার ফলে ।-..দেদিন সেখানে একটী ক্ষ মহিলা! 
খুব জন্নর বেহালা বাজিয়েছিলেন। তিনি দিলীপকুণারের 
গান শোনার পর আনন্দ দহকারে বলেন "মিঃ রার, লতাই 
আপনার গান শুনে মাদার ভারতীয় সঙ্গীতের ওপর শ্রদ্ধা 
বেড়ে গেল।” গান সমাপনের পর দিলীপকুমারকে পরদিন 
নহ৷ সদারোছে প্রকান্ড ভোগ দিত্রে ঘথে্ দন্মানিত করা 
চগ্র। সেদিন সেখানে অনেকগুলি ধুরোগীর শেষে ভারতবর্ষে 
হাওরার ইচ্ছা প্রকাশ করে বলেন "দে দেশের সঙ্গীত এত 
সুলর, এত প্রাণম্পর্শী। গে দেশ না জানি কি মনোর*” _ 
ইত্যাদি । বিদেশীর দুখে স্বদেশের একপ সুথচাতি শুন্লে 
সতাই মলটা মানন্দে নেচে না উঠেই পারে লা। 

* জুলাই মালে British Indian ১০০এ লিমদ্রিত হরে 
দিলীপকুনার বহু ইংরা্ ও কতিপর ভারতীর ভদ্র মহোদয় ও 
মতিলার সহ্ষুপে তাহার সুকঠের পরিচয় দিয়া সকলকে আনন্দ 
দান করেছিলেন । Sir 31০14085148 সে সভার 
উপস্থিত ছ্িলেন। গ্ানান্তে তিনি দিলীপক্ষারকে আন্তরিক 
ধন্যা জাপন করেন। 

দিলীপকুমার জুলাই মাসেই Elক্ষin H০৷e!এ নিগস্্িত 
হয়ে দেখানে তীর নিঙ্ের ও তার স্বর্গীয় পিহ্দেব ডি, এল, 
প্রায় হাশরের লিখিত অনেকগুলি গান করেন। প্রতোক 
গান পাবার পূর্বের তিনি নেই গান ইংরাজিতে তর্জ্জনা 
করে? শ্রোতৃবৃবন্দকে আগে বুঝিয়ে দেন। লেদিন অস্কাক্প 
গানের ভিতর যখন তিনি ভার পিতৃদেব-রচিত--“মহাসিস্ধর 
ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আদে*_-গাঁনটী গেয়েছিলেন, 
তখন কতিপর মুরোপীয় শ্রোতা ও শ্রোত্ীবর্গ বলেন “দৃতাই 
যেন নিন্ধুর ডাক তাদের কাশে এসে পৌছচ্ছিল এই গানের 
ভেতর দিরে।* বঞ্ধমানের মহারাজা বাহাদুরও দে সভার 

+ উপস্থিত ছিলেন। গানাস্তে Miss Willoughby, 
8৯৫০5 তার গান লম্বন্ধে বক্তাই বলেন_“মিঃ 
রায় যে ভারতীক্স সঙ্গীত দুরোপে এ রকম ভাবে ছড়িকে 





ভাল্লভবহ্ 


[ ১৫শ ব্ব_১ম ধও-ষ্ঠ সংখ্যা 





ঘাচ্ছেন, তার ছল একদিন লা একদিন ফল্‌বেই ফল্বে।" 
ছিলীপকুমার সর্কৃশেষে অল্প হুচার কথায় ভারতীর সঙ্গীতের 
বৈশিষ্ট্য ও আধুনিক ভারতী সশীত কোন্‌ ধারায় বিকাশ 
পাচ্ছে। ইত্যাদি সকলকে বুঝিরে দেন। 

একজন বেলজিয়ান মহিলার সান্ধ্য ভোজের সভার 
অন্ন কুড়ি পঁচিশ জন বিশে সঙ্গীগাভিজ্ঞের সন্মুখে তিনি 
ব্তৃতা দিবে বুঝিয়ে দেন কোথায় ভারতদঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য । 
পরে তিনি একটী হিন্দী টরবী গেরে তান্‌ বিস্তার করে” 
বোঝান, কোথ|র ড।রতীঘ “সঙ্গীভকারের* স্বাধীনতা । সে 
সভার একঞন নানগ্াদা ইংরাজ গার্লিক ইতালিয়ান ও 
জাৰ্স্মাপ গান ক'রে, পরে ভ/পন করেন যে, মিঃ রাত সত্যিই 
বলেছেন যে, ঘুঝোপীও সঙ্গীতে গারক বা বাদকের শ্বাধীনতা 
অত্যন্ত কগ। সতিই এটা বড় দুঃখের বিষ্ছ। তার কাছে 
ভারতী সঙ্গীতের 09০1০০॥৮ী ভারী ভাল লেগেছে। 
সেদিন সভাডঙ্গ হ’বার পূর্বেই দকলে অনুরোধ করেন যে, 
মি: রায় হেন আর এক দিন তার গান শুনিয়ে ও বক্তা 
দিয়ে তাদের সকদকে বাধিত করেন। 

বিখ্যাত ০1৮ 115,001এ চার পাঁচ হাজার লোকের 
সামনে এক ধর্মমসডাগ্র নীরা বাইএর “চাকর রাখোজী” গানটী 
গেছে দিলীপকুমার সভা সকলকে বিমোহিত করে 
“দেন। ফলে অতিরিক্ত সভা তাতে গাঁকে আধার সেই 
প্রানী গাইতে হয়। পরদিন কাগজে কাগে ম্ব্যসহ ছবি 
প্রকাশ হল_-bicturesque dress Wondertul 
dev০৮i০০৭! ৪9০ ইত্যাদি ।-_উক্ত গানটী দিঃ ক্ষিতীশচ্ত্ 
সেন আই-পি-এদ, ইংৱাজিতে অহবাদ করেন ও দিলীপ- 
কুমার গাইবার পূর্কো সেটা আবৃত্তি করেছিলেন 

স্পেনের একজন মস্ত বড় গারিকা লগ্ডনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মহিলা সমিতিতে জুলাই মাসে দিলীপকুষারের বাঙ্গলা, হিন্দি, 
শুপররাটি প্রভৃতি গান শুনে মুগ্ধ হয়ে মাদ্রিদে তাকে 
নিমন্ত্রণ করেন; এবং তাকে কথা দেন যে, তিনি সেখানে 
দিলীপকুমারের বক্তৃতার সব বন্বোবস্তই কর্ষেন। দিলীপ- 
কুদার আরার্ন্যাও সঙ্গীত-সমাল ও জাশ্মাীর পররাষ্ট্র 
আপিদ কর্তৃকও নিম্হিত হয়েছেন কিন্তু খুব সন্ভবতঃ তিনি 
তার অন্ুষ্থতার জন্ত যেদন আমেরিকার লিদস্ত্রণ এ বংসর 
স্থগিত রাখতে বাধ্য হয়েছেন, তেমনি এ নিমস্ণগুলিও 
গ্রহণ কর্কে পার্ফেন লা। 





চতুদ্দিক থেকেই দিলীপকুমারের এনজপ নিমদ্ণ কআআল্ছে। 
কিন্তু তার পক্ষে দকল নিদ্ণ গ্রহণ করা সম্ভব হয়ে উঠছে 
না। সকলেই গার গান ও বন্তৃত! শোন্বার জন্য উদ্‌গ্রীধ হয়ে 
আছেন। দিলীপকুমার ইচ্ছা করলে, এখানেই তার নিজের 
ঘরে বলে ছাত্র-ছাত্রী-পতিবেক্টিত ছয়ে তাকিছাছ হেলান দিছে 
ওস্তাদ লেছে মহা গম্ভীর ভাবে নানান্ধপ উপদেশ ও বক্তৃতা 
দিতে পার্ডেন। কিন্তু তা’ না করে, তিনি ৰে তীর নিঝের 
শরীরেহ দিকেও লক্ষ্য ন! রেখে, এই অক্লাস্ত পরিশ্রম ও 
অর্থব্য় করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আশা করি, এটা তার নিজের 
লাম জাছির করার জঙ্প নয; তার একমাত্র উদ্দেশ্যই 
“ভারতীয় সঙ্গীতের” টংকর্ষের পরিচয় প্রদান কর]। ঘুয়োপে 
একজন গারতবাসী-_বান্গালীর প্রাণপণ চেষ্টার ভারতীয় 
সঙীতকে আন থে যুরোপবাপী এত বেশী উচ্চে স্থান দিচ্ছে, 
তাতে কি আমাদের_'সকল ভারতবাসীরই উল্ললিত ও 
গৌরবাছিত হওয়া উচিত নয়? 

দিলীপকুমার সেখানে গিয়ে কেবলমাত্র যে সঙ্গীত -চা্চাই 
কর্ছেন। তাই নত্র, তীর সাহিত/-সেবাও কিছুমাত্র কমেনি । 


ক্র ইন্মাের বস্ষ্-পঞ্গন্তে 





এও 
এমন কি তিনি রোগ-শহযার শুরে শুরেও একধানি তিন শত 
পৃষ্ঠার উপক্গাদ ও অনেকগুলি কবিতা লিখেছেন। কবিতা- 
গুলি ভারতবর্ষ, প্রবাসী ও উত্তরা বীত্রই প্রকাশিত হবে । 
বিশ্বকবি রবীন্নাথের একটা প্রবন্ধ 'সঙ্গুবাদ করে 110৩7 
Tock Ellis ও Russel দেখান । ভারা খুবই হৃধাতি 
করেছেন Hv০l০০% [71019 তাকে পত্র লিখে জানিয়েছেন 
—I would hardly bave wished for n more 
beautiful presentation | আসেরিকাহ এটী ছাপান 
হয়েছে ও এই লেখার দন্ত তা’রা তাকে দশ পাউণ্ড অর্থাৎ 
প্রাঙ্থ এক শত পঞ্চাশ টাকা দিত়েছে। সতাই বড় 
আনন হয় এই ভেবে হে, বিণাতেও এ লব জিনিবের এত 
আদর হয়। দিলীপকুদার নভেম্বর মাসের শেষে কি 
ডিদেম্বর মাপের প্রথমেই দেশে ফিরছেন বোধ হয়। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি ভিনি বেন সবল দেছে ও 
হব চিত্তে দেশে ফিরে এলে, দীর্ানু, হয়ে চিরকাল এমনই 
ভাবেই বাণীর সেবক হয়ে চিরকাল বাঙ্গালার দুখোজ্জল 
করেন। i 


রেল-ইয়ার্ডের বক্ষ-পঞ্জরে 
শ্রুকপিলপ্রলাদ ভট্টাচার্য্য 


মাটার বুকে পাছরার হাড়ের মত সাক্িসায়ি রেল আর 
যেল। ফযাস্‌ ফোদ্‌ ইঞ্জিনগুলো দিনরাত্রি হামা মালগ্গাড়ীর 
দলগুলোকে ঠেলাঠেলি করে? এলাইন খেকে ও লাইনে 
খেলে বেড়াচ্ছে। প্রকাণ্ড রেল-ইয়ার্ড। 

ওভারব্রিজ ২ সাখার উপরকার পুলটা দিয়ে পার 
হওয়া যার-দরকার কি খোটায খোটায চাকা বাধা, 
তার উপর দিযে গোছা গোছা! তার চলে গিয়েছে, ওই 
দুরের সারহদ্দী সিগনালেন্স পাখাগুলো ইষ্টিশান খেকে টেনে 
নামাবার জক্গে__পারে বাধে না। সাঞ্ছিসারি রেলের উপর 
খোয়া ছোচট লাগে না । ইঞ্জিনের ঠেলাতে ছাদ মাল- 
গাড়ী ঘাড়ে এসে পড় বে--পার হবার সময় একবার ডানদিক 
একবার বাদিক দেখে, নতুন ধাঙ্না আদে। নিত্যি নিত্য 
দেখেশুনে চোখ বুজেও তদ্তদ করে” লারা ইযার্ডখানা পার 
হওয়া বারা! 


ও-পারটায সাহেবদের বাংলো, পার্ক, তয্তরে রাঙা 
স্থাঙা রাস্তা_হ' পাশের লবজে ঘাসে মাথার উপরকার 
ঝোপ ঝোপ কু্চড়ার ফুলগুলো করে পড়ে __ছুলঝুরির 
ঝিকিষিকির মত । 

সাহেব? ধব্ধবে হাটুকোটে কেউ দেখে বেড়ার, ট্রেপ 
ছাড়াবার ব্যবস্থা! বাবুরা ঠিকঠিক কদ্ছে কি না) কেউ দেখে, 
টিকিট ফালেক্টার বাবুরা ঠিক ঠিক টিকিট দেখে কিনা; 
ওই ডাকগাড়ীগুলো, ধা’ কত-_ক্ষণ ধরে’ চলেছে তো 
চলেইছে, কোথাও খাছে না, তাই চালায় কেউ_-ইজিনের 
কলটী টিপে ধরে' আর উচু উচু পাছাড়ে’ গ্রেডে খন কালি. 


কুলি মাখ! ফারারদ্যান খালাসী ছোড়া করলা দিয়ে দিয়ে . 


ইঞ্জিন-বন্বলায়ের রাক্ষুসে পেট তয়াতে ছাপিরে উঠে, তাকে 
জুতোর ঠোকর মেরে। 
ও-পারটাতেই আছে, ওয়ের “আন্টাহর"”, রাজে-সাহ্রে- 


৯০৯ 


মেমের নাচ হয, বিকেলে টেনিস্‌--খিল্‌ থিল্‌, হো হো, 
সাহ্বে-মেম লো হাসে, আর বল কুড়োবার বাচ্ছা বাচ্ছা 
ছোড়াগুলো বল কুড়ানোর দৌড়ে হাফিয়ে একটু দেরী করে’ 
ফেল্লেই কপাং করে’ র্যাকেটের ঘা বসিরে দেয়_ছেলে- 
দানুঘ কি না, চোড়াশুলো একটুখানি কেঁদে ফেলে, আবার 
তক্ষুনিই দূরের বলটা আন্তে ছুটে এসে আবার হাসে । 

আন্টাঘরের বাবু মিলিটে মিনিটে খানলাদার হাতে 
পাঠাচ্ছে, চীনে মাটীর পেটে বনানো কাচের গেলাসে বরফ 
লোডা, লাল লাল পানীয়, পাশে সাদা তোল্লালে_ধব ধবে। 

ও গায়টাতে কুটবলের ছাঠও আছে-_দতকালে খেলা 
হয় হকি_টেনিস-কোটগুলোর পাশেই লোহার তারে ঘেরা 
প্রকাণ্ড নীঠ। 

এপারের লোকগুলোর ফুটবল ব্বার হকি খেল্তে ও-পারে 
ডাক পর়্ে__দাহেব ত’ আর খুব বেন নেই, খেলায় অত 
লোক জোটে কোপা থেকে? ম্যাচও লেগে আছে ঢের। 

এপারে বেশ সারি-সারি লাল ইটের ঘরের পর থর, 
সারবনী দেশালাই বান্মের মত সাজানো, ইঞ্জিনের পোড়া 
করলা'তীলা ছাই রংএর র্লাস্তা - অভ্যেস থাকলে খালি 
পারেও কাকর কোটে না। 

এসব ঘরেই থাকে ইঞ্টিশানের ঘত ফিট্‌কাট, তারবাবু, 
িকিটলাবু, পার্শেলবাবু, মালবাব, ট্রেণবাবু, গার্ডবাবু--সব। 
এপপাড়াজেই জাছে “ডিরা ভার-টৌষা", ওই হিশুহ্বানী আর 
দুসজ্মান দ্রাইভারদের কুঠ-বীগলো। দরজার পাশে প্রথমেই 
পাইখান! সামূনে নিয়ে--প্ররোজনবাদীর মতে তৈরী বুঝি। 
এই ড্াইভীরেরাই তো ভারী ভারী ৰালগাড়ীর ট্রেখগুলোকে 
কতছিনের ্ান্তা একটানা নিয়ে ঘার--সঙ্গে খাবার বীধা 
থাকে রুটি কি চিড়ে! কারারম্যান-খালাসী, পরেণ্টস্ম্যান, 
পাখি-পাড়ে, কাড়,দার, ইলেক্টি.ক মস্তি, পাহারা ওছালা-_ 
(ডিউটির পরে ভাড়া তাড়ি খেয়ে গুরে নিতে আসে ত’ এই 
ঝুঠক্রীগলোতেই। 

অগন্থাত্রী পুজো, মহরম, কি সকালীমাইকী পূজা" 
বাবুত্রা আর এর! একসঙ্গেই করে_এক একটা কলেরা বা 
বনন্তের মক ধখন আসে, তখন তো আর সুসলদান 

“দ্বাটভাু হিন্দুস্থানী পালি পাড়ে, কিংবা বাঙালী পার্সেল- 
বাবু মান্বে না! 
ধারে যেখান দিরে-রেলের জমির সীমা-দেখানো। তারের 


ভারত 





[৯ধশ বধ--১ম খণ্ড" সংখ্যা 


বেড়া চলে গিকেছে”-_গরু থাক্বার গৌরালের নত ধুব রী 
খুব ত্রী কূঠরীতে একপাল শুওর আর কুকুর সঙ্গে কাঁচ্ছাবাচ্ছা 
নিচ্ছে কাড়ুদারদের ব্যারাক--তারই পাশে রেল-সীমানার 
বাইরে বড় একটা অশখ-তলার মাটী কুপিয়ে “মহাধীরকা 
স্থান” করা, পেখানে “মেহনৎ* হয়। জক আলী পর়েপ্টেদ্‌- 
ন্যান, নেপালী লালবাহাছুর পাহারাওহালা, দামোদর সিং 
পাদি-পাড়ে -সব্বাই হেইরো, হেঁইয়ো করে সন্ধাল বেল! 
ডন দে, বৈঠক দেন, মাটী মেখে জ্যাঙ্গট পরে’ । 

“খোখা বাবুও জুটে গিয়েছিল এখানে । এই পনৈরে, 
বোল বছর বয়সেই স্থদর্শন গৌরকাস্তি দোরানের মত চেহারা 
দেখে পাহ্থাবী মিস্ত্রী দলীপ সিংও দ্ৰীকার কমৃত হা, 
আলবৎ চেহারা বটে, পঞ্ধাবী মহারাজাল| ঘরের কুমার যেন, 
কাপ্ড়াতেই শুধু বাঙালী । বাঙালী সন্তান, পালোয়ানী 
জিহ্বার থোকাবাবু -খোখাবাবু*। 

বছরে তিনশ” বাট দিন।-তিনশ+ বাটের কম ভন্‌ 
এখানে কেউ দিতে পাবে না)_ সোমবার মহাবীরজীর 
দিন, মহাবীরকা স্থানে সব চেয়ে বেশী ডন্‌ সেদিন বে দিতে 
পারবে, সে বাহাদুর । থোখাবাবু বিচার কয্বে। 

ল্যাক্গট-পরা সার! অঙ্গে দাঁটী মলে' ডন বৈঠকের পর 
ছ’ এক বাজি কুত্তি হ’ত। কোনও পাহুল্ওয়ান হঠাৎ 
হর ত’ বিশাল দক্ষিণ উচ্নতে ফটাস্‌ করে’ এক চড় কসে” 
তাল ঠুকে হেসে খোখাবাবূর দিকে তাকিয়ে বলে’ ফেল্লে, 
“চলে আও পাঠ,টে !” 

আদ্ির পাঞ্জাবী লোহার চেয়ারটায় নাদ্‌ল, ঢাকাই 
ডয়িপাড় কাপড়ধানা তার পাশে, বাণিশ-করা পাম্ন্ জোড়া 
পড়ে রইল--খোখাবাবুর মুখে সূচ.কি মুচকি হাসি। 
“দ্থানে" নেমে চট্‌ করে’ ছুটে! ডন দিয়ে কপালে একমুঠো 
মাটী রগৃড়ে খোধাবাবৃও তাল দিলে--উরুর চল্চলে গৌর 
পেশীগুলে| হঠাত যেন তপ্ত সোপার পাতে মোড়া । 

প্রভাত-অরুণের সোনালী আলোও অশথপাতার ফাকে 
ফাকে অঙ্গে অঙ্গে কিলিমিলি খেলা থেল্ছে। 

শমেহনতেস্র শেষে পেন্তা বাদাম, গরুর দুধ, কাঁচা, ঠিক 
বেন অশখের আঠা-_খোখাবাবু টাকাটা খরচ কদ্ৃত 
সুবই। " 

অবস্তকের! উচিতও১_-অত বড় উকিলের ছেলে, রেলের 
বাইরেকার আসল সহরটায় সর রাহ্জার উপর , তিনতলা 
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লৌলুসে দ্রেই, থেকেও 
দেখা ধায়। বারো, তেরো টাকা মাইনের পরেণ্টস্ম্যান 
সরকারী নীল ছেড়া 'কোর্ডাখানাই দিনরাঞি গারে দেহ, 
পেস্তা বাদাম ফুটাবে কোথ। থেকে। 

নীতকালে বড়দিনের কাছাকাছি ও-পারের দাছেবদের 
বাহলো-পাড়াটা দনে বেশ॥ সাছ্ব-বাচ্ছ। গুলো, মেহে গুলো 
দাজ্দিলিং ন! শিমলা, শিলং লা নৈনীতালের ইস্কুগ লয়েটো 
থেকে মা বাপের কাছে আসে । 

লক্ষালে খনি, বব. পিপ্টো, দ্যাকি এ-পাড়ার আনে, 
সহর-বাজারে আনে; হাতে এক একটা রবারের গুল্তি, 
বাড়ীর ছাদে ছাদে চড়াই শালিখ. পাখী মান্গবে__সঙ্গে 
থাকে কিটি, ন্যান্সি, অনেক মেরেও । 

রং স্বাইকার অধিস্তি কদ| নহ, তবু সাহেব ত’ । 

ফেউ কিছু বল্তে সাদ পার না। দু’ একন্দন চালের, 
খিএর আড়তদার মাড়োয়ারী হত” বল্লে, “এ খরকা 
চিড়িয়া হযাছ__দাহেষ, সারনা ন চাহিয়ে 1” 

ম্যাকি ঠোট কাম্‌ড়ে বলে, “988৪. !" 

পিষ্টো সড়াং করে’ গুল্‌তি ছাড়লে, শালিখ একটা 
ঘাড় মে পড়.ল, খির্খিল্‌ হেলে ছুটে ফিটি কুড়িরে নিলে, 
ক্কান্দি ব্যাগের মধ্যে পুরে রাখ লে। . 

মাফ়োযারী অস্তদিকে তাকিরে রইল । 

খোখাবাবু “মেহনং* করে’ বাড়ী ফিুছিল-_দাহেব' 
ছেলেগুলোর মাথা থেকে প্রত্যেকের শোলাহাট একে একে 
খুলে নিলে, মুচকি মুচকি হেসে, “চিড়িয়া লোক বাস! 
বানার গা-_ প্যালেস ( Palace ) ৮৮ 

অনেক লোক জমে ভিড় করেছিল__সবাই হেসে 
উঠল। বব্‌, পিষ্টো, ম্যাকি কড় মড়, করে” পাতে দাত 
চাপল, এত লোকের সামনে খোখাবাবুর গানে 
হাত তুল্তে গেলে কি আয় রক্ষা আছে; ত!’ ছাড়া 
খোখাবাবু একলাও তো কম নয, গেল বছরেই চেনা 
আছে যে। 

মাকি কালে! দুখ রাগে বেগ্‌নে করে’ বললে, “Come 
to our Football Grouad—খেলার মাঠে এসো, 
আমাদের পাড়ার!” 

খোখাবাবু মূচ.কি ছাস্‌লে, “হা, হা, আজ 'বিকেলেই থে 
ছবি-ম্যাচ রয়েছে__আমার টীম্‌ যাকে 





এন্তশ-ইন্মার্ডে। অন্স্পজটিদের 


রী 


৯০০ 


-আচ্ছা,_তোনাদের হাট নিয়ে ঘাও। চিড়িয়াদের 
প্যালেদ্‌ দানি কিনে দেব।” 

কিটিটা ভারী ছু লেই এদের মধ্যে একটু চটকে 
রংএর, বরসটাও সবে বছর চৌদ্ছ, পলেরো- হুঠা্ হাটুর 
উপরকার গোলাপী ক্রকটাহ দোল বাইরে, দুট,মিভরা চোখে 
কোনরকনে হালি চেপে, ডা।লদ-রাও। গালের উপর লোনালী 
ঝুরো চুল চট্‌ করে' একবার পারে নিলে,_ভান হাতখান! 
বাড়িয়ে একেবারে খোখ|বাবুরর দাম্‌নে এসে ঘাড় কাৎ 
করে' দাড়ালো! 

গল্তীরভাবে খোখাধাবু তার হাতখানা ধরে একটু 
নেড়ে দিলে-_শেক্হা গু. হ’ল। 

পিণ্টো, ম্যাকি রাগে কিটির দু'ধার থেকে ছু'ছাত ধরে 
টেনে নিলে--কিটি খিল্খিল্‌ করে? হেলে উঠল, "আরে, 
আরে, বুঝলে না, “নিগারপ্টাকে নিয়ে একটু রগড় 
করলুম।” 

ইংরিদী খোধাবাবু বেশ ভালোই বোঝে-_তবু কিন্ত 
মুখে মুচকি ছাসি। 

মাড়োরারী এতক্ষণে তার বিশাল গোঁফ জোড়ার তিতর 
থেকে হেসে বল্‌লে, “সাবাস্‌ !" 

খোখাবাবু বাড়ী চল্ল,__বাজারটা ছাড়িয়ে একটু 


শির্ন রাস্তা হতেই দেখে ম্যাকি দাড়িয়ে ! ব্যাপার কি? - -- 


অঙ্গীল ভাহার গালি দিয়ে আচঙ্গিতে ম্যাকি বুটস্ুদ্ধ 
এক লাখি কলে’ দিলে খোখাবাবুর পামনুরে উপরে, পারের 
গাঁটটা কেটে দছূদদ রক্ত পড়তে লাগ্ল। ম্যাকি ভে। 
দৌড়। ছুটতে পান্গত খুব_ গেল বছর বড়দিনের খেলা 
লব দৌড়েই ফাষ্ট, হ'েছিল দ্যাকি। 

ইস্কলের ক্লাস-ফ্রেণ্ড, ছট.লালও আজ মেহনং কর্তে 
শ্বানে' শিরেছিল, এতক্ষণ সঙ্গেই ছিল, ম্যাকির পাচু 
নিলে। 

খোখাবাবু চেঁচিয়ে বল্ল, “হট, ফিরে এসএ 

“আরে, ওরা সাহেব লোক, ওদের দু’ একট! লাখি 
আমাদের হজম কর্তে হয় বৈ কি_* 

ছট,লাল অবাক্‌ হ'রে তার মুখের দিকে তাকালে। 

বড় দিনের খেলা--স্পোর্ট স্‌, সাহ্বপাড়ার সেই তার. 
ধের ছুটল মাঠটায়। খেল! শুধু সাহেবদের । 

একঘারে একটা বড় তাবু খাটানো হ’য়েছে, তার মধ্যে 








চেয়ারে বসেছে ঘত দাহেব মেসের দল 
ড্রাইভার সাহেব, সবারই আছ ছুটী। লাল, গোলাপী, 
নীল নানান্‌ রংএর পোবাক, টুপির বাহার ॥ 

পাশেই রক্গুরে ভিড় করে” গাড়িতে মারে, ভারত- 
বাসীর দল - চাপ্রাণী, পাণিশীড়ে, “ডিরাভারণ, পরেণ্টদ্‌- 


মান, গাডবাবু, পাশেলবারু; তারবাবুও দু” একজন 
ইঞ্টিশানের কালের ভিড় একটু কম দেখে একবার খেলাটা 
দেখে যেতে এসেছে, আবার গিয়ে কাকে লাগ্বে। 

রং-বেরডের পতাকা 'উড়ানো, ইউনিক জ্যাক ক্রযাগ 
ভোলা বাহারে সঙ্জার সাজানো দাঠে নানা রকম দৌড় 
চোখ বেধে, ছ্ি-লেগেড ও জযাট্রেদ্‌, লঙ্গ জাম্প, ঠাইজাম্প ; 
__, ছেলে মেয়ে দবাই সুন্দর রেশমী মোজা সুতো, সার্টে, 
ফ্রুকে দেজে। 

খোখাবাতু তারের রেরার মধো ঢোকে নি, দাড়িয়ে 
থাক! অভোস্‌ মাছে; কিন্্ু ওই চেস্ারওলোর পাশেই 
রচ্চ্রে দাড়াতে ছবে, ভার কি মালে? 

*একা। একা তারের বেড়ায় হেলান দিয়ে ধোখাবাবু 
দেখ.লে,- বাস্তবিক দ্যাফিটার ক্ষমতা আছে, সেদিনের 
চকিম্যাচে “রঙ্গ, সাইডে" ( ছঃ০06 ২1৫9 ) পেয়ে উপরফার 
একটি গাত, আর নীচের ঠোটের আধখান। উড়িয়ে দেওয়া 


৮ * পরেছে, তাই ব্যাণ্ডেচ করে’ সব দৌড়ে ফার্ট.হ'লমযাকি! 


নেহেছের মধ্যে কিটিটা কম ধার না। সেই ঠিক ঠিক 
চট্ট, করে। ছুঁচে স্বতোটা পরাতে পায়লে বলেই ও দৌড়েও 
ম্যাকি ফাষ্ট’, হ'ল, তা না ছ’লে আদ্বার মুখে পিণ্টোর পারে 
পা লেগে"বেচারী পড়ে গিয়ে পেছিরে [সয়েছিল ত'। 

ক্কান্লি কোনও কর্ের নয়--কালে! শুটুকো চেহারা 
বেমন, কিটি-ন্যাকির দিকেই হিংস্থটের মত তাকিয়ে রইল, 
শিল্টোর জন্গে তাড়াতাড়ি গুতো পরাবে কে? 

“Well, Khokha Babu, খোখাবাৰূ" 

কিটিটা' কখন খোথাবাবুর সাম্‌লে এসে কিকৃফিক্‌ করে? 
হাদ্ছে-_ম্যাফিদের তখন “নাইল-রেল’ হচ্ছে, দাঠটার চার 
ধারে দাত পাক । 
... খোথাবাবু তারের বেড়া ছেড়ে সোজা! হছে দীড়িরে 
“চু হেসে বল্লে, "খোধাবাবু আদার আসল নাম ন 
দতাকিন্কর বোস, এল্‌, কে, বোস। ছিন্দন্বানীরা খোখাবাবু 
দাম রেখেছে ।” 


[ ১৫শ বর্ষ_-১স ধস সংখা) 





“বোদ্‌ --তোমার দলে আমার ভায়ী ভাব কঙগুতে 
ইচ্ছে করে-_” . 

দতলব কি-_কিটির চটুল ছাসিমাথা চোখ ছুটীর দিকে 
তাকিয়ে খেখাবাবু কিছুই আন্দাজ কন্দুতে পার্লে না। 
এইমাত্র ছুটাছটি করে” এসে গাল ছুটী রাঙা, বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখা দিচ্ছে । পিতা তার গরীব গার্ড সাহেব । আদকের 
দামী রেশমী ঘাগ্রাটা কিন্তু তাকে মানিয়েছে বেশ। 

খোখাবাবু বল্লে, “আমারও ত’ ইচ্ছে করে, তোমাদের 
সঙ্গে ডাব কহি_” 

“কিন্তু ওই ম্যাকি, পিপ্টোর আলাম তোমার সঙ্গে 
ছটো কথা বল্বারও জো নেই-_ভারী হিংস্বটে, তুমি 
নেটিভ, কিনা--” কিটি ফিক ফিক করে, দুষ,ালি হাস্তে 
লাগ্ল। 

খোখাবাবুও শুধু একটু হান্লে। 

“ভা? তুমি বদি এক কাজ কর, তোমার সঙ্গে আজ 
খুব গল করি” 

তেমনি সহান্তে খোখাবাবু জিপ্রেদা কছুলে। “ফি কর্তে 
হবে শুনি।” 

শআন ত’ বড়দিন, ম্যাকিরা রাঙ্রে আণ্টাঘরে ‘বল- 
ভীব্দে' আস্বে, তুমি আমাদের বাড়ীর কাছে বেও। 

“আমাদের বাংলোটা চেন ত’? ওই বেখান দিয়ে 
পশ্চিম ঘাবার রেল ইরার্ড থেকে বেরিয়ে গিয়েছে__একটা 
বড় ইটের খিলেনওয়ালা পুল আছে, বড় নালাটার উপর 
দিযে, আমি সেই পুলের কাছে থাক্ব_ 

“দেখতে না পাও, ত’ শিস্‌ দিও - ঘেমন ম্যাকি, 
পিণ্টো দেছ_" 

খোখাবাবুর কি খেয়াল হ’ল, বহ্লে, “বেশ, আজ সন্ধ্যের 
পরে ঘাব--কিন্ধ তুমি ‘বলে’ ধাবে না ?* 

“না, আমার মায়ের যে অস্রধ--তা’হলে তোমার সঙ্গে 
খুব গর করা বাবে।” 

কিছি ছাস্তে ছাল্তে, নাচ্তে নাচতে তাঁদের দলের মধো 
ঢলে গেল-_স্যাকিদের দৌড়ের সাত পাক শেষ হরে 
এলেছিল, ঠণং, ঠপং, ঠণং, ঘণ্টা পড়ল। 

কিটিটা বেছার ছুই কিন্তু তবুও বেশ সুন্দয়! তার 
সঙ্গে গল্প কাঁতে খুব ইচ্ছে করে। ম্যাক পিপ্টোর দন 
রাখতেই সেদিন ওদের লামনে খোখাবাবুকে শলিগার 






অনেক গল্প কন্মবে। কি সজা ! 

সতের সক্ষোর পর অন্ধকারে আকাশের কন্কনে 
কোলা শেড-দরের ( engine ৬৪৪4) ইর্সিনগুলোর পাড় 
ধোরাকে সারি সারি রেলের পাঞ্জরার ছাড়ের সধো চেপে 
ধরেছে_হাশানি রোসীর ল্গেঘার নত চাপ চাপ ধোয়া 


কিছুতেই উপরে উঠতে পাদুছে না। 
ছাপিয়ে উত্ছে। 

তালগাছের দনান উঁচু লোহার থামে ইলেক্টিক্‌ 
আলোর বরক্ষদৈতোর চক্ষু কালে। কালো মাল-গাড়ী-শ্রেণীর 
তলাটার গাঢ় আধারে কিছুতেই দৃষ্টি ফেল্তে পাছ্ছে না 
বরং থুদদুতি অন্ধকার যেন গাড়ীতে গাড়ীতে বাধ্বার 
কাপ্লিং' গুলোর কাছে বেন করে' “জমাট, বেধেছে। 

দুরের উচু উচু পিগ্ন।লগুলোর লাল লাল বাতি ঝাপ্গা 
খোদার পর্দা ভেদ করে’ বেন ্বিরনৃষ্টি ডাকিনীর জাগি । 

নাচ নীচু এলোণেলো ছড়ানো রেলের পঞ্েণটে পদ্নেপ্টে 
বেটে বাচ্ছা সিগনালের সবুন, সাদা, নীল আলে গুলো দেন 
প্রেভ-শিশু- পঞেটপ্ঞান্‌ ‘লেডার' নেড়ে পরেপ্ট বদ্লালে 
হট, করে লাল আলো সবন্দে হে বাচ্ছে, প্রেতপি শুদের 
লুকোচুরি খেলা বুঝি । 

খোখ্যবাবু দুদিকে অভুরস্ত মালগাড়ী শ্রেণীর মধো দিযে 
চলেছে--ও-_ই দুরে আঁধারে বেখানে দৃষ্টি পৌছার না, সেথা 
বড় বড় ইঞ্জিন ভ্যাস্‌ ডোস, ব্যাক, ঝোক শব্দে এক একটা 
শ্রেণীতে হাক! দিয়ে, এক আধখালা গাড়ী খুলে নিচ্ছে বা 
লাগিরে দিচ্ছে _লার! শ্রেণীর মধ্যে একটা হুড়:হড় . সাড়া! 
'শাটিং হচ্ছে। 

রেলের গেটের কাছে দহাবীর-কা-স্বানের চকু পরেপ্ট,স্‌: 
মান হাতের এক-চক্ষু বাঁতিটা খোখাবাধুঝ সুখের কাছে তুলে 
ধরে সবিন্মরে পরিতেদা করেছিল, “মন্ধকারে এ পথে 
কোথা?” 

=কিটৈদের বাড়ী__এক নম্বর কালভার্টের কাছে ।” 

“ওভারত্রিলের উপর দিয়ে_পরান্তা দুরে থাও, সিগনালের 
তারে পা বেধে পড়ে শান্টিংএ কাটা পড়বে কি? তা” 
ছাড়া" 

“তা ছাড়) কি?" 

“ওই এক নহরে থাল কাটতে .পিযৈ পাগৃলীটা 


ইঙ্ছাডের বুকপানাও 


কাট! গেল, "লাল বাহাছুর একিছিল 
দেখেছে ।” 

কিচ্চিন্_প্রেতিনী । 

বোখাবাবু ‘হো, হো” হেলে উঠেছিল. “তোমাদের বৃথাই 
পেন্তা বাদাম পাওয়াই" 

ওই এক লগ্বর ইট-ছিলেনের পু্টর উপর দিরেই 
“মেন-ল্যইন' চলে গিক্ছেছে, এই বিস্তৃত রেলহই্সা্-বক্ষের 
পাডবাগুলোর ছেকদণ্ডের নত। দিনে কত 'অগণা অপরের 
মত বিপুল মাল গাড়ী সারা দেশেই নাটীর রদ বহন কয়ে’ 
ওই নেকুদণ্ড বেক দেশ বিদেশে চলে ধায়, হু. হু করে ডাক- 
গাড়ী আনাগোনা করে সঠিক সংবাদেরই আদান প্রদানে । 

এখনই একখানা ডাকপাড়ী আসবে -ইরার্ডে জগ আলী 
তাই মত বান্ত । 

খোখাবাব রেলের ই্রার্ড পেরিয়ে একটুখানি ছাপ 
ছাড়লে শার্টিং মাল গাড়ীর জ্রোড় বাধবার কাপ্‌লিং 
পার হ'তে কাটা পড়া অতি সাবধানীরও কিছু বিচিত্র নত্ন। 
শাট্টিং জবাৰাঃই বছরে বছরে কত কাট। পরড়ছে। 

এবার আরস্ত হ'ল দেন লাইনের উচু বাধ--এম্‌ব্যাক্ষদেণ্ট 
ক্রমে প্রায় দু’ তলা সমান । বা-দিকে সাহেব পাড়ার শেষ, 
ভান দিকে ধানক্ষেত, জলা । ওই ডাকিনী-চক্ষ ডিদ্ট্যাণ্ট 
সিগুনালের কাছেই লাত্বেপাড়ার বড় নালাটার পুল_ 
এক নগ্বর। 

পুলের কাছে কেউ নেই । ঝোকের মাথার এই 
কষ্টলাধ্য পথে এসে থোখাবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িরে 
এদিক ওদিক দু’চারবার দেখ লে--অনতিরুরে কিটিদের 
বাংলোর ছানালা দিয়ে শু{ একটা! মালো। কিট়ির-কথামত 
খোখাবাবু ছু'ছাতের দুটে৷ ছুটো মান্গুল দুখে পুরে! সঙ্গোরে 
শিদ্‌ ছিলে) 

ইস্‌! ঘেউ ঘেউ করে কৃতান্বের মত একটা বাঘা কুকুর 
কোথ। থেকে এসে লাক্িয়ে তার চোখে মুখে আছড়ে নাজে 
একটা কাদড় বসিয়ে দিলে। সঙ্গে দক্গে খিলখিল হাসির 
ফলরব। 

কিটি বলছিল, ম্যাকির গলাটা দু'হাতে জড়িরে ধরে, 
“দেখলে ত’ “নিগার+টাকে কেমন অন্য করে? দিলাম!” 

"কুকুরের পিছলে কুকুরই লেলিরে দিতে হন্গ__ বোধ 
হ’ল বেন পিশ্টোর গলা । 


খল্ছিল, সে 





খোথাবাবু চোখ চাইতে প!বছিল শা। লেখানে বসে 
পড়ল। তারা কুকুরটাকে নিচ্ছে চলে গেল, আন্টাঘরের 
দিকে । 

ছু পরেণ্ট স্মান আর পাহীরাওয়ালা নেপালী লাল 
খাহাছুর দুটো একচক্ষু লঠনছাতে “খোখাবাব খোখাবাবু” 
করে' চীংকার কক্ছছিল। ধোথাবাব, সাড়া ছিলে । 

রেলের গেটের কাছে এনে থোধাবাবুকে কোল খেকে 
লামিরে--জঙ্ মৃতু ন্থনৌগ কর্লে, “তখন শুন্লে না 
খোধাবাবু, ওখানে ‘কিচ্চিন' আছে ডা ক-গাড়ীটার পরেণ্ট 
ঠিক করে’ যেতেই তো! আদাদের দেরী হ'য়ে গেল।” 


পনেরো যোল বছর কেটে গিরেছে। ইউরোপের অত 
বড় যুন্টা এই ক’বচর হ'ল শেষ ছ'রেছে। 

খোখাবাবু এখন মেজর এদ্‌. কে, বোদ, বিশাল মাত্নতন 
দাতেব--ডাক্রারি পাশ করে’ দুন্ধে গিয়েছিল। দেই রাড 
রাণ্ডার ধারে তঞ্চচুড়া গাছতল!৪ সাহেবপাড়ার মেডিক্যাল 
অফিলারের বাংলোর ফুলবাগানের গেটে আছ পিতলের 
পাতে তার নাম লেখা । রেলের হাদপাতাল পাণেই। 

পরিবর্মন? এতগুলো বছরে পরিবর্ধন ছন্সেছে বৈকি 
ঢের। জগ ছালি কেন দত মত জরে গিঞেছে। তা? 
ছাড়া সেবার শাটিং করাতে পিছলে পড়ে” ডান পাটা 
কাটা গেল - কাঠের পা নিবে ইন্টিশান মাষ্টার লাছেবের 
ক্লিট খাড়াকুড়ি কর্তে পারে মাত্র, আছ আর তার 
কোনও ক্ষমতা নেই। 

নেপালী লালবাচাহুর পাচার! সালা বেচারার মাঞে 
জেল হ'য়ে পিয়েছিল, চুরির 'মপরাধে। নেপালী বড় 
ছত্রী ধরোয়ানার সন্তান লে--সহমে বড় বেজেছে। বহদকালে 
লড়াইএ গিয়েছিল ? আজ জেলের হেন ময়ার ঘত। সেবার 
ইষ্টিশান মাষ্টার সাহেব মাড়োরারী মহাজনের কাছে ঘুষ নিতে 
দে বেচার! জান্তে পারে, তার পরেই কণ্তকণ্ডলো হৃত 
পার্শেলের সঙ্গে গে একদিন সনাক্ত হ'য়ে পড়ল! 

তবে, এ-পারে ও-পারে পাড়া ছুঃটো এখনও প্রার পনেরো 
বছর আগেকার মতই আছে॥ ওপারের পাড়াটার *বরং 
একটু বদল হয়েছে। ওরই মনো আরও সারি-ফরেক 
লাল ইটের কুটুরি বাড়িয়ে রেলের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ফারার- 
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মানত পঞেন্ স্ম্যান, দালবাবু, খার্ডবাধু কিছু বেড়েছে 
বৈকি। 

পুরোন লোক সব থাকে কি করে? বছরে বছরে ধা, 
মড়ক ! আর তুন্ধের তুর্ণ ল্যে অল্প-নারের লোক ত’ অনা- 
হারেই মারা গেল। 

মেজর এদ্‌. কে, বোস্‌ বালাস্বতির স্থানে ফিরে এসে 
অনেক সংবাদ পেলে। মনে পড়ল, এখানকার পড়া শেষ 
করে? ইত্তিশালে দেই বিদাঞ্ লেবার সময়। কতলে।কেই 
গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছিল। আত্বীর-স্বদন, উম্ুলের 
সংগাঠী ছট,লাল, মহাবীর-কা-ছ্থানের জঙ্কুর-_এমল [ফ 
বাজারের ছ'একজন বৃদ্ধ মাড়োধারীও কি জরুরী কাজের 
জনে হঠাং লেই লমরে ইঠ্টিশানে আদ্তে বাধা হরেছিল। 
খোখাবাবু, চলে ঘাচ্ছে শুনে, তাদেরও ম্মগুল্কাৃত 
হের হালি একটুখানি শুদ্ধ ছয়ে 'আদ্ছিল। 

ছাদ্পাতালে বলে রোগীদের ৫প্রদ্রুপদন্‌ লিখ তে লিখ তে 
খোখাবাবু পুরোন কথা মনে করে চলেছে । গার্ড সাহেব, 
ড্রাই গার লাহেব, গার্ডবাবু, তারবাবু, খালাপী, গরে্দ্ম/ান, 
মেমসাহেব, লাহেব, ছেলে-মেয়ে--রোগী লব রকদ। 

একটী গেম আাহবান কর্‌লে, “Major Bose— 
বোদ্‌ দাহেব !* 

শ্ৰণুন" । 

“মামার ফি আপনি চিন্তে পাগুছেন ন! ?" আরে, 
এ ঘে কিটি--কিটির সেই ডালিমের মত নিটোল গাল, আজ 
একটু হেন নিশ্াড ছকে এসেছে । সেখানে রুজ পাউডারের 
আবরণ গ্রঙ্গোনের খাতিরেই কিছু বেধ বুঝি । আজও 
দেপানে সেই ছোট বেল/কার দুষ্ট, ছাদির অবশিষ্ট রেশ 
কোথা পেকে চকিতের মত বেন খেলে গেল। ক্রোড়ে 
তার একটী শিশু। 

সকল রোগী চলে গেলে কিটি অনেক কথাই জানালে । 

ম্যাকির সঙ্গে অনেক দিন আগে তার লা কি বিয়ের 
ঠিক হয়, "অনেক নেলামেশা। বিতর হ’ল না। বৃদ্ধ বাঁধতে 
মা!কি ধুদ্ধে চলে গেল,-_বুঝি বা মহতর কর্তব্যের প্রেরণায় ; 
তাকে কিন্তু চরদ লজ্জা ফেলে রেগে । 

কোন্‌ সার্থক-সত্য প্রকাশের আনন্দে মে উচন্ুলভাবে 
তার উচ্ছ লতার কথা বলে” খাচ্ছিল, তার দুখের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে খোখাবার, বুঝতে পারলে না। 


শি হুক পুচ দিএ 





Dharatvarsha Halione & Pug, Works. 





অএ্হারল ১০৩৪ ) 


তারপর লাকি কিটির বিয়ে ঠিক হয় পিণ্টোর সঙ্গে । কিন্ত 
লেও”মাবার মাকির মত তাকে বিপদে ফেলে দরে' পড়ে। 
কি তেষেছিল লিণ্টোর নামে নালিশ কর্বে: কিন্ত 
পিণ্টোর চদৎকার একটা হ্থবিধা ছিল,--তার মারের এক 
বছরের সধ্যে পতি পৃতিবর্তন করে' তিনবার বিধাহ,__পিপ্টোর 
ঠিক ফি নাদ, পিণ্টো তা* নিছে জানে না) সুতরাং সে 
সহজেই নাম বদলে দক্ষিণ-ভারতে পুপ। না ত্রিচিনোপন্লী 
কোথা রেলের গার্ড হ'য়েছে। 

কিটিপসার কি করে- সন্তানকে নাদ তে! দিতে হবে, 
এক বু দোগবরে' মাতাল গার্ডকে পৃতিত্বে ব্রণ করেছে। 

কিটি ণিজ্ঞাল! ক্লে, “11৮17 79০২৩, তুমি কি দাহেব" 
পাড়ার বাংলোতেই থাক, না তোমাদের সহরের বাড়ীতে ?* 

কি ভেবে বেগ বোস্‌ উত্তর কদুলে, "বাংলোতেই 
থাকি - কেন?” 

“আমি কাল বিকেলে তোদার বাঁলোহ একবার দেখা 
কমতে আদ্ব ৷" 

পুরাতন মুচকি হাস্তে খোধাবাবু বললে, “বেশ ত |” 

হুালঘরটার দেয্ালে বহগুলোর পেপার, কারপেট- 
বিছানে৷ ণেঝের নেহগ“ন কাঠের কৌচ-_ম্ার্দালির নির্দেশে 
লন্ত নেছেটোর মত ক্ি হুলের পাশের ঘরে মের বোদের 
সন্ধানে বৈফালে উকি মারলে। একটী চেয়ারে বাঙ্গালী 
পরিন্থদে মেজর বোন, দেই ছোটবেলাকার খোখাবাবুর 
পূর্থারতন সংগ্ররণের মত বসে’ ; বিশাল ক্রোকে তার সতেরো 
আঠারো বছরের একটী বাঙালী মেরে,আান্তা-রকিত পা 
ছুখানি ঝুলিয়ে ! রগরগে সিন্দর-রাঙা-লি'বা আর মধুর মুখ- 
খানি খোখাবাৰূর বক্ষে লুকানো! । বাঙালীর মেয়ে দোচাগে, 
লজ্জায় একেবারে বিপন্ন । পলায়নের বিপুল প্রন্নাদ খোখা- 


ক্পেত-ইন্ােলা বক্ষ-পঞ্চন্তে 





বাবুর ছুই.সিরা” বাহহটীর আব্টেনে পরা। 

রাড দুখ ছাপাকাট! খন্দপ্রের সাড়ীর ঘোসটার ঢাকৃতে 
হাতের সকমকষ চুড়ি গুলি ঠুন্টু্‌ করে উঠল। দিরুপায়ে 
বাঙালীর মেয়ে অত্যাচারীটাত বিপুল বক্ষেই লদ্জার আব- 
পের সন্ধানে আশ্রব্ব নিয়ে মিশিয়ে গিয়াছে । 

কিছ ভ্তন্তিত হয়ে’ বলে উঠল, “১১ 0০৫ ! এ ক্লে?" 

“১ Lile_এটl আমার শিয়া গো, আমার প্রাণের 
নিধি।* ছুষ্মি করে বক্ষে লুকানো চিবুকটীর কাছে আর 
একবার তার মুখ নিয়ে গেল। ১ 

কি আহার! হয়ে ছিজেদা করে ফেললে, “একে 
কোথায় পেলে 1৮ 

প্ৰুন্ধে টুন্ধে নর-_ যুদ্ধ থেকে ফিরে এলে বুড়ো বাবা আনার 
এটী উপহার দিয়েছেন--* খোখাবাবুর বুথে লেই মুচ ফি 
মূঢ় কি হাসি । 

“বল কিটি, ওই চেয্ারটার বস--গল করা থাক্‌ - অন্ধ 
কারে তোমাদের সেই এক নম্বর পুলেও চেয়ে এখানে বয়ে 
গর কন্মতে মারান পাবে, সেদিন পথে বেতে মানারও লত্যি 
ভঙ হচ্ছিল" $ 

একটা চেখারে বলে পড়ে” অকস্থাং কিটি নিজের কোলে 

» সুখ-লুকিরে সু পিয়ে ছু পিয়ে কেঁদে উঠ ল,_ঞোপাকার নিরুদ্ধ 

অশ্রু বেন কিছুতেই চোখের পথে রোধ মানলে না) 
ছললার লীলামত্ী কিটির অন্তর আপনাকেও ছলনা 
করেছিল বুঝি । 

বাংলোর উত্থকত বাতারন দিরে দেখা ধাচ্চিল-_বহ সঠিক 
সংবাদ বরে সন্ধ্যার ফরুত ডাঙগাগীবান! মেরুদওলপী, যেন 
লাইন থেকে পাত্র রোর হাড় বিছানো ইগ্রার্ডের বুকে মন্থর 
গতিতে ঢুবুছে। টে 











ছি 


শখ 


ব্যাঙ্ক সংগঠন ও পরিচালন 
প্রবনয়ভূষণ মজুমদার, এম-এ 


"বাধিত বন্ধের প্রভাব’ নর্যক প্রবন্ধে দেখাইবার প্রযাস 
পাই্রাছি যে, ব্যবস৷ জবস করিতে হইলে, আগেই তে 
সাধনের যোগাড় কিংবা আনিসের সাজ্স্রঞ্জাম ঠিক 
বার প্ররোদন হা না। কোনও প্রকার বাবসা আর 
করলেই যে পনায়ের স্ুরী হয, তাহার বলেই মূলধনের 
অভাব দৃরীভৃত হয়। ঘোটাদুটি হিলাবে দেখা হার, 
বাবসা শিদুক্ত অর্থ মূলধন অপেক্ষা ২* গুণ বেষী। 
এক শত টাকার মূলধন লইগা কারবার করিতে আরম 
ফরিগে মা ১০১২ শত টাকার ঘালই পাওয়া যাইবে ও 
কাহার পুনঃ পুনঃ নিয়োগ ( turn over ) দ্বারাই লাড 
চইবে, ইছ। তুল ধাবপা । কিছুদিন বাবদাবে নিধুফ় থাকিলেই, 
কারবারের প্রলারের সহিত ব্যবসায়ীর পদারের বৃদ্ধি য়া 
কার্য বহুওুণ বিস্বত হইয়া পড়ে ও লাভও বেন হইতে থাকে। 
ব্যাক্ষের কাধ্য বিশেধতঃ এই প্রকারের। মূগধনের ধথেই 
যোগাড় না হওয়াতে বঙ্জদেশে কিংবা ভারতবর্ষে ব্যান্কের * 
সংখ্যা অত।জ হইয়াছে, ইহ) বলিলে সভোর ববনাননা করা 
ছয়। বাগ্।লীর বুদ্ধিবৃত্তি হ্যান্খ সংগঠন ও পরিচালন 
বিধযে প্রতিকূল, টহাও সত্য বলিয়া মনে হা লা। কিন্ত 
তবুও ছুঃখের ল্ধিত স্বীকার করিতে হয়, আর বাঙ্গলা দেশে 
যাঙ্গালা-পরিচালিত, দ্র ভারতবর্ষ দূরের কথা, সমস্ত 
বঙ্গদেশে হপরিচিত একটী ব্যাঙ্ও নাই। প্বদেনী যুগের 
এুগপ৷ অনুষ্ঠানের একটী Bengul National Bank— 
আজ বাবদাক্ষেত্রে বাঙ্গালীর অক়ৃত কার্য্যতার প্রমাণ মাত্র; 
ও অপরটী “বঙ্গলগ্মী কটন দিল”-_সুলধন অপেক্ষা বেনী 
পরি ও অর্থ থাকা। সবেও আজ খপতারে Imperial 
8০০৮এর করতলগ্রত | 9১০৪৭ National Bank “ফেল 
হইবার কারণ অনেকে অনেক প্রকার বলিভেছেল ; কোন্‌ 
কারশ কি পরিমাণে দাবী তাহা High 0০৮ বিচার 
করিবেন । তৰে এক বিযর্তে সকলেরই মতের একা দেখা 
দাইতেছে। লকলেই বলিতেছেন, ব্যাঙ্ক পরিচালন ব্যাপারে 


১০১৮ 


বে বে প্রচলিত রীতিনীতি আছে, তাহ! অগ্রাহ্‌ করাই এই 
ব্যান্কের অধ্যপতনের কারগ। Joint 959০8 Bank 
কিবা অন্ত কোম্পানী দক্চলেরই সংগঠন.কাল হইতে একটা 
Board of Directors থাকে; কিন্তু আশ্চধেঃর পিই, এই 
ব্যাঙ্ক ফেল হইবার সমন কে কে “ডিরেক্টার" ছিলেন, আগ 
পর্যন্ত তাছা নিশ্চিত জানা গেল না। কার্ধা বন্ধ করিবার 
দিন পর্যন্ত ধাহাদের নাম সংবাদপত্র দমূহে জিরেই্টার বলিয়া 
প্রকাশিত হইছাছে, তাহাদের ২৩ জম ছাড়া আর সকলেই 
ব্যান্কের সভিত এই সঙ্গদ্ত অঙ্গীকার করিছাছেন। এই 
ভদ্রৰহোদাগণ কি বলিতে চান ঘে, তাহারা কোনও সংবাদ- 
পত্র পাঠ করেল লা? এই পডিরেটরত্ব” কি পূর্বের অন্বী কার 
করা যাইতে পারিত না? &৫1১০গণ ত সম্পূর্ণ নীরগ। 
আর “ভারতবর্ষীয় কোম্পানী বিষয়ক* আইন অন্গসারে বে 
সঙ্চল কাগদপত্র সময়ে সময়ে গভর্ণমেপ্ট ফিংবা এ সমস্ত 
বিষে ভারপ্রাপ্ত কর্ণচারীকে দিতে হর, তাহা ঘধাধখভাবে 
দেওয়া হইয়াছিল কি না, দে বিষয়েও কিছু আলা ঘাইতেছে 
ন৷। সংবাদ-পত্রে ঝাকি বিশেষকে গালাগালি, ওকে কে 
অন্তান্থ ভাবে অখবা অসাধারণ ভাবে টাকা লইধাছিলেন, 
তাহাদের বিষয়েই আলোচনা হইডেছে। বে বে বিষয় 
আলোচনা করিয়া ভবিষ্ততে এই প্রকার বিপদের ছাত 
হইতে পরিজাণ পাওয়া ঘাইতে পারে, তাহার কিছুই 
শুনিতে পাওয়া থাইতেছে না। বছমান প্রবন্ধে এই বিষয়েরই 
কিঞ্চিং আলোচন! করা ঘাইবে। 

বড ব্যাঙ্ক না থাকিলে ও, বাঙ্গালাদেশে Loan Company 
নামে ছোট ছোট অনেকগুলি ব্যাঙ্ক আছে। একটু ধর ও 
চেষ্টা করিলে এই প্রকার অনেক শোন-দাডিদ রীতিমত 
বাক্ক হইরা উঠতে পারে। এই আফিদগুলি দেশের 
উ্তিকরে অনেক সাহাত্য করিয্া আসিতেছে; কিন্ত দেশের 
লোকদখা। ও প্রলেদন অহুলারে ইগদের সংখ্যা ধথেষ্ট 
নে; কিংরা কাৰধাযপদ্ধতিও বিশ্ব নছে। বিলাতি কারদার 








ব্যাজ স্ছপঠীন্ন ও পপক্চিচ্চাজ্লন্ন এ : 
০ চি 
পরিচালিত বর বড় যা লেক দেন প্রধায় পরিচালিত লোক দ্বার) আজ পর্য্যন্ত দেশের থে কতখানি উপক' 


এই অহঠান গুলির প্রয়োজন বেস বলিয়া মনে হছ। তবে 
বর্তমান সদরের উপযোগী করিয়া চালাইতে না পারিলে, ও 
বাণিদোর উপদূরু সাহাধা দান না করিতে পালে, তাছাদের 
মূলোয অনেক হাস চ্ট্যা ধাইবে। এই "লোন" কোল্পানী- 
পগুলিই দেশের একমাত্র ব্যান্ধ নহে। এই প্রকার আফিস 
ছাড়া, অনেক মছাছল আছেন, হাহারা নাদে ন! হইলেও 
কাছে বাপের কাজ করিয়া থাকেন) প্রা কিন্তু এই 
কাঙী অপর কোনও বাবদার অন্গীভৃল॥ এমন মহাজন 
একজনও লাউ, খিনি ব্যাঙ্কের কারবারই একমাত্র উপজীবিক। 
বলিয়া গ্রহণ করিগ্রাছেল। মহাজনগণের বড় বড় ধান কিংবা 
পাটের আড়তের কাজের দছ্িত “তেদারতি* কারবারই 
আমাদের আদি ও অফতরিমব্যান্ক। প্রযোছনঘত কৃষক বা! 
গৃহস্থ বা দোকানদারগণকে ভাছার! টাকা ধার দির থাকেন; 
ও পরে খান কিংবা) পাটের সমন্ধে টাকার পরিবর্তে ঘান 
কিংবা পাট আনির। গুদামজাত করিয়া রাখেন। অবনত নগদ 
টাকা পাইলে টাক! লইতেও গাঁফাধের কোনও আপত্তি নাই। 
মথযোগমত এই লকল তরব্য কিহত করিয়া তাহারা আপনাদের 
প্রাপা আদার করিয়া খাকেন। কৃষি ও কুশকের মিত 
খনি সগ্ধ থাকার ও বিদেশ আদব-কারদা-বির্ছছিত 
বলিয়া এই মছ্া্নী কারবার সছরের বাছিরে লোক প্রিয়। 
কষিপ্রধান বাঙ্গলা দেশে মহাজনের প্রয়োজন “ব্যাঙ্ক 
অপেক্ষাও বেষী। 

মহাদ্জন কেবলমাত্র উত্তসর্থ নহেন। এক দিকে মহাঁদন 
প্রয়োজনে অর্থলাপাধাকারী ; অপর দিকে তিনি বাবারে 
পরাঘর্শদা ডা, বিপদে আস্রযদীতী, মোকদ্দদায় আইন সন্দ্ধে 
উপদেশক, ও পৃহঞিচ্ছেদ প্রভৃতি ব্যাপারে লালিশ-কর্তা। 
আধুনিক বাঁকগুলিও নামান্তরে কারবারকারিগণের লহিত 
এই প্রকার বহু সন্্ধ াপন করিয়া লয়; কিন্তু তাহার ভিতর 
বেন একটা প্রাণের অভাব লক্ষিত হই) গ্রামা মহাজন 
কখনও য। অধমর্পের সহিত কাকা, গাছ, মামা প্রভৃতি গ্রাম" 
সম্পর্কে পরিচিত; ক্ষাছেই খ্ণ গ্রহণ ও পরিশোধ প্রভৃতি 
বিষয়েও এই প্রকার লল্পর্ক অনুায়ী বাবার দেখিতে পাওয়া 
ঘার। আজকালকার প্রচলিত সাধারণ মনোচাৰ অন্থুলারে 
দছাজনের নাম শুনিলেই আমরা কোনও অনুত শংস দীব 
কানে! করিরা তরে অঅভি্ভৃত হইদা পড়ি । কিন্ত এই শ্রেণীর 


হইয়াছে, তাহা হর করা অসম্ভব) কতখানি দায়ি লইরা 
ও কিক সহ করিরা তাহাদিগকে নান! উপায়ে টাকা আদার 
করিতে হয, তাঁচ! অনেকেরই অজ্ঞাত । টাকা আদার করা 
সম্বন্ধে একটা গল্প শুনিরাদ্ধিলাদ__পাঠকবর্গকে তাঁহা এই স্থলে 
উপহার দিতেছি ইহা হইতে জান। ধাইবে, ব্নারগালের 
ধ্যান্চগুলির টাকা আদার করিবার প্রণালী এই মহান 
প্রথা হইতে কত বিডি 

কোনও কৃধককে টাক! ধার দিয়! “কর্তা” মীন 
দেখিতে পাইলেন হে, স্থদের হিলাব ক্রমাগত বাড়িয়াই 
চলিয়াছে : কিন্তু সূলের হাল হইবার কোনও লক্ষপই নাই | 
বেনী পীড়ালীড়ি করিলে হয়ত হিতে [বিপরীত হইতে পারে। 
কাছেই তাহাকে ডাকাইযা অনেক প্রকার যুকাইর! কর্তা 
মহাশর তাঁছাকে ভাগে আবাদ করিবার জন্য একখণ্ড জনি 
বন্দোবস্ত কর্তা! ছিধেন। কথ! থাকিল, দলের ॥/* আন.___, 


কর্তা লইবেন ও ।%/* আনা কৃষক পাইবে কিন্ত উস 


দেখা গেল, কল বেনী হইলেও, কর্তার ভাগ ক্রমগতই 
ফমিয়া ধাইতেছে। অবস্থা বুঝিতে পারিয়া, পরবর্তী বংসরে 
করা নিজেই শশ্ত বিভাগের সদ মাঠে হাজির ছইলেন ? 
* কিন্ত পাছে আবু মনে করে, কর্তা তাহাকে অবিশ্বাস কনর) 


'আলিযাছেন। তাই তিনি আগেই বলিলেন “কি রে মধু - আজ '.-. 


বুঝি হান ভাগ করবি? তা বেশ ভালই ছয়েছে-_আদার 
একটু অন্রীর্ণ হয়েছিল কি লা, তাই বেড়াতে বেড়াতে এদিকে 
এলে পড় লাদ্‌ $ তা তোদের খবরও ও অনেক দিন পাই 
নাই"- দ্বার পর তিনি মধু ও তাছার পরিবার সকলের 
কুশল প্রশ্ন আন্ত করিলেন ও দেখানে বলিন্া পড়িলেন। 
কৃষক মধুও অবস্ত ধখ্বারীতি আপ্যায়িত করিতে ক্রুটী কারল 
না। ভাগও ঠিক হইল । কিন্তু মধু কথার কথায় জানাইল 
থে, বাড়ীতে তাহার নববিবাছিত কন্তা ও জামাত! আদাতে 
কিছু খরচ বেনী পড়িতেছে। কথা শুনিয়াই কর্তা বলিলেন, 
“বিলক্ষণ, এ কথা বণিদ্‌ নাই ফেন_মেরে এসেছে একটু 
আমোদ-আহলাদও ত কদূতে হবে--নে ভুই আয়ও কিছু 
ধান বেশী লে।” আনন্দিত হইয়া ক্ংক অত্যন্ত দৱ়মের 
সহিত আবার জানাইল বে, তাগয় স্ত্রী ঝ:সত| ও, সেই 


মাসেই সাধ দিতে হইবে। কর্তা শুনিয়া খুব সবই, ফইদ্া ডু 


বলিলেন, “বেশ, বেশ, বৌমার সাধ, লে ত শাঘ্বারই দেওয়া 


[১০২০ 
কঝর্তবা। তুই আরও কিছু ধান লে।” এই প্রকারে 
অত প্রাশন। অশৌগান্ত প্রভৃতি বার উপলক্ষ করিয়া মধু তাহার 
লিকট হইতে প্রায় দ/* আনাই লইগ হসিল। কুক 
এইবার চলিরা ঘাইবে-- এনন সমন্ধ কর্তা মহাশর বলিলেন, 
“তা দেপ, মৰুত তোদের না বললে ত চলে না, এবার তোদের 
মাঠ কুক্রীর দেই ব্রত উদ্বাপন কহৃতে হ'বে। খরচও 
অবশ হবে। তা আর কি করা__ তোরা নে রাখিদ্‌।* মধু 
কি করে-পরে বেনী পড়িবে বিচার করিয্রা, তখনই কর্তৃ- 
ঠাকুতাণী+ উদ্দেশে কিছু ধান ফিতাইছা দিল। এবার কি 
কর্তার পাসা। নানাপ্রকার পারিবারিক খরচের দোহাই 
বিয়া ঘখল তিনি তাহার প্রাপ্য অংশ মপেক্ষা অনেক বেনী 
আদার করিলেন, তখন মধু ভোড়হাত করিনা! বলিল, “তবে 
কর্তা, ধার যার খরচ তার নিদ্ের ভাগ থেকে করলেই ভাল 
ছয় না?" কর্থা তাহাতেই সম্মতি দান করিব! প্রস্থান 

০. কেকিলেন। গ্রাবে এই লকল উপার গ্রহণ না করিয়া, কড়া 
২, _চজাগিব, উক্চীলর "চিঠি প্রভৃতিতে নিযুক্ত হইলে, নিশ্ঘদতা 
বত্ধি পাস ও কারোর সন্তোচ ঘর! থাকে । শিক্ষার সমাক 
প্রদান না হওয়া পরাস্ত, পশ্চিনদেণীশ্ন নিয়ৰে কারবার করিলে 
ব্যান্ত লোকপ্ৰিয় হটবে না। অবস্ত পিক্ষার প্রচার বুদ্ধি 





সঙ সঙ্গে বীতিনাতির পরিবর্ঠনও বআবস্বক। আদ্রকাল * 


" ধাঢড়াগ্রাচছে দেশের কতক লোক ইংরাদীনবিশ ও কতক 
একবারেই নিরক্ষর এই উড শ্রেণীর ব্যকিকে সন্ত 
যাবিতে হইলে, ব্যান্তকে কিঞ্চিৎ পরিমাপে মহা্রসী করিতে 
হইবে ও বহানলকে আধুনিক ব্যাক্কের রীতিনীতি কিছু গ্রহণ 
ফর্িতে হটবে। 

_আৰাদের লোন আফিদস্তলির আদর্শ অনেকটা এই 
প্রকার হইলে ও, তাহাদের প্রধান দোষ উপযুক্ত কর্মচারীর 
অভাবের জন্য অনেকটা “ভাগের মায়ের" প্রায় অবস্থা হইরা 
পাড়ে। মছান তাহার ব্যবসাকে উপনীবিক! জ্ঞান করিরা, 
যাহাতে সঙ্কলকাৰ হয়, প্রাপপণে তাহার চেষ্টা করে। 
আর বালাকাল হইতেই পৈতৃক ব্যবদারে নিযুক্ত থাকিয়া বে 
অভিজ্ঞতা লাভ হর, তাহার প্রয়োগ করিয়া সফলতা লাত 
করে। কিন্তু “লোন আকিদ*গুলি নানে “লিমিটেড * 

) কোক্পানী ; কাছে করেকজন *ডিরেক্টারের” সখের ব্যবদা- 
+ ছার! নছাজন প্রারই সুদ দির! “ডিপোনিট" লইতে চারে 
"সা; লোন, কফিন চল্তি ও দ্থারী উত্তর প্রকার নমাই লইয়া 


ক্ঞারক্তহুশ্থ 





[ ১৫শ বর্ধ_-১ম খণ্ড ৬৪ সংখ্যা 
থাকে । অথচ “ব্যাঙ্ক” বে স্রীতিনীভিতে টাকা নিয়োগ করে 
তাহা তাহাদের অন্তাত। আর স্থায়ী জমার কাল পূর্ণ হইয়া 
আদায় চাহিলেই. আমানতকারীর সহিত ডিরেক্টারবাবুর 
অথবা মানেঞ্রার মহাশয়ের অনুনয় অভিযোগ কিংবা বোঝা- 
পড়ার প্রয়োজন ছইয়া পড়ে। 

এই “লোন আফিদ"গুলির কর্ম্-পন্ধতির বিশেষ 
সংশোধন আবশ্যক । প্রায়ই দেখিতে পাওয়া ধায়, 
অনুষ্ঠানগুলি চালিত ছু এক জন “ডিরেক্টার” স্বারা। 


ডিরেক্টার মহাশরের ব্যাঙ্ক সম্বস্কে কোলও নি “আছে” 


কি না, তাহার বিচার খুং কনই করা হই থাকে। তিনি 
ডাক্তার কিং! ব্যবহারাজীব। কিংখ অবসরপ্রাপ্ত কোনও 
সরকারী কর্ম্মচারী। তাহার, কর্পে প্রতিষ্ঠা বা হশ 
লাভ করিরা থাকিলেই, নির্বিবাদে ইহা ধরি লওয়া 
হয় বে, তিনি ব্যাঙ্ক পরিচালন-কার্যেও তদ্রূপ সফলতা লাভ 
করিবেন। চিকিৎসা কিংবা আইন বাবদারের সহিত 
ঝান্ধের জমা, সনদ, বাটা ইত্যাদির বিশেষ সম্বন্ধ আছে বলিয়া 
মনে হয় না; অথচ বন্দোবস্ত থাকে আবার এইচপ বে 
ব্যাঙ্কের সাঘাগ্ত কাজকর্শ্মও ডিরেক্টার মহাশয়ের অগ্রমতি 
কিংব। স্বাক্ষর ব্যতীত হইবে না। তাহার অধীন একজন 
সেক্রেটারী বা ম্যানেজার থাকেন। তাছার বেতন 
অধিকাংশ দলেই ৭৯৬ টাকা। নামে ম্যানেজার কিংবা 
8০০৪৩ হইলেও তিনি কাঞ্জে “হেড ক্লার্ক" ( Head 
৪৮) বা পেস্কার মাত্র। কাছাকেও কোনও প্রকারে 
টাকা দেওয়া তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ 1 একবানি “চেক” ডাঙ্গান 
পর্য্যন্ত তাহার ক্ষমতার বাহিরে। দ্বাগী আমানত সময 
কালে উঠাইতে হইলেও, আমানতকারী কিংবা গেক্রেটারীফে 
দৌড়াইতে হয় ডাকার বাবুর সন্ধানে রোগীর বাড়ী কিংবা 
উকিল বাবুর সন্ধানে চাকিমের এছলাসে--বেন এই টাকা 
উঠাইবার অন্থদতি দান ব্যাপারটীও আমানতকারীর 
প্রতি একটী বিশেষ অনুগ্রহ । অনেক স্থলে আবার পাশ- 
বহিতে পৰ্যন্ত ডিরেক্টারকে সহি করিতে ছয় --সামান্ক 
চিঠিপত্র আদান প্রদানও তাঁহার স্বাক্ষর সাপেক্ষ । একবার 
এইন্ধপ একট) Banking Corporation [এর নিকট 
একথান! চেক্‌ পাঠান হইযাছিল। তাহারা টাকাটা 
আদায় করি ডাকযোগে “ইনসিওর" করি! পাঠাইবেন 
ইহাই বল! হইয়াছিল। একদাসের মধ্যেও কোনও 


! 
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গ্যাণ্রি-দংবাদ না পাওয়াতে, প্রেরক-ব্যাস্ক ক্রমাগত তাগাদা 
করিতে আরম্ভ করিল। উপর্ষ/পরি তিনপানা তাগাদা 
করিবার পর জবাব আলিল যে, চেক্খানির টাকা পাওয়া 
গিয়াছে; কিন্ত ডিরেক্‌টার মহাশর কার্যোপলক্ষে শ্বানান্তরে 
যাওয়ার 19815 করা যাইতেছে না, ও সপ্তাহ্খানিকের 
মধ্যে তিনি দ্র আদিলে হথাসমকে টাকা পাঠান 
হইবে। আরও ছুই সপ্তাহ অতিবাহিত হওযাক্স আবার 
তাগুঘ। করা ধাইতে লাগিল। তখন উত্তর আদিল, ভুল- 
বশত: টাকা পাঠান হয় নাই; আর সপাহধানিকের মধ্যে 
নিষ্ল। পাঠান হইবে । ডিরেক্টারের ছশুপন্থিতের জক 
পাঠান হয় নাই, ইহ! ধদিও বুঝিতে পারা ধার, কিন্ধু একটী 
ভুল সংশোধনের নিমিত্ত এফ সপ্তাহ প্রয়োন্রন কি প্রকারে 
হইব থাকে, তাহা দুর্বোধ্য । চেক্‌ কিংবা পাশ বহি 
লইখ। টাকার জন্ত ব্যাচে ধাইরা যদি আনা ঘার, ডাক্তার 
বাৰু কিংবা উকীল মদ্ধাশরের সময়ের অভাব বলিয়া লিগের 
সময়ের 'অভাব হওয়া নিষেধ, তাহা হইলে বান্ধের প্রতি 
কি প্রন্কার ব্আন্থা জন্মিবে, তাহা সহছেই অসমের | এ 
সমস্ত দলে 0০:০91৮০7 অপেক্ষা! গ্ণ-গ্রহণেক্ছ্ ব্যক্তিরই 
সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা । 

এই প্রকার একটা ব্যাঙ্কের ফীল ডিরেক্টার মহাঁশর 
স্থির করিলেন বে, ঘদি ব্যান্কের অনিধুক্ত টাকা দার? জমি ক্রয় 
করা ঘার, তাছা হইলে ব্যান্ধের স্থাসিত্ব সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ 
খাকিবে না) অথচ খাজনা শ্বর্প ব্যাঙ্কের ঘঞ্টে আর বৃদ্ধি 
হইবে।  কান্েই তিনি ছদি ক্রয়ে মনোযোগ দিলেন। 
শঙ্গই দেখা গেল, অধিকাংশ খাদ্রন! অনাদার ; অথচ 
জমিদারের খান্ধনা না দিলে আমি হাতছাড়া হইয়া ঘার। 
কয়েকজন কৃষক সুবিধা বুকিযা টাকার পরিবর্তে উতপন্ন 
শৃশ্য দিতে স্বীকার করিল। ছলে উকীল মহাশয়ের 
জ্রিদম! মীর আইনের জ্ঞান বৃদ্ধি পাইল বটে, কিন্ত 
নানাএ্রকার গ্োলবোগ ঘটার, অমি বিক্রয় করিগা ফেলিতে 
হইল। ব্যান্কের অর্থনিযোগ বিশেষজ্ঞের কার্ধ্য ; অথচ আমরা 
মনে করি, ক্বতবিস্ধ ব্যবহারাজীবী, টিফিৎনক, গৃহ কিংবা 
বে'কেছ ইচ্ছা করিলেই উত্তরে ব্যাঙ্ক চালাইতে পারেন। 

আনকালকার সদরের উপযোগী করিয়া কা করিতে 
হইলে মহাদনকে তাঁহার পূর্ব প্রচলিত “নীতির অনেক 
পরিত্যাগ কন্িতে হইবে; "লোন আফিম্‌কে' অবৈতনিক 
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বা নধের কাগা প্রণালী ছাড়িয্য দিতে হইবে; বড় বড় 
ব্াঙ্কগুলিকে বিদেশী 'আাচার-ব্যবছার যথাসম্ভব বর্দ্জন 
করিতে হইবে । হংরাগী [শক্ষা ও চাদর কাদার প্রচলনের 
লহিত গ্রান্য সমাচ্ছের পূর্বেকার বাবহার নীতির পত্রিবর্ধন ' 
খঢ়িযাছে।  হহ্গুড়ো ছই্রাছেল বহু“থাবু' । .রারনহাশর 
হুইঙ্গাছেন *মিষ্টার” রুহ । ভক্তি এখন কুলার পূদ্বাপার্কাণ 
অতিথিলেবা প্রস্ততি Bentham এর Theory of Uuilityর 
অন্তর্গত না হুইলে নূৰ্মতা মাত্র । অএন্ধপ স্থলে মহাজনের পূর্ব 
প্রভাব অক্কুচ থাকিবার স্ডাবনা নাই । সনদের গতি 
অহুসারে তাহাকে কার্ধা পদ্ধতির পরিবর্ভন করিতে হইবে) 
প্রথমতঃ মহান জম! লইতে কুষ্টিত॥ কারপ, তাহাতে সুদ 
দিতে হয় ও লাভের অংশ হাল হর । এই অনিচ্ছা তাগ 
করিতে হইবে। জনা কেহ দিতে আসিলে সুদ স্বীকার কলির! 
তাহা লইতে হুইবে; ও এই-্বহস্্র জনা ও সমষ্টির হিপাব 
প্রন্কাশ করিতে প্রস্তুত পাকিতে হইবে | হ্বিতীগ্রত;) 
উঠাঈতে হইলে আনানহকারী ' পূর্কের স্তার 
অপেক্ষা করি্না বিঘা থাকিবে না; কাজেই তাগাক্চটাঞ! 
উঠাইবার কিংবা হস্তান্তর করিবার একটী নিদিষ্ট পদ্ধতি 
স্থির করি! দিতে হুইবে। মহাদনকেও “চেক” ও পাশ 
ঝহির ব্যবহার জারস্ত করিতে হুইবে । তৃতীরত$, যাহারা টাকা 
ধার করিতে আলে, তাহাদের সহিত ব্যবহারেরও কিং, '" 
পরিবর্তন করিতে হইবে। আদকাল বাঘের ভাগটা 
বাড়িয়া উঠিতেছে। কারবারগুলির অযতন ও কর্পক্ষে্রও 
বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। পূর্বে বিনি ২১০, টাকা গৃহ- 
নির্দ্মাপে বানর কর্সিতেন, এপন তাহার ৪+*৯২ টাকার 
পাকাবাড়ী না ছইলে চলে না। কাডেট. মহা ছনকেও 
বেনী টাকা বাহির করিবার জন প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 
কারধারকারীগণের সহিত বনি সগ্বন্ধ থাকার চক্ক মহাঙ্গনী, 
প্রধা অনেকের মনঃপূত । ধাহাতে এই লোকগ্রি্তা রক্ষা 
পা, তাহার জন্য নহাছনকেও বেশী টাকার নিয়োগ 
ফরিতে হইবে? এবং নিলে অক্ষন হইলে, কুটু*গণের মধা 
হইতে কিংবা বাহির হইতে কারধারে অংশীদার গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

ভারতব্ধীর কোম্পানী বিষ্ক আইনের ৪ খ্রা | 
অঙ্ছদারে ব্যাঞ্চের কারবার করিতে হইলে ১* হুন পর্যন্ত 
ব্যক্তি এক হইয়া কারবার করিতে শান । . 81093 
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0০510 না হইলে তাহাদিগকে কোনও প্রকার 
সরকারী অনুমতি লইতে হইবে না ও কারবার সৃহ্বন্ধীর 
কোনও হিসাব প্রকাশ করিডে হুইবে লা। অংসীদারগণ 
*কারবারের দেলা-পাওনার আন্ত দায়ী। বে-কোনও 
পাওনাদার তাহার প্রাপ্যেত জন্ত যেকোনও অংটীদারকে 
বারী করিতৌ পারে--আর আকীদার কেবলমাত্র কারবারে 
নিধুক্র অংশমত ক্ষতিপূরণ কতিতে বাধা নং তাহার 
অন্ত সম্পত্তির উপরেও পাওনাদারের দাবী থাকিতে 
পারে-ই-সাধারপ নিয়দ স্মরণ রাখিয়া অংসদারগণ 
মছাগনী কারবার করিতে পারে! 
ইংলণ্ডের নিয়ম অনুসারে ব্যাঙ্কের কাদে অংশীদারজপে 
দিহুক্ত হইলে ঘত বাক্রিই থাকুক না কেন কারবার 
সদ্ধন্ধীর় কতক গুলি হিদাবপূত্র গভতর্ণমে্টকে দিতে বাধ্য । 
টাকা লওয়া ও দেওয়ার কাদ কগিলেই সাধাবণের অবগতির 
'জন্ট্বতিকগুলি হিসাবপত্র প্রকাশ কছিতে হয়। ভারত- 
আইন অনুসারে যদি Limited Lisl অর্থাৎ 
নিচি দারসংবুক্ত কারবার না হুর ও ১* জনের বেনী 
অংশীদার না থাকে, তবে গর্ণমেন্টকে কোনও হিদাব 
দিতে হয় না। ব্যান্কের কামের সহিত অন্ত বাবলা 
করাও আইন.বিরদ্ধ নহে। গ্রামে কিংবা ক্ষুদ্র ক্ষুত্ 
হা উপবুকভাবে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এই প্রকার Private 
nk স্থাপন করিচা দেশের অর্থ নিয়োগে সাহাযা করিতে 
পারে। উপদুক্ত পরিযয় ও Uilimitod liability বা 
অনি্দিষ্ট দাদ দূকু হওগাতে দ্থানীর় অগা পাওয়া কঠিন 
হইবে না। তবে আইন অহুদারে আর-বাটের হিনাব 
প্রকাশ কর্য বাধ্যতামূলক না বইলেও অংশীবারগণ একম্ 
হইঘা হদি Balance Sheet বা উদ্ধত পত্র প্রকাশ 
করে তরোত।ণ হয়। 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বানে বাবলায়ের এখনও এমন প্রদার হয় 
নাই বে, বড় বড় ব্যাঙ্ক কিংবা বড় ব্যাঙ্কে শাখা লা হইলে 
চলিবে না। মহান্ধনী নিঙগমে পরিচালিত Private Bank- 
গুলিট দেখালকার অভাব দিটাইতে পায়ে, কিন্তু 
বাবদায বৃদ্ধি পাইলে, ক্ংব। অধিবাপীগণ নানাজাতীয় 
হইলে ছোট কারবারে কাজ চলিতে পারে না, বেশী 
মূলধনের প্রযোজজন হইবে। আদানতকায়ী ও সাহাব্য- 
অহণেচ্ছু লোকের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পার, ও তাহাদের 
7 সভাৰ অডিবোগ এত বিতিছ্ হুইয়া পড়ে, যে কার্বারের 
এধপনাৰ নই হইয়া ধার। কারবার চালাইতে হইলে 
মূলধন বেশী করিডে হুইবে ও মুলবন বেশী করিতে হইলেই 
তর 
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অন্ত অংশীদার গ্রহণ করিতে হয়। এদিকে আইন অন্- 
লারে ১* জনের বেষী অংশীদার লটতে হইলেই “কোম্পানী” 


বলিয়া কারবার রেচেষ্টারী করিতে হুইবে। তবে ১৯ 
জনের বেনী হইলেও অংস্ীদারগণ আপন আপন অংশ 
অন্থসারে ছা শিদ্দিই রাখিতে পাবে, ও «* জনের বেশী 
অংবীদার না থাকিলে পুরাদন্তর 0৮11০ চ%00গুলিকে 
যে সমস্ত নিন্ম সানি! চলিতে হর, সেগুলি অগ্রাহথ 
করিতেও পারে। এ প্রকার কোম্পানীকে Balance 
985০৮ বা উদ্ধ পত্র কোম্পানীসমূকের 7889/কে 
পাঠাতে হয় না। হিসাব পরীক্ষা করাইবার ভস্ম কোনও 
বিশেষ শ্রেণীর সাধারণ ছিপাব পরিদর্শক নিবুত্ত। করিতে 
হয় না ও ডিরেক্টার নিযুক্ত করিতে হয় লা। এ প্রকার 
কোম্পানী ব্যাক্কের কাগ্সের ঠিক উপঘুক বলিয়া মনে হয় না। 
ইহারা না জলে ন! স্থলে_ইহা অপেক্ষা 2১১।৩ বা 
“নেহার” বিশিষ্ট সাধারণ Public Coapsny শর | 
পূরাদন্তর 74৮1০ ০০০১১০ হইলে অংশ কিংবা 
অংনীদার সংখ্যার কোনও মীম! নিদ্দিই নাই। আইনদত 
বেঝেষ্টারী হটবার পূর্বে কোম্পানী কাজ আরগ করিতে 
পারে না। ভারতবৰীয় কোম্পানী বিবত্নক আইন এই 
প্রন্তার বাাক্কের উপর সম্পূর্ণভাবে প্রঘোদ্য। তথে 
851%এর পক্ষে কতকগুলি বিশেষ বিধি আছে। প্রথমত:, 
গুভোক ব্যাঙ্ককে ফেব্রুয়ারী ও আগষ্ট মাগের প্রপদ সপ্তাহে 
গ্রভর্ণমেন্টের অহমোদিত “0. £০7//৮ অহুদারে একটা 
হিনাব প্রকাশ কণি হয়। এই ক্বরম্এ ব্যাঙ্কের সম্পত্তি 
কোনও স্থানে কোনও প্রকার দারধুব। ( Mortgage ) 
করা €ইএাছে কি লা (হইএ। থাকিলে কত টাকার জন্য ), 
স্থাণী ও অন্বারী দ্রমনা কত, অন্ত কোনও দায় আছে 
কি না, কত টাকার কোম্পানীর কাগদ ও কত 
নগদ টাকা হাতে আছে ইত।াদি সংবাদ প্রকাশ 
করিতে হয়। কেবলমাত্র প্রকাশ করিলেই হং না 
ছিলাবটী ব্যান্কের কোনও প্রকান্ড স্থানে টাঙ্গ।ইপ্না রাখিতে 
হুইবে। দ্বিতীয়তঃ, অন্তাগ্ত কোম্পানীর বেলায় অংনীদার- 
গণের দশমাংশ একত্র হইয়। গভর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা 
করিলে কোম্পানীর কাধ্যাদি সম্বন্ধে পরীক্ষা করাইতে 
পারে; কিন্তু ব্যাঙ্কের কার্ধ্য পরীক্ষা করাইতে হইলে অন্যুন 
পঞ্চনাংশ অংসীদারগণ একত্র +হইতে হুইবে। ঘাহাতে 
হঠাৎ কোনও উত্তেঘন] বা বিদ্বেববশতঃ কেহ ব্যাঙ্কের 
কোনও বিশেষ ক্ষতি করিতে না পারে, সেই জন্তই অন্যান 
সাধারণ কোম্পানীর সহিত এই প্রভেদ রাখা হইছছাছে। 


উচু এটি 
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বিশ্ব-দাহিত্য - 
গরনৃপেন্দ্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায় 
ক্ষষ-কবিদের কথা 


আদর! ধবল বনি যে আমা রুয-সাহিতাকদের সঙ্গে 
পরিচিত, তখন তার মানে_-মামরা রুঘ কথা-সাহিতোর 
সঙ্গে পরিচিত। আমর রুষ-সাঠিতা গোগল হইতে আর 
ফরি--ডই:রেত ববী, টলইর, টুর্গেনিডকে অতিক্রম করিয়া 
ম্যাকুলিম্‌ গকী ও আ্িভে আপির! পড়ি। অধুনা 
মোলোগ ও, প্রমুখ বোলশেভিক মাদলের লেখকদের সঙ্গেও 
পরিচিত হই । কিন্তু আমরা যে পথ দিগ্লা রুষ-লা(ইত্যে 
প্রবেশ করি--তাহা একেবারে পূরামাযার কথা-সাহিতোর। 
গ্রতোক রুধ কথা'দাহিত্যিকের পুর্ব জীবনী সবিশ্বন্থে পাঠ 
করি -এবং সেই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা ধারণা জন্মায় যে 
ক্রঘ-ন।হিতোর অপর কোনও দিক বুঝি নাই । কিন্কু রুব- 
কবিতার একট! ধারাবাহিক ইতিহাস আছে_-এবং রুষ- 
কবিদেছ। জীবনীও তাহার কথা-দাহিতিা কদের জীবনী থেকে 
কম বিচিত্র না। তাহারাও তাছাদের কবিতা ও জীবন 
দিয়! রুষিগার স্বাধীনতার স্বরূপকে মূর্ত করিয়া গিঙাছেন। 
আদর! কুধ-সাছিতোর সঙ্গে পরিচিত হই ইংঘালী 
অনুবাদের মধ্য দিয়া। অবস্ত তাহাতে পরিচয়ের মধ্যে 
খানিকটা অস্তরাল আলে। কিন্তু ইংরাদী ভাষা বহদ্াতির 
সৃংদিশ্রণের ফলে হওয়াঃ_-এবং সমগ্র যুরোগী॥় জাতি একই 
লভাতা ও ধৰ্শ্মের অধীন বলিয়া, এবং প্রতোক দাতির 
শিক্ষার সমতার নিমিত্ত পরিভাঘারও একটা সমতা থাকার 
দরুণ কথা সাহিতোর অম্যাদের সঙ্গে পরিচয়ে আমরা! হযরত 
কোনও কোন লেখকের লেখার তঙ্গীর সৌন্দর্থাকে হারাই _ 
কিন্তু তাহাদের লেখাকে মনে হয় পূরাদাত্রার পাই । এবং 
ক্ষধ-মাহিত্যিকদের বিশেষ দৌডাগা বে তীহারা মনোমত 
অন্থবাদক পাইরাছিলেন। Constance Garnett বা 
Almyer ud প্রত্তৃতিকে বরং টুর্গেনি ও টলইর প্রশংসা ও 
তাহাদের অহুবাদকে ধথার্থ বলিয়া স্বীকার কন্দিরা সিরাছেন। 


কষ কথা-দাধিতে-র বে রকদ ব্যাপক ভাবে অনুবাদ 
হইয়াছে--ভাহার তুললনাঙ্গ বলিতে গেলে বলিতে হয_রুধ 
কবিতার অহথাদই হর ন)ই। অবশ্ত এ কথা আমরা সবাই 
জানি যে, এক জাতির কবিতা কখনও অপর কোনও আতি॥ 
ভাহার তাহার লৌন্দধোর প্রতৃত ছানি না করিযা-_অমুথাদ 
করাধাগ্থলা। কথিতা জাতির "স্তরের পরিভাষা! । দুঃপ্ের 
বিষ মান্বমলের ভাবের আন্র্জাতিক কোনও অভিধান 
নাই_খ/কিতেও পারে না। তাই নিতান্ত কুলবধুঃ নত , 
কবিতা! তাহার জাতির অবঃপুরেই চিরদিন কল্যাণে হান 
করে-_বাছিরের হুর্ধ্যালোকে তাহাকে একেবারে মানায় না। 
শ্রতোক জাতির ভাষার এবং ছন্দের এমন একটা ভঙ্গী 
আছে--বাহা ঠিক অন্ত দাতির ভাবায় ও ছন্দের ছ'চে 
চালা হার না। মেঘনুতের মন্দাক্রান্তা লংস্ৃত ভাবাকেই 


ঘালাহ-_কোদল বাঙ্গলাভাধার ন্ধে তাহাকে চাপাইপে- " 


নেও পড়িয়া মরিধে--বাহার ঘাড়ে চড়িয়াছে সে তো মরিবেই । 
কিতা অনুবাদে এই ছন্দের প্রতিবন্ধক একটা বিশেষ 
বিপদের গ্িনিধ। সেইদ আদকাল গস্তের গতির ও 
স্বেচ্ছাচাপ্রিতার স্থবিধ লইয়া পচ্চকে পন্থ দ্বারা অন্থবাদ 
করিবার একটা প্রথা প্রচলিত হইতেছে-_এবং আনেক সময় 
তাহা বেশ উপযোগী ও মইতেছে। 7 
বহু কুধ কবিতা নানা বিলাতী ও আমেরিকা-পত্জিকার 
ইদানীং এই তাবে অনুদিত হইতেছে। তাহা ছাড়া দুই 
তিন খানি রুষ-কবিতার সংগ্রহ বাহির ছইস্বাছে। World- 
Classio Series রবের বিখ্যাত জনপ্রণের কবি Nek৷৪৪০- 
এর সম্দূর্ণ অহবাধ বাহির হইরাছে। সম্প্রতি রুষিখার 
আদি-কবি-_রুষিয়ার [৯ Fontaine —Ktryl৬৮এর বিখ্যাত 
জাতক উপাখ্যান-কবিতার ( ৪৮৩৪ ) ও সম্পূর্ণ অনুবাদ 
ঘাছির হইছান্ধে। Russian Songs and Lyrics—Mr. ; 
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1০৮7 Pullenaর অঙুবাদে রবদাহিত্যের অনেক বিখ্যাত 
| কাবতার অনুবাদ ও পরিচয় আছে৷ The ০৩] of 
Rusia—Mhss. W. StePlhienaর বই এ বিধয়ে 
* ঘথেই সাহাবা করে। পুস্ধিন ও লারমন্টভেরও খণ্ডডাবে 
অনুবাদ হইয়াছে । কিন্তু কষ কবি ও তাহানের কবিতার 
মঙ্গে ইংরাসীমযাভাষী জগতের সত্যকারের একট! পরিচরের 
বন্ধ করিত দিয্রছেন_-১adume Jarintzov. Madame 
41101০ঘএর অনুবাদ ও কবিদের পারচয্ন সত্য সত্যই 
কব কাবজির- অন্ত:পুরে ননকে লইয়া! ঘা রুব কবিদের 
বিডির জাবন-কাহণীর মধ্যে ও তাহাদের লেখার অহবাদ 
দিবা রুব-ক্বদের অপরিচরের গণ্ডী তিনি অনেক্ধানি 
দূর করিয়া বিয়াছেন। এখানে রব কবিবের করেকছনের 
বিবি বানান 'আলো5না করিব বাত্র । 
___১ ইভান ক্রিসভ-কুষিয়ার বিষ্ণুস্শ্ম 
৬ ন্মহটাথার পত পীর উপাব্যান লইয়া হিতোপদেশ 
ও পকুত বলা হট্াছিল- প্রাচীন গ্রীদে কনা ইবপও 
পণুপক্ষীর উপাধ্যান বচনা করিগাছিলেল। ক্রিল5ও 
কবডাধার নেই উপাাধালের আইলা । ফিছাপদেশের 
গন্থকার বব) ঈশপ মাহবের চরির উন্রত করিবার জন্য 
০ শীর্াপক্ষার আধ্যারিকা অবলন্বন করিয়া নীতি প্রচার 
করেন। কিন্ত ক্রিপতের উপাধ্যানের সঙ্গে ক্ষার দীবনের 
একটা দূত রোগ আছে, অথ তাহায় মধ্যে একটা! বিশ্ব- 
জলীনতাও আছে। কিছু তাহার গ্রতোকটী স্থুর হয় 
ব্ক্ষের-লৰ তে] নিৰাক্ৰদ কশাঘাতের। 
দুর ক্রিলড় কুষিঠা় 'অতান্ত সমমানের দ্বান অধিকার করিয়া 
আহেন। টুগেনিছ, উপর বা ডঞেডক্বী সম্বন্ধে মতবৈধৈ 
থাকিতে পারে কিন্তু ক্রিসডের প্রাপ্য গৌরব দন্বাতীত। 
কবিগান বল) হয হে ক্রিসচই একনাত্র সাহিত্যিক ধাছার 
বিরুদ্ধ কুবিহ্গার কেহই নাই। 
ক্ষবিয়ার ঠাহাকে Grandfalher Krylov পিতামহ 
ক্রিলত .বালত্বা লোকে আনে। সতাই আধুনিক রুব- 
, সাহিতোর তিনি পিতানহ। কবিরা এহন কোনও শিক্ষিত 
"_ ব্রোক নাই) হিনি ক্রিগলের থেকে সুখন্ব না বলিতে পারেন। 
টবোলশেছিলিবের প্রতিষ্ঠাতা! লেনিন তাঁহার কথায় ও বক্তৃতাত 
প্রারই ভিলচে/টপ!খ্যান দেকে উদাহরণ দিতেন। 


be Sd 


ভাবক 





[ ৯৫শ বৰ্ব-_-১দ খও ৯৯ সংখ্যা 
ক্রিলডের উপাখ্যান ক্রযিগ্নার প্রথম চিরাচরিত প্রথার 
বিরুদ্ধে সর্কসাধারণের ভাহার সর্বসাধারণের জন্ত লেখা 
হাহ) ক্ৰিলড পশু ও পক্ষীর আখ্যারিকীর অন্তরালে 
জাতির সমস্থ দোষ ক্রটীর উপর বিধদ কশাঘাত করিলেন 
থে আব্ত-চেতনার দদ্ধ-বাযী পরে কুষ কথা-ন)ছিত কগণ 
আপনাদের জীবনের রক্ত দিত্বা লিখিয়া গিথাছেন_-এই 
বোধ হ তাহার প্রথম স্থহপাত। 
বিখ্যাত ফরাসী উপাখ্যান-লেখক [4 Fontaineএর 
অগ্বাদ করিতে করিতে রুষ ভাবাৰ উপাখ্যান লিখিবা 
বাসনা ক্রিলডের হা । তাহাও দাবার চল্লিশ বংদর বসে । 
ক্রি্জের উপাখ্যান জগতের একুশটী তাঘায় অনুদিত 
হুইছাছে। 
ক্রিস অতান্ত দকিত্র সংদার থেকে আদেন। অতি 
অল্প বঙ্ছদেই তাহার পিতৃ-বিয়োগ খটে। ঘা বহ্কষ্টে ও 
বহু নির্ধ্যাতন দহ করিয়া পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইরাছিলেন। 
পনেরো বছর বম থেকেই দাহিতোর প্রতি একট] প্রগাঢ় 
অনুরাগ হয়; কিন্তু অথচিন্তার দরুন রাজধানীতে আনিয়া 
সামান্য বেতনে এক চাকরী গ্রহণ করেন। শহরে আদির়া 
বই, লাইব্রেরী ও সমস্ত শিক্ষিত মহলের মধ্যে আদির়া 
পড়িগেন। দেই মহ তিনি সমস্ত অবদর পেখাপড়া ও 
পজিকাপরিচালন শিক্ষা নিয়োগ কণেন। বিশ বৎসর 
সাধনার পর চল্লিশ বংসর বসে ক্রিগভ তাহার উপাখ্যান 
প্রকাশ করেন। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ভুকোভেম্বী, 
পুৰ্ধিল প্রন্থৃতি রাঁগার পরিচিত, তদানীন্তন রুষিযার সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবিগণ ক্রিসডকে তাহাদের দগতুজ। করিয়া লইগেন এবং 
রাজার অনথগ্রহে তিনি [0030191 [1১ প্রধান-কর্তা 
হইলেন! 
ক্রি নিজে বড় বিচিত্র ধরণের লোক ছিলেন | তিনি 
ভঙ়ান্ক কুড়ে ছিলেন। Imperial Libraryর উপরের 
একটা ঘরে থাকিতেন। বরণ কাগণ্-পরন বই ছড়ান_- 
ভাহারই ভিতর মেঝের পাররার খাবার--সরে একরাশ 
পাররা ও তাহাদের কৃত অনর্থ। খবরের মধ্যে একখানি 
কোউ5-_ভাহার উপর থেকে বড় একটা নড়িতেন না। 
তাহার আর একটী বিশেষত্ব ছিল--তিনি ছিলেন ভয়ানক 
পেটুক। একথার, এত বেনী খাইযাছিলেন যে তাহার 
ধারণা হইছজগাছিল বে তিনি মরিয়া হাইবেন। অক লতা 








আগ্রহারণ-_-১০৩৪ ] 


মরিয়া ঘান | তাহার অঙ্গেট্িক্রিগার সমস্ত খরচ স্বর: রাজা 
বচ্চন করেল এবং রাগের প্রধানত কাগ্কর্মগাবীলা তাছার 
শব-বাহক হটগ্টাচিলেন। এখানে ক্রি্গভের একটী ছোট 
উপাধান গন্চে অনুবাদ কবিরা দেওয়া চইল। 

“দেথের নীচে একটা ঘুড়ি উডছিলো।। ওপর থেকে 
নীচের দিকে চেঙে খুঁড়ি দেখতে পেলে একটা প্রজাপতি 
গাছের পাঁতানর পাতা: পুরে বেড়াচ্ছে। গর্কাদরে ঘুড়ি 
প্রঙ্থীশৃতিকে ঢেকে বল্পে, “বিশ্বাদ করো_তোমাক্গ কোনও 
রকমে আদি দেবতে পাচ্জি_দে না দেপারই মত। এত 
উচু থেকে কি নীচের প্রিনিহ দেখা বায়? আচ্ছা--সত্যি 
করে বল দেখি আমার অত উচুতে উঠতে পারো না বলে_ 
নিশ্চই হৃদি দানার হিংগে করো ।” প্রপ্র।পতি বিস্মিত ছয়ে 
বলে, “আমি--তোদায় হিংলে করবো-কেন? তোমাকে 
এক বিশুও ছিংদে করি না। তোষাকে দেখে করুণা 
আলে। যত উর্ধে তুমি উঠ--তোদায় সর্বাঙ্গ শৃঙ্খল দিযে 
ধধা__আর জামি ধতটুক উর্দ্ধে উঠি ন। কেন-_্গে আমার 
কোনও বন্ধনের চিহ নেই ।” 


জুকোভ স্গী--প্রথম রোম!টিক কবি % 

জুফোভস্বীর জীবন-বৃততান্তও একটু বিচিত্র । তবে রুষ- 
দাহিতি/কদের মধ্যে তাহাকে সব চেয়ে পৌভাগ্যশ।লী বল! 
ঘাইতে পারে। তিনি এক রকম কুধ-রাছার সড1-কবি 
ছিলেন। 

তাহার পিঠ1 ছিলেন এফ কন মবস্থাপহ জমিদার - কিন্তু 
তাহার ৭) ছিলেন একরন তুকী কুতদাশী। অন্ক দেশে _এখন 
কি য়ুরোপের অনেক দেশেও এই ব্যাপার থটিলে শিশুর 
ভাগ্য পথের সাধারণ ছেলেদের অপেক্ষা বিশেষ কিছুই ভালো 
হইত লা) কিন্তু ্য সমাজের মধ্যে একটা মন্ত বড় আপোষের 
ভাব আছে-_বাছার ফলে অনেক বড় বড় সামান্ছিক ব্যতিক্রমও 
সমাঙ্গের অঙ্গীতৃত হইছ যার । সেই তুকী কৃতদাসীর পুত্র 
তাহার পিতা বুলিলের ঘরে আদিয়াই তাহার ধং-ম| কতৃক 
লালিত-পাঁলিত হইতে লাগিল ॥ সৎ মার এপাঃটী সন্তান 
ছিল-তাথা সবেও জুকোতদ্বী রীতিমত আচতের সঙ্গে 
লালিত-পান্িত হন। যৌবনে ছুকোভী বড়লোকের 


১২৭ 






y Peusion for Nobles 
ভৰি হন এবং সেখানে ভাগার চরিত্রের রোমাটিক দিক 
কলেতের সকলের প্রিয় চটগ্রা উঠে। কলেছে সতান্ত 
স্ৃতিত্বের দঙ্গে জুক্গোভস্বী উত্তীর্ণ ছন । পরে তিনি রুষিযনার 
দমাট্‌ প্রথম নিকোলালের পরীর সাহিতা-শিক্ষ করুপে 
নিয়োজিত হল । পরে তিনি যুবরাজদের শিক্ষকতা ভার গ্রহণ 
ক্রেন এব এক রকম রাপরিবারেরই অহা ক্র হয়া পড়েন। 
স্থুকোতন্ীর জীবন্দশাতেই ক সাছিতোর প্রভাত- 
হুগ্যোদর চইতেছিল। তিনি ১:৮৩ সালে জন্মগ্রহদ- করেন 
এবং ১৮৭২ সালে দেহরক্ষা করেন । ইহার মধ্যে অধিকাংশ 
কুব-কথাসাহিত্যিকই জন্মগ্রচপ করেন। 
ছুূক্োফদ্বী ছিলেন একজন রোমান্টিক কবি। আপনার 
জন্ম কাহিনী জীবনের চারিদিকে একটা প্লান ছারাপাত 
করিকাছিল। পরে ভুঝোতক্কা ইংরা, ফরাসী ও জার্শ্দাণ 
রোমান্টিক কবিদের সঙ্গে সাক্ষাত্ভাবে পরিচিত হন_। 
কষ-সাহিত্যের বেদনার অশ্রনঠী অন্তর লক্ষ্মী জুকোভ্বীর 
কবিগান প্রথম অশ্র-বিসর্জন করেল। দুকোভ্স্কীই প্রথম 
বর দুরোপীছ্ ও অন্তাস্ত দেশের কবির সহিত আপনার দেশের 
পরিচয় সংঘটন করাইয়া দেন। তিনি একজন ভাল 
অনুবাদক ছিলেন। তাহার রুব ভাবার Gray 1685 
ক্জহুৰাদ বিখ]াত। ইছা ছাড়া তিনি 8১7০৪এর The 
Prisoner of Chillou, Schuller বিখ্যাত কবিতা 
Muid 0 0714873 এবং তাহার অধিকাংশ ভালো! কবিতার 
অনুবাদ করেন। তিনিই প্রথম রুধ ভাষার নল ও দমনবসতীর 
ও পোরাব-য়োগ্ডামের উপাথান অন্গবাদ .করেন। 
ছুকোডদ্বীব ভীবদ্দশাহেই নেসোলিচান অগ্যোতে প্রস্ম্ে 
করেন। এবং সেই দহগ্র তাহার [খাত কবিতা "Bud 
in the Cump of Russian Wrriore* “কষ সৈনিকদের 
মাঝে তাদের কবি” রচনা করেন। 
“This brimful goblet Love, to thee 1 
454. the 82008 gory, 
Throb, comrades with a sacred glee : 
Love is at one with glory.” 
“এই পরিপূর্ণ পা, হে প্রম তোমাকে দিলাম] এই . 
রজ-আহতের মাঝে, জাগো বন্ধু, পুণ্য আনন্দে! প্রেমে 
পরমাস্মীয জয়ের” 












She on the standard futters high, 


She is close to ue in battle. 

“অন্তরের সে নারী তারই তো কীপন ই কম্পিত 

পতাকান্--কে বলে সে দূরে? এই রক্ত মা-দত্ততার সেই 
তো নিকটে ।« 


পুস্থিন__কুষিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি 


"পুদ্ধিন- রুষিরার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। কিনি রুব্রার বড় 
আদরের কবি; কারণ, রুষিয়ার জন্তর_-তাহার দেহং_তাছার 
প্রতিদিনের স্থধ ও দুঃখের সমন্ত অস্তিত্ব ভাহার কবিতার 
ূপ পরিগ্রহণ করিছ্াছে। দুক্ত-বিংঙ্ষমের নত পুস্থিন 
্রীবনের আকাশে দুর্ত-পক্ষ হইয়া বেড়াইগ্লাছেন। জীবনের 
লহ জাব ও শৌন্দ্মাকে তিনি একান্ত সহড ভাসে গ্রহণ 
জ্রেন-_ঠীাহার কাবো ও এই মুক্ত-বিহঙ্গমেহ সহজ স্বচ্ছন্দ ঠা 
বিরাদ্র করিতছে। 'রুধিয়ার মাটীর ভাবাগ-ুবিয্লার কৰি 
ভাবার প্রতিদিনের প্রবাহিত জীবনের মধো সবরের মর রেশ 
গ্াখির! গিযাছেন। তাই ডাহ'র কাব্যের বিষরও বিচিত্র। 
কখনও অতীত গৌরবের কাহিনীর মধ্যে_ক্থনও পাশের 
বাড়ীর সানার দরিদ্র দাসী বালিকার জীবনের মধো__ 
পুস্ধিনের লেখনী নামে সমান প্রচার ঘাতায়াত 
করিয়াছে । পুদ্িন জাতির দুরবন্থা্জ জাতির অমর জাগরণ" 
প্রীতি 9৫5 6০ 14৮87)ও লিখিয়া গি্লাছেন_জাবার 
সন্ধ্যার স্থালোর সাথাদের সঙ্গে লীবানর বে বন্ধন-হীনতার 
সুর বাজি উঠে-তাহাকে ও কপ দিয়! গিয়নাছেন। তিনি 
একদিকে লিখিয়াছেন, 

*Herk 16 the Truth, Yo Tears and kings { 

Neither rewards, nor persecutions, 

Nor prison’s gloom, nor altar's wings 

Con sbield you, aale from revolutions.— 

(0৫5 to Liberty ) 

“নির্ম্মন সত্য আজ শোলো-_হে জার পুরস্কার নয 
নির্যাতন নর-_কাপাগারের সবৃহ্যু-অন্ধকার নগ্র--ধর্শ্ের 
আবরপ্ লঃ--বহিদ্রবের হাত থেকে আজ তোমাদের 
রক্ষা করতে এরা কেউই সমর্থ নয়।” 

*-ক্বিয়ার অসুরের এই এক দিক। আর একটা দিক 


ALA 


[ ১৫শ বহ্ৰ-->ম খও _হ সংখ্যা 


হাঁসির মত তরল-_রুহ-ভীবনের প্রতিদিনের বটনা-_কখনও 
রসাল-_কখনও কদর্ধা। এই দিক দিঃ! পৃন্িনের বিখাত 
কবিতা__ভাহার Tenth Commandment. ভগবানকে 
ডাকিসা কবি খলিতেছেন, দশটা অনুজ্ঞা সবই পালন করিতে 
রাছী আছি__প্রতিবেসীকে ভাই বলিত্না গ্রহণ করিতেও 
পারি- কিন্ত, 

“But if his youth-fullest maid-serv..nt 

Ts pretty—Lord { There I am weak.” 

এ দৃর্্জলত! কবির নয_সমগ্র রুব-জাতিয়। রীতির 
সমস্ত আকাংক্ষা ও দুর্ফলতার সহিত পুদ্ধিনের কবিতা 
একাস্মীর । তাই পুদ্িন রুষিরার বড় আদরের সর্বত্রোঠ 
কৰি। 

পুষ্কিনের জীবনও বড় বিচিত্র । গুভাতের অরুণ-আলোর 
মন্গ সে শ্বচ্ছ, পাখীর গতির মত সে দূ, মুক্তধারা ঝর্ণার 
হত দে অপ্রতিছত । 

পৃন্ধিন অবস্থাপন্জ ঘরের ছেলে। তাহার উপর তিনি 
থে সংসারে আলেন। তদানীন্বল অটিজাত-রুবিযার সমস্ত 
ঘোব তাহাতে পরিপূর্ণ মাতার বিদ্যমান । ক্ষবিয়ার অন্ত 
বটে_পুঃগ্বনের লিত) ধাটী রুষও ছিলেন বটে--কিন্তু তাহা 
ছাড়া বাড়ীর মধ্যে কুঘিগার আর কোলও অতিত্ব ছিল না। 
তখন করাসী সভাতা, ফরাসী সাহিত্য রুবিরার রাজ প্রাসাদ 
অধিকার করিয়া সমণ্ড অঠিজাত মহলে তাহার একাধিপত্য 
স্থাপন করিক্াছিল। পুদ্ধিনের পিতা ও কাকা এই ফরালী 
আবহাওয়ার একেবারে আপনাদের নিমগ্ন করিয়া 
রাধিগ্নাছিলেন। রুষ ভাবা বল! হইতই না__ফরাসী মাছিত্য 


* ও ভাঘা ছাড়া সেখানে কিছুই চলিত না; এবং পুদ্ধিনের 


পিতা এবং কাকার মনোভাব ও চরিত্র এই আব-হাওয়ার 
মধ্যে একেবারে তরল ও অগ্থাভাবিক হুইয়া উঠে। এই 
ফরাসী আওতার মধ্যে আমির! বালক পুষ্কিন বারে বছর 
বসেই ফুটিয়া উঠিল-_একেবারে শতদলে। বারো! বছর 
বয়সে বালক রুবো, ভল্টেয়ার, মোলেগ্নারের সঙ্গে ধনিঠ-ভাবে 
পরিচিত হয়! এবং সেই নম্ই এই অসীম দুঃসাহসী বালক 
নোলেয্ারের অহুক্ষরণ করিনা ফরাদী ভাবায় নাটক লেখে 
এবং তাহার ডাই বোনদের লইয়া তাহার অভিন্ধ করে! 
দু’বেলা ক্বালকের চোখের সঙ্গুখে স্যানপেন-প্রদেশের 
আগুর-ক্ষেতের রসের বিচিত্র রও থেলিত-_ফরালী ভ্রাদকতার 


অগ্রহাঙ্নণ_ ১৩০৩৪ ] 





নিত্য ডাহাদের বাড়ীটী টলিত এবং যত রাজছোর আই, 
সাচিত্তিঃক ও কবির সহরহ সেখানে অজলিদ চল্িত। 
বালকের চরিত্র ও 'ভানপেনের কের ছাতা লড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। দেশে নূতন কবি বা সাহিতিক আদিলেই এই 
অজলিসে টানিরা আনা ছটইত। বাঢিরে তখন ছিছধাসে 
মুক্ত-দিগঙ্গরে কুষার-ঝন্জার মধো একাকী বপিষ্থা জাতির 
অস্তয়-লক্্মী মৃহ্যু-স্বপ্র দেখিতেছিল_আর রুবিহার অচ্ররে 
বলিয়া তখন এই সমন্ত ধনী ও শিক্ষিত ব্যক্তিরা ফরাসীর 
জাঙবকুঞ্জে পথ হারাইরা মধু-লোভী মৌমাছির মত অলস 
মৌত্র-কযে ঘুরি! বেড়াইতেছিল । 

পুষ্কিনের কাকা তো 92:7৫: ( বিরেৱার বিপ্যাত 
ফরালী সাহিতাক ) হাতে করিযাই মারা গেলেন। এধারে 
পুস্ধিনের বাবা ছেলেটীর দিকে বিশেষ কোনই নব দিতেন 
লা। হঠাৎ ভাহার পেছাল হুইল ছেলের চরিত্রকে সংঘত 
করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে । আবালা ঘাহার নাকে 
অহরহ শুধু প্তামপেনের গন্ধই গেল--তাহাকে অবশেষে 
3৪81৮091289 ভি করিরা দিবার দন্ড করিলেন! 
পুষ্ষিনের দৌছাগা থে সে মনদ্থ আর মন থেকে বাহির হইল 
না। তখন কুধিয়াজ নানা দ্বানে বড়লোকের ছেলেদের 
শিক্ষার জন্ত 15:00] গোলা হইতেছিল। পুষ্কিন বারো 
বছর হইতে সতেরো বছর পর্যন্ত 1১185১5৫810 
Ly০umএ অধ্যয়ন করেন অথবা জীবনকে পরিপূর্ণ মাতা 
উপভোগ করেন। 

এখানে পুৰ্ধিনের জীবনের একটা মধুর অধ্যারের কথা বলা 
প্রয়োগন । ছেলেবেলা হুইতেই তো ফরাদী তাধা ও 
মাহিতোর মধ্যে তিনি লালিত-পালিত হুইযাছিলেন।; কিন্তু 
তিনি তাহার দাতৃ-ভাহা শিখেন তাহার ঠাকুমার কাছে এবং 
তাহার ধাত্রী (Arina Rodionovna) এক্িনা রোডিও- 
নোভনার নিকট এই ধাত্রী পুস্ধিনের জীবনে এক গৌরবময় 
স্থান অধিকার করিয়া আছে। পুস্ধিন পরে এই ধাত্রী- 
অননীকেই লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—_"y 6730 muso 
Lhat rocked my 01৫1৩ শৈশবের দোলনাহ 
প্রথম এই কাবালগ্মীর দীক্ষা পাই। দেই বিলাসের ও 
ধিজাতীহতার উপকূলে এই থাত্রীর ঘাতৃ-শ্ৃদর ছিল পুম্থিনের 
আশ্রচ-নীড় । সন্ধায় সেই বৃদ্ধা অতীত কবিয়ার গৌরবের 
নমন্ত কাহিনী__তাঁধার নানা উপকথা-_বালকটীর কাপে 





ল্ৰিক্ম-সাহিত্য 
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ঢালিগ। দিউ। হোলটেযার, কবোর পাশে এই ধাতরীই 
পুস্কিনের মনে কুবিষ্কার আদল করিয়াদিল। পুস্ধিন 
আজীবন এই মধুর দকষকে শ্রদ্ধা স্বীকার করিয়া গিরাছেন। 
খন রুবিযার কুতদাপ-প্রধা উঠির। গেল, তবনও এই ধাত্রী 
পুদ্িনকে ছাড়িয়া বাত নাই_-আনরশ পুক্কিনের সঙ্গেই * 
ছিল। রঃ 

এখন [,০০থযএর কপা। এইখানকার জীবন একে- 
বারে শ্রীক-কাছিলীলগ Land of the Lotus-Eater— 
পন্থ-তুকের শ্বপ্ররাজোর জীবনের মত বন্ধিয়া চলিল। এই 
কলেজে মোটে ত্রিশটী ছেলে পদ্ছিত। কিছুদিন ধাইতে না 
ঘাইতেই পরিচালক মতিয়া গেলেন। তাহার স্থান অধিকার 
করির। এই ভিশটী কলোকের ছেলেদের চালাইবার মত শক্ত 
লোক আর লেখ্ধানে মিলিল লা। ছেলেদেরও স্থবিধা 
হটল। পুষ্িন বাল/কালে নীনুবে বে দীক্ষা গ্রহণ করিরা- 
ছিলেন_-এখানে তা পৃর।' মাত্রা পালন করিতে 
লাগিলেন । বাধাবন্ধ ছারা ভাবে নিত্য উৎদব চলিরান্ছে। 
মন্ত, প্রেমাভিঘান, কা্যচর্চা-_এই তিনটা সোপার চাকার 
জীবনের রখ নিরক্থূশভাবে ছুটি চলিল। পুস্ধিন দলের 
458০০) হইয়া উঠিলেন। প্রত্যহ মন্তের উপর নূতন 
নূতন কবিতা! এই সময় এই উৎসব রসের বাসরের মধ্যে 
পুস্কিনের কাবা-গ্রতি ভাও নব-বধূর মত দাগিরা উঠিতেছিল। 
এই সময জুকোত্স্বীর উপর তিনি একটী কবিতা লিখেন। 
তাহাতে তাহাব কবিশ.মাকাক্ষ্া তীরহাবে সঙ্গাগ হইয়া 
উঠিরাছে__বোঝা থাল্গ। জুকোভকঙ্ধীর কবিতা! সম্বন্ধে বলিতে- 
ছেন, “When barking to them, youth will sigh 
[or RreatLUCSS” “সেই মন্ত কবিতা শুনিতে শুনিতে, 
যৌবন বিকাশের স্ব'উচ্চ আশার দীর্ঘশ্বান ফেলে।* সে 
যৌবনের দীর্ঘশ্বাদ তখন মস্ডের ফেনার অন্তরালে পুক্ষিনের 
ধ্দত্র দখিত করিতেছিল। 

সেই সমর [১০০খ৷৷এর বাংসরিক উৎসবে তদানীন্তন 
কবিতার দর্কশ্রেষ্ঠ সঘালোচক ও সুবিখ্যাত কি D)'erjavin 
সভাপতিজ্তুপে অবস্থিত ছিলেন। একে একে Lyc৪৬umএয় 
সমস্ত ছাত্র সেই উৎদব উপলক্ষে স্বক্জত রচনা পড়ি! 
হাইতেছিল। বৃদ্ধ সডাপতি তখন ঝিদাইতেছিলেন। সচসা বৃদ্ধ 
চোখ শুলিকা জাগিয়া উঠিযেন--বৃদ্ধের বিস্মিত নয়নের দিকে . 
চাহিয়া মনে হুইল, বেন অচিরেই বুঝি মাখার উপর আকাশ. 
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ভাবিয়া পড়িবে। বৃ তৎকণাৎ আসন ছাড়িঠ। উঠি পাঠ 
লিরত ভগ্ন কবি পুদ্চিনকে আলিঙ্গন কবিলেন। 

এই ঘটনার পব হইতে পুনের নাদ রাপ-পরিবার হইতে 
আরম করিনা রুহিতার সন্ত শিক্ষিত মহলে ছড়াইরা পড়িল। 
ভুকোত্যী ব্বঃং ডাকি এই তরুণ কবির সহিত আল্মীন্বতা 
স্থাপন করিলেন। জুঃক্াডঙকা পুস্কনের এত আহগত হইয়া 
পড়িলেন যে, তীছার সমণ্ড কৰিত| প্ৰথন পুস্ধিনকে 
শোনাইতেন এবং গাছার দতামত দিজ্ঞাপা করিয়া তবে 
মুদ্রিত কঞ্তিন। দীবনের শেষে দুকোডন্বী আপনার 
একখানি ফটো পুষ্থিনকে দেন--তলার লিখিবা দেন 
“To the victorious pupil from his conquered 
৫০০৮৫৮." প্পরা(িত শিক্ষকের উপহার বিজয়ী ছায়ের 
নিকট" কুৰিয়ার তখন এই সর্ক্সোচ্চ সন্মান) কিন্ত 
পুগ্ষিন প্রশংসার বিচলিত ছইডেন না; এবং আপনার 
কাবা-প্রতিডার প্রতি নিশিদিন সজাগও হই থাকিঠেন 
না। পুস্ধিনঃ রুষ , কথা-দাহিত্যের প্রবর্তক (00g'!) 
গোগলকে ছাবিষ্ক'র করেল এবং গোগল তাহার হুইখানি 
বিপাত বইট_ ৭d 5০819 এবং Inwpector-General- 
এর বিষয় পুদ্ধিলের নিকট হষ্টতে পান। গোগলের লেশ 
পড়িয়া পুষ্টি বলিগাছিলেন, “hat rancal robs ma in 
such a bewitching way that it is impossible Lo be 
angry with him.* ইনার সরলার্থ হইতেছে যে পুদ্ধিনের 
দেওরা বিষ গোগল এত শ্বন্দরাবে আত্ম করিতেন বে 
তাছাতে পুষ্ধিনের দাবী বড় একটা থাকিতে পারিত না। 

সতেরে। বছর বয়সে [১০০১ এর পাঠ সাঙ্গ করিরা তিনি 
কষষিযায় foreign officea Civil Servicea যোগদান 
করেন এখানে আলিয়া পুদ্বিন দমাদের অভিঞ্রাত- 
দিগেছ সহিত মিশিবার সুবিধ! পাইলেন; এবং তুই বংলর 
ঘরিরা অনবরত প্রতিদিন আাবলের লিদারুশ দত্ততার উৎসবে 
যোগদান করেন । কিন্ত এই মন্ততার মধ্যে বিশ বংদর 
বয়নে পুস্বিন শ।ছার প্রথম কাব্য .Ruelan and Ludmila 
প্রকাশ করেন। 

লমন্ত কুবি আনন্দ ও বিশ্বে এই কাবোর কবির 
দিকে ফিরিয়া চাহিল। কাধাকে রোমান্টিক আতিশবোর 
আকাল ছইইতে পুন্ধিন প্রতি মানুহের ঘরের দরদ 
আনিলেন। এতকাল রষিগার কাবা আকাশ-হুজুষের মত 





ed 


ক্ান্রত্ন্স্ম 





( ১৭শ বর্__১ম খশ-_ঞ& লংখা। 





বালা লগা 


প্রতিদিনের পৃথিবী হইতে দূহে কুয়া পাকিত ; মার সহদা। 
সেনীত প্রভাতের তৃঘার-কণ!এ স* ঘের চারিদিকে ষ্টুটিয়া 
উঠিল । মতি লহঙ্গ ভাঙার রাপ-পপি5ঘ় তাহার 
অনাবশ্তক। দে আকাশের তারা নয়--লে পৃথিবীর দুল। 
জীবনের সঙ্গে হে নিবিড়, সহগ্গ ও একান্ত আব্মীত্ততার স্থর 
পরে রুধ-কথাসাহিতিিকগণ ছুবোগী॥ দাহিতো দান করিয়া 
ধান--এবং তাহাকে সদালোচঞ্গল ১২৮৮1৭1/) অপবা 
enlisn ব্লিগ্বা অভিহিত করিছাছেন-_তাহা পুস্কিনের 
সঙ্গে আলে। পাশের মাহধের কথা, তার প্রভ্ভিদিনের 
তুচ্ছতথ হালিকাহ৷, তার দীনতদ আকাঙ্ঞা, তার রাত্রি, 
তার দিনের কথা পুস্ধিন তারই স্বরে গা ছিলেন । 

হেদিন পুস্তন কাঝোর এই তথা কধিত আা[ডিঙ্গাতা-লোক 
হইতে জীবনের সাধারণ পথের ধূলার উপর আাদিয়া 
গাড়াইলেন, সেদিন রুধিয়ার এক দিকে তীব্র আন্দোলন 
চলিছিল _এই সাহিতিাক অনাচায়ীর বিরুদ্ধে। কিন্তু 
স্বষ্টি সঘ/লো5নাব চেয়ে যড়। তাই পুস্ধিনের প্রতিভার 
জলন্ত শিশান্ন চারিদিকে সমালোচকদের তীব্র উক্তি দেদিন 
পতঙ্গের মত পুড়িযা গেল। 

এই দময় লমাদের চারি দিকে দারের বিরদ্ধে গোপন 
বিদ্রোহের দল প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। এই সময় হিয়া 
বিখ্যাত 1)৩০৩।৯,4০ বিদ্রোহী দলের গঠন হয়। গুষ্কিন 
একেবারে আভিঙাতোর বিলাদ-বানন হতে পূরামাত্রাছ 
এট DcembrisL দলে যোগদান করেন; এঘং এই লময় 
তাহার বিখ্যাত হিদ্রোহাত্মক কবিতা Ode 10 Liberty 
লিখেন। 

‘Looking around I ever face 

Whips upon whips and fotters groaning, 
Law’s peril in a world’s disgrace 
And helpless slaves for ever moaning” 

“বে দিকে সুখ কেরাই মেদিকেই দেখি আঘাতের পর 
আঘাত চলেছে; যেদিকে কাপ পাতি সেদ্রিকেই শুনি 
শৃষ্খলের ক্রন্দনধ্বনি। বিচার আজ অন্ধ ডাবে নিলর্জতার 
আন্তগেপন করেছে; আর অসহার দালেরা অনন্ত কাল ঘরে 
শুধুই বিলাপ করে চলেছে।* 

এই দমস্ত, কবিতা দেখিয়া জার প্রথম আলেকদান্দার 
হরুম জারী করিলেন পুস্ধিনকে সাইবেরিরার পাঠানর্‌ একান্ত 


অগ্রহথারল-_-১৩৩৪ ] 





কি হা তা কবিতা লিখিতা রুঙ্দেশ ছাইস্আা 
ফেলিতেছে আর সেই সহ কবিতা যুবকদের সুৰে মুখে 
কিস্তেছে। ঝি" অনেকের অনুরোধে অবশেষে 
সাইবেরিশ্বাতে নির্মাসিত না করিনা সুদূর Bessarabia 
প্রদেশে এক রাপ-কফার্ধের ভার দিপ্রা তাহাকে সেখানে 
নির্বাদিত করিনা রাপা হুটল। এই নির্বাদনেহ অবসরে 
কাব্য-পদ্মী পু'ন্ধনের অন্তরকে নানা কবিতা পুশ্পিত জবিযা 
ভোলেন। এখানে আসি: পুস্থিন ব্যইরদের কবিতার 
যোরং খড়িলেন এবং সেট দগ্গে তাহার উদ্দাতা আবার 
জাগিয়া উঠিল। তাহার ফলে তাহাকে সেখান হইতে 
04৩৪ বন্দরে পাঠান হয়। 011৩০ অগ্রান্তরে তখন 
পশ্মপাগের অত্যাচারের দরুণ শ্তহানি হওয়ায় চারিদিকে 
প্রেগ দেখা দিরাছিল। পূৰ্ধিনকে তাহার একট) বিবরণ 
সংগ্রহের অস্ত পাঠান হয। ঘাকালে পূদ্ধিন ফিরিছা 
আসিরা বিবয়প লি/ধছা পাঠাইলেন। 

Count ০19020৮--ধাছার উপর এই তদঝের 
ভার ছিল -তিনি বিবরণ পড়িয্না স্তম্ভিত । বিবরপটীর 
পরিপূর্ণ রূপ নীচে দেও হইল, 

“I'he lucust was flivving and fiviing 
Anu 5188 


শা 
প্রহোজন। 


And siuiing sat, ravage committing, 
Av lust the 014০০ qutung.” 

“দেখি পঙ্পালেরা ঘুরিগ্না ঘুরি বেড়াইতেছে। আর 
বসিঙেছে,__বলিয্ন। বলিয়া মহা শস্ত-হানি করিতেছে এবং 
তাহার পর-দে দ্বান ত্যাগ করিগা চলির| ধাইতেছে |” 
এই বিচিএ তথ্যপুর্ণ বিবরণ তখনই রাদ্ধানীতে পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল) 

এই লদ্ধ আর একটী ঘটনা ঘটে । পূদ্ধিন তাহার এক 
বন্ধুকে এক চিঠি গেপেন, “বাটবেল পড়িতে চেষ্ট। করিতেছি; 
কিন্ত তাহার চেয়ে পেকৃস্পীবার ও গোটে চের ভাল লাগে৷ 
এখানে একজন ইংতেজের সঙ্গে আলাপ হইঘ্াছে। সে 
একজন পাক! নাপ্তিক। সে আমাকে একেবারে অভিভূত 
করিয়াছে ।” 

এই চিঠি বন্ধুর নিকটে না পিত্বা-_সাঝপথ হইতে পভতর্ণ- 
দেন্টের হাতে সিনা পড়িল । তখনই গভর্ণমেণ্ট ভেলা হইতে 
পুস্ি্কে ,সরাইয়া দূর P৪K০৮ প্রদেশে তাহার পিতার 





জামদারীতে নির্বাঘাদভ করে। 
সেইখানে বাস কগ্িতেছিলেন। 

তিনি এত তুন্তড হইলেন হে পুন্থিনের দরীবন দুব্রিবহ 
করিন্ন৷ তুলিলেন) 'অবশেবে পিতাই সে গৃত পরিত্যাগ 
করিনা ধান । এই সময পুন ভাঙার হহু বিখ্যাত কবিতা ও 
কাব্য রচনা করেন এবং একান্ত চাবে রুধিযাব তুবের মধ্যে 


পুন্ধি'নর [পতা ডথন 
ছেলের বাবহার দোবিজা 


ভাবত হান । তাহার ফলে রুষ প্রকৃতির আসল রপ_ 
তাহার তুহিন-ভরা তেপান্তরের মাউ_তাহার স্বেত-মু্ি 
ঈঈতের আবির্ভষ তাহার তুহিন-বন্তা--তাহার : নিবীখ 
নিন্তন্ধতা--তাছার কবিতার মূর্তি ধরিক্সা উঠে। এই সমর 
তিনি তাহার বিখ্যাত কবিতা “Autumn” ও “Tho 
Devils® এবং কাব্য Evgini On’ egnin +6ল| করেন { 
রবীঞনাপ থেদন বাংল।র বর্ষার কবি--শেলী ধেমন 
পশ্চিবা বাতালের ক্বি--পুন্ধিন সেই রফম রুবিষ্ার স্বেতরূপ 
তের সভাকবি। +৯৮০)৮৮ কবিতায় পুক্ষিন প্রকৃতির 
অন্থঠের সঙ্গে যে অপূর্কা সন্থদ পরিচত্নের ও বন্ধনের জপ 
কটাই তুলিরাছেন তাহা অপূর্ব । রুহি্ার বে তুছিনের 
কপ আমরা দূর হইতে শুনি আতঙ্কে শিরিবা উঠি 
পুন্ধিন অপন্রপ দৃষ্টি লা তাহারই মধো আনন্দের অমৃত" 


৯» উৎস পূজিয়া পাইগ্ঠাছেন। কুহিপ্লার সেই মৃত্যু-ভরা প্রকৃতির 


মধ্যে ক্খ্চার কবি আনন্দের কি ্ঘত স্বাদ গ্রহণ 
করিযাছেন! পৃস্কন তাই বলিতেছেন--“বদস্ত আমি চাই 
না--এই শ্বেত ন্প__এই তো আমার বাৰিত ।” 

“হে দৃতা্তপ৷--সানি তোমার অলঙ্ত-প্রেঘিক_ তোমার 
বিষ& দৃষ্টির আালোঃ৷ জামার কল্পনায় শতদল বিকশিত হইয়া 
-উঠে এক কোমল আনন্ৰে ৷” 

শছে প্রিয়া, আছি আছ নত হইরা এই তোঁমান্ন 
অভিবাদন করি। তুনিও আল নতদুখী কুদারীর মত 
আমাকে অভিবাদন করিতেছ।! 

“হে বন্ধ, তোমার কপালে থে মৃষ্রা-লেখা। এখনই 
হযরত তোমার জীবনের ভাণ্ডার নিঃশেষ হইন্া আসিবে। 
কিন্তু (কি নিঃদক্ষোচ তোমায় অহরের প্র হাসিটী ৷ হার 
অভাগিনী, তুনি তো। জানো না কপালে তোমার কি লেখা! 

= ** “তার পাঞ্জুর অধরে মৃতা মান হাসি, ছুটি্বা 
উঠে। আদ হিনের আলোগ লে দীবিতা--কাল রাত্রের 
অন্ধকারে সে মৃত শাব্বীর সংবাত্রী ৷" ০ *.* 






“পসে হেন জীবনের সুন্দরতম বিদাহ ০ * 

পুদ্ধিনের আপন ভাষার বলিতে ইল, “0100৩ Russin 
breathsa-.-of Rus’tis smelling” পুস্ধিনের কবিতার 
ইহাই সব চেয়ে বড় পরিচয় । 

পুন্ধিন জীবনকে ডালবালিতেন এবং পূরামাত্রার ভীষন 
লেই ভালবাসার দাম আদার করিনা লযঃ। ইহা তাহার 
জীবনের দস! নির্বা।ণের মধ পরিশ্দ-ট হইয়া উঠে। 

নির্ধালনের নিঃসঙ্গতা ক্রান্ত হইয়া পুস্ধিন জারের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করেন। এবং জার তাহাকে রাজধানীতে 
আনিকা রাখেন 

এই সম পুদ্ধিন বিবাহ করেন এবং এই বিব1ই_তাহার 
পক্ষে কাল হয়। পুস্ধিনের দ্র! ছিলেন অসামাক্ষা জ্রপদী । 
ভাহাকে রুং-জভিদাত সদানের অধিকাংশই পরিক্রমগ 
করিয়া ফিরিত । তাহাদের মধ্যে Baron Dantes লামক 
এক ব্যক্তি খুব বেখ দূর অগ্রসর হয। তাহাতে পুন ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠল এবং* তাহাকে দবন্ব-যুদ্ধে আহবান কফৱেন। 
হুবিহার সুভগা এই দ্বন্ব বুদ্ধে নিদারুণ ভাবে আহত হইয়া 
পুদ্ধিন মুঠ মুখে পতিত হন। দুরন্ত কর্ণাধারা সহসা মরুপথে 
অদৃ্ত হয়৷ গেল! 

সৃত়ার শেষ যুচুর্ত উপস্থিত জানিয়া মুক জীবনের উপালক 
ক্রীংকার করিয়া উঠিলেন--“নীবন--বিদায়_কি ধাতনা।" 
অীবনের দ্বর্গ হইতে এই আকশ্মিক বিরহ ৷ 

লারমন্টত্-_ দ্রীবনাতীতের কবি 

বিখ্যাত কথ সাহিত্যিক 31৩7510০588 লারমনটভ্কে 
Poot. of Superhuinanily—জীবনাতীতের কবি এই 
আধ্যা দিয়াছেল। পুষ্কিন বেদন ছিলেন এই জীবনের কবি_ 
প্রকৃতির বা চিন্বারাদ্যের সমনণ্ড কিছু তাহার নিকট সুন্দর 
লাগত এই জীবনের সঙ্গে ধখন তাহাদের আ্মীর়ত৷ স্থাপিত 
হইত। কিন্তু ল/রমন্টভ যেন এই পৃথিবীর সুধযালোকে প্রবাসী। 
প্রবাসী হইলেও মে এই পৃথিবীকেই ভালবাদিরা চিরবাসন্থান 
করিয়া লইয়াছে। কিন্তু তাহার জীবনের নিনীথ লগনে লগনে 
উপরের তারার দিক্ষে চাছিন্া সহসা তাহার মনে অনন্তের 
অতীত নু্যি জাগিয়া উঠে । পৃথিবী সমুদ্র-তীরের সৈকতে 
হত প্রভাত সন্ধা চলিহা পিরাছে-__আকাশে যত তারা 
"কালিয়া গিরাছে-_সকলই বোকার মত মনকে পাইয়া বসে। 





এই অন্ভের বিরহ লার্মন্ট 
এই অনন্ত অপরিমিত ফালের ছা! ডাহার কাব্যে এশখানি 
রেখাপাত করিতাছে হে 31০7৭04৩948 বলিয়াছেন, *[10 
remembered tho future of Eternity”—লারমন্টS 
অনন্তের ভবিষ্কং জীবনও জানিতেন। লারংন্টতের 
জীবনও পুক্ধিনের মতই অকালে দবন্ব বুদ্ধের, মধ্যে শেষ 


ছইরা বাক) লারমন্টভের জীবনের জায় স্বত্যন্ত পরিমিত 1" 


তিনি ১৮১৪ দালে জন্মগ্রহণ করেন --১৮৭১ সালে অকাল 
মৃত্যুতে পতিত হুন। তিনি ধখন দারা ধান তখনঞ্টার বল 
মাত্র সাতাশ । 

বাল্যে লারমন্টভ্‌ রীতিমত শিক্ষা-লাভ্ড করেন। 
কৈশোরেই তিনি বহু ঘুরোপীর ভাবা আয়ত্ত করেন। তিনি 
তখনই জাৰ্শ্াণ, ফরাদী ও ইংরাধী ভাষার সহিত সঘাক্‌ 
পরিচিত ছিলেন। 

ভাহার৷ পনেরে!| বর বসে স্বান্থোদ্তিয় অঙ্ক তিনি 
ভাহার ঠাকুরমার সঙ্গে ককেদাস্‌ পাহাড়ে ঘান। এই 
অবাধ নিবিড় সৌদ্দধোর মধ্যে আসিরা বালকের কাবা- 
প্রতিভা! জারিছা উঠিল। ককেপাসের নিবিড় গভীর 
সৌন্দধ্য লারমন্টতকে আদীবন আহচ্ছছ করিয| খাকে 

* এবং তীহীর নানা কবিতায় বারে বারে এই পাহাড় সুষঠি ধরি! 
উঠিয়াছে। তাছার বিখ্যাত কাব্য “The Damon” এই 
পাহাড়ের পাদমূলেই আর্ত হয়। 

লারমন্টত, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্য্বন শেষ করিয়া 
সৈশ্তবিভাগে প্রবেশ করেল। এই সমরই তীঙার বিখাত 
কবিতা ৮1০ 7)০7০০৮ প্রকাশিত হাঃ এবং শিক্ষিত রুখিয়া 
এই সৈনিকটীকে নিঃসংপয়ে তাহাদের শ্রেষ্ঠ কবিদের 
উত্তরাধিকারী বলিল স্বীকার করিয়া লইল। 

১৮৩৭ সালে পু্ধিলের তিরোডাব ঘটে। তখন 
লারমন্টভের বশ শুধু রুিহ্ার শিক্ষিত মঙ্লেই আবদ্ধ। 
পুগ্থলের সৃতুতে বাধিত চইর়া এবং 'াজপুকুষদের অলাচারে 
ও উদাসীনতাহ ক্ুক্ধ হইয়া তখনই লারদন্টত পুস্িনকে 
উদ্দেস্ত করিয়া এক কবিঙ| বিখেন) পুম্িথকে সক্ষুখে 
রাখিয়া সে কবিতা তীব্র ভাবে আঘাত করিল, “৮১০০০ 
standing, a greedy 015৬৩, round uhe throne, 
the hangman of Freedom, Genius and Fume" 
“ও লোলুপ মাঁহবের দলকে-_হারা তিক করিয়া, চিংহাসনের 


Dr 





চারিদিকে দীড়াইরা আছে_ত্র স্বাধীনতা, প্রতিভা আর 
বলের ঘাতকদের দল (* fl 
এই কবিতা ছাপা হয় নাই । পূদ্ধিনের শবাহূপমনকায়ী 
বিরাট জনতা এই কবিতা সকলেই হাতে হাতে লিখিরা 
লইরাছিল। এই কবিতার জন্য তংক্ষপাং লারমন্টডকে 
, বন্দী ঝরা হর্ন এবং বিচারে $ীগাকে ককেদাদ পাহাড়ের 
অন্তরতম দেশে নির্বাদিত করা হয়। এই দণ্ড লারদন্টভের 
নিকট পুতু্ধারের দত হইল। তীাচার দমস্ত ঘন ককেলাদ্‌ 
পাহাঁড়েই নিধি খন দৌনদর্ঘোর মধো একেবারে ডুবিয়া 
গিত্নাছিল। এখানে এই কাঙ্িত দৌন্দর্যের বুক্ত ধারা 
নিত্য অবগাহন করিনা লারমন্টভের কাব্য-প্রতিভা দীপ্ত 
তেঝে ও সরসতার জাগিয়া উঠিল । 
লারমন্টভ, নির্ববাদন হইতে রাজধানীতে কবিতা 
পাঠাইতে লাগিলেন। এধারে তাহার ঠাকুরদার নানা 
আবেদনে লারবন্ট ভ. নির্বাসন হইতে মুক্তি পাইলেন। 
কিন্তু ১৮৪* সালে আবার লারহন্টডের নির্বাসন হয়। 
এক রাঙ্জকর্ত্বযানীর সহিত দন্ব-যুদ্ধে তিনি তাঁহাকে আহত 
করেন। এই দ্বিতীঙগ নির্যাসনকালে এক অত্যাচারী 
অফিলারের সঙ্গে তহার প্রায়ই ঝগড়া বাধিত । একদিন 
প্রন্থ-যুকধে তিনি অফিলাহ কর্তৃক গুলিবিদ্ধ হুইয়া কংক্ষণা” 
মৃত্যুনুখে পতিত হন । 
লারমন্টডের 4179০. (ঈশ্বরের প্রতিধন্থী শক্তি । 
মিলটনের Satan বা Goetheর 01৫/$০ হইতে সম্দর্ণ 
আলাদা লোক। ছদিও ইহারা তিন ছনেই একই 
ব্যক্তি কিন্ধু তিনটা নাতির তিনট৷ শ্রেষ্ঠ কবির নিকট 
বিশ্ব-দাহিত্যের এই সর্বশ্রেষ্ঠ না্গকটী বিভিত্ন্ূপে দেখা 
দিযাছেন। 3957এর সে শক্তি ও তেব লারমন্টডের 
Demonaর নাই, Mepbistoরও সেই বিরাট প্রতিদন্বিতার 
বাসনাও নাই। লারমেন্টভের [05১০০ স্বন্দর। কবির 
কথাহ—_'"He was like 1070. summer twil ght 
Nor day, nor night ; not sun, nor gloom 1” 
পলে যেন গ্রীষ্ব শেবের রক্র-গোধুলি। দিনও নয়-রাতও 
ল। পুর্ধাও নগ্-_রাত্রের অন্ধক্যর ও নয 1” লারছন্টভের 
10০০৪ স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে নির্বাসিত হুইয়া পৃথিবীকে 
ভালবাসিরা ফেলিল। Le 
এবং বিস্মিত ০০০ বেদিন তাহার স্বর্গের অশ্রন্থীন 





চোখে জল দেখিল-_চমকিগা উঠিয়া উপরের দিকে চাহিল 
Miltona Satan বিদ্রোঙ্গের বদ্ধ-বুটি লইব| উপরের 
দ্বিকে চাছিয়াছিল_-লারনন্টভের [০7১০০ ধখল উপরের 
দিকে চাহিল তন তাহার বর্গের 'অশ্রছান চোখ মাটীর 
সনে আর্ত হইতা দৃন্মরীর অঙ্গে অশ্রশিশির বর্ষণ কতিতেছে। 
এই প্রেছে গে বুক্তি পাউল। লারবন্টভ এক মাটীর 
মেরের মধ্যে পৃথিবীর এই প্রেম-বন্ধনকে মূর্তি দিষ্পাছেন। 
বর্গ হইতে নির্বাসিত হই! [৩7707 এই মাটীর 
পৃথিবীতে আসিল। যুগের পর বুগ চলিরা বাছ। 
তাহার চারিদিকে শুধু অনম্থ অতীত। আকাশের দিকে 
চাহিয়া সে দেখে_ 
“The caravan of wandering planets 
Thrown into vastnees” 
অনন্ত অগাধ শৃক্কের পথে ঘাবাবর গ্রহের ঘাআাদল 
চলেছে। একদিন গে ছিল তাহাদেরই সহযাত্রী. 
« . . 
ককেমান পাচাড়ের তলায় G৮৪ প্রদেশে অতীত 
কীর্িবাহিনী এক বিরাট প্রাসাদে থাকে স্বন্দয়ী 8100৬ 
(ভামারা )। তাদারা পৃথিবীর হ্ন্দরী কণ্ত!। মাটীর মারা 
তাহার চোখের কাছল। তামারার প্রি্তদ থাকে 
দৃকদেশে ॥ -.." ক্রমে তাহাদের বিবাহের লগ্ন আদিল 
তামারার শ্রিরতগ দূত পাঠাইয়া আলাল বিবাহের অন্ত সে 
আসিতেছে... 
প্রধাসী [)৬১৩৷৷ তামারাকে দেখিল-_বিধাছের রঙে 
রণীন্‌ হুইযা কর্ণার ধারে সখীদের সঙ্গে নাটিতেছে। কাল 


" তাহার প্রিত্তদ আলিবে। )৫৷০৷এর শক্ত দন ভরা 


উঠিল। তামারার চোখের কার্দল ০৷০৷এর মনকে 
বধার মেথের মত ছাইযা ফেলিল। ন্বর্ণের কথ! মনে 
পড়িতে লাগিল। বেদনায় তাহার বুক ভরিয্লা উঠিল। 
এ বেদনা সে আগে কোন দিনও জানিত ন! ।...... 

ককেশাল্‌ পাহাড়ের মাথায় হুর্যোোদর ! বর্যাত্রীদের 
আপদনধ্যনি পাহাড়ে বান্দিরা উঠিল। বর আগত... 

সহসা বর দূরে অসহায় কাতর সাহাযা প্রার্থন| শুলিতে 
পাইল। মৃত্যুর আবেদন! ঘোড়ার চড়িপ্না বর, ধাপার 
কি দেখিতে গেল! ককেসাস্‌ পাহাড়ের চুড়ার ছু 
নাদিয়া গেল! 





নি 
৯১০০৯ 


“Her prince had 05588 wonl, thouh shun, 


judul fast haz come” 





And to his 

প্তাহার প্রিয়তম প্রতিশ্রতি পালন করিছাছিল। 
মরণ আসিল তাহাতে কি? বিবাহের সভার হারে তো 
সে অ’দিয়াছিল 1” 

বিবাহের. আসর ভাঙ্গিয়া প্রেল। তানারার হাতে 
আধ-গাথা মালা তেলনিই র্যা গেল । অশ্রতে তানারা 
অন্ধ হইয়া আসিল। এমন সময় তানাযা শুলিল বেন 
স্বপ্নে কে কথা কহিতেছে। কে যেন ছর্গেএ প্রলো চন দেখাইয়া 
কলিতেছে,_ 


“In the boundless azure ocean, 





Without rudder, without sails, 
Gently 108 in stately motion 
Choirs of stars, through misty ways.” 

, “জনস্ত্র নীল শূন্বের মাররে--দাড় নাই--পাল নাই 
যেখানে ধারে গাতর" গা গ্রীর্ঘে। ভাদিন্া চলিাছে__ সপংখ্য 
তারার দল"--সেসানে তাগকে লইগ যাইবে । ককেনালের 
চুড়ায় ধবল লিণখের চাদের মালে৷ মাদিা পড়িবে রাত্রির 
কুঁড়িতে গধন শিশির ছোয়া লাগবে_“এhen the 
Towers uf vighL ud dew,” তখন সে অজানা 
অতিথি প্রতিদিন আসিয়া “Sb]! guard ull dawn hy 
virgin ৮৩০4১ প্রডা আলোর উদ পরাস্ত তামারার 
কুমারী দোন্দখোর দ্বারে প্রচরা ছইর। পাপিয়া থাকিবে। *-*" 

তানার! চনকিয়। উঠব । রাত্রে পরের নায়াদ্ালের 
মধ্যে কে বেন দাড়াইশ্না। বিহ€, ভিখারী । দেবতা তো 
সেনয_কি বিষ তাহার দৃ্ি। 
রক্তগেধূলি। দিনও নয়, রাতও নয় ॥..---- 

প্রতি রাত্রি সেই ছারানূঠ্ট ছারা প্রেম-নিবেদন বরে। 


ডামারা তাহার পিতাকে বলিয়া এক মঠে আদির়া 
সহ্যালিদীর দীবন গ্রহণ করিল। সেখানেও সেই মূর্তি 
জাগ সেই কঠগ্বর। ধূপ ধূনার স্নান অস্ধকারে সত! সন্ধার 
তারার মত তাহার সুপ হাসিনা উঠিত_"glnmercd 
like a ane.” 

তাৰারার অন্তর আছন হইয়৷ আসিল। কেসে? কি 
চায় 'মর্ত্যের মানবীর কাছে। মঠের এক প্রান্তে আসিয়া 


জাজ 





“লে যন শ্েয-গ্রীসের ' 


( ১৫শ বং--১ম থণ্ড_-ঘষ্ঠ সংখ্যা 


নিনখে ভাষাও) কাদিত। রাত্রের পপিক সেই আর্তন্য়ে 
ভীত হইছা ভগবানের নাম লইত । ..... 








. . . 
তাদারা বলে, “কে তুমি ? তোমার সঙ্গে বে ভব 
আনে!" 


ডিনন শুধু বলে, পতুমি থে অন্দর |" 

“কিন্ত কে তুমি -বল--বল।" 

“আমিই তো তোনার দিন রাত্রিকে আচ্ছা করিয়া 
অ।ছি__আমি হর্গের অতিশাপ--পৃথিবীর পরবামী ।* স্বর্গে 
মো কেউ নেই থে আমাকে ছালবাসে। প্রক্কতির আমি 
চিরন্তন শক্র__দগতের দুর্তাবনা.-..--তবুও এই আমি 
তোদার পারের তলায় তোমার মুখের দিকে মুক্তির আশার 
চেয়ে - 





“I come to thee in earthly tortue— 
My Grst humility of Tenre.” 

আমি আগ এপেছি এই অজানা মাটীর পৃথিবীর বেদনায় 
অবগাহন করে -এই আদার পথম অপ্রর আত্ম-সপমান। 
যেদিন, হে মারাধী, তোমার নঃনের কাজল দেখি, সেদিন 
আমার অনন্ত, আলাম ছইয়। উঠে। 
স্পমাগ্ত জীবনের জক্ম প্রাণ কাছিরি। উঠিল 
ছাড়া আমার দন্তে কি লাভ ? “hn 
without thee 1" 

তামার চীৎকার করিরা উঠিল,” আৰি মানবী, হে মায়াবী 
ছেড়ে দাও মামাকে ৷ তুমি দ্বর্গের অভিশপ্ত, তুমি ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে পাপ.--...” 

শকিস্ক তোমার (বিরুদ্ধে তে! কোনও পাপ 'করি নি!” 

“ওরা শুনতে পাবে চুপ কণে!” 

“কে শুনবে ? আমরা যে এখানে একা !” 

শভগবান 7” 

“তিনি আমাদের দিকে চাইবেন না--্বগ তার আরও 
হন্বর 

“তবে তুছি কি চাও?” 

“জামি চাই মুক্তি-এই অনন্ত বেদনা থেকে ধুতি 
সে দুক্তি মাছে তোদার চোখে । একলা আদি ম্গবানের 
ক্ষন পাব নতুন খদি আদ দ্বর্গের হার জ্যবার মুক 
ছবে।” 





eternity 


অগ্রহাপ্ণ ১৩০৪ | 


কিশ্ম-সাক্িতয 


টি 


০৩৩ _. 


পটার লাগা 


“আমি দোহাচ্ছল্গ। কিছু বুঝি নঃ-..এডো প্রতারণা 
শক?” টি 

“মির প্রধদ উ্ার নানে শপথ করিতেছি:----.তোদাকে 
দেখার প্রথন দিনকে স্মরপ করিত্র শপথ করিতেছি ..... 
আমি বেদনা দিপা পণ করিতেছি .. ' হে আমার মন্দির, 

+ আমার সমস্ত সমর্পণ করিলাম, আমি চাই তোমার প্রেদ। 

তুমি দাও একটী স্বছূর্ত। আমি দিব অনন্তকে তোমার 
কঠছার, করিয়!-..-.:সন্ক্যা-তারার মাহা-সুকুট ছিনাইযা 
তোমার“ মাখার পরাইত্া দিব, আকাশ হইতে যে শিশির 
পৃথিবীর ফুলে ঝরিয়া পড়ে - তাহ কুড়াইা তোমার বুকুটের 
হীরার পাশে ব্সাইরা দিব--সূর্ধ্যান্তের শেষ রক্র-রেখাটুকু 
লইয়া তোমার কটিদেশ বেড়িরা পরাইব__রাখির স্ববাসে 
তোমার ফেশকে শ্ববামিত করিব-.....তুমি দাও শুধু একটী 
মৃচুর্ত একটী সঘন চুম্বনের পাত্রে --...” 

তাদারার ওঠ নড়িয়া উঠিল। ছানা মৃত্তির অধর ভামারার 
অধর স্পর্শ করিল। একটী মুহ্ধ ! জীবন ও সৃহু।র সংঘর্ষের 
মত বহর শব্দ জাগিয়া উঠিল। 

তাদারার পৃবিবী-বাল সেই মুহূর্ধে ছুরাইর! আলিল।... 

বাহিরে রক্ষী কি এক রহস্য শব্মে বেন চমকিয়। 








উঠিল। লক্ষ পাখীর ডানার ঝ।পটের শব্দ হইল। পুরানো” 


মঠের অন্ধকারের দিকে চাহিরা বৃদ্ধ ভগবানের নাম লইয়া 
বুকে আপের চিহ্ন করিল :--.. 


টুচেভ_-রুষিয়ার ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 

টুচেড্ড রুধিদ্ার ওয়ার্ডদ্ওয়ার্য। প্রকৃতির মধ্যে টুচে 
আপনাকে একেবারে নিমগ্র করিরা রাখিত্রাছিলেন। টুচেডের 
বিশ্বাস--দীবনের সমন্ড রহস্, মত্ত বধিত মস্তার সমাধান, 
মানুষের সকল কণার শেৰ উত্তর প্রকৃতির চিত-রহস্তুদগ্র বুকে 
লরকান আছে । মাস ঘত তাছার নিকট হইতে সরিয়া 
দিতেছে, ধতই তাছাকে বাদির্া প্রুত্বের অহঙ্কার অর্জন 
করিতেছে, ততই তাহার অসহারতা বাড়ির! উঠিতেছে। 
ওয়ার্ডদ্‌বযার্ধের মত তিনিও বিশ্বাম করিতেন থে, 

“She bas a soul, possesses freedom, 

Ponseases love, possesses spsech.* 
মান্ধবের আত্মার .যত প্রকৃতির আত্ম! আছে, তাহারও 
আপনার স্বাধীনতা আছে। প্রকৃতির ভাবা আছে_ 


৯৩০ 


ভালবাসিতেও সে জানে। ইংলণ্ডের কবিকে ব্যধিত 
করিক্লাছিল__+দা৮৮ man has made of 
প্রকৃতির দক্গে বিচ্ছিছ হা মাুঘ নাগ্রবের কত বড় ক্ষতি 
করিয়া চলিযাছে__টুচেড ও সেই স্বরে লিশিক্সাছেন,-__ 


“Why, whence has come this fatal clash ? 


man" 


And why amongst the choir of Nature 
Man’s songs 810 from songs of ocean 8 
And why complains tho pensive reed ?* 
“কেন } ফোঁধা থেকে এলো এই নিদারুণ ছন্দ! . কেন 
প্রকৃতির এই বিরাট সবরের সভার সনুড্রের সুরের সঙ্গে 
মানবের মনের স্থুর মিলে না? কেন বেতসের বাথা- 
বে কেউ তার দর্শ্মকথা বুঝিল না?” টুচেভের কাছে 
প্রকৃতি ব্যতীত আর কিছুই নাই । মাহষ প্ররূতির 
স্বপ্রবাত্_ 
Our Phantom years are sirange to her ; 
And facing her, we realise that we 
Are but her dreams, রর 
এইধানেই টুচেডের সঙ্গে ওলাল্ওয়ার্ধের প্রতেদ। 
ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের প্রকৃতি করুনা, মাড় | টুচেডের 
প্রকৃতি নিঙ্করুণ, রহস্তদ্হী। টুচেভের বিশ্বাস বে প্রকৃতির 
গহনতম বুকেই সত্য অন্তনিহিত আছে। তাই টুঢেভেৱ 
কবিভার প্রকৃতির গহন ও দুর্ঘ্যোগমর় রূপ অধিকতর মুস্ি 
পাইক্সাছে। নিঞীখ রাত্রি, অন্ধকার বন, গছনতম নদীর 
আবর্ত দিনের চেয়ে, প্রকৃতির সহজ জপের চেয়ে 
টুচেডের প্রি্তর । ওয্রার্ডদ্‌৪প্রার্থ আনন্দ্বাদী ;. টুচেন্ড 
দুঃখবাদী। ওযার্ডস্ওার্থের থনকৃষ্ণ মেঘের চারিদিকে 
হর্য্যের আলোর পাড়বোনা_টচেভের ঘনকুঞ্চ মেধ শুধু 
অশ্র-ভরা। 
“Tears of huwaoity ! Tears of humanity + 
Flowing at sunset and Howing at morn, 
Flowing unknown to us, flowing unseen to us 
Tears inexhaustible, numberless, piteous, — 
Flowing a3 fluw through the course of eternity 
Streams of dense antumn at midnight forloru.® 
“[িশ্ব-মানবের অশ্রু ধারা ! বিশ্ব-মানবের অশ্র-হারা ! নিত্য 
ঝরিরা পড়িতেছে-_সরধ্যান্তে, দবর্ধ্যোদছে। লে তেমনি 








ঝরিতেছে__মামাদের জানার বাইরে, আমাদের দেখার 
বাইরে-_অনস্ত, অপরিমিত, সকরুণ ! নিঃসঙ্গ নিশ্টথে 
নিবিড় থন শীতের বাধু বেমন অনন্ত কালের মধ্য দিয়া 
চলিঙ্বাছে--তেননি চলিঘাছে নিবিড় খন বিশ্ব মানবের 
অশ্র-ধারা ।” 
নেক্রাসত_ রুখিয়ার জনগণের কবি 

নেক্‌রাসূভড, খন জন্মগ্রহণ করেন (১৮২১) তখন 
ক্র্িশ্নার . কতদাস-প্রথা ভয়ানক বিভ্ী রূপ পরিগ্রহণ 
করিয়াছে। ক্ষব্গার চারিদিকে তখন বীভৎসত| ও 
'গ্লাবহতী মাথা তুলিতেছিল | গ্রামে গ্রামে, নিরঙ্গ মানব 
কোনও রকনে পশু অধম ভাবে দিনঘাপন করি! চলিয়া" 
ছিল। দুভিক্ষ, সড়ক, মহামারী গ্রামকে নিঃস্ব থেকে 
নিঃশ্বতর করিতেছিল। . জীবনের চারিদিকে অপমান আর 
হাহাকার। আর এই অপমানের জীবন হইতে দুরে 
জেমলিনের রাজপ্রাসাদে ভার তাহার দলবল লইর নিশ্চিন্ত 
ছাতা আছেল। এই সমর হইতেই ক্রবিষার় একটা আমূল 
পরিবর্নের বানা চারিদিকে থুরিঙ্গা বেড়ীইতেছিল। রুব- 
সাছিত্যের সন্মুখে তখন এই সব নৃতন মাহুবের দল--ইহা 
ছাড়া জার কিছুই নাই ॥ লামান্ত মাগ, রুটে, মুর, কুলী, 
পাড়োয়ান কষ আনশবাদীদের কাছে নির্যাতনের মধ্য দিয়া 
এক্ষটা নানবতার কলাপ-শবপ্র আনির! দিল । রুষ-সাহিত্য 
তাহাদের দিকে ফিরিক্া চাহিল । দেখিল, জীবনের যে 
কোনও শ্বরে, নানব-্ডীবনের ধারা--একই ভাবে প্রবাছিত। 
সামাস্ক নানবের সানান্ত ডীবনের মধ্য দিয়! বিশ্ব-সাহিত্যের 
এসব পরিপূর্ণ নাত্রাদ্র পাওয়া গেল। Ks 

“নেকৃরাসভ. এই দুখ নূতন নাহবদের কবি--তাহাদের 
জীবনের তুচ্ছতন দুঃপের কবি। কুলী, মুটে, মছুর, চাষী, 
শ্রমিক ইহাদের জীবনের তুজ্ছতম ঘটনার মধ্য দিয়া তখনকার 
সমগ্র রুষিত্থার একটা ব্যথার ক্ষপ নেক্রাপডের কবিতার 
মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনেক সমন্ন বিষয়ের প্রতি 


অধিকতর সহীম্থভৃতির দরুণ কবিতা স্লান হুইরাছে-__কিন্ক 
রুমিযার ও করুধ-সাহিত্যে তখন লব চেছে প্রয়োলীর জিনিব 
ছিল_দরদ ও সহান্ুহুতি। মাছবের প্রতি এই দরদের 
আঙ্ক কুধ-সাহিত্যিকগগ অনেক সমর সাহিতা-রুসকে ক্ষন 
করিজাছেন। কিন্ত তাহাদের দরদ এত বড় ও গভীর বে 
সাহিত্যক ক্রটী তাহাতে ডুবিয়া ধার। 

নেকৃরাদভের জীবন অত্যন্ত দুঃখে অতিবাছিত হয়। 
পথের ভিখারীর জীবন তাঁহাকে অতিবাহিত করিতে হয়। 
রাত্রে রান্ডার শুইয়া থাকিতে হইত। এই সময নিয়স্তরের 
জীবনের সঙ্গে ডীহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। পরে এই 
পরিচ্ছ তিনি বিখ্যাত পুস্তক "ho lives in mother 
Russis now quite happily and 0৩৪ ?"-এ দিরাছেল। 

একদন সমালোচক নেক্রাসভের কবিতার অন্তরের 
বেদনাকে লক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন, “grief which 
submerges the Russian land deeper than Volga's 
flood drowns the 6610” এ ছুংথ ভল্গার দুকুল- 
ভাঙ্গা প্রাবনের চেয়ে স্থগভীর ভাবে রিয়াকে প্রাধিত 
করিয়া আছে। 

প্রত্যেক রুষবাসা N৫%৷৭৪০৮এর 1১18 কবিতা শ্রদ্ধায় 
"ক করির| রাখিয়াছেন,_ 

“Thou art the barren one, 
And the abundant one, 
And the ascendant one, 
Dear mother Rue’ {* 

“হে জননী রুষিরা-তুমি আছ শৃশ্€_কাল তুমি পূর্ণ 
হইবে। আল তুমি নিপীড়িত-_কাল তুমি আবার মহীয়সী 
হইবে--ছে জননী কুষিয়া।” 

কষষিষ্ার বিরাট নবমাগরণের সঙ্গে গিলাই়! পড়িলে 
কবিতা ন্যবিস্বৎবানী হুইয়া উঠে। নেক্রাসতের কুবি 
আন বদলাই চলিয়াছে_-জগৎ বিভক্ত হুইয়া তাহাই 
নিরীক্ষণ করিতেছে । 


[ ৯৫শ বর্ধ_১ম খও্ড- ষ্ঠ সংখ্যা 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাই-কোটার দ্বিন। রামবাদু লকাল:বেলা পরাপ-বাঝুর 
বাড়ীতে এসে ঢুষ্তেই, দেপ্লে কৃঙ্চকলি থাকোহরিয় ছাত 
ধারে গড়িয়ে আছে। তাদের দেখেই রাম্য!হু ছালিসুখে 
কুষঃক্লিক্চে বল্লে_-কি গো কৃদণকলি, তোমার খাকে- 
দাদাফে ভাই-ফোট। দিয়েছে? 
ক্ক্ণকলি লক্জা। পেয়ে সুখ নাগিছ্ছে চোখ বাঁকিয়ে 
বল্লে--ধ্যং | বরকে কি কেউ ভাই.ফোটা দের? 
রামহাত্র দৃষ্টির দাদূনে থেকে বেলে! একটা পর্দা উঠে 

গেলো, অনেক অনিণীত সমস্তার মীমাংসা এক নিদেষে 
হজে গেলো : সে এখন স্পষ্ট বুঝতে পায়ুলে বে পরাণ-বাঁু 
কেনো থাকোহরিকে এমন জামাই-স্বাদরে প্রন্িপালন 
কগ্‌ছেন। কৃষ্ণকলি অতি কদর্ধা রকমের কুৎসিত মেরে; 
তার ভাগ্যে সংপাজ ফোটানো কুষেরেরও অদাধ্য ; অর্থ- 
লোলুপ কোনে! যূবা কাঞ্ন-কন্-লতিকার পুশ্প-বৃষ্টির লোডে 
এই কালো ডোদ্রার সঙ্গ সহ কদুবে কেবল ততোক্ষণই , 
ঘতোক্ষণ পু'প সঞ্চয় তার নিজের কৌোচড় পরিপূর্ণ হয়ে না 
উঠছে। রামধীন্ধ় মনে পড়লো ঝকি-বাবুর শেবরক্ষা 
নাটকের বাগবাজারের গৌধুরীদের কাদস্দিনীর কথা ; আহা 
বেচারী প্রপহীন! ব'লে সে এমনই ভাগাহীনা থে তাকে 
নিযে অপর লবার প্রতি দরদী কবিও ব্যপ-বিদ্পের নিঠুর 
কৌতুক কমতে দ্বিধা বোধ করেন নি; থে কৰি কাব্যে 
উপেক্ষিত বলে উর্শিলার ছুঃখের প্রতি অপরের দৃষ্টি 
আবর্ধণ করেছেন, তিনিও দেই কাঁদঙ্ছিনীর প্রতি একটু 
সহাক্কভৃতি কোথাও দেখান নি; অর্থ-গৃত্, ললিত যে 
ফাদস্বিনীকে বিয়ে ক'রে তাকে ফেলে রেখে তার টাকা 
নিয়ে বিলাতে পলায়ন কমলে, এতোবড়ে| নির্শন ব্যবহারটা 
কৰি পরম কৌতুকের মধ্যে ডুবিয়ে লোক ডক্ষুর অগোচকেই 
রেখে দিয়েছেন । এই রকম কোনো একটা দুর্ঘটনা! পাছে 
ঘটে এই ভয়েই বোধ হয় পরাশ-বাবু থাকোহরির সঙ্গেই 
নিজের একযাঅ কৃল্তার বিবাহ দেবার সন্ভল্প *করেছেল ) 


খাকোকরি দেখতে হজ, হব ভাবরিজও ভালো ;.খাকোহরি 
ছুনিষ্বার নিরাশ্রশ্ন ছয়ে ঘগন চতু্দিক অন্ধকার দেপ.ছিলো 
তখন পর।প-বাবু কেবল তাকে 'আশ্রগ্রই দেন নি, ধনীর 
'্আস্মীন্বতা দিয়ে তাকে সুখে স্বজ্ধন্দে রেখেছেন; পাকোকৰি 
এই উপকার জাতের ক্লতা্ঞতাছ সভিতহৃত ছয়ে উপকারকের 
কন্যা কৃষণকলিকেও ধর মহতা দেখাবে এবং বহুকাল এই 
ভাবে একত্র পাকার ফলে পাকোহরির মনের থেকে কৃ 
কলির কদর্যাতীর প্রতি ঘৃণা অনেকখানি লোপ পেয়ে 
ঘাবে; অবশেষে থাকোহরির সঙ্গে রুষ্কলির বিবাহের 
রস্তাব কমলে খাকোহরি পতি কদৃতে পাবে না, এবং . 
বিবাহ হয়ে গেলেও তাঁর অবস্ঠার কোনে! পরিবর্তন ঘটুবে 
না ব'লে সে নিজের কুংসিত স্ত্রী লাভের দুর্ভাগা দঙ্ধেও 
লচেতন হবে না) দে দিবা আরামে থ্র-জাদাই হয়ে 
ক্ণকলিক্চে নিরেট ধর-কছা কর্বে। 

এইসব কথ! মনেৰ উপর দিয়ে প্রধান্িত হয়ে যেতেই 
রামদাডু মনে মনে ব'লে উঠলে_উ£! বেটা কেওটের, 
ফী কৃটবুদ্ধি! পাক ধড়িবাদ। চাণকা-পঞ্িতের চেলা। 
আমার চোখেও এতোদিন ধূলো। দিয়ে রেখেছে, ঘুপাক্ষরে 
মংলবটা ফাল করে নি! 'দাচ্ছা, এইবার দেখা দাবে। 

রামবাছু এই রকম ভাবতে ভাবতে পরাপ-বাধুর খরে গিয়ে 
উপত্রীত হলে! ৷ পরাণ.বাবু হয়ে তখন একলা বে ছিলেন। 

পরাপ-বাবু রামঘাতুকে ঘরে আস্তে দেখেই বল্লেন 
এই বে মুধুন্জে মশায়! প্রণাম হই। আপনার নতুন 
বইখানার তো! খুব স্থখ্যাতি হয়েছে। ওটাকে এইবার 
ইংরেজী ক'রে ডক্টরেটের থিলিল্‌ সাব মিটু করুন। 

রামহাডু উপহেশন কর্তে কগ্ৃতে বল্লে_ হা, আমিও 
ও কথাই 'শব্ছিলাম। তা আপনি ঘদি অচ্মত্ি করেন 
তে চেষ্টা ক’রে দেখি। 

পরাশ-বাৰু খুলী হয়ে বল্লেন-্যা, &)1, এতে আবার 
ব্আমার অনু্তি কি? এটি 


১০৩৫ 












- রামহাদু এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দিযে বদ্লে--আপনাকে আমি 
অনেকদিন থেকে একটা কথ্য স্ল্বো বল্বে। মনে কমি, 
বল্বাত সুযোগ আর শাই নি? আঞ্জ আপনাকে একলা 
পেরেছি, হদি অনুমতি করেন তো ব'লে ফেলি-"- 

রামবাতু হাস্তমুখে "অপেক্ষমান দুটিতে পরাশ-বাবুর 
মুখের থকে চেয়ে রইলো । 
পরাশ-বাবু কৌহূহলাক্রান্ত ছয়ে বল্লেন_-কি বল্‌বেন 


ছন্দে বলুন। 

রাদধাছু যেনো পরের উপকারের জন্য জগুরোধ কমছে 
এম্‌নি ভাবে বল্তে লাগ্ললা_ আমি আপনাকে থাকোহরির 
কথা বলছিলাম-...-. 

কামযাছ থে নিজের ক্র কিছু বল্ছে না, এবং থাকো, 
হরির কোনে কথা বল্‌তে হাক্ষে, এতে পরাণ বাবু বিশ্মিত 
ও উৎসুক হয়ে বললেন_-হা, কি বল্বেন বলুন... 

গামঘাদ্ধ ব্লে-_ছেলেটি বড়ো! খাদ -- 

- পরাণ-বাধুর মলের হধো একটু 'সাশক্ষা উকি নারছিলো. 

“ছয় তো আমাত ধাকোহরির কোনো দে!ষের কপাই বা 
উত্থাপন কছ্তে যাচ্ছে কিন্ত ঠার াশঙ্ধা অধ্লক প্রতিপর 
ভয়ে হাওয়া মায় তিনি উৎফুল্প হরে বললেন হ্যা, ছেলেটি 
দতিই দাস৷! 

ক্কামদাদু বলে হেতে লাগলো জমি কিছুদিন থেকে 
লক্ষা কগ্পছি পাকোহরি আমাদের কু্চঝলিকে পূব 
ভালোবাসে, জার রু্ণফলিও থাকোহরির খুব নেওটো 
হছে!" 

পরাপন্যাবুর ক্ষু্র চক্ষু দৃষ্টি উচ্ছল তীক্ষ ছয়ে উঠলো, 
মুখ আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠলো) 

রানযাছ বল্‌্তে লাগ্লো__রুষ্ণকলির সঙ্গে খাকোর 
বিয়ে হলে বেশ ছয়; থাকো ধর-জামাই হয়েই থাকে, তা 
ছলে আমাদের মা.লক্মীকে আর আমাদের কাছ-ছাড়া 


পরাণ-বাবু উৎকুল মুখে জিজ্ঞাসা কদ্লেন -আপনি কি 
মনে করেন দুগুক্ষে মশার যে এই ব্যবন্তা কঙগুলে উতম হবে? 
রানহাদু গল্ীরভ্াবে বল্লে--আমার তো হনে হয় এর 
চেয়ে উৎকৃষ্ট বাবস্থা আর কিছু হতে পারে না। 
“.পরাণ-বাবু খুনী হয়ে বল্লেন--তবে আপনাকে আমাদের 
মনের কথাটাও খুলে বলি মুযুজ্ছে মশা, _ আমরাও এই 


[ ৯৫শ বধ__১ম খও- ৯8 সংখা? 


রকম সঙ্চগ্র মনে মনে এচে রেখেছি। এবার কানীতে গিয়ে 
ঝড়ো বড়ো জোতিবীদের দিয়ে ওদের ভুলের কোঠি বিচার 
ও গণনা কঙ্গিছে দেখেছি সবাই বলেছেন এ বিবাহ হ'লে 
রাঁজবোটক হবে। কেবল একছন জ্যোতিষী বলেছেন যে 
এ বিবাহ হলে ভালোই হবে বটে, কিন্ত কুষণঝলিক পতিযোগ 
এতোই উৎকৃষ্ট যে থাকোহরির চেয়েও গুণাস্বিত কোনে 


পাত্রের সঙ্গেই কৃ্ণকলির বিবাহ হওয়া সম্ভব। লেইজন্তে * 


আমরা আর বছর কতক অপেক্ষা করে দেখবো, তবিতবা 
কি হয়। ওরা দুজনেই এখন তো ছেলেম!হঞ্চ। "তিন 
চার বছর অপেক্ষা করা স্বচ্ধন্দেই চল্বে। কিন্ত আমাদের 
মনের ঘধ্যে থে সন্ভম উদতধ হয়েছিলো, আপনার মনেও 
ঘখন সেইটিরট সমর্থন হচ্ছে, তপন আমাদের ঘনোবাৱাই 
পূর্ণ হবে বুঝতে প।ছুছি ॥ এখন প্রজাপতি আর ভবি- 
তবাতার আশির্বাদ ! 
বামধাগ বগূলে_হাব সঙ্গেই বিয়ে ছোক কৃষঞ্চলি ৰে 
সৎ পতি লাভ কঙ্গবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। আমরা 
কোষ্ঠা দেখতে না জান্লেও এ চো জানি যে পিতৃঘাতৃপুপোর 
জোরে সন্তান সর্বধা মঙ্গলাস্পদ হর। 
পরাণ-বাবু পরিতুই ছয়ে বল্লেন--মে আপনাদের দশ 
* জনের অ।নর্বদ ও অনুগ্রহের উপরই নির্ভর কর্ছে। 
এমন সমর ঘের পাশের কাঠের পিড়িতে দাহুঘ ওঠার 
ধপধস পদশব্দ শোনা গেলে|। রামধাহু লোৌক-দমাগমের 
শন্তাবন| দেখেই উঠে দড়িতে বল্লে--মামি এখন আদি। 
আমাদের দশজনের আলার*আপনায় আয় আরাম বিশ্রাম 
করবার ছো নেই! 
পরাণ বাবু লক্ষ হয়ে প্রছুগুখে বল্লেন_আপনাদের 
অঙ্গরহে এই আমার পরম সৌভাগ্য । 
পরাশ বাবুর ঘরে কয়েকজন লোক এলে প্রবেশ কমূতে 
লাগ্লো॥ রাদঘাহ্ সদাগতদের সমবেত ভাবে একটি 
নমন্কারে অভিনন্দিত ক'রে ঘর পেকে বেরিয়ে চলে গেলে! । 
সমাগত লোকেদের দৃষ্টি তখন পরাণ-বাবুর দৃষ্টি আকর্ধণ 
কছডে উতস্থক ও হও ছুটি তার দশনি লাভ করা মাত্র 
নমন্তার কছ্বার উদ্যোগে বুক হবে ছিলো, তাই রামঘাদুর 
প্রস্থান ও ননঙ্কার কেউ বা লক্ষ্য করলে আর কেউ হা লক্ষ্য 
কর্বায় অবকাশ পেলে না। হদিও, তারা জানে থে 
আবহ পরাণ বাবুর প্রধান রূপাপাত, সুতরাং তাকে তু 
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রাখাতেও তাদের দ্বার্থ আছে, তথাপি প্রধান দেবত! ও 
ভার বাহনের মধ্যে কার পূ্প। আগে কক্গবে স্থির কর্তে 
পাদ্যার আগেই বামধাদু ধর পেকে বাহির হরে গেলে! 

রাদবাছু নীচে নেনে গিয়েই - দেখলে যে থাকোহুরি 
কৃষ্ণকলির হরিণ-ছানাকে ঘাস খাওয়াচ্ছে কিন্তু এখন আর 
তার কাছে কৃষ্ণকলি নেই। খাকোহরিকে দেখেই রামধাদ্‌ 
হাসিনুখে বলে উঠলো-বেশ, বাবাজী বেশ, লাভ. মি 
আও. লাভ, মাই ভগ! 
* ধ্মকোহরি দুখ ফিছ্িয়ে রামবাছ্‌কে দেখেই লঙ্ষাকুন্িত 
ভাবে হাদ্‌লে এবং হাতের ঘাস ফেলে দিয়ে সোদ! হয়ে 
রামবাছুর দিকে ফিরে দাড়ালো। 

রামধাত থাকে।হরির কাছে এসে তার কাধে হাত রেখে 
কঠন্বরে আদর মাখিয়ে খল্লে_তোমাকে বল্বো না দলে 
করেছিলাম বাবাণী ॥ কিন্ত দেখছি কৃফকলি পর্ান্ত ধখন 
জান্তে পেরেছে, তখন তোমারও জান্তে বাকী নেই-. 
আর আঁ কৃষ্ণকলি তো তোদার পাদ্নেই তোমাকে বর 
বলে পরিচয় দিয়ে গেলো, থদি বা কথাটা তোমার গোর 
ছিলো তবে তো আই তা জান! হয়ে গেলো। এখন 
তোমাকে বল্তে আর বাধ। নেই... আমিই কর্বাকে 
প্রথমে এই কথা হলি যে “থাকোহরি তে! আপনাদের 
সঙ্গাত আর ছেলেটিও দেখতে শুনতে দ্বভাব-চরিতরে খুব 
ভালে ওর সঙ্গে আমাদের কৃফকলির বিরে দিলে বেশ 
হয়।” ভাতে কর্তা বল্লেন--“খাকোংরির অবন্থা তেমন 
ভালো! নয়, বংশ-পরিচন্ও-.....” তাতে আমি ভার কথার 
বাধ! দিয়ে বদ্লীন-__“থাকোহথির যেমন রূপ-গুণ তাতে 
পে সদ্বংশক্ষাত না হয়ে ঘা না; আর তা ঘদি নাই হয়, 
তাতেই বা ফি? করলার খনিতে হীরক পাওয়া গেলে 
সেই হীরকের সমাদর তো! কালার দরে হয় না? দৈবাহ্থং 
কুলে জন্ম, মদাছ সন্ত পৌক্রযদ্‌ - কর্ণের এই বাক্য একটি 
মছতবাক্াক । আর থাকোহরির অবন্থা ভালো নাই বা 
ছলে? আপনার অগাধ সম্পত্তি থেকে আপনার কন্যাকে 
তো আপনি বঞ্চিত কম্‌তে হাচ্ছেন না? আব খাকোহরি 
হখন আপনার কৃপা লাও করেছে, তপন সে নিজেও হখেই 
রোজগার করতে পাবে ।" এইসব কথা শুনে কর্তা একটু 
চুপ ক’রে থেকে ভেবে চিন্তে বল্লেন-_য তা বটে, কিন্তু 
আমার মেয়ে কালো কুচ্ছিত, তাকে বদি খাকোহরির পছন্দ 





ওখাক্কান্ টাি 


তন 
না হয------"এতে আমি বল্লাদ--“নাহুষের বাঁহিরটাই ফি 
সব? অমর বঙ্কিনচত্ কি দেখিয়ে হাল নি যে ভ্রদরের 
কাছে শত পোহিন। তুচ্ছ! তা ছাড়া থাকোহরির মলের 
কুত্তা তার চোখে হে প্রীতির অন্রন মাধিত্রে দেবে তাতে 
জগতের সকল হন্দরী কৃষণকলির নাধুর্যের কাছে পরাজিত 
ছয়ে দাবে!" আদার এই কথা শুনে কর্তা অনেকক্ষণ 
ভেবে শেষে নিম্রাদী হতে বল্লেন “আচ্ছা, কিছুদিন 
ভেবে চিন্তে দেখি জার পাকোহরি আর কুদ্ঢকলির মলের 
ভাবটাও কিছুকাল লক্ষ্য ক'রে দেখি, তারপর আপনার 
পরাদর্শ-মতে ঘা হয ফিছি করা নাবে।” আজকে কৃম্চকলির 
কথা শুনে এই কপাট৷ আমার আনলে প'ড়ে গেলো; আদ 
আবার কর্তার কাছে কথাটা তুলেছিলান ; তিনি, বল্লেন, 
“আরও দু-চার বছর লক্ষ্য কানে দেগি।” তা দেখো 
বাবাজী, এই অহুল সম্পত্তি ধছি লাভ কমতে চাও তবে 
কৃষণকলিকে খুব ভালো বাস্বে আর পুব শ নিষ্ট হয়ে 
কর্ণ।-গিন্নির দন ছুগিরে চল্বে । আহি তোমার জগ্চে কুবেরের 
ভাণ্ডারের দরদ) খুলে দিয়েছি, এখন তুমি দখল কমূতে 
পালেই হয় । 

থাকোহরি রাঘযাহুর বানানো উপস্থাস সতা বলে 
বিশ্বাস ক'রে রাদধাত্ুর প্রতি কৃতজ্ঞতার 'মবনত হয়ে তার 
পায়ের ধূলে। নিয়ে বগ্লে--ছানার সমণ্ড শুভ্াদৃষ্টের মূল 
আপনি ॥ আপনার গ্রহণের 'মানুর্ববাদ থাকুলে আমার 
কর্তহ্যের কিছু ক্রি হবে মা। 

রামঘাহু নিদের বুদ্ধির কৌশল ও থাকে হরির ভক্তিশ্রদ্ধা 
দেখে খুন হয়ে বললে বেশ বাধাণী বেশ ! আমি তোমাকে 
ষ্দা-সর্ধধদাই সংপরামণ দেবো । 

« . . . 

রামঘাদু কলকাতার এলে অবধি পরাণ-বাবুর বাড়ীতেই 
পরাপ-বাবুর গোক্ষই খাটি দুধ দই ক্ষীর মাখন ছানা শর 
খেতে সপরিবারে দিব্য আরামে আছে, কিন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে 
নেই। রানবাছুর সৰাই মলের মত্যে ভঘ্র-ভন্প করে কখন 
বুৰি বা পরাণ-বাবু বাড়ীটা ছেড়ে দিতে বলেন বা ভাড়াই 
চেঞ্ছে বদেন, আর কবন বা গোরুটাই ফিরে চান। এইসস্ 
নে আজকাল পরাণ-বাবুকে পরিহ্ই রাখ বার অন্ত ,বিধ্নিতো 
চেষ্টা করে। * 

একদিন গভীর রায়ে রামঘাহ সগরিবাযে খিযেটার দেখে 
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বাসার চির্ছিলো। পরাশ-বাবুত্র বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
ভার উর্ঝার মস্তিষ্কে হঠাং একটা সুবুদ্ধি গদিয়ে উঠলো: 
সে গাড়োদানকে বল্লে--দেখ, তোকে আট আন! পছলা 
বেনী দেবো তুই এই গলির ভিতর দিযে একটু দুরে চল্‌. ---.- 
এক জারগায় একজনের দঙ্গে দেখ! ক’রে ঘাবো------ 
গাড়োরানদের স্বভাবপিন্ধ আপত্তি অনি রুক্ষ স্বরে 
বিঘোধিত হলো -ন! বাবু, কতো দেরী কন্বেন, আট 
আনা হবে না"... 

রাম্যাদু মোলারেম স্বরে বল্লে--লা রে বাপু, কেস 
দেরী ছবে না, বড়ো! জোর পনেরো মিনিট । বেী দেরী হয় 
তো বেশীষ্ট দেবো, তার 'আর কথা কি? 

গাড়ী গলির মধ্যে দিয়ে পরাণ বাবুর বাড়ীর সাম্‌নে 
দিহে দাড়ালো। 

রামযাত্র দ্রী জিজ্ঞাস) কদ্দলে_এতো রাত্রে কর্তার 
বাড়ীতে কি করতে এলো 

বামযাছু বল্‌লে - বাড়ীখানা হাতে ফিরিয়ে না চাগ তার 
একটা চেষ্টা করা উচিত তো? 

"এ স্বক্ধে রানযাতুর সহ্ধর্িশীর কিছুমাত্র মতানৈক্য 
ছিলো না। তবে দে বুকতে পাঙ্লে না যে রাত ক্িনটের 
সয় তার স্বানীর দেই দা” চেষ্টা কি উপায়ে সম্পন্থ ছবে। 
মে, লেন পঠিচীগ্গতে নীতি অবলব্বন কারে মৌন হয়ে 
হঈলো। তাদের ছেলেনেগ্রেডলো সব গাড়ীতে পুমিয়ে 
পড়েছে । 

রানযাদু গাড়ী থেকে নেমে পরাণ-বাবুর বাড়ীর দরজা 
জোরে ভোরে ধারক! দিতে দিতে মহা চীংকার ক'রে ড|ঙা- 
ডাকি সুরু ধারে দিলে--দরোৱানজী, এ দরোরানদী ! 
ওরে বৌচা! রাইচরণ ৷ :.-* 

তার শোরগোলে বাড়ী শুদ্ধ লোক লচকিত হয়ে জেগে 
উঠলো ॥ ঘরে থরে ইলেক্টি ক লাইট জ'লে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে নিত্রা-বিছড়িত বিভিন্ন দবরে প্রশ্ন ছতে লাগুলো__কৌন। 


স্বামযাছ প্রশ্রের উত্তরে ব্যস্রসমন্ত ভাবে ডাক্‌লে_ 
দরোয়ানদী জল্দি দর ওপাদা থোলে!--হান রামযাদু সুধুজ্ছা 
মশা হান... 

প্রকাণ্ড দ্বরললার প্রকাঁও ছড়কা ছডাত ক'রে খুলে গেলো 





[ ১৫শ বর্ষ_-১দ এও ৯ সংখ্যা 


এবং ছরোহ্বান চাকর দরকার প্রভৃতি চার পাঁচ জনে 
উৎকষ্টিত স্বরে দিভাসা কছলে-_ক্া! দা মশা? ক্যা 
হয়া? -.কি হহেছে 7... 

কলা বহর তালি জিতাসা কছলে__কর্তা 
ভালো আছেন তে! ? 

লকলে রামযাছ্র প্রশ্ন গুনে আশ্চর্য হয়ে বল্লে-_-হা 
তিনি তো ভালোই আছেন 

রামঘাদু পরম স্বস্তি অন্গুতবের ভাগ কয়ে নিঃশ্বাস ফেলে 
বল্লে- আঃ! বাচা গেলো! এতোক্ষণে নড়ে » প্রাণ 


সকলে রামধাত্র কথার অর্থ হৃদয়ঙ্গম কদূতে লা পেকে 
অবাক হয়ে রামযাহ্র মুখের দিকে চেয়ে ধখন আশা কাছে 
থে রামবাহ হা তো বছম্তটা আর একটু পরিদ্ধার ক'রে 
তুল্বে তখন দোতলা থেকে পরাণ-বাবুর গস্তীর গলার প্রশ্ন 
শোলা গেলো- বেচা, কী হয়েছে রে? সুপুন্দে মশীয়ের 
গলা শুন্ছি বেনো? 

রাদযাছুর ডাক-হাক শুনে থাকোহরিও ঘুম থেকে জেগে 
উঠে দরদার কাছে এনে গীড়িয়েছিলো ; সে গরাপ-ধাবুর 
প্রশ্ন শুনে বল্লে - হ্যা, দুধুদ্দে মশাই এসেছেন। 
০ পেরাপ-বাবু দাবার প্রশ্ন কুলেন_কেনো? বাড়ীতে 
কারে! অসুধ-বিসুধ ছয় নি তো। 

রাম্যাহ্‌ পরাণ-বাবুর কথা শুনেই ব'লে উঠুলো--আ: ! 
গ্রাপটা ছুড়োলে! !.' কী দুর্তাবনাই হয়েছিলে| !-..--- 

পরাপ-বাব প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে থাকোহরির উত্তর না 
পেয়ে উতৎকষ্টিত হচ্ছে নীচে নেমে এলেন ; থাকোহরি অনুক্ষণ 


সেপেক্ষা কদ্ছিলো যে এইবার হয় তে! রাম্যাছ তার 


অসামন্িক আগমনের কারণ ব্যক্ত ক'রে বণ্বে; তাই লে 
'অবাক্‌ হয়ে রামবাতুর মুখের দিকেই তাকিরে ছিলো, সে 
পাযাপ-বাবুকে কিছুই জবাব দিতে পারছিলো লা) 

পরাণ-বাবু নীচে এসেই ব্যন্ত ভাবে দিভাদ| কহলেন_ 
কী হয়েছে মুগ মশায়? বাড়ীর সব ভালো তো? 

বাধা আধার আরাদের নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে__ 
বাক্‌, ছুর্ভাবলা কুলে! | বাচা গেলো! ঘড়ে প্রাণ 
এলো !-.- 

সমবেত লোকেরা রামযাতুর সুখে কেবল এই একই 
কথার পুনরাবৃত্তি শুন্তে শুন্তে হাপিরে উঠছিলো, এবং 


A 











রামযাছুর হূর্তাবনাটা বে কিসের তা জান্বার জন্যে সকলেই 
ব্যস্ত ও ব্যগ্ৰ হয়ে উঠেছিল! । 
পরাণ.বাবুঞ উৎসক দ্বরে ছরিজাণ। কয়লেন-__কিদের 
দর্তাবনা মুখুজ্দে মশায় ? ব্যাপার কি? 
রামযাছু বললে --আমার ত্রী বুমের ঘোরে হঠাৎ কেঁদে 
. উঠুলেন। আমি তীকে জাগিরে জিজ্াদা কর্লাম_“কি 
অপু দেখে কেঁদে উঠলে?" জেগে উঠেও তিনি হাপুস- 
নয়নে কাদতে লাগলেন, কাত! আর থামে না, কথাও 
বলতে” পারেন না ৷ অনেক সাম্বন! দেওয়ার পর তিনি 
ক্কৌপাতে কোপাতে বল্লেন-_“আদি কর্তার অমঙ্গল স্প্রে 
দেখেছি।” আমি তাকে অনেক ক'রে বোকালাম থে 
আমি তো রাত্রিরে কর্তার বাড়ী থেকে এসেছি, তাকে 
ভালো দেখে এসেছি; কিন্তু তিনি কিছুতে প্রবোধ 
মানতে চান না। তখন আমি অগত্যা বল্লাম, "আচ্ছা, 
তুমি স্থির চরে থাকো, আমি প্রিচ্ে কর্তীর খবর নিয়ে 
আস্ছি। কিন্তু তিনি এ কথাতেও ধৈর্য ছান্লেন না, 
বল্লেন--আমিও তোমার সঙ্গে ঘাবো ; তুমি ধাবে, ফিরে 
আস্বে। অতোক্ষণ দেরী আমি সঙহ্ব কদৃতে পান্গুবো না। 
তখন গাড়ী ডেকে ডাকে শুদ্ধ দিয়ে এলাম, ছেলে-মেরে- 
গুলোও সঙ্গ ছাড়লে না! 
পরাপবাবু, খুনীর হাসিতে প্রকাণ্ড বাড়ী ভরিয়ে দিন 
বল্লেন-_আচ্ছ! পাগল তো আপনার! ! এতো রাত্রে বৌমাও 
বুঝি কচি-কাচা কাচ্চা-বাচ্চা সবাকে নিবে এসেছেন? তিনি 
গাড়ীতে বসে আছেন। যান ধান, বাড়ী ধান, ছেলেগুলোর 
রাত জাগ লে হিম'টিম লেগে অস্খ-বিস্খ কর্তে পারে। 
রামধাদু বল্লে--না না, আমাদের তে! ঘুর ভেঙেই* 
ছিলো; না এলে তো৷ দুৰ্তাবনার় সমস্ত জি ঘুমই হতো না। 
তবে অলময়ে এসে যে আপনাদের জালাতন ক'রে গেলাম 
এই এখন আমার মনস্তাপ হচ্ছে। 
পরাশ-বাবু খুশী) হয়ে বল্লেন--না লা, আমার ওঠবার 
তো সদর হয়েই এসেছিলে|।--.ধান্‌, আর বিলম্ব করবেন না। 
বরাসবাদু বল্লে--হ্া বাই, গিঙ্ি আবার সত্যনারাণের 
শিি, সুৎচনীর পুজো, কালীঘাটের কালীর কাছে কালো- 
হলো পাঠা আর মা-কালীর জিব সমান উঁচু চিনির নৈবিস্থি 
দিয়ে পুলে! মান করেছেন, তার আরোজন কর্মতে হবে--- 
পক্সশ-বাবু পরম পরিতুষট হে বলূলেন-_দু্নেই আপনারা 





এশ্রাকান লার্তি 


গত চাল 





৯৪৩৯. 


সমান ক্ষ্যাপা দেখছি । পাকো, তোমার মা'র কাছ থেকে 
একশো! টাকা এনে দূযৃচ্দে মশান্থকে দাও তো'-সাসার অন্ত 
পুরু হৃখদণ্ড হয় কেনো? 

শামা দ্র বিকশিত ক'রে বল্লে--তা টাকা দেবেন 
দিন্‌, আপনার দৌলতেই তো আমরা! থেঞ্ছে, পরে বেঁচে 
বারে মাছি --জঅতো বড়ো একটা বাড়ীই অমনি পেয়ে গেছি 

*পস্বাঞ্জলেই গঙগাপুজা হবে - 

থাকোহরি ছুটে মাতদিনীহ কাছে দিবে এক শো টাকা 
এলে নামবাদ্রকে দিলে । রাদম্বাদু পূণ হরে বল্লে--তবে 
এখন আদি । 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে বল্লেন হ্যা! হা, 'আর বিল 
কঙুবেন না! কাল আপনার বাড়ীর সঙ্গে টেলিফোন 
কনেক্শন্‌ করিয়ে দেবো, তা ছলে জার রাত দুপুরে গাড়ীভাড়া 
ক'রে ছেলেপুলেছের শুদ্ধ টেনে লিঙ্গে আসতে হবে না। 

পরাণ বাবুর কথাটা! রামঘাতুর কানে ব্যঙ্গের মতন 
শোনালে! : সে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত চয়ে-হা-হ! ক'রে হাস্তে 
হাস্তে এসে গাড়ীতে উঠলে।। 

গাড়ী গলে কিছুদূর এলে রাদনাছু নিজের সহদম্মিণীকে 
বল্লে--শুনেছে! তো সব? ক্যারসা বুদ্ধির কৌশল খাটিয়ে 
বেটা কেওটকে বোকা ঝানিগ্ছে নিয়ে এসেছি! ৪ 
আর ফিরে চাইতে পাবে না। 

মনোনোছিনী শ্বানীর কথা শুনে ER বল্লে-"হ 1” 
সে স্বামীর স্হধন্মিণী হ'লেও স্বামীর এই মিথ্যাচার ও 
প্রবঞ্চনার কৌশলে হুদী হবে বা দুঃখিত হবে স্থির ক'রে 
উঠতে পায়ছিলো না। ক 

পরদিন হতে রামঘাদুর বাড়ীতে শাস্ি-সব্ায়নের ধু 
লেগে গেলো-_অবশ্ত পরাপ-বাবুর টাকার, কিন্কু পরাণ-বাবুর 
মঙ্গল-কামনাহ নগর, পরাণ বাবু বাড়ীটি ঘাতে নি্বিত্থে 
করারত্ত হয় এই কামনার । আর রামযাদুর বাড়ী থেকে 
পরাগ-বাবুর বাড়ীতে রোজই পুজার প্রসাদ আসে-আদ 
সতা-নারান্ণের শিল্পি, কাল হৃবচনীর আটভালা জার 
কলা, পদ্ৃশু কালীর প্রসাদ কবন্ধ কালো পাঠা আর সের 
থানেক চিনি! হদিও কালী লোল রলনা পর্য্যন্ত উচু চিনির 
পাহাড়ের নৈবেন্ট পান নি--কারণ রামঘাদু নিষ্ট বাঁকা বতোট! .' 
বাঞ্ছে খরচ কর্তে প্রস্তত, রক্জতমুড্া বাজে থর5 কর্তে তার 
সিকি পরিমাপও প্রস্কত ছিলো না। 








এর বে পরাণ-বাধুর আপিলের দদস্ত 
ভারত বাসী ক্ষুগনী_ঝাডালী উড়িহা পশ্চিমা মহারা্রী 
মাডাগী হুররাটী _দঝালবেল৷ একসঙ্গে পরাৎ-বাবুর বাড়ীতে 
এলে উপস্থিত । তাদের কাখে হাতে কুল, কারো হাতে 
চন্দন, কারো হাতত ধূপ, কারো ছাতে ধূনা. কারো হাতে শম, 
কারো হাতে ঘণ্টা, জার বামঘাহর তাতে চার! তাদের 
দেখেই পরাণ-বার "চনত হয়ে আসন ছেড়ে দাড়িয়ে 
উঠতে উঠতে বললেন_-এ কি? ঝাপার কি? 

রাম্থাছ হা্দুখে বস্লে_ মাছ আপনার জন্মদিন) 

পরাণ-বাবু পরন পরিতুষ্ হরে উচ্চহাস্যে ঘর ভারে তুলে 
বালে উঠ লেন--ওচে| ৷ তা এখন 'জামাকে কি কর্‌তে হবে? 

ববামযাহ বহ্লে_ এখন আহাদের শ্রস্ভাকলি গ্রহণ 
কহতে হবে। 

পরাণ'বাধ বগুলন-_এ সনন্তই দুগুচ্ছে দশারের অদ্ভুত 
দেল বোধ হচ্ছে? 

গ্লানবাহ বন্লে_াজে। হ্যা, অহাপুরুষ পূজার প্রধান 
পুরোহিত আনিই বটে! 

পরাপ-<াবু চালিতরা প্রলঙ্গ মুখে মিষ্ট স্বরে বল্লেন-_এ 
আপনার ভারী মন।গর মুপুস্ছে মশার ! এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি ৷ 

ামঘাছ পূজার আরোজন ঝরতে কদতে বললে 
কের মত চার ডগবান্কে নিত্য কালই সহ কর্তে হয়। 

পরাণ-বাবু জবার সম্বোষের ঢালি চাস্লেন। 

দেখতে দেখতে ঘরের আাসখানকার চেয়ার টেবিল স’রে 
জাহগা সাঞ্চ হরে গেলো । দেখালে পাতা হলো নূতন আসন 
ও সদ সচ্ষিত ছলো পুজোপকরণ। একগ্োড়া নূতন 
খরনদের ছোড় ও বাহির ছলে। এবং পরাপ-বাবুকে নেই জোড় 
পরিয়ে চন্দনচচ্চিত ও মাল;তৃষিত করে শঙ্খ ঘণ্টা নিলাদিত 
হতে লাগলো । তারপর ভারতবর্ষের সকল ভাঘাক্জ রচিত 
প্রনস্তি পাঠের ধুম লেগে গেলো । পরাপ"বাবু সেই সব 
অবোধ বন্দনা চাশ্ুদুখেই শুন্তে লাগুলেন ॥ 

জঙ্গটান শেষ ছলে সকলকেই পরাণ-বাবুর বাড়ীতে প্রচুর 
রূপে নিইনুপ ক'রে বেতে হ'লো । 

দেবভায়। এইবার রানযাদুর ঘুষ সতা-সতাই খেলেন। 
একদিন বিকাল-বেল! পরাপ-বাবুর মোটর-গাড়ী এসে 
রাম্যাদুর বাড়ীর সামূনে খাম্‌লে। আর নি রামযাদ্র 
ছেলে বনমালী বৌ.ক'রে ছুটে এসে পিতার দৃষ্টান্ধে শিক্ষা 








( ১৫শ বধ-->১ম খশ__৯৯্ সংখ্যা 


পেয়ে হাত জোড় ক'রে পরাশ-বাবুকে [বিনীত স্বরে বললে 
বাবা তো বাড়ী নেই। 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে গাড়ী থেকে নান্তে নামতে 
বল্লেন_তা দানি রে ছানি, সেইদস্রেই তো এখন 
এদছি। ধা চোর মাকে ব’ল গে বে জেঠামশার 
এনেছে --- 

পরাপ-বাবু বৈঠকথানা-ধরে দিয়ে খরের মাঝখ!নে 
দাড়ালেন ; মনোমোহিনী এসে দরজার আড়ালে দাড়ালো; 
বনমালী এলে বল্লে--মা এসেছেন: -.- ৬ 

পরাগ-বাবু বল্লেন-_দেখো বৌমা, আদি এই বাড়ীটার 
দান-পত্র রেজে্টারী ক'রে ছিতে এসেছি; মুশুজ্দে নশারকে 
দিতে গেলে তিলি হতো! শুদ্রের দান নিতে আপত্তি 
কছতেন, গাই আমি দলিশখানা তোমার কাছে রেখে 
ঘাক্ছি, এ বাড়ী মামি ছেলেদের দিলাম; আর গোরুটাও 
তোমার বাড়ীতেই থাক, খোকারা দুধ খাবে। 

মলোমোহিবী চাপা গলায় পর।ণ বাবুর শ্রুতিগম্য স্বরে 
বল্পে__ঝুনো, তুই কর্তাকে বল্‌, আমর! ডো তারই 
আশ্রিত, আমাদের ঘা অভাব হবে তা তাকেই পূর্ণ 
কর্তে হবে। 
=" পন্থাপ-বাবুছে। হে! ফ’য়ে হাল্তে হাদ্তে ঘর থেকে 
বেরিৎে এসে মোটরে উঠ লেন। 

আামবাদু বাড়ীতে এসে পত্নীর কাছ থেকে দলিল পেগ 
খুসীতে এক দুখ হেলে বল্লে--বেটা কেওটকে আচ্ছা 
ভোগা দিয়েছি । 

কিন্ত দহাত্রাহ্মণ রামযাদূর মনে কে ওটের দান গ্রহণে 
* এতোটুকু আপত্িও উদয় হলো না। 

রামহান্ুর আপিসের সকল কর্মচারী রামযাছর লাভের 
সংবাদে মুখে ধর্ষপ্রকাশ করলেও মনে মলে ও পরস্পরে চুপি 
চুপি বল্তে লাগলো-_পুজে! কম্মলাদ আমরা সকলে আর 
দেবতার বর নিল্লো একা রামঘাছুর ভাগো | আমরা শুধু, 
লেংড়া আম আর মিষ্টাহ খেরেই বিদার ॥ 

কিন্ত সকলের মনেই আশা জেগে রইলো যে এই পূজার 
ফল তারাও কোনো না স্বোনো আকারে কিছু না কিছু 
পাবে। কিন্ত রাম্যাছুর লাভের সমতুল্য যে হবে ন! এটা 
নিশ্চিত জেগে তারা রামযাত্র গৌভাগ্যে ঈরঘািত ছয়ে 
বইলো। (ক্ৰমশঃ ) 


অস্ট্রেলেশিয়ার অনভ্যদের কথা 
শ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 
প্রশান্ত মহাদাগর এবং নিউ গান আদিম অধিবাসীরা এই সকল দ্বীপপুঞ্জে আদিয়া তাগাদর বদতি স্থাপন করে, 
তিনটি ছাতিতে বিভক্ত । পলিনেদিরান নেশ|নিগিহান এবং তাচা বলা দার না। তাহার কোনো ইতিহাস লাই। 
নাইক্রেনেিযান। প্রশান্থ নছাসাগরের_দ্বীপগুলিতে নাগুষের বসতিও যে' প্রথম 
এই তিন দাতি কোন্‌ সময় কোন্‌ দেশ হইতে থে প্রপন কথন হয়, তাহারও কোনে। ইতিহাস এখন পরাস্ত জালা 








নিউ-গায়েনার অংশবিশেষে বালকরা 





দখন বালকত ত্যাগ করিয়া যৌবনে পদা- 
পাপুরার এক গ্রামের লোঁক, ধখন অন্ত গ্রামে প্রতিনিধি হয়] হাহ, পণকরে, তখল তাহাদের এই অপরপ 
তখন তাহারা এই পোষাক পরিধান করে। পঞ্চর়েতে পোহাক পরান হয়। ইছা রৌবল- 


যোগদান করিবার সময়েও এই পোষাক) উৎসবের পোযাক। 
্ ১০৪১৯ 


৯৩০ 





ভাতত 





[৯৭শ বৰ-->ম থওঁ ক 








শাগুণর বাসিলাকি' নামক দ্বানের নায়ীদের শোকের বেশ । নারীরা শাকের এবং ক্ড়ির তৈচী মাল! 
পরিজ! মতজনের জন্গ পোক প্রকাশ করে। সাদা রং কর! বালাও এই সঙ্গে পরিতে হয়। 
লুপ এবং বেছের মন্ত্র আশে কালি মাথাইদা রাধাও শোক-একাশের প্রথা। 





পশ্চিম নিউ গায়েনার যোদ্ধাদের ভীষণ বুন্বেশ। এই ভীষণ 
- বেশ পরির! তাহারা ঘখন চীৎকার করি! শত্রুদের আক্রদণ 
" করে তখন তরে শক্রর প্রাণ উড়িঙ্রা ছাত্র। 


যার নাই। তবে পলিনেদিচান এবং মেলানে 
গিগ্সানরা সাল ধীপপুঞ্জ হতে কাছাকাছি 
ব্শ্নান্ট দ্বীপে ছড়াইরা পড়ে। মালয় দ্বীপপুঞ্জে 
ইহারা পশ্চিম দিক হইতে আগমন করে। ছার 
বেন আর কিছু বলা দা লা। মেলানেনিচানযাই 
প্রথমে আঁদে। তাহার পর পলিলেদিচানবা 
মালগ্তে আদিগ আরে| পশ্চিমের দ্বীপঞ্ডলিতে 


- ছড়াইচা পড়ে । 


নতুন বাসস্থানের গোজ করিতে করিতে ইছারা! 
সামাঙ্ক নৌকার চড়িচা অসীম সাগরে পাড়ি দেয়। 
খাগ্থ এবং জলের অডাবে কি অসীম কষ্ট ইহাদের 
সহ করিতে হর, তাহাও কল্পনার বুন্তে পারা 
মার। এই সকল নৌকাতে দ্রীলোক এবং 
শিশুরাও ছিল। এমনও হুর ত হইয়াছে বে 
নৌকা-ভর্তি দন্ত লোকলন-_ আবাববৃদ্ধবপিতা-_ 
দ্রারুণ ডষ্ণত্ে -অবশেবে গ্রাপত্যা ফর্িযাছে। 
মাতার কোলের উপর শিশু মরিরাছে, পিতার 








বগ্রহারণ ১৩৩৪ ] 
সামনে সঙ্্ান নরিগ্নাছে। অনেক দন হয় ত লেক 
সৰুপের অচলজলে ডবিরাঁও পিহাছে। নতুল দেশেএ এই 
লকল অস কনের কথ; জ|লিয/ও ইহারা কখলও 
নানাশোনা! দেশ ত্যাগ কমিতে বিবত হয় নি। 
দেলানেগিহ।তে পরাজিত শক্র এবং অপত্চচিত লোককে 
হত্যা? করার এপা ছিল। হত্যা কবিতা নর়নাৎদ ভোজনে 
প্রথা ছিল। পলিনেসিয়ানদের দেশত্যাগ করিবার কারণ, 


এ তাহার! নিজেদের দেশে বন্ধে পরাভিত হইয়া আত্তরক্া 


জক্ষ দেশতাগ কহিতে বাধা হয় । 
নাইজোনেসিয়ানদের পঞ্-ইতিহাস কিছুই দান। বার 
না । ইহাদের বিববপ স্প্া(নিয়ার্ড সুদ্রধ।জীৰের কাছেই প্রথন 
জানিতে পায়া যান্স। ইহাদের সংস্ে মা এইটুকু স্থির নিশ্চয় 
করিয়া বল] ঘার বে, ইহারা ইহাদের বর্মন বাদদ্বানে প্রান 
৭** বহদর ধরিয়। বাস ঝরিতেছে। চারি শত বৎসর পূর্বেও 
ইহাদের শ্বভা এবং জাব্ৰুধাত্রার প্রণালী বেনন ধারার 





সুতাৰ পেলা সভাব্গতের 
সুকলেই হানেই অচলিত । অলির! এবং 
আফ্রিকার সস সাদের-তিতর এই একই ' 
*. প্রকার খেলার বারল্য দেখা ধার। 





অদ্য র খেলা । 










চণিতেছিল, ৫৮৪ 
শা তার আলোক ইছা:০: স্লাব-চরিত্রের নিশেষ পরিবর্তন 
কহিতে পারে নাই । উহাদের মালর এবং 
মঙ্গোলিছাত চেহারার বহর সাদৃস্ক আছে। জাতিব 


চিতচমৎকার মন্তক্াবরণ। ক! কাতু প্রা, ছুণ- 
পক্ষী, লারদ্দ ইত্যাদি বহুবিধ পক্ষী পাশক 
বেতের সাহাঘে। শাধিরা এই টুপী 
তৈয়ারহর ।' পাপুরা ফীপের 
এক গ্রামের নত্বকের! 
৮.2 ইহা পরে। 
সহিত বিশেষ মিশ খায় নাই বলিয়া বোধ ছয় এখন ও ৯: দের 
জ্বাতীন্বতা পূর্ণ ভাবে বঙ্ার রহিদ্াছে। 
প্রশান্ত মহাসাগরের অসভ্য স্বীপবাসীদের মধ্যে একমাত্র 
মাইক্রোনেসিয়ানতাই মন চুরাইঙ্গা পান করে। শঅন্যাক্স 


= — পক ১৭4৭ পা্পিসপাতি শক -- 
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| § পাপুরার “ওরোক|ইডা' নামক স্থানের নানীর তপন; পাইপার পাপুহান' নারীর জভিযাত সালা । খুতির মালা, ক্রেতর বালা, ।, 
tp পাশের তৈরী । একটি পাইপেই .অনেকে শমপান করে। গাছের ছাল এবং স্বেত বত্থণ্ডের বাঘরাই ইহাদের উৎসব'বেশ। 
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অগ্রহারশ ১৩৩৪ ] জান্ট্রে-লেশিহা ক্ৰ অসস্চাল্ের কথা ৯০৪, 


পলা 








টক লোকদের মধ্যে সগপানপ্রবণত] নাই হলিলেই হ্ছ। পলিনেসিঙ্থানদের সর্দার আছে । সর্গাতেটা সমাজ এবং 
করেক ব'+ এ পুর্ব একেবানেই ছিল না--বর্মানে সভাতীপ পোষ্ট শাসন করে! বিঠানালদের কর্তৃহও তাচাহ করিয়া 
রা পাকে । মেলানেসিছান ছাতি গণ হের তক্ু॥ পলিনেনিছান 
প্রকার ভোগ-বিলাসের স্থাদ পাইতেছে। ইহাদের জীবন- জাতির পে।বাক পরিচ্ছদ এবং অগার-স বগারেদ কোনো 
দাতার প্রণালী সেই পরিমালে ধদলাইয। 
যাইতেছে। বাইক্রোনেঙগিযানরা হে 
সকল তবীপে বল করে-_তাছাদের 
লোকসংখ্যা অত্যধিক । জমি অন্দর 
এবং অলাভ।ব থাকা নবেও গত ফরেক 
বৎসর পর্যন্তও ইহানের লোকপংখা 
অতনন্ত বেনীরকম রদ্ধি পাইছা 
ক্ষাদিতেছে। 
তিনটি জাতির মধে) "লিনেনিন্নান 
জাতির লোকেরাই সর্ববাপেন্দ। অন্দর। 
ইহারা লব্বা-চওড়া, দেছের পর্ণ ঈধং 
তামাটে। ইহাদের চুল কৌঞ্ডান ? 
৭! গস হইলেও রঙ্গ দিগ আগ ৬% 
হয়; এবং ছোট ছোট কিবা ছটা 
}' ইহাদের চালচলন ভত্র; ইছার! বৃদ্ধে 
সমদাহলী এবং স্বভাবত: গন্জীর। 
i কিন্তু হহারা নাধায়ণতঃ কে এহং 
লভ্যতাঁর বড়াই করিতে তালযাসে_- 
হদ্দিও সভ্যতার গৌরব করিবার মত 
ইহাদের [ফছুই নাই। 
সেলানেসিয়ান জাতির লোকদের 
মধো নানা প্রকার চেহারার লেক 
আছে! ইছাক্র দেহের বর্ণও ঘোর 
তামাটে হইতে ঘোর কৃষবরপও দেখা 
Ll ধায়। চুলও নানা একাঝের আছে: 
লি পাশাপাশি, ছুই গ্রামের লোকেদের পাপুরার পশ্চিন সীমান্ত বাঙ্গেশের বারিরি.ধহুকধানী শিকারী ।.:নিউ- 











| চেহারার অফিল এত বেদী গে, গ্রামের গ্রাদেনার পশ্চিম শীগাহেহ লোকদের বাছিরি বলা হয়। ইহারা 

£_, লোকেদের দুইটি বিঝি্ন জাতি বলিয়া “আমাদের দেশের বাবাজিদের মত চুল *টা পাকাইরা বাবি 

KC ভম ঘর । চারা পলিনেনিধ্নান "জাতি করিস রাখে। কোমরে একটি হাড়ের টুকরা ছাড়া 

৫ অপেক্ষ। নেট! এবং কর্ধঠ। পরিশ্রমী বার “কালো পোষাকের ধার ইহারা ধারে লা। 
এল কষ্টদহিকু।* ইহাদের সঙ্কল কাজ-কর্মে মধ্যে এক্খল) গৌড়ামি লাই। মাস্সে যাকে তাহাদের এমন অন্তৃত.সাহেহী 
আছে, -'এবং সব কিছুই ইহায়া নিংদদত কবিহ! বাগ । লোধানক নেখা হার _জত্তি অসত্য লোকেরও তাহাতে হানি 








পাপুরাতে !ক্ডার' বলিযা একটি গে|পন সত আাছে। তের 





LU সভা এট লোবাক পলি উৎদৰ করে। ই তাছাদেন 7 

রর উৎপবের যেন” এই 'অপর্প্‌ শ্রিস্থাণ এবং গো লতা, 2 লামা বছর চাড়া, প্যাচ, শাক, শামুক টতযাদি hy 

t Hl পানা, পালক, ছাড় ইত্যাদি দিয়া তৈয়াঃ দা Ld দার মার পোষাক ট২য়াবী তক 
2:28 L cn oD এ লহ লশিশাীশী শাহি 








* বাম্নপত্ন ইতা দিতে 






সুপ 
পায়। ইতাদের শিকল! সদ্ধন্ডে কোলো। ভাল নই 1 ছবি ৮৭৪ পুঃ অন্দ হইতে ই'রেনের অণী' 
আকা টত্যাদ্বির কঈনা ও ইহারা করিতে পাছে না ।. কিন্ধ নিঙগেগের জীবনের অন্ধকার = 
মেলানেলিগান আতিহ যো-শজ্ান আছে। তাহাদের ইজ সৃচাতার আলোক গ্রহণ করে নাই; পিতা পি 
কুকার ডিআাছি 
অদ্কিত পাকে । 13 ইঃ? নান। 
প্রক্কার চীব। ঢপাতার ছনি সবাহিচা 
থাকে। ইহারা শ্বেতা কাগজে কা করিবার 
মমহ ছাড়। অপ কোলা সময় নিজেদের 
জাতী পোধাক ছাড়: জর হোলো প্রকার 
পোষাক কখনও বাবার বরে লঃ। নাচেৰি 
পোধাক পরিধান কারার নর হারা নেহাত 
বেখাপ্লা রকমের যাতে সাদিয়া দমে না। 
ফিঞ্গ্রানদের গরিনেগিহাল এবং মেলানে- 
সিয়ান ঘাতিদ্বযেই মধবেষী জাতি বলা যাগ। 
জাচার-বাবহার ইত্যাদিতেও ইহার] দুই জাতির 
মাকামাফি আছে। মেনানেসি্নান এবং 
পলিনেসিচান জাতি মিতিত হই॥। কিজিছান 
জাতির উৎপত্তি হইয়াছে গল যার ৬৭৩ 
কোন্‌ জাতির কতগানি এই জাতিতে মাছে, 
ভাঁচা নিশ্চিত করিয়া বলা ঘা না। এমনও 
হটসে পারে এ, হুই পাশে হই জাতির চাপে 
পড়িয়া ফিরিয়া জাতি উভয় ডাতির পোৱাক- 
পরি, 'আচার-হাবছা্। এবং সংস্কার আনেক 
পরিমাণে আপন করিয়া লইয়াছে। 
জাতির রজের সংষিশ্রপ ক্িছিঘ্রান =!তিতে 
হইয়াছে কি না বলা ধায় না। 
িভিযানরা অতি কম্মঠ। তাহাদের দেহ £ 
পেশীবহুল এবং সুন্দর । দেহ বলের বিভিন্নতা নিউগ্রাযেনার এক মংশে নারীর! গলায় দড়ী' এ কুলাই 
আছে; একই জাতির মধ্যে বহু বর্ণের লোক প্রকাশ করে। এই অংশের বিদ্বাদের লক করে 4! 
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দেখা ঘায়। ইহারা চুল ছোট ছোট করিয়া করিতে হয়। তাহারা ডাল পোষাক প'+-ত লা, 
ছাটে। অনেকে আবার কদম ফুলের মত খাড়া উতৎদবে যোগ ছিতে পান ন|। ইহ ২৮ ইহাদের 

করিয়া রাখে। চল খাঁড়া করিবার জন্য চটচটে অন্যান্ক আরো নানা কষ্ট ভোগ কাঁণি-- হন্ত 

“আঠার সাহায্য আয় চুল সং করার প্রধাও ইহাদের মধ্যে যে প্রকার পাতার ছাওয়া কুড়ে ঘরে ব করিত, বর্ঠমান 
পরুঘিত আছে। - ফিজিতানরাও সেই ভাবেই বাস করিতেছে। তাহাদের চাল- 


& মাখা) এনে বাতির ভলনও পূর্মাৰৎ আছে খাঙ্গাদি সহ প্রা পর্ব 
লাভার খং স্বভাব সহে কখনও ভ্যান করে ন। ইহারা :কেবলমাতর দু-একটা ইাত্রেদি খানা মানে বাঝে হণ কে ! 





জাকত [ ১৫শ বর্ষ_-১ম খণ্ড _*্ঠ দখা 












গা ০০০ ০০০৯৮ 


বিচি ত জাতী পূর্ণবং। তাহার করিয়া গে; কিন্ত বাড়ী মিয়াই উপনেবতাকে 
রর প্রবীন এন ও হয় নাই । কসিবার ক্র দুইঘণ্টা হা ত উপদেবতা ভন্গন লারল। 
কেশ্যু উহীদহ পরিকর্তন দেখা গিচাছে। এমনও শুন! গাছে হে, ধীশ্ত এবং জাতীর দেব্চার পু! 
ওই/? ফলে এখন বহু গিনিছু!ন পূাশাপালি 5লিয়াছে।, ধীশুকে অনেকে তাহাদের হচ 
দেবতার আর একটি করি! শ্রাইপ্রাছে। 
ইহাতে নেবার দখা! বৃদ্ধি হওয়া! ছাড়া 
আর কিছুই হয় নাই ॥ 
ব্রিটিশ পাপুষ্থার । নিউ গারেশ।) 
অধিবাসীরা প্রার সকলেই মেলানেফি!ল 















ধরণু-ধারণ, সংস্কারাদির সইত নেলানে- 
সিযান ছাতির সংস্থারাদির বহু মিল অ!ছে। 
মেলালেসিয়ানরা! প্রথমে আসিহ| পাপুয়া 
দীপের সমুদ্রের ধারে বাস করিতে থাকে । 
তাহার পর পাগুঙ্গাহ জাদিন বাসিন্দাদের 
যুদ্ধে পরাদিত করিয়া দ্বীপের অত]তরে এবাং 
অঙ্গ দিকে তাড়াইছ দে্। এই মকল অঞ্চলে 
অঃৰিন থাগুরালনা সাশখযলের দেগা! ঘার। 
ছিলি হইতে নোম! পাপুয়া দ্বীপে গদন 
করিলে মনে হইবে, ফেন ২- শতাঘ্বী হইতে 
এক লাফে 'এবেশাঁরে-পিছাইরা ‘প্রস্তর 
যুগে আসিলাম । কথেফ বংসর পূর্বেও 
পাপুরার লোকেরা লোহার অপ্র এবং 
জানিত না । তাহারা 
পাথরের তৈরী হাতিগথথার এবং অন্ত্রাদি 
ঝবঙ্থাব কৃরিত। 


সহিত যুদ্ধে নাতি থাকিত | ব্যবগা- 
বাণিদ্য ছুই গানের মাঝখানের মাঠেই 
গাপ্নমব পাপুযার উপকৃলের স্স্হ্য জাতিনের মৎস্ত ছতুবেশ। . হত । হাটের সম সাসয়িক্‌ তাবে বুক 
নৃত্যফাঁলে এই তীবপ-হনদর বেশ পরিধান করা হয়। কি কারণে গ্রস্ত রাপা হইত | ইহাদের যু ছিল 
এই পোষাক ব্যবহার হস, তাজ! এখনও জানা যার নাই। তি তঙানক ব্যাপার ! যুদ্ধে মারামারি 
হান হুইযাছে। হীন হওয়ার কলে হইয়াছে এই-- কাটাকাটি এমন কি বিলুমলাও রকপাত হইত 'না। 
ফিঞ্তিনয়া ত।১দের লানাপ্রকার দেবতা-পূজা' ত্যাগ বুষ্কে লামিবার পূর্বে বোভারা প্রাণপণে সালগগোদ 
করছে: কিক শবে ভে উপদেবতা-পুরা আগ করিতে করিত । নাৰ৷ প্রকার রং ঠ্েহে লেপন-করিত। পাখীর 
পারে লাই। পামরীর ললামনে থে এক ঘণ্টা বাশ তগুল পালক, অন্ধর ছীড় ইত্যাদি সা-সজ্ছার দেহকে, হত 


জ্তির লোক । ইছাগের আচারব্যবহার। v 


"_ লাশাপাশি আমগুলি সজল পৰ্মপিয্যেশ্- 


=u. 


পয পাশা 


অগা 7১৩) ঠক স্পিন 


ভীহপধশন করা যাহ, ভাগ ইহাত কহিভ। ভাগছ শর 
ঘুদ্ধক্ষেয়ে শখ দিকে এমন লী কন্যা ভাড়া করিবার 
ভান করিত, ঘাহাতে শত্রু অবম্রই তর পাইয়া পলাশ্নন 
করিত । শত্রদল ঘনি পঙ্ায়ন না করিত, তবে আক্রমণ. 
ক্ষারীর দলই পলায়ন করিত। এই স্রকম ভন্বানক ছিল 
ইছাদের দ্ধ; 

এামের কষিকা ধ্য স্ত্রীলোকের করিত । পুক্ষষেরা ন্- 
শত্রু লইয়া তাহাদের শত্রুর আক্রমণ হইতে পাহারা দিত। 
স্রীলোকদের অরক্ষিত বস্থার রাধিত্া কেই কপনও অঙ্গ 
কোথাও ধাইতে পারিত লা। সামাক্ক হৃবিধা পাইলেই 
পাশের খানের লোকে হয় তাহাদের চুরি করির। লইয়া 
বাইত, না হজ তাহাদের ছতা। করিক্ক। মাথাটি গৃহ- 
সচ্ছার কাদে লাগাইবার জন্তু লা ৰাইত। 


পাপুরার কয়েকটি উপজাতির মধ্যে হাড়ের ] 
তৈরী এক প্রকার বিশেষ অলঙ্কার পরিধানের প্রথা 
প্রচলির্জুছিল। এই অলঙ্কার কিন্তু থে সে পরিতে 
পারিত না। অস্ত: একটি শত্রুর মুণ্ডপাতত যে | 
ন! করিয়াছে, সে এই অলঙ্কার চোখে দেখিতে | 
প্াইত, কিন্তু অন্দে ধারণ করিবার সৌহাগ্য হইতে | 






লইয়া সমগ্ৰ িউশ গায়েনার শান ভ 


গভর্ণমেন্টের হাতে দিয়াছেন। 








লা আল-্্যচ্কেনর জগ 
বর্তমানে বশ স্থাপন ক 

চেষ্টা কক্টিতেছেন। নিপাত ক প্রকার অভিনব 
অন্ধ আদি যে আছে তা বলা ধার না। বত প্রকার 
গাছ গাহড়া এই দ্বীপে আবিদ্ৃত হছে সোলার “নিন 
সন্কানও মিলিরাছে। কিন্তু পাপুরার জল-হাঁওত্বার « 
কোনো শ্বেগাঙ্গ সেপানে ls ছল! । বিশেষ 
কিছ “র্দাকালে নী ড়া 
আর সকলের পক্ষে 'অতান্ত রক হইয়া পড়ে । ম 
হরের স্মাকনশে লোকের প্রাণ-সংশয় হর । 

কোনো প্রকার ব্যবন্ধাই এন পর্য্যন্ত করা 

অলতোরা নে পথ দিয়া গ্রাম গানে চলাফের' 




















পাপুরান নারীরা তাছাদের শিশু দক্মানছের ব্রন দাল কঠিয়া ঘুম 
পাড়াইয়া এই সোলার শোয়াইঙ! রাখে। ইহ নং দয; 


কাঞ্জও করে। শিশু বেশ আরাদেই ঘুমার) 

_ আর কাহারে পক্ষে ব্যবহার করা একেবারে 
শ্বেওক্দের পক্ষে এক গাছ হইতে অনু 1 ঘা ও 
একটি কারণে এখনও প্রায় অসম্তব। পাশাপাশি 
গ্রামের মধ্যে লক্কাব বলিয়া কোঁলো জিনি কথন « 
ই বল! নর কচ লাদিরহি আছে! 

তৃতীপ ব্যক্তিয় পক্ষে ইহাতে বিপদে ত 


১৩২ 





বাঙালী যুবকের সাইকেলে ভূপ্রদক্ষিণ 


স্লীজোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যার, বি-এল, বি-সি-এমূ, এম-আর-এ-এস্‌ 








দে ঢাবিছল শস্মদাছসী বীর 
ল মধাৰ্চ্জি প্রতি )কে আমরা 
প্লেক পণে হাউদিকুল দোগে 
তীহাসা পভ ওঠা সেপ্টেম্বর 
টাছেন ৷ পেৰা ক্ন্ধান্টি 





ছ্রদক্ষিপকারী বাঙালী 
লোগ্লের বিশ্ি4 হান, চাকার খৃটীয় ধূবক-সমিতি ইহাদের 
তি ধর লতকারে আশ্র বয়াছে::। বন্রা হইতে বরাধর 
৮৮ লাইতেলে বাগদাদ, পিয়া, আলেপো, দোরীতোরেল, 
১ চ্পাদাল ও পাঙ্গোরা পোছিংত হগ্ন পিরিপখ, জনহীন 
টাই হিসি দশস্থ বহ্যাদল ও বেহুইনের আতঙ্ক 





অতিক্রম করিতে বে সাহল, ত্যাগ, সংবম ও উপস্থিত-বৃদ্ধির 
প্রযোন হইছিল, করুণাময় ভগবান বুঝি এই অবঃলতিত 
ও বিশ্বহাষে অনানৃত জাতির সুখ" চালা, তাহার 
হুখোজ্ছলকারী এই চারিটা বাঙালী পৃহকেকে শর 
পরিবাগে নেই সব দান করিরাছিলেন। 

বাগদাদ হইতে গ্যাঁনোরার পথ এত বিছ্সছুল হে, 
ইহাদের কলিকাতা ত্যাগের পূর্থের তুইটী সত্রান্ত ব্রিটিশ 
ইন্সিওয়ান্স, কোম্পানি ইহাদের জীবনী! করিতে দক্ষ, 
হন নাই। ১২ ডিসেম্র-কলিকাত! ত্যাগ কালে টাউনহলের 
অরধ্বনির সধয..খে শঙ্কা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা এখন কিং 
পরিমাণে দূর হইবে । 

এখনও সমগ্র ইউরোপ, আকিকা ও ঘস্পি-দানরিকা 
খাকী ৰহিয়াছে। দুরন্ত বেছুইদ। ইহাদিসকে যেস্তপ তাবে 
কোল দিয়াছে, আফ্রিকার বিলীষণ,গোষ্ঠী নরু$নেরা সেরূপ 
বাবার করিবে কি? 
*« 'ঘ্যাঙ্গোর| হইতে বন্ট্টিনোপ্লে , পত ফেক পানে - 
বদের কাধ পরত চোরের! ' রাম নেয় নার 
মেয়াষতের ড্রবা চুরি করা. সেদ্দানকার একটা বিশেষত্ব; 
করেকটা হোটেল দৰস্ব চোরদিগের পাস্থনিবাস । 
নোপ্ল পৌঁছিলেই তুরক্কের . সকল ভঙ্গ কাটিয়া গল; 
চাস্গোরা নূতন রাহছগানী হইতে রী 

লিখিত অনুদতি ধ। 











পরিক্ষুট। সে 
নোপ লে থাকায় হ 
পরাদয় করার) ধন 
আহক বিচির আলোক 7. 





৯০৫ 



























: লৱনারীর জয়ধ্বনির সহিত যুন্ধপোতের সবিরান তোপধ্বনি 
মিলিত হইয়া এক অপূৰ্কা উন্মাদনার সৃষ্টি করিরাছেন। 
1 তু্গাপূঙ্জার কযেকণিন ইহারা বাইকৃল চালানো! বন্ধ 

রাখিয়াছিলেন। মা 'মাননাময়ীর আগমনে ইহাক্ছের মনে 
সদর প্রবাসে বাংলার কথদন্থতি জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাই 
সোফিগা হইতে মহালয়ার বন (২৬)৯।২৭). বিমল ভাতার 
মাতা পিতা ও আ ্ৰীরপ্দল-কে প্রাণভরা পত্র দিয়াছেন । 

এই সেপ্টেম্বর ১০২৭ তারিখের সংখ্যায় সুবিখ্যাত ফরাসী 

সংবাদপত্র 141১০074000 ইহাদের ৪ জনের ফটো সমস্িত 
পরিচয় ও প্রশংসান্চক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। 

" ্কুটারি, কানিক, পের। ও ইন্ডাৰুল বিশেষ দ্রব্য; 
বহু ইতালি, দান্দান, রিহখী, আর্শ্মেনিয়ান, হঙ্গেরিয়ান ও 
রসিয়ান পেরা ও ইং দুগ দেখিতে আগিরা তথায় বাসগৃহ 
নিৰ্দ্মাণ করিয়াছেন। যে মর্দর উপপাগর ও বস্কোরসের 





আস এখানে ন্বগৃমান ১ 
'্লামচরণের কনি. পুত্র নব জন্মগ্রহণ করেন। 
ইততিগ্া কোল্গানী 


সহ: 
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স্পা WSs 
বিচি তরঙ্গসীলা মানবের কমনানাগজে হিলোল ভুলিয়া 
সাহিত্যের উহ বেলাুমি নবাব উপক্াস ও কবিতার 
বস্তায় ডালাইরাছিল, সেই কুইকদারর প্রত্যা্ কৰি এই 
চারিউ নিঃনহার সাবলদবী বাঙালী যুবকের আনন্দের অবধি 
ছিলনা। দুঃসহ পবকেশ ইপ্তাগুলের ননাভিবান সৌন্ধ্য- 
পুত্রকে দূর হইরাছিল। 

ইপ্ডাদুল ত্যাগ করিয়া হহারা লেপ্টেখরের প্রেখহাগে 
বুলগের্রি্না পৌছিগাছেন | নোকিয়া বুলগেরিযাত রাঞ্ধানী,। 
ইহারা বাঙালী বলিয়া তথার সম্মান পাইস্বাছেন। 
বুলগেরিরার লে। বিশ্বকবি বৰীন্দ্রনাথের বিশেষ ভা 
একটি ন্ভার ইহাদিগকে রবিধাবুর কোন একটি, তাল 
ফবিত! আংবুত্তি করিতে বিশেষ অঠুরোধ করা হয । বিমল 
শচয়নিকা” হইতে 'শ্রে্ঠভিক্ষা" কবিহাটী "্সাধৃত্তি করিয়া 
সভ্যগণকে "আনন্দিত. কৰেন। 










চুক্তিপয রচনাকালেও ন ংক্ফ মধাস্থ 
আলম ও অৰোধার নং বে 
তাহাতেও মধ্যন্থত! করিয়া লররযোর নন্যস্ক তার 
বারাণদী-রাজ- বলবন্ সিংহের যহিত এবং বিহার সুখন্ধে 
সেতাব রায়ের সহিত চুক্তি হুটয়াছিল। : ৯৭৬৯ খৃষ্টাব্দে 
ক্লাইব সম্রাট শাহ "লালনের নিকট. হইতে নবরুক্ণের জন্য 
রাজা বাহাহুর উপাধি, দশহ 
৩*** 'অশ্বনা নী, পালকী 
অধিকার আনাইয়া নে 
চেষ্টায় সম্রাট শাহ ম 
উপাধি এবং চারি হারার অশ্বারোহ 
স্বরেন। ১৭৭১৮ ছটা 
লাভ করেন। 
এর) ভার নবড়দোর হাতে ছিল। 
নবরুষকে বদ্ধমান রাঙ্মর তেজ্চন্দের অভি 
দেওয়ানের পৰে নিধুক্রু করেন । নব হর যেমন 
ছিলেন, তক্ধপ বিগ্যোধঘাহীও ছিলেন। 
পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ও বাণেখর বিল? 
তাহার সভাপত্তিত হিতেন। ১৭৯৭ _পৃষ্টাব্দের 
২২শে নবেক্গর নবরুষ্ক: পরলোকে শন করেল? 
আমরা দভারতবর্ধে শোভাবাজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার 
প্রতিকৃতি প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইয়া! কৃতাৰ্থ হোধ 
করিতেছি। রা 


ট শাহ 
বৰ্ষণ 
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৯ শেষ-প্রন্ 


(২) 
আশ্চর্ঘাই বটে! এছাড়া ননেব কা ব্যক্ত করিবার আর 
শব্ধ ছিল কি? বন্তত:, উহারা চলিবা গেল যেন এক 


অ্াশ্চ্য্য নাটকের যধ্য অস্কেই ধবনিকা! টানিয়| দিয়া, 
পীর ঠ লা জানি কত বিস্ময়ের ব্যাপারই অগোচরে 
সুচি । র মনের মধ্যে এই একটা কথাই তোলা- 
গিল, এবং সকলেরই মনে হইল, বেন এই 
শুধু তাহারা আসিয়াছিল । আকাশে চাদ 
সন্তের শিশিক্-নিজ মন হ্যোংস্রার নুরে 
মুনীর সলায় উদ্ভাসিত হইয়া 
প্রতি আর কাহারও: চোখ 











কন্ধ তাহার 





রমা বলিল, এবার না উঠলে তোমার সাই অন্থথ 
কবে বাবা! 






কহিলেন, হিম ণড়ডে ই 


য়া নীড়াইলেন ! ফটকের বাছিরে আশুবাৰুর 
প্ৰকাণ্ড গাড়ী দাড়াইয়া, কিন্তু অক্ষয়ণছরেক্রর টাদা- 
ওয়ালার খোঁজ পাওয়া গেল না। সে বোধ হয ইতিমধ্যে 
বেলি ভাড়ার সওয়ারি পাইয়া অদৃহা হইস্সাছিস। অতএব, 
কোননতে ঠেগ্য-ঠেসি করিয়া সকলকে মোটিরেই উঠিতে 
হৰণ কিছুক্ষণ মকলেই টুপ করিয়াছিলেন, কথ 
কহিলেন, প্রথমে অবিনাশ । কহিলেন, শিবনাথ মিছে- 
কৰা বলেছিল । ফমল কিছুতেই একলন.সাঁমান্ দাসীর 
মেয়ে হতে পাঁরেন। অসম্ভব । এই বলিয়া! তিনি সনেরিমীর 
সুখের দিকে চাহিদেল। bd 

মলোরনার মনের মধ্যেও ঠিক এই প্রশ্নই জাগিতেছিল, 
কিন্তু সে নির্বাক হইয়া রহিল । অক্ষ কহিল, মিছে কথা 
বসন কে? নিলেন শ্রী সন্বক্ধে এ - তো Et 


ঠন 1 














কথার মধ্যে ৮৮৭৮৯৭০ আছে প্রচুর, কিন্ধ বস্ত নেই | আসল 
নকল বুখতে পারি। অত শহজ্ে আমাকে ঠকানে| বায়না 

বলে বলিয়া উঠিল, বাপরে! আপনাকেই ঠকানো |! 
একেবারে 5)95০0915তে হন্তক্ষেপ ? , 

অক্ষয় তাঁহার প্রতি একট! কুন্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া : 
কহিলেন, আমি জোর করে বলতে পারি, এর ভড্র'্বরের ; 
এআ সিকি পর্দার নেই। মেয়েদের মুখ থেকে এ সমস্ত 
সুধু 077০7০! নয় অশ্লীল । 

অবিনাশ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, তার সব কথা 
মেয়েদের দুধ থেকে ঠিক শোভন না হতে পারে, কিন্তু তাঁকে 
অঙ্লীল বলা মারনা অক্ষয় বাবু। 

অক্ষয্ন কঠিন হইয়া বলিলেন, ও তুই ই এক অবিনাশ 
বাবু। ৰেখ্‌শেননা, বিবাহ জিনিসটা ওর কাছে তামামার 
ব্যাপার । যখন সহাই এসে বললে এ. বিবাহই নয়, ফাঁকি, 
উনি শুধু হেসে বল্ণেন তাই নাকি? bsolate indifio- 
হএ০টা আপনার! কি নোটিশ করেননি ? একি, 
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তাঁর পরে হবে গেল আশুবাবু, কিন্তু এর রেশটুকু বেন আনার 
লিন, মধ্যে এখনোবাদছে। 
শহরে আশ্ুধাবু হাসিয়া শুরু একটুখানি নাখা 
নাড়িলেন। 
অবিনাশ বলিলেন, আসি শিবানী নামটুকু ? এই কি 
কম মিটি আশ্ুবাবু ? 


অক্ষর আর যেন লহিতে পারিলনা, বলিল, আপনারা 
'অধাক্‌ কল্লেন অবিনাশবাবু। তাদের যা’ কিছু সমন্ডই 
মিষ্টি মধুর । এমনকি শিবনাথের নিজের নামের সঙ্গে একটা 
লীযোগ করাতেও মধু ঝরে পড়লে ?' 

হরেন্্ কহিল শুধু “নী” যোগ করাতেই ছযন| অক্ষত্বায । 
আপনার স্ত্রীকে অন্ময়নী বলে ডাক্লেই কি মধু বে? 

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, এমন কি 
মনোরমাও গণের একধারে গুখ ফিলাইিয়া হাসি গোপন করিল। 


ক্ষন ক্রোধে ক্ষিধ্ত হই. উঠিলেন। গর্জন করবা 


কহিলেন, হরেন্দ্র বাবু, 0০০ ১8:8১ ৮০০ 84 কোন ভদ্র- 
মহিলার সদে এ মক ভ্রীলোকের ইপিতে তুলনা! করাক্েও 
আমি অত্যন্ত অপমানকর ননে করি আপনাকে স্পষ্ট জানিয়ে 
দিলাখ। 

হয়েন্ চুপ করিয়া রহিল.। তর্ক করাও তাহার শ্বভাব 

নয়; নিজের কথা গুজি। দিয়া সপ্রধাগ কর. তাহার অভ্যাস 
নয, মাঝে হতে হঠাৎ কিছু একটা বলিয়া? এমনি নীরব 

বাঁ থাকে যে সহস্র খোঁচা-খু চিতেও মুগ কির! তাহার কথা 
(বাহির করা যাযননা। হইগও তাই। আগর বাকি পথটা 
॥ ১২২১০ gg থে ভত্র- 
মহিলাকে ভতরতাহীন একান্ত কদগ্য পরিহান করিয়াছে, 












»রুতজ্ঞতায় ছুই চক্ষু পূর্ণ করিয়া 


বলিলেন, তু ইহার গে 
কঠিন কথা তাহার দুখে 'আসিতনা। সহস! মেয়ের প্রতি 
চাঁহি্না দিচ্ছাসা করিলেন, কাছা মণি, মলের সনে 
তোমার পূর্বের ধারণা কি আল বদ্লায়নি ? by 

কিসের ধারপা বাবা ? ক 

এই যেনন,__ এই যেমন ৮ 

কিন্তু আনার ধারণা নিয়ে তোমাদের কি হবে বাৰা। / 

পিতা হিকক্তি করিলেননা । তিনি জাঁনিতেন এই 
মেয়েটির বিরুদ্ধে মনোরমার চিত্ত অতিশয় বিমুখ | ইহা 
ভাহাকে পীড়া দিত, কিন্ত এ লইয়া! নূতন করিয়া আলোচনা! ২1 
করিতে যাওয়া যেমন অগ্রীতিকর, তেম্নি নি্ষলণ। + 

অকম্থাৎ অবিনাশ বলিয়া! উঠিলেন, কিন্তু একটা বিয়ে! 
আপনারা বোধহয় তেমন কাঁন দেননি । গে শিবনাথের 
শেষ কথাটা কসলের সবটুকুই দি অপরের এুতি। 
মাত্রই হোতো তো এ কথ। শিবনাখের বলার পর্কে 
হত না বে সে বেন আপনাকে অন্ধা করতে শেখে 
এই বলিয়া মে লিও শালীর শদ্ধারে বআগুবাধুর 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বাস্তবিক, বলতে বি 
আপনার মত ভক্তির পাঁঅই বা সংসারে কণ্জন আছে?" 












করতে পেরেছে কেবল এরই জকে ব্দামি তাঁর বহু আপরাধ 
ক্ষমা করতে পারি ্দানুধায়। 
স্তনিরা আশুবাবু ব্যত্ত হইহা টঠিলেন।- কাহার বিপুল 
কুলেবর ল্ৰ্দ্দায় যেন সঙ্কুচিত হইছ' উঠিল। 
বক্তার মুখের প্রতি দুখ 
ভার সঙ্গে ঠার 
স্গিন কাপড় এবং | 








তুলিয়া বলিল, '্ববিলাশবাবু, এই 
স্ত্রীর সৃত্যকার এভেদ। আজ জানি 
সাবান চাঁওয়ার ছলে এই মেবেটি আমাকে শুরু J 
উপহাস করেই গিঞ্েছিগ,_তার সেনিনকার ভিন 
আনি বুঝতে পান্িন,-কিন্ত সম ছলা-কলা, সমত 3 
'বিপই ব্যৰ্থ বাবা, তোদাকে ঘৰি ন! লে আল্‌ সকলের 





soe 
৮ পপ না 
নেই শাবাহু 7 যাবা শিকনাথ এই" কদ্ষ'ই তার 


শ্রীকে বলবার চেষ্টা করেছিল । আক কথা সে করনি, 
কিস্ত ভার খই একটি কথাতেই আসার বনে হচেছে ওকের 
পরস্পরের মধ্যে এইখানেই মন্ত যত-ভেদ আাছে 

আুতাবু বলিলেন, সে বৰি থাকে তো লিবনাখেরই দোখ 





বলের নয়। 

হনোর| হঠাছি বলিস উঠিল, কি চোখে যে তাকে 
দেখেছে সে তুমিই জানো বাবা। কিন্ত. তোমায় মত 
নাকে ফেশ্রড়া করতে পাবেনা তাকে কি কখনো ক্ষন! 








কক, 

বু করার মুখের দিকে চাহিহ! বলিলেন, কেন 
যা? আমাকে অপ্রন্ধা করার ভাব তো তার একটা 
আগর: ও “প্রকাশ পায়লি। 














ধা ঘে বন্ধটাকে 
শ্রাচূর্যয মনে করে বিশ্থন্ে বুদ্ধ হও» ওর 
কাঁছে ০ল নিহক শক্তির অভ হকে মেহের 


[নন বায়। এই কৰাই আমকে সে বলেছে, কিন্ত 
লা বার কাছে নেই, জব্রদত্তি তাই দিতে গিয়ে 
এলে আমাকেও খেলে| করেনি, নিজেকে ও অপমান করেনি। 
এই তো ঠিক, এতে ব্যথা পাবার তে কিছুই নেই নানি) 
এতক্ষণ পূর্যান্ধ অজিত জগ্হনডের স্বায় ছিল, এই 
কথায় নে চার্লি দেখিল ॥ সে কিছুই জানিহনা, আলির! 
লইরার অবক্যশও হব নাই । সনন্ত ব্যাপারটাই তাহায় 
কাছে কার্প না; এখন আজুবাৰু যাহা বল্লেন তাছাতেও 
রিার কিছুই ॥ইশনা, 9 নন ঘেন তাহার হানি 
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করা কেবল আপদাঁকে ঠকানো নয়, শিৰিবীকে ঠক 
তার মুখ থেকে শুনে মনে হোলো কমগ এই কথাটাই বেল 
বল্তে চার । এই বলিয়া তিনি ক্ণুৰাল মৌন থাকি! 
কহিলেন, কি আনি মে কোথা থেকে এ ধারণা পেলে, কিন্ত 
হঠাৎ শুনুলে কালি বি লাগে । 

ননোগম! বলিয়া উঠিল, বিস্ময় লাগ! সর্বলরীরে শা 
জালা ধরেন? বাবা, কনে! কোন কথাই জি তুমি জোর, 
করে বন্তে পারবেনা ? নে বা বল্বে তাতেই হা দেবে 1824 

আশ্ুবাৰু বলিলেন, হা তে দিইনি না। কিন্ত বিরাগ" 
বিদ্বেষের পরে অবিচার করলে কেবল এক পক্ষই ঠকেলা/গা 
অর্ক পক্ষও ঠকে। মে সব কথা তার সুখে আমর! খাঁজে 
দিতে চাই, ঠিক সেই কথাই কমল বলেনি। শে যা বলে 
তার দোট কথাটা! বোধহয় এই যে সুদী সংস্কারে যে তৰকে 
আমরা রক্তের মধ্যে দিয়ে সত্য বলে পেয়েছি যে। শুধু লেশের 
একটা নিক। অপর ফিক'ও আছে। হস্ত সে আমাদের :: 
এতকালের পাওয়াকেও ধুলিদাৎ, করে দিতে পারে। তারও 
₹ একট! প্রমাণ, হওয়া চাই। কেবল 481 
নাড়লেই হবে কেন মি | ৯ কদর) 


'" ছু, 





















৪ পরতে পে [ভিতরে সাথ, আলিঙে 
EF নান্লেন্ড সব' কাঁকি। জিজ্ঞাসা করা হলো মেয়েই কি 
ভত্র-ঘরের।? শিবনাখ বণ্লেন। সে তাদের বাড়ীর দাসীর 
1.২ কা প্রশ্ন কযা হলে নেযেট কি শিক্ষিত: পিখনাগ 
জবার দিলেন, পিক্াার জন্কে বিবাহ: করেননি, করেছেন 
কূপের জন্ে। শোন কথা) কমলের অপরাধ আমি 
কোথাও গুঁজে পাণিনে, অলি; অথচ তাকেই ধুর করে 
দাস *আমর।/ বক্ষ সংগ খেকে । আমাদের দ্বণাটা 
পড়েছে গিরে রর পরেই স্বচয়ে বেশি ॥ 

মনোরম কছিল, ভাত কি আআাধাদের সনাঙ্জেত মধ্যে 
ডেকে জানতে চাও বাবা : 

ব্দান্ুব্া { বলিলেন, আমি চাইলেই হবে কেন মা? 
সমাজে আগ ববানুও ত আছেন, ভাবাই ত প্রবল পক্ষ । 

মেয়ে লিসা করি, দুমি একল! জলে কেকে আন্তে 
বোধহয় 



















| তাহার সপ জং দিজেননা, কহিলেন, ডাকতে 


' অনিত কিল এই যে আপনার মুতের সঙ্গেই 
2৭ মজে বিরোধ, আচ আপনারই দেহ পেরেছেন চিনি 


তার কারণ আছে নিত 


কিন্ত 


জানিনে, জানি শুধু তায় হিনবের = এ তোমা বড় 'অক্ষার 


করেছি ন! করেছি নিজেক্ মনে নেই; ব্দহ্ষরের - গেলে ' 
খর রক্ষে পাঁক্বেনা।  আকেবাছে ly cj 
করে আন্বেন । _ তগ্নন 

ব্দবিলাশ। সবিশ্দয়ে কছিলেন, আপনি কি''থিলেত, দি 
ভিলেন নাকি? 

আবাৰ বলিলেন, হা, সে হস্ার্। জুরে গেছে? 

মনোরম! কহিগ, ছেলেবেলা থেকে বাবার সঙ্ন্ত 
আসুকেশনটাই হয়েছে ইক়োরোপে । বাবা যে ব্যারিষ্টার ॥ 78, 

বিনাশ কহিলেন, বলেন কি? 

আক্তৰাবু তেষ্লি ভাবে বলিয়া উ 
ভয় নেই প্রফেসর, সমস্ত দুলে গেছি। 
কুত্তি অবল্ংন কো? J 

= কেলে বেড়াই, এ যা 

ধুরেসুছে নিশশ্গাপ নিনুয 
কিছু বাকি নেই । 
বেন আর 'অক্ষয়বাৰ 

আবিনাশ হাসিয়া 

ন্মাশুবানু তৎ 
















ক্ষণ 


একে বাতের ন্ষালার ই 





1সিঘ, ফেলল, বন্ধিল, ্ী 


বান বলিলেন, অগা হোক্‌ বা, জআম্মরক্ষার সকলেরই 





ত লাগিল, 


কক্ষত আজ বাবা, = 





মারে অ 





আতববাহু বলিলেন, তোম 





ডী নব রক্ত মা? আগে ওর লিম্পন্ধি 


হোক, তৰে তোমাত আমের ধথার্ব উত্তর দেওয়া আবে | 
কিন্ত সেতো হবার নর, তাই চিরকাল এই নহে ভব 
(চলেছে, নীনাংসা আব হোন । 

_ অনোয়ম! তর হই! কহিল, তুমি সব কথন বই = 
২৮০৭২ বা, কথলো পট পি 






















"দাওতাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, মাখার অপরাধ নেই 
বাৰ, কিন্তু এই হিমে ? এই অন্ধকারে ? 

ছসিণের একটা খোলা জানালা দ্যা অনেকখানি 
দিছ ক্যো্ঞা নীচের কার্পেটের উপর ছড়াইরা পড়িয্নাছিল, 
অজিত সেই দিকে তাহার ঢূই আকৃষ্ট করিয়া কহিল, হিম 
একটু পচে, কিন্তু অন্ধকার নেই। যাই, একটু 





b 
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